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Pietro 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1995 
 

Ci risiamo. L’ho perso un’altra volta. Rallento e mi volto a cercarlo, ma 

già immagino cosa sta facendo: è parecchio indietro, si è fermato a scattare 

una foto. In una settimana ha fatto andare tre dozzine di rullini, ha fotogra-

fato ogni albero della Foresta Nera, ogni fontana, ogni casolare. Una volta a 

casa, se metterà in fila tutte le dia scattate potrà rifare il percorso per intero.  

Poso lo zaino, mi siedo su un ceppo e accendo una sigaretta, mentre lo 

guardo camminare a ritroso, fermarsi ancora, catturare un altro scorcio. La 

sta prendendo comoda. Siamo fuori di un’ora e mezza rispetto alla tabella 

concordata, e la cosa si ripete immancabilmente da otto giorni. È il primo 

trekking che facciamo assieme, ma credo sarà anche l’ultimo. 

Adesso è nuovamente uscito dal sentiero. È scomparso nel bosco. 

 

Quando rispunta sono alla terza sigaretta. Mi vede e fa cenno col braccio. 

Non rispondo. Continuo a fumare e a guardarlo. Non so se essere più irrita-

to o sconfortato. Quasi due ore di ritardo dopo sole quattro di marcia. 

Avanza tranquillo, si ferma, traffica con la Nikon, sostituisce il rullino. Se 

mi capita tra le mani, quella macchina, finisce in orbita. Finalmente mi 

raggiunge, scarica lo zaino e siede lì vicino. Dev’essere foderato d’amianto, 

perché il mio sguardo non lo ustiona. 

– C’era una piattaforma su un albero, laggiù. Penso la usino per osserva-

re gli uccelli. Sono salito a scattare un paio di foto.  
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– Potevi aspettare un altro po’, magari avvistavi 

qualche tordo – rispondo acido. 

Nemmeno se ne accorge. Inossidabile. 

– No, c’era una vista magnifica, il bosco da so-

pra, le cime degli alberi. 

 

Schiaccio con cura la cicca, ma non accenno ad 

alzarmi. Mi accorgo con sorpresa che la rabbia è già 

sbollita. Sto pensando a quanto deve essere bello 

questo bosco, visto da sopra. Io la piattaforma non 

l’avevo notata. Guardavo avanti, e quando buttavo 

lo sguardo ai lati del sentiero i tronchi mi sembra-

vano più o meno tutti uguali. Siamo in ritardo di 

due ore, ma su cosa? Mica abbiamo un appuntamento. Dobbiamo solo arri-

vare alla Gasthaus, che non si muove, è là da decenni, ci aspetta. Cambia 

niente arrivare alle cinque, alle sette o alle otto. È una giornata splendida, 

limpida, calma. 

 

Osservo Pietro. Sta scartocciando una barretta di cioccolato. È tranquillo 

e soddisfatto, mi sta ancora raccontando della piattaforma. E mentre parla 

capisco finalmente la differenza. Pietro si muove come un uomo libero, 

come chi ha nessuno che lo aspetti, e sceglie quando e cosa vedere e chi in-

contrare. Io mi muovo sempre per arrivare in qualche posto. La parte più 

importante dello spostamento per me è la meta, non il viaggio. Per lui è e-

sattamente il contrario. 

E questo fa la differenza tra il viaggiatore e uno che cammina. 
 
 


