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Non si scappa, anche stasera ¢ televisione. Solo che invece di guardarla
ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare
che non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipen-
denza: saranno quattro chiacchiere in liberta, come consentito dalla formu-
la di queste conversazioni, anche perché di vaccini siamo gia pieni.

Per fingere una parvenza di sistematicita ho comunque concepito questo
discorso come un viaggio a rebours, che parte dal monitor, e prima ancora
da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che
fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge.

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-
sciato. Vi siete mai visti in tivii? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-
ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra ami-
ci o magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi
fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi € capitato, non
raccontate storie: non vi ¢ affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento ricono-
sciuti. Il tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare e
una persona diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la
voce, e meno che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima
sorpresa, e una leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezio-
ne che gli altri vi vedono come apparite li, e non come credete di essere o di
essere Vvisti.

Non ¢ lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in fo-
tografia ci si piace, ma c’¢ sempre un appiglio: non siamo fotogenici, im-
pressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Pos-
siamo continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i
vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitava-



no una sensazione differente: i costi, la laboriosita delle riprese e I'idea che
sarebbero rimaste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le
scelte dei soggetti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un
taglio “artistico”, mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della pro-
iezione creavano un effetto retro, di straniamento. Col video invece non ci
sono storie. La conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in
primo piano o in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto € realisti-
co: non abbiamo scuse.

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di
una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si
affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-
gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivii. Ma non fan-
no testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere
la prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale
degli abitanti di Flatlandia; ed e quindi pit che naturale che si piacciano.

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morbo-
so masochismo torniamo magari a far scorrere piu volte le immagini, quasi
ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (e pur vero che ci si affezio-
na rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo
perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce.
Che ci ruba I'anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West.

Qualcuno comincera a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso
del genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”.
C’entra eccome. E la pitt lampante dimostrazione che cio che ci ritorna dal
teleschermo, anche nelle situazioni pitt banali, noi che camminiamo, che
arrampichiamo, che parliamo e ¢i muoviamo, non e vero. Mi si potrebbe
obiettare che semmai ¢ il contrario, che quella ¢ la realta oggettiva, la realta
che tutti percepiscono, mentre cio che noi crediamo di conoscere € invece la
nostra realta soggettiva. Ma non ¢ affatto cosi. Quelle immagini stanno a
noi come il Bignami sta ai Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scar-
let Johansonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci ros-
si in una vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non
sia apparire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli
attimi come gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano leal-
mente il loro valore collezionistico, cio che scorre sul video ci inganna per-
ché pretende di essere accettato come realta, anzi, come l'unica realta.



Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando parliamo di televisione: cosi
come scopriamo falsa la nostra immagine, sara certamente falsato anche
tutto il resto.

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto
d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi puo sembrare addirittura pate-
tica, perché contro la televisione € gia stato detto tutto da parte di tutti. Ma
credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si € creata una sorta di as-
suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo gia, lo abbiamo
gia sentito”, e tirare dritti, senza pit nemmeno la capacita di indignarci.
Anzi, viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiaci-
mento del trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidia-
ni di gossip e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la tele-
visione sia innocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non
pericoloso, anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppu-
re ad accettare I'idea che I'evoluzione culturale I’abbia resa parte del nostro
corredo genetico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che
abbiamo creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo
sempre meno consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci
frega: impegnati a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali,
I-pad, ecc..., che ci stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale,
diamo per scontato che la televisione sia ormai un nemico impotente, rele-
gato in secondo piano da pericoli ben pitt urgenti. Dimentichiamo che gli
schermi televisivi si sono moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in
ogni camera, cucina, salotto, sala da bagno, sempre piu grandi, sempre piu
rimpiattati contro le pareti, sempre accesi, trasformati da suppellettile
d’arredo in elemento di struttura. E che il novanta per cento delle persone il
mattino, prima di uscire, non guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza
sulle meteo-rubriche televisive.

La televisione ruba davvero I'anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento
maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-
ché ¢ televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mette-
re in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a trac-
ciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione € un mezzo neutro.
Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: € negativa in sé, o lo € solo
per il cattivo uso che se fa? Si puo quindi fare, in seconda battuta, una di-



stinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi in-
telligenti? Ovvero, per dirla tutta, € compatibile una forma positiva di intel-
ligenza con la televisione?

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-
manda ¢ no. Ritengo che la televisione sia gia negativa in sé, come puro e
semplice medium. Per i seguenti motivi:

a) Le modalita stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che
siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La
passivita e totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi
ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza
conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della
lettura, nella quale la vista non € trascinata a rincorrere immagini in movi-
mento, e siamo noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riav-
volgimenti” e ritorni sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ri-
cettori. Allo stesso tempo non & avvolgente come il cinematografo, che con
l'ausilio del grande schermo, del buio in sala, della sacralita del silenzio e
degli effetti speciali (cinerama, sensorround, occhiali per la visione tridi-
mensionale, profumi, ecc...) puo arrivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci
mettiamo anche il gusto del popcorn): ma paradossalmente € molto piu
subdola. In una sala cinematografica si € “avvolti” dalle immagini che scor-
rono sullo schermo, e il buio e I'auspicabile assenza di distrazioni rendono
unico quel mondo al quale, se il film € appena decente, consapevolmente ci
consegniamo. Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per
un’ora e mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona,
abbiamo pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realta per una fra-
zione del nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro
mondo, aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in
uno spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-
gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e
quasi tutti).

La fruizione televisiva € invece una fruizione domestica e distratta: il
mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realta, al-
lontanandola spazialmente, e che puo coesistere con la caffettiera che sof-
fia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che liti-
gano. Cio che passa li sopra rimane confinato in una dimensione “quotidia-
na”, per quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o



struggente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo
che interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con
le sue distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente rece-
pito come un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato
scapolo. Lo si lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagi-
sce con moccoli o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterita”,
della sua virtualita. E un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si
schioda piu, un ospite che ti parassita come il verme solitario.

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata
dell'interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono
spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei
canali tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro
(penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario
sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templa-
ri), perché € necessario che l'offerta sia molto diversificata. Il livello di ap-
profondimento, per bene che vada, € comunque superficiale, non produce
memorizzazione, confronto e riflessione critica. La profondita € sacrificata
all’'ampiezza e alla velocita.

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all'immagine, e non al
concetto. L'immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi,
quando un qualsivoglia concetto le € sotteso, instaura con esso un legame
forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene
mai fuori € il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-
rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le
immagini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’'occupazione
totale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione.

Sin qui abbiamo pero parlato di caratteristiche che in varia misura sono
proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc...). E un discorso
che riguarda piu il passaggio ad una particolare modalita di cultura visiva
che lo specifico della televisione. E materia per semiologi, pitt che per due
note in liberta.

Veniamo invece a quella che ¢ la realta della programmazione televisiva,
della quale potra anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori,
ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-
grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i



nostri vicini di casa (la risposta non ¢ difficile, stante in genere il livello
dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-
vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-
rebbe su un piano di meschinita politica che non mi interessa.

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-
mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-
tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensi-
bilita, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari.
Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non € quella delle patate
bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla poverta. E anche quando
la crisi non € cosi nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddi-
zione costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro
I'obesita dai quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione ri-
guarda pero anche altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci
propina 'immagine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata
anche al maschile, per l'altro quarto ci sono donne e uomini chini costan-
temente sui fornelli, generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni
complicatissime. Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a
cucinare, e sfogati con sane abbuffate. Davvero liberatorio.

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno pero an-
cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di
gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e
di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex
protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei
quali si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia crimi-
nale, maternita eccellenti e paternita incerte, preti pedofili e papi che paga-
no l'albergo (ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda parteci-
pazione accorata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e
include chiunque abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse
anche per aver sgozzato i figli, e sia stato cosi immatricolato nel mondo vir-
tuale. Assenti illustri, naturalmente, I'intelligenza e I'ironia.

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande fami-
glia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip
sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro
(a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito
perché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato,



o non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un
branco di mentecatti). Secondo: non c’¢ alcuna differenza, alcuna gerarchia
di gravita e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio
brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari
catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-
mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella
di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe det-
to Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve
I'unzione televisiva. Esiste una realta ed una sola, ed & quella inquadrata, ap-
piattita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso
i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri,
finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati
all'informazione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che
vanno a far marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le
trasmissioni piu 0 meno serie di contro-informazione.

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei de-
menti che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fo-
sforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in
bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una speranza puo ancora
nutrire la classe politica italiana e quella di essere perseguitata da simili in-
quisitori, al cui confronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche bar-
lume di intelligenza. Il messaggio e: la salvezza, I'aiuto, la difesa arrivano
dalla tivii. Per raddrizzare i torti non € piu necessario (anzi, il sottinteso e
che sia del tutto inutile) rivolgersi alla magistratura, a una qualsiasi autorita
0 a un santo: la giustizia la porta il Gadano, lo strumento € la gogna media-
tica. Che poi lo sputtanamento televisivo possa essere orientato, magari da
chi le televisioni le possiede, non ha alcuna importanza: perché I'altro mes-
saggio, quello pit importante e piu sottile, € che comunque tutto € spettaco-
lo e recita, e che € meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste
naturalmente sono sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene 1
tempi dello spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di
come stiano veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa pit
niente a nessuno.

Ci sono, ¢ vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo
un’incredibile sequela di malaffari. Ma € proprio la quantita, in questo caso,



a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per
una porcheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che gia ne vie-
ne servita un’altra, e si e forzati a distogliere I'attenzione dalla prima. Alla
fine non si riesce piu a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano
sopra, rassegnati a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano
degli escrementi.

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito € per tradi-
zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protago-
nisti non € nemmeno pensabile che l'intelligenza e il buon gusto possano
trovare una qualche ospitalita, € naturale che scada a caciara. Il fatto grave
e pero che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne €
una modalita nuova e gia consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-
nari per comunicazione manageriale. Non consentire all'interlocutore di
esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse
domande, risposte o accuse mentre I’altro parla, e quindi non ascoltarlo o-
stentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo
ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-
lizzati e assorbite con estrema facilita ed evidente profitto dai nostri politici
e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato € uno
spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-
leducata, il cui potere diseducativo e tale da minacciare in pochi anni secoli
di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il
messaggio € piu esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che
dici, ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo
veder correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto
all'immagine, e 'immagine colpisce solo se truculenta.

11 dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in manie-
ra esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non € nemmeno il caso a
questo punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le ru-
briche sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. E gia
compreso tutto li, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di
ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino;
e nell’'autoreferenzialita assoluta di una classe politico-giornalistica che
guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscen-
denza paternalistica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli
che si assiepano attorno all'inviato, a mendicare una inquadratura e a dele-
gittimare anche la migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere.



Tanto da convincersi che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa,
stupida e influenzabile degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragio-
ne: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle
domande che avevo posto, anzi, a dire il vero gia anche nelle prime due. E
cioé che nessuna forma di intelligenza libera (ma 'aggettivo € pleonastico,
perché la vera intelligenza non puo che essere libera) € compatibile con la
televisione.

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad
un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se ¢ legato al
discorso sulla televisione, perché ci porta molto piu in la. Mi scuserete
quindi se la prendero un po’ larga.

Parlavo di intelligenza. Ora, I'intelligenza umana e strettamente connessa
allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denota-
tiva ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo
all'interno di una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e
consequenziale; presiede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella
della socialita, oltre che a quella della coscienza. Noi siamo animali tecnolo-
gici e politici perché pensiamo e comunichiamo nei termini di un linguag-
gio simbolico e complesso. Il tema dell’origine dell'intelligenza e tanto affa-
scinante quanto controverso, perché ha sotteso l'irresolubile quesito se
venga prima l'uovo o la gallina, ovvero quali abilita favoriscano I'insorgere
di altre: ma non conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che
possiamo prescindere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo
c’e che l'acquisizione di una competenza comunicativa cosi eccezionalmen-
te ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi
va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o
sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere
il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalita di comunica-
zione televisiva .

In 1984 Orwell descrive una societa nella quale la televisione (che pure
nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) €
lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e per I'esercizio
del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio
martellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un con-



trollo capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i
monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le di-
rezioni, in entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che &
un quadro abbastanza prossimo a quello della realta odierna: le telecamere
sono ormai quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati prov-
vedono i social network, face book e lo streaming alla messa in piazza vo-
lontaria. Tra I'altro, con esiti molto pitt soddisfacenti di quelli che si potreb-
bero ottenere attraverso la coazione.

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non solo in
funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi
su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata
di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito
unico al potere recita: “La menzogna diventa verita e passa alla storia”, il
che purtroppo ¢ stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei re-
gimi totalitari, lo € oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi
controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il
passato”.

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si ac-
compagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-
lingua); quest’'ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro € pri-
vato di significato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del
Ministero della Verita di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il
mondo, campeggiano le scritte la guerra e pace, la liberta e schiavitu,
lignoranza é forza). E un’operazione articolata e complessa, per la quale il
regime si avvale di numerosi “filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il
protagonista: “Guarda che noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole
le distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo ridu-
cendo il inguaggio all’osso”.

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLu-
han e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televi-
siva: in fondo ha gia visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre,
nei regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti.
L’applicazione televisiva ne moltiplica ora le potenzialita di condizionamen-
to e favorisce ulteriormente le derive demagogiche, anche nei regimi “de-
mocratici”. Ma Orwell va poi ancor piu in profondita, perché sottolinea la
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fondamentale importanza del controllo del linguaggio, e soprattutto le con-
seguenze del suo impoverimento.

La distruzione del linguaggio e stata da sempre la premessa per ogni “ri-
fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio ¢
costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura
dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-
litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli
prima di Cristo I'imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile
contestazione alla legittimita della sua investitura, ordino la bruciatura dei
libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi
mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i
falo letterari non si contano, a partire dall'incendio della biblioteca di Ales-
sandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per
roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la ri-
voluzione culturale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare
allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la
memoria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio
dal controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno
troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi questo non € piu
necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche piu “morbide”, e la piu
dolce e letale & proprio I'impoverimento della sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi spe-
rimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destrut-
turare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lette-
ratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi ...
Si deve abolire laggettivo ... L'aggettivo avendo in sé un carattere di sfu-
matura, e inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone
una sosta, una meditazione. ... Si deve abolire lavverbio ... Bisogna dun-
que sopprimere il come, il quale, il cosi, il simile a. .... Abolire anche la
punteggiatura ... Si deve usare il verbo allinfinito ... bisogna fondere di-
rettamente l'oggetto collimmagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei
filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli
avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente
la complessita, le sfumature, I'arricchimento concettuale. Solo parole-
immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi ono-
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matopeica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta
un salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto e stato davvero compiu-
to, in pochi decenni. Al di 1a degli aspetti puramente provocatori e delle
sparate futuriste, cio che ha preso I'avvio in quell’attacco € proprio la ridu-
zione della comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano
meccanicamente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I ri-
sultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il
Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e
1 musei, per prepararui a odiare lintelligenza, noi prepariamo la creazio-
ne dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall'idea
della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione
dell’intelligenza logica”. Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg in-
distruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguisti-
co-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non e
che la cancellazione dell'idea di futuro, quindi di ogni possibilita e respon-
sabilita di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il
quale siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.

Cosi funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-
rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che e-
limini qualsiasi complessita. In questo modo diventa impossibile concepire
un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evo-
ca una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica
realta possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito:
non serve a cercare la verita, perché la verita € gia implicita nel significato
univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.

Ed e qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La tele-
visione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla
carta stampata (questultima possiede degli anticorpi che la rendono par-
zialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpre-
tato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece I'applicazione piu effi-
cace. Il paradosso € che in un primo momento la televisione era sembrata
coprire un ruolo radicalmente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si
pensi a “Non e mai troppo tardi”, al maestro Manzi): in realta quello era
una sorta di corso accelerato per far uscire le masse dall'uso del solo dialet-
to, per abituarle a recepire un linguaggio piu universale, nel quale possono
essere diffusi, semplificandoli al massimo, i messaggi promozionali
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dell’economia e quelli propagandistici della politica. Quindi la televisione
ha svolto un duplice mandato, di svezzamento preliminare, nel senso della
omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologazione, nel senso della
“semplificazione all'osso” del linguaggio.

Nell'odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-
gini sulla parola ha reso obsoleta anche I'alfabetizzazione (tanto che si assi-
ste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un pre-
potente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti
perfetti per assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e gia
il definire cosi coloro che hanno il compito di distruggere il logos € ironica-
mente significativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come
mezzo che ambisce ad una utenza indiscriminata e la piu larga possibile, ab-
biamo gia visto che non puo che adottare una semplificazione massima del
linguaggio. Per il suo crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme po-
tere di persuasione e di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e
per la conseguente necessita di favorire una identificazione del pubblico con i
“testimoni” dei prodotti, porta in video un numero sempre piu grande di
partecipanti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come strumen-
to che esige un apparato di produzione e di diffusione estremamente com-
plesso e costoso, e quindi grosse disponibilita finanziarie, finisce per essere
gestito esclusivamente da gruppi di potere o da privati che possono arri-
schiare investimenti sul lungo periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a
supporto dei loro interessi (come € clamorosamente evidente nel caso italia-
no), secondo un progetto articolato di persuasione e di distrazione.

Non c’¢ dunque piu alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-
maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli
altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse doman-
de, sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i
politici che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e
che mutuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i
conduttori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza se-
mantica, 'espressione pit raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sen-
si; 1 cuochi e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale ¢
abolito ogni congiuntivo, ecc... Si badi che I'abolizione del congiuntivo non
denuncia solo difficolta nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi:
e significativa della estrema semplificazione nella visione del mondo, per
cui le cose sono (anche se poi sono solo virtuali) o non sono: cio che esclude
ogni dimensione della possibilita, o della auspicabilita. Esclude I'idea che le
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cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la
pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge
a cercare di cambiare, per fare posto invece alla realta virtuale, che € quella
che ti neutralizza, dandoti I'impressione di vivere gia I'utopia realizzata.

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata co-
me processo di democratizzazione: ed € stata interpretata come tale (e con-
tinua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in
base all’argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la
possibilita di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi
del potere. L’argomentazione € senz’altro corretta se si pensa al burocrate-
se, a certi linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barrie-
re, quelle di classe (un caso storicamente esemplare € quello dell'uso “poli-
tico” del latino da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana
dalle cariche pubbliche la borghesia mercantile): ma e vero il contrario se a
crescere non e la complicazione, ma la complessita.

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complica-
zioni ma di un attacco portato alla complessita. La semplificazione in atto,
che passa attraverso I'adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va
in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manu-
tenzione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo
ne facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: cio
che riduce il lavoro del pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di
accettazione e di incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano
il potere.

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realta e della
storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-
cati, tutti 1 ibri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le
strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo proces-
So e ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia
si e fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha
sempre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, sag-
gi e romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati mac-
chinari elettromeccanici (i versificatori), né pit né meno che odierni com-
puter, che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita.

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si
bruciano i libri si imputano pero al “peso” materiale della cultura le scoglio-
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si che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si
auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-
tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno
“aperto”, sia questultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-
volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta
le parole sono impresse, rimangono li, sotto la piena responsabilita di chi le
ha scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con
mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate
Quando lo stesso supporto mi da accesso tanto a Guerra e pace che al
gossip di Chi?, e mi offre la possibilita di passare dall'uno all’altro in una
frazione di secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e inter-
cambiabile. E questo € solo un aspetto del problema, ma € fondamentale,
perché attiene al peso specifico delle parole.

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a
quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali,
si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a
delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che I'una valga I'altra, e che i versi de
I'Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell'ultimo rapper di ten-
denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e
le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti
ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saran-
no piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati,
utilizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacola-
re, al fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubbli-
co. Che e esattamente cio che accade in televisione.

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si
moltiplicano, ma sempre pit appunto come prodotto volatile, di consumo
veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campa-
gne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla
carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, so-
no destinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non € nemme-
no piu importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insapo-
riti da una forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano ge-
nuini, perché il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente
della comunicazione e pari a zero.
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La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta
oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-
talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di
centoquaranta caratteri, 'equivalente esatto di due righe di questa pagina.
E una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta.
L'impossibilita eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione com-
piuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.

E infatti. Nella nostra realta essa ha rappresentato un vero invito a nozze
per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticita sono gli
insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici
non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal
timore per una certa sacralita della parola, ha scardinato le porte di Gog e
Magog e si € riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco
solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava
“L'uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto
a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente piit
interesse alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo
nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin trop-
po alla lettera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono
sinistramente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di
Hitler: “La democrazia fa schifo. La liberta fa schifo. La liberta d'opinione
fa schifo”. Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini
avariati gettati nei forni crematori, portavano a compimento I'operazione.

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce 'ho fatta, e me ne
scuso, ma é piu forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano
Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verita € che sono seriamente
preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato
dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha
risposto: “bn”.

Non ¢ un refuso: era scritto proprio “bn”.

E gia avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche

le vocali. =
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