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Osservazioni sulla morale catodica 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2008 
 

Non si scappa, anche stasera è televisione. Solo che invece di guardarla 

ne parleremo, e non so cosa sia peggio. Da parte mia posso solo assicurare 

che non voglio dispensare prediche o immunizzare alcuno contro la dipen-

denza: saranno quattro chiacchiere in libertà, come consentito dalla formu-

la di queste conversazioni, anche perché di vaccini siamo già pieni.  

Per fingere una parvenza di sistematicità ho comunque concepito questo 

discorso come un viaggio à rebours, che parte dal monitor, e prima ancora 

da chi gli sta di fronte, e approda poi all’etere, per campionare quello ci che 

fluttua e decifrare la filosofia che lo sorregge. 

 

Partiamo dunque dallo spettatore, ma immaginandolo in un ruolo rove-

sciato. Vi siete mai visti in tivù? Certo, non come ospiti a Porta a Porta. Di-

ciamo in immagini rubate durante una scampagnata, in una serata tra ami-

ci o magari in un’occasione come questa, che vi hanno comunque sorpresi 

fuori posa o delle quali addirittura eravate ignari. Bene, se vi è capitato, non 

raccontate storie: non vi è affatto piaciuto. Peggio: vi siete a stento ricono-

sciuti. Il tizio goffo e disarmonico che vedete muoversi e sentite parlare è 

una persona diversa da quella che pensate di essere. Non ne riconoscete la 

voce, e meno che mai i profili, la postura o i movimenti. E dopo la prima 

sorpresa, e una leggera sensazione di disagio, vi assale terribile la percezio-

ne che gli altri vi vedono come apparite lì, e non come credete di essere o di 

essere visti. 

 

Non è lo stesso effetto prodotto dalla fotografia. In genere neanche in fo-

tografia ci si piace, ma c’è sempre un appiglio: non siamo fotogenici, im-

pressioniamo male la pellicola, dovremmo essere ripresi dall’altro lato. Pos-

siamo continuare a pensare di essere diversi, fuori della foto. E persino i 

vecchi filmini girati in superotto, quelli col cane e con i bambini, suscitava-
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no una sensazione differente: i costi, la laboriosità delle riprese e l’idea che 

sarebbero rimaste impressionate sulla celluloide condizionavano a priori le 

scelte dei soggetti e delle inquadrature, imponevano in qualche modo un 

taglio “artistico”, mentre le immagini traballanti e il rituale stesso della pro-

iezione creavano un effetto retrò, di straniamento. Col video invece non ci 

sono storie. La conferma viene da tutte le angolature, dalle inquadrature in 

primo piano o in campo lungo, da dietro o di fianco, e il contesto è realisti-

co: non abbiamo scuse. 

 

Sto parlando naturalmente della reazione di persone normali, ovvero di 

una ristretta minoranza. Esiste poi, certo, una miriade di esibizionisti che si 

affannano a comparire almeno per un attimo e si prestano a qualsiasi pa-

gliacciata pur di poter dire ad amici e vicini: guardami in tivù. Ma non fan-

no testo: sono persone che giustamente devono rivedersi in video per avere 

la prova di esserci, dal momento che hanno la consistenza bidimensionale 

degli abitanti di Flatlandia; ed è quindi più che naturale che si piacciano.  

Perché invece noi non ci piacciamo, anche se poi per una sorta di morbo-

so masochismo torniamo magari a far scorrere più volte le immagini, quasi 

ad abituarci a vedere quello che gli altri vedono? (è pur vero che ci si affezio-

na rapidamente a tutto). Credo di poter rispondere che non ci piacciamo 

perché ci rendiamo conto che quella dimensione ci inscatola e ci appiattisce. 

Che ci ruba l’anima, come dicevano gli indiani ai primi fotografi del West. 

 

Qualcuno comincerà a questo punto a chiedersi cosa c’entra un discorso 

del genere con il titolo della conversazione, con la “morale catodica”. 

C’entra eccome. È la più lampante dimostrazione che ciò che ci ritorna dal 

teleschermo, anche nelle situazioni più banali, noi che camminiamo, che 

arrampichiamo, che parliamo e ci muoviamo, non è vero. Mi si potrebbe 

obiettare che semmai è il contrario, che quella è la realtà oggettiva, la realtà 

che tutti percepiscono, mentre ciò che noi crediamo di conoscere è invece la 

nostra realtà soggettiva. Ma non è affatto così. Quelle immagini stanno a 

noi come il Bignami sta ai Promessi Sposi, o una lastra radiografica a Scar-

let Johansonn. Ci ossificano, ci liofilizzano, ci imprigionano come pesci ros-

si in una vaschetta, cancellando dalla nostra storia ogni significato che non 

sia l’apparire. E a differenza delle immagini fotografiche, che fissano degli 

attimi come gli entomologi facevano con le farfalle, e che dichiarano leal-

mente il loro valore collezionistico, ciò che scorre sul video ci inganna per-

ché pretende di essere accettato come realtà, anzi, come l’unica realtà. 
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Dobbiamo sempre tenerlo presente, quando parliamo di televisione: così 

come scopriamo falsa la nostra immagine, sarà certamente falsato anche 

tutto il resto.  

 

Detto dello spettatore, anzi, del telespettatore, passiamo al nostro oggetto 

d’indagine. Una filippica antitelevisiva oggi può sembrare addirittura pate-

tica, perché contro la televisione è già stato detto tutto da parte di tutti. Ma 

credo sia proprio questo il problema: a conti fatti si è creata una sorta di as-

suefazione al negativo, che ci fa dire infastiditi “lo sappiamo già, lo abbiamo 

già sentito”, e tirare dritti, senza più nemmeno la capacità di indignarci. 

Anzi, viene esibito come segno di anticonformismo un ironico compiaci-

mento del trash, la frequentazione di telenovelas o dei contenitori quotidia-

ni di gossip e di “approfondimento”. Tendiamo a fingere che ormai la tele-

visione sia innocua, e che in dosaggi contenuti se ne possa fare un uso non 

pericoloso, anzi, divertito e superiore, che non ingenera dipendenza. Oppu-

re ad accettare l’idea che l’evoluzione culturale l’abbia resa parte del nostro 

corredo genetico, insieme a quegli altri aspetti della “seconda” natura che 

abbiamo creato negli ultimi due secoli e in mezzo ai quali ci muoviamo 

sempre meno consapevoli di vivere nell’artificio. Questo atteggiamento ci 

frega: impegnati a difenderci da altri distrattori, telefonini multifunzionali, 

I-pad, ecc…, che ci stanno traghettando alla terza natura, quella virtuale, 

diamo per scontato che la televisione sia ormai un nemico impotente, rele-

gato in secondo piano da pericoli ben più urgenti. Dimentichiamo che gli 

schermi televisivi si sono moltiplicati nelle case come metastasi, regnano in 

ogni camera, cucina, salotto, sala da bagno, sempre più grandi, sempre più 

rimpiattati contro le pareti, sempre accesi, trasformati da suppellettile 

d’arredo in elemento di struttura. E che il novanta per cento delle persone il 

mattino, prima di uscire, non guarda fuori dalla finestra ma si sintonizza 

sulle meteo-rubriche televisive.  

 

La televisione ruba davvero l’anima, oltre che il cervello, e lo fa in cento 

maniere diverse. Lo fa sia come strumento che come contenitore. Lo fa per-

ché è televisione e lo fa perché propone merce falsa. Provo dunque a mette-

re in fila una serie di considerazioni, senza alcuna pretesa di arrivare a trac-

ciare un quadro esauriente. Non un vaccino, ma almeno un richiamo.  

Cominciamo intanto col chiederci se la televisione è un mezzo neutro. 

Poniamoci la stessa domanda che per la scienza: è negativa in sé, o lo è solo 

per il cattivo uso che se fa? Si può quindi fare, in seconda battuta, una di-
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stinzione tra programmi televisivi decisamente demenziali e programmi in-

telligenti? Ovvero, per dirla tutta, è compatibile una forma positiva di intel-

ligenza con la televisione? 

 

Partiamo dallo strumento. Ovviamente, la mia risposta alla prima do-

manda è no. Ritengo che la televisione sia già negativa in sé, come puro e 

semplice medium. Per i seguenti motivi: 

a) Le modalità stesse della fruizione inducono nello spettatore, quali che 

siano i contenuti, un atteggiamento totalmente passivo e disarmato. La 

passività è totale perché vengono impegnati nella ricezione entrambi i sensi 

ai quali affidiamo normalmente la maggior parte della nostra esperienza 

conoscitiva. A differenza della radio, che ne lascia libero almeno uno, e della 

lettura, nella quale la vista non è trascinata a rincorrere immagini in movi-

mento, e siamo noi a decidere le pause, le sospensioni, gli eventuali “riav-

volgimenti” e ritorni sul testo, la televisione “occupa” per intero i nostri ri-

cettori. Allo stesso tempo non è avvolgente come il cinematografo, che con 

l’ausilio del grande schermo, del buio in sala, della sacralità del silenzio e 

degli effetti speciali (cinerama, sensorround, occhiali per la visione tridi-

mensionale, profumi, ecc…) può arrivare a coinvolgerli tutti e cinque (se ci 

mettiamo anche il gusto del popcorn): ma paradossalmente è molto più 

subdola. In una sala cinematografica si è “avvolti” dalle immagini che scor-

rono sullo schermo, e il buio e l’auspicabile assenza di distrazioni rendono 

unico quel mondo al quale, se il film è appena decente, consapevolmente ci 

consegniamo. Ma appunto, siamo consapevoli di farlo. Abbiamo scelto per 

un’ora e mezza di cavalcare, di sparare, di amare per interposta persona, 

abbiamo pagato un biglietto per farlo, per evadere dalla realtà per una fra-

zione del nostro tempo. Sappiamo di vivere per quel tempo in un altro 

mondo, aiutati anche dal fatto che siamo usciti di casa e siamo entrati in 

uno spazio “consacrato” all’evasione. Quando lo spettacolo finisce ci to-

gliamo il cinturone e rientriamo in noi stessi (insomma, quasi sempre e 

quasi tutti). 

La fruizione televisiva è invece una fruizione domestica e distratta: il 

mondo passa dentro uno schermo ridotto, che rimpicciolisce la realtà, al-

lontanandola spazialmente, e che può coesistere con la caffettiera che sof-

fia, col telefono che squilla, con lo sciacquone del bagno, con i vicini che liti-

gano. Ciò che passa lì sopra rimane confinato in una dimensione “quotidia-

na”, per quanto drammatico sia il reportage, avvincente il serial poliziesco o 
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struggente il documentario sulle foreste canadesi. Si pone come un mondo 

che interagisce con quello della nostra casa, con i suoi odori e rumori e con 

le sue distrazioni: e che si insinua, sino ad essere inconsapevolmente rece-

pito come un ospite e un interlocutore, quasi fosse la suocera o il cognato 

scapolo. Lo si lascia distrattamente parlare, scorrere, qualche volta si reagi-

sce con moccoli o commenti, si perde la consapevolezza della sua “alterità”, 

della sua virtualità. È un altro, ma un altro che ti entra in casa e non si 

schioda più, un ospite che ti parassita come il verme solitario.  

 

b) La televisione induce comunque una dispersione disordinata 

dell’interesse, che sul lungo periodo diventa indifferenza. I contenuti sono 

spalmati in mezzo ad una sequela di altri e tutto diventa pappina. Anche nei 

canali tematici vengono proposte cose assolutamente disomogenee tra loro 

(penso ad esempio ai canali dedicati alla storia, nei quali un documentario 

sul fascismo succede ad uno dedicato ai Maia e ne precede uno sui Templa-

ri), perché è necessario che l’offerta sia molto diversificata. Il livello di ap-

profondimento, per bene che vada, è comunque superficiale, non produce 

memorizzazione, confronto e riflessione critica. La profondità è sacrificata 

all’ampiezza e alla velocità. 

 

c) La televisione attiva una memoria visiva legata all’immagine, e non al 

concetto. L’immagine viene assorbita e archiviata, e nel migliore dei casi, 

quando un qualsivoglia concetto le è sotteso, instaura con esso un legame 

forte: ma questo significa appunto che lo vincola a sé. Quello che non viene 

mai fuori è il concetto puro, applicabile ad altre immagini, che viene elabo-

rato dalla mente quando la ricezione avviene per altre vie (attraverso le 

immagini statiche, ad esempio). In sostanza, proprio per quell’occupazione 

totale dei sensi di cui si parlava sopra, non induce all’astrazione. 

 

Sin qui abbiamo però parlato di caratteristiche che in varia misura sono 

proprie anche di altri media (riproduttori, internet, ecc…). È un discorso 

che riguarda più il passaggio ad una particolare modalità di cultura visiva 

che lo specifico della televisione. È materia per semiologi, più che per due 

note in libertà.  

Veniamo invece a quella che è la realtà della programmazione televisiva, 

della quale potrà anche importarci un fico secco, se non ne siamo fruitori, 

ma che non possiamo comunque ignorare, perché di essa si nutre la stra-

grande maggioranza della popolazione. Chiediamoci dunque cosa vedono i 
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nostri vicini di casa (la risposta non è difficile, stante in genere il livello 

dell’audio), evitando di proposito di fare distinzione tra reti pubbliche e pri-

vate, perché in sostanza le differenze sono minime e il discorso si sposte-

rebbe su un piano di meschinità politica che non mi interessa. 

Ad andare per la maggiore, di questi tempi, sono i programmi gastrono-

mici. Dovrebbero testimoniare la riscoperta dei valori primari, fondamen-

tali, nella fattispecie quello del gusto, inteso come senso e non come sensi-

bilità, da coltivare in tempi di crisi in luogo di quelli prettamente voluttuari. 

Solo che quando la crisi si fa nera, e la proposta non è quella delle patate 

bollite, diventa di per sé una sorta di schiaffo alla povertà. E anche quando 

la crisi non è così nera, i messaggi trasmessi sono comunque in contraddi-

zione costante con quelli salutisti e igienisti, con le campagne contro 

l’obesità dai quali siamo costantemente bombardati. La contraddizione ri-

guarda però anche altri aspetti: per tre quarti della giornata la televisione ci 

propina l’immagine dominante, modello “libera, bella e snella”, declinata 

anche al maschile, per l’altro quarto ci sono donne e uomini chini costan-

temente sui fornelli, generalmente di taglia forte, impegnati in preparazioni 

complicatissime. Quasi a dire: se non sei bella e snella, impara almeno a 

cucinare, e sfogati con sane abbuffate. Davvero liberatorio.  

 

La parte del leone, quanto a tempi di programmazione, la fanno però an-

cora i contenitori-salotto. Sono programmi a basso costo (ma comunque di 

gran lunga superiore al valore), per i quali vengono raccattati figli di attori e 

di cantanti, ospiti di professione, vallette per un giorno, ex brigatisti ed ex 

protagonisti di reality, astrologi e tuttologi rigorosamente omosex, e nei 

quali si pepineggia per ore dissertando di delitti insoluti, psicologia crimi-

nale, maternità eccellenti e paternità incerte, preti pedofili e papi che paga-

no l’albergo (ma non le tasse); il tutto in un’atmosfera che gronda parteci-

pazione accorata e amarcord, in un circuito autoreferenziale che fagocita e 

include chiunque abbia goduto di un qualsiasi passaggio televisivo, fosse 

anche per aver sgozzato i figli, e sia stato così immatricolato nel mondo vir-

tuale. Assenti illustri, naturalmente, l’intelligenza e l’ironia.  

 

Che morale ci propongono i contenitori? Primo: siamo una grande fami-

glia, e in famiglia si deve discutere di tutto, partecipare di tutto, fare gossip 

sui vicini di casa o sui parenti, ma mai parlare di cose concrete come il lavoro 

(a meno di inscenare brevi sceneggiate con disoccupati che si capisce subito 

perché siano tali) o come la scuola (a meno che non ci sia stato un attentato, 
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o non sia disponibile il solito ripugnante filmato postato su internet da un 

branco di mentecatti). Secondo: non c’è alcuna differenza, alcuna gerarchia 

di gravità e di rilevanza (e infatti i toni sono sempre gli stessi) tra un omicidio 

brutale e la scomparsa del gatto della cantante, tra un premio Nobel magari 

catturato a tradimento e lo stilista gay che si consegna del tutto spontanea-

mente alla telecamera, tra una raccolta di fondi per la lotta al cancro e quella 

di firme contro il terzo bottone della giacca. Tutto diventa, come avrebbe det-

to Jerome, un minestrone olandese. Terzo: nulla ha senso se non riceve 

l’unzione televisiva. Esiste una realtà ed una sola, ed è quella inquadrata, ap-

piattita, filtrata, ritinta, ritoccata o addirittura rifatta dalla televisione.  

 

Quel che resta del giorno (e della notte) se lo spartiscono in ordine sparso 

i serial americani, tedeschi e francesi, gli improbabili poliziotti, carabinieri, 

finanzieri o forestali italiani, le rubriche sportive, i talk dedicati 

all’informazione e al dibattito politico e quelli giocati sui “personaggi” che 

vanno a far marchette per i loro libri o i loro film, i patetici telecabaret e le 

trasmissioni più o meno serie di contro-informazione. 

Partiamo proprio da queste ultime. Di norma a condurle sono dei de-

menti che girano per strada conciati proprio come tali, indossando tute fo-

sforescenti e sturacessi a mo’ di papaline, e che ficcano i loro microfoni in 

bocca ai politici per coglierli in contraddizione. Se una speranza può ancora 

nutrire la classe politica italiana è quella di essere perseguitata da simili in-

quisitori, al cui confronto persino Bondi sembra sprizzare un qualche bar-

lume di intelligenza. Il messaggio è: la salvezza, l’aiuto, la difesa arrivano 

dalla tivù. Per raddrizzare i torti non è più necessario (anzi, il sottinteso è 

che sia del tutto inutile) rivolgersi alla magistratura, a una qualsiasi autorità 

o a un santo: la giustizia la porta il Gadano, lo strumento è la gogna media-

tica. Che poi lo sputtanamento televisivo possa essere orientato, magari da 

chi le televisioni le possiede, non ha alcuna importanza: perché l’altro mes-

saggio, quello più importante e più sottile, è che comunque tutto è spettaco-

lo e recita, e che è meglio farsi quattro risate che incavolarsi. Le inchieste 

naturalmente sono sommarie, condotte con uno stile incalzante che tiene i 

tempi dello spettacolo e non consente repliche: delle quali peraltro, o di 

come stiano veramente le cose, una volta fatto lo scoop non importa più 

niente a nessuno. 

 

Ci sono, è vero, anche rubriche d’indagine serie, che mettono a nudo 

un’incredibile sequela di malaffari. Ma è proprio la quantità, in questo caso, 
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a sortire un effetto di straniamento. Non si ha il tempo di indignarsi per 

una porcheria, di intravvederne i contorni e le conseguenze, che già ne vie-

ne servita un’altra, e si è forzati a distogliere l’attenzione dalla prima. Alla 

fine non si riesce più a tenere il passo: si lascia mestamente che ci scorrano 

sopra, rassegnati a vivere in un paese dove come si posa piede si calpestano 

degli escrementi. 

E a questo proposito, veniamo ai dibattiti politici. Il dibattito è per tradi-

zione un confronto d’idee. Dove idee non ce ne sono, dove stanti i protago-

nisti non è nemmeno pensabile che l’intelligenza e il buon gusto possano 

trovare una qualche ospitalità, è naturale che scada a caciara. Il fatto grave 

è però che la caciara non nasce da una degenerazione del dibattito, ma ne è 

una modalità nuova e già consacrata, eletta a metodo e insegnata nei semi-

nari per comunicazione manageriale. Non consentire all’interlocutore di 

esporre le proprie idee, dargli sulla voce, ripetendo ossessivamente le stesse 

domande, risposte o accuse mentre l’altro parla, e quindi non ascoltarlo o-

stentatamente, sembrano i modi dello scemo del paese di quando eravamo 

ragazzini, e invece sono vere e proprie tecniche insegnate da trainer specia-

lizzati e assorbite con estrema facilità ed evidente profitto dai nostri politici 

e dal loro variopinto corteggio di scagnozzi e gazzettieri. Il risultato è uno 

spettacolo indegno, una squallida lezione di cretinismo e di prepotenza ma-

leducata, il cui potere diseducativo è tale da minacciare in pochi anni secoli 

di affinamento delle buone maniere e di allenamento al civismo. Qui il 

messaggio è più esplicito ancora che negli altri casi. Non importa quello che 

dici, ma il tono di voce che usi: nessuno ti ascolta per capire, vogliono solo 

veder correre il sangue nell’arena. Le idee hanno lasciato il posto 

all’immagine, e l’immagine colpisce solo se truculenta.  

 

Il dibattito politico televisivo riassume quindi in sé, e moltiplica in manie-

ra esponenziale, tutta quanta la morale catodica. Non è nemmeno il caso a 

questo punto di prendere in considerazione anche i serial polizieschi o le ru-

briche sportive, che trasmettono solo la loro parte del messaggio. È già 

compreso tutto lì, nella maleducazione, nella violenza, nel protagonismo di 

ospiti e conduttori, nella sensazione continua che si tratti solo di un teatrino; 

è nell’autoreferenzialità assoluta di una classe politico-giornalistica che 

guarda alla “gente”, a quelli che stanno fuori dello studio, con condiscen-

denza paternalistica o con democratica degnazione, e che vede solo quelli 

che si assiepano attorno all’inviato, a mendicare una inquadratura e a dele-

gittimare anche la migliore delle cause dandola in pasto alle telecamere. 
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Tanto da convincersi che non esista altro che il “pubblico”, la massa amorfa, 

stupida e influenzabile degli spettatori, e che solo di esso vada tenuto conto.  

Forse dal suo punto di vista la variegata lobby televisiva ha anche ragio-

ne: ma questo non fa che confermare quanto era implicito nella terza delle 

domande che avevo posto, anzi, a dire il vero già anche nelle prime due. E 

cioè che nessuna forma di intelligenza libera (ma l’aggettivo è pleonastico, 

perché la vera intelligenza non può che essere libera) è compatibile con la 

televisione.  

 

Questo ci conduce finalmente al nocciolo della nostra conversazione, ad 

un tema che ho sinora volutamente lasciato da parte, anche se è legato al 

discorso sulla televisione, perché ci porta molto più in là. Mi scuserete 

quindi se la prenderò un po’ larga.  

Parlavo di intelligenza. Ora, l’intelligenza umana è strettamente connessa 

allo sviluppo del linguaggio: evolvendo da una funzione puramente denota-

tiva ad una comunicativa il linguaggio ci ha portati a cogliere il mondo 

all’interno di una logica spazio-temporale, a darne una lettura causale e 

consequenziale; presiede quindi sia alla nascita della tecnica che a quella 

della socialità, oltre che a quella della coscienza. Noi siamo animali tecnolo-

gici e politici perché pensiamo e comunichiamo nei termini di un linguag-

gio simbolico e complesso. Il tema dell’origine dell’intelligenza è tanto affa-

scinante quanto controverso, perché ha sotteso l’irresolubile quesito se 

venga prima l’uovo o la gallina, ovvero quali abilità favoriscano l’insorgere 

di altre: ma non conviene spingerci oltre. Per il nostro discorso direi che 

possiamo prescindere dalle precedenze e badare invece ai risultati. Di certo 

c’è che l’acquisizione di una competenza comunicativa così eccezionalmen-

te ricca ha segnato il discrimine netto tra noi e gli altri primati, e che quindi 

va prestata molta attenzione agli effetti di qualsivoglia azione, conclamata o 

sotterranea, guidata o apparentemente “spontanea”, che vada a concernere 

il linguaggio; ivi comprese appunto le ricadute della modalità di comunica-

zione televisiva . 

 

In 1984 Orwell descrive una società nella quale la televisione (che pure 

nel 1948, quando il romanzo apparve, esisteva solo a livello sperimentale) è 

lo strumento fondamentale per la creazione del consenso e per l’esercizio 

del potere. Essa viene utilizzata da un lato per effettuare un vero e proprio 

martellamento propagandistico, dall’altro per garantire al regime un con-
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trollo capillare e invasivo dei comportamenti privati, dal momento che i 

monitor piazzati in ogni casa e in ogni ufficio funzionano in entrambe le di-

rezioni, in entrata e in uscita, come schermi e come telecamere. Direi che è 

un quadro abbastanza prossimo a quello della realtà odierna: le telecamere 

sono ormai quasi onnipresenti negli spazi pubblici, per quelli privati prov-

vedono i social network, face book e lo streaming alla messa in piazza vo-

lontaria. Tra l’altro, con esiti molto più soddisfacenti di quelli che si potreb-

bero ottenere attraverso la coazione.  

La propaganda si basa sull’uso sistematico della menzogna, non solo in 

funzione del presente, ma esteso retroattivamente anche al passato: quindi 

su una riscrittura, peraltro sempre rinnovata, della storia, che viene piegata 

di volta in volta alle esigenze politiche del momento. Uno slogan del partito 

unico al potere recita: “La menzogna diventa verità e passa alla storia”, il 

che purtroppo è stato vero quasi sempre, anche prima dell’avvento dei re-

gimi totalitari, lo è oggi quanto mai ed ha il suo perfetto corollario in “Chi 

controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il 

passato”. 

Per ottenere questo risultato alla martellante campagna televisiva si ac-

compagna una riforma radicale del linguaggio (la costruzione della neo-

lingua); quest’ultimo da un lato viene ridotto all’essenziale, dall’altro è pri-

vato di significato, attraverso un totale stravolgimento (sulla facciata del 

Ministero della Verità di Oceania, uno dei tre megastati che si spartiscono il 

mondo, campeggiano le scritte la guerra è pace, la libertà è schiavitù, 

l’ignoranza è forza). È un’operazione articolata e complessa, per la quale il 

regime si avvale di numerosi “filologi”. Uno di questi spiega a Winston, il 

protagonista: “Guarda che noi non inventiamo parole nuove. Noi le parole 

le distruggiamo, a dozzine, a centinaia. Giorno per giorno stiamo ridu-

cendo il linguaggio all’osso”. 

 

Orwell dimostra di aver capito perfettamente, vent’anni prima di McLu-

han e di Pasolini, come funziona il meccanismo della colonizzazione televi-

siva: in fondo ha già visto lo stesso meccanismo operare tra le due guerre, 

nei regimi totalitari, attraverso la radio, il cinema e i manifesti. 

L’applicazione televisiva ne moltiplica ora le potenzialità di condizionamen-

to e favorisce ulteriormente le derive demagogiche, anche nei regimi “de-

mocratici”. Ma Orwell va poi ancor più in profondità, perché sottolinea la 
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fondamentale importanza del controllo del linguaggio, e soprattutto le con-

seguenze del suo impoverimento.  

La distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni “ri-

fondazione” politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio è 

costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura 

dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o tota-

litario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre secoli 

prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni possibile 

contestazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la bruciatura dei 

libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metaforica: quasi 

mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. Da allora i 

falò letterari non si contano, a partire dall’incendio della biblioteca di Ales-

sandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sarajevo, passando per 

roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e ancora cinesi, durante la ri-

voluzione culturale: ed anche gli intellettuali non hanno avuto di che stare 

allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita del passato, cancellare la 

memoria, per poter edificare un nuovo ordine il cui controllo parte proprio 

dal controllo dalla parola. Ma mentre in passato (e in un passato nemmeno 

troppo lontano) i libri venivano bruciati fisicamente, oggi questo non è più 

necessario: possono essere resi obsoleti con tecniche più “morbide”, e la più 

dolce e letale è proprio l’impoverimento della sostanza di cui sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente 

proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi spe-

rimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per destrut-

turare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico della lette-

ratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la sintassi … 

Si deve abolire l’aggettivo … L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfu-

matura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone 

una sosta, una meditazione. … Si deve abolire l’avverbio … Bisogna dun-

que sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. …. Abolire anche la 

punteggiatura …  Si deve usare il verbo all’infinito … bisogna fondere di-

rettamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo dei 

filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. Via gli 

avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che consente 

la complessità, le sfumature, l’arricchimento concettuale. Solo parole-

immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mimesi ono-
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matopeica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, rappresenta 

un salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato davvero compiu-

to, in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente provocatori e delle 

sparate futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è proprio la ridu-

zione della comunicazione a slogan, dei concetti a puri loghi che rimandano 

meccanicamente a contenuti elementari prestampati nella memoria. I ri-

sultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta il 

Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le biblioteche e 

i musei, per prepararvi a odiare l’intelligenza, noi prepariamo la creazio-

ne dell’uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea 

della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione 

dell’intelligenza logica”. Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg in-

distruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede linguisti-

co-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro non è 

che la cancellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e respon-

sabilità di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno presente per il 

quale siamo “liberati” da qualsiasi angoscia decisionale.  

Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello futu-

rista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato 

unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che e-

limini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile concepire 

un pensiero critico individuale: ogni termine “marchia” un significato, evo-

ca una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad un’unica 

realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo né dibattito: 

non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita nel significato 

univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan. 

 

Ed è qui che torna in scena, e diventa protagonista, la televisione. La tele-

visione eredita un ruolo che solo entro certi limiti poteva essere affidato alla 

carta stampata (quest’ultima possiede degli anticorpi che la rendono par-

zialmente immune), che solo fino ad un certo punto poteva essere interpre-

tato dalla radio e dal cinema, e che ora trova invece l’applicazione più effi-

cace. Il paradosso è che in un primo momento la televisione era sembrata 

coprire un ruolo radicalmente diverso, di alfabetizzazione delle masse (si 

pensi a “Non è mai troppo tardi”, al maestro Manzi): in realtà quello era 

una sorta di corso accelerato per far uscire le masse dall’uso del solo dialet-

to, per abituarle a recepire un linguaggio più universale, nel quale possono 

essere diffusi, semplificandoli al massimo, i messaggi promozionali 
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dell’economia e quelli propagandistici della politica. Quindi la televisione 

ha svolto un duplice mandato, di svezzamento preliminare, nel senso della 

omogeneizzazione linguistica, e di successiva omologazione, nel senso della 

“semplificazione all’osso” del linguaggio.  

Nell’odierna era digitale, nella quale il definitivo predominio delle imma-

gini sulla parola ha reso obsoleta anche l’alfabetizzazione (tanto che si assi-

ste, dopo aver toccato il traguardo dell’alfabetizzazione di massa, ad un pre-

potente avanzare dell’analfabetismo di ritorno), la televisione ha i requisiti 

perfetti per assolvere al ruolo che Orwell assegnava ancora ai “filologi” (e già 

il definire così coloro che hanno il compito di distruggere il logos è ironica-

mente significativo) impegnati a riformare il vocabolario. Di per sé, come 

mezzo che ambisce ad una utenza indiscriminata e la più larga possibile, ab-

biamo già visto che non può che adottare una semplificazione massima del 

linguaggio. Per il suo crescente uso “commerciale”, connesso all’enorme po-

tere di persuasione e di spinta al consumo che ha dimostrato di possedere, e 

per la conseguente necessità di favorire una identificazione del pubblico con i 

“testimoni” dei prodotti, porta in video un numero sempre più grande di 

partecipanti con scarsissime competenze linguistiche. Infine, come strumen-

to che esige un apparato di produzione e di diffusione estremamente com-

plesso e costoso, e quindi grosse disponibilità finanziarie, finisce per essere 

gestito esclusivamente da gruppi di potere o da privati che possono arri-

schiare investimenti sul lungo periodo, e che lo utilizzano a salvaguardia o a 

supporto dei loro interessi (come è clamorosamente evidente nel caso italia-

no), secondo un progetto articolato di persuasione e di distrazione. 

Non c’è dunque più alcun bisogno dei plotoni d’esecuzione filologici im-

maginati da Orwell: sono sufficienti i calciatori, gli allenatori, i cantanti e gli 

altri saltimbanchi di passaggio che rispondono sempre alle stesse doman-

de, sempre egualmente cretine, con le stesse formulette standardizzate; i 

politici che liquidano ogni contraddittorio con un vaffa o con gli insulti, e 

che mutuano la terminologia sportiva per farsi meglio capire “dalla gente”; i 

conduttori specialisti nell’aiutino e quelli che riducono la polivalenza se-

mantica, l’espressione più raffinata del gioco linguistico, a beceri doppi sen-

si; i cuochi e gli stilisti che affettano un linguaggio specialistico dal quale è 

abolito ogni congiuntivo, ecc… Si badi che l’abolizione del congiuntivo non 

denuncia solo difficoltà nell’apprendimento e nella coniugazione dei verbi: 

è significativa della estrema semplificazione nella visione del mondo, per 

cui le cose sono (anche se poi sono solo virtuali) o non sono: ciò che esclude 

ogni dimensione della possibilità, o della auspicabilità. Esclude l’idea che le 
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cose sono ma potrebbero essere anche in altro modo, e forse varrebbe la 

pena di sforzarsi per cambiarle: esclude il sogno utopico, quello che spinge 

a cercare di cambiare, per fare posto invece alla realtà virtuale, che è quella 

che ti neutralizza, dandoti l’impressione di vivere già l’utopia realizzata. 

Per colmo di paradosso la semplificazione linguistica viene gabellata co-

me processo di democratizzazione: ed è stata interpretata come tale (e con-

tinua ad esserlo tutt’oggi) anche da una parte del pensiero “progressista”, in 

base all’argomento che la “complicazione” alza una di barriera contro la 

possibilità di capire, e quindi anche contro lo smascheramento dei trucchi 

del potere. L’argomentazione è senz’altro corretta se si pensa al burocrate-

se, a certi linguaggi tecnici o a idiomi elitari utilizzati per alzare altre barrie-

re, quelle di classe (un caso storicamente esemplare è quello dell’uso “poli-

tico” del latino da parte degli umanisti quattrocenteschi, per tenere lontana 

dalle cariche pubbliche la borghesia mercantile): ma è vero il contrario se a 

crescere non è la complicazione, ma la complessità. 

Noi siamo in presenza appunto non di uno snellimento delle complica-

zioni ma di un attacco portato alla complessità. La semplificazione in atto, 

che passa attraverso l’adozione di un linguaggio stereotipato e modulare, va 

in direzione esattamente opposta a quella di uno sviluppo o di una manu-

tenzione del pensiero e della conoscenza. Sfoltisce i termini, perché questo 

ne facilita il controllo, e ad ognuno di essi attribuisce un valore univoco: ciò 

che riduce il lavoro del pensiero ad un automatismo di riconoscimento, di 

accettazione e di incolonnamento dei significati attribuiti da chi ha in mano 

il potere. 

Questa semplificazione prelude quindi alla riscrittura della realtà e della 

storia. Nel mondo di Orwell “tutti i documenti sono stati distrutti o falsifi-

cati, tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le 

strade e gli edifici cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo proces-

so è ancora in corso, giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia 

si è fermata. Non esiste altro che un eterno presente nel quale il Partito ha 

sempre ragione”. E allo stesso modo le nuove opere d’ingegno, poesie, sag-

gi e romanzi sono “prodotti” realizzati automaticamente da sofisticati mac-

chinari elettromeccanici (i versificatori), né più né meno che odierni com-

puter, che agiscono sulla base della composizione modulare predefinita. 

 

Le cose vanno esattamente allo stesso modo nel nostro mondo. Se non si 

bruciano i libri si imputano però al “peso” materiale della cultura le scoglio-
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si che deformano giovani schiene ineducate a qualsiasi corretta postura, e si 

auspica quindi (o si impone) la loro sostituzione con supporti digitali porta-

tili (tablet e compagnia). Ora, il passaggio da un supporto “rigido” ad uno 

“aperto”, sia quest’ultimo un monitor o un video o un display o quel che ca-

volo si vuole, ha delle profondissime implicazioni psicologiche. Sulla carta 

le parole sono impresse, rimangono lì, sotto la piena responsabilità di chi le 

ha scritte: su un monitor sono di passaggio, convivono e si confondono con 

mille altre cose, o addirittura possono essere modificate, riscritte, falsificate 

Quando lo stesso supporto mi dà accesso tanto a Guerra e pace che al 

gossip di Chi?, e mi offre la possibilità di passare dall’uno all’altro in una 

frazione di secondo, qualsiasi contenuto diventa volatile, leggero e inter-

cambiabile. E questo è solo un aspetto del problema, ma è fondamentale, 

perché attiene al peso specifico delle parole.  

Le parole sono pietre recita il titolo di un libro di Carlo Levi, e fino a 

quando si ha questa coscienza, a meno di essere degli idioti o dei criminali, 

si fa attenzione al loro uso. Si cerca di farle corrispondere a dei concetti, a 

delle idee, a delle cose. Ma se si pensa che l’una valga l’altra, e che i versi de 

l’Infinito non siano qualcosa di diverso dai testi dell’ultimo rapper di ten-

denza, visto che scorrono sullo stesso supporto, il peso va a farsi benedire e 

le parole possono essere gettate per aria senza farsi troppi problemi. Non ti 

ricadranno in testa e, quand’anche lo facessero, sganciate dalle idee saran-

no piume, potranno essere smentite, rivoltate, stravolte ad altri significati, 

utilizzate comunque in funzione di un effetto immediatamente spettacola-

re, al fine di segnare un punto nei confronti di un competitore o del pubbli-

co. Che è esattamente ciò che accade in televisione. 

E anche, purtroppo, in libreria. Perché a dispetto di tutto i libri ancora si 

moltiplicano, ma sempre più appunto come prodotto volatile, di consumo 

veloce e di peso culturale insignificante: hanno le loro fiere, le loro campa-

gne promozionali con lo sconto, come qualsiasi prodotto, dai tartufi alla 

carta igienica, ed hanno naturalmente la scadenza: come gli alimentari, so-

no destinati ad una brevissima permanenza sugli scaffali. E non è nemme-

no più importante, visto il basso tenore proteico, che siano almeno insapo-

riti da una forma corretta e lessicalmente ricca, che gli ingredienti siano ge-

nuini, perché il loro apporto nutritivo nei confronti della forma corrente 

della comunicazione è pari a zero. 
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La comunicazione passa oggi attraverso le “reti sociali”. Facebook vanta 

oltre un miliardo di utenti, Twitter pochi meno. La prima gioca fondamen-

talmente sulle immagini, la seconda concede al pensiero un massimo di 

centoquaranta caratteri, l’equivalente esatto di due righe di questa pagina. 

È una misura che i “filologi” di Oceania avrebbero considerata perfetta. 

L’impossibilità eretta a norma di formulare una qualsiasi riflessione com-

piuta avrebbe persino reso superfluo il lavoro della psicopolizia.  

E infatti. Nella nostra realtà essa ha rappresentato un vero invito a nozze 

per gli idioti, visto che a trarre il maggiore vantaggio dall’icasticità sono gli 

insulti. Un’enorme massa di minorati mentali, quella che per motivi tecnici 

non poteva essere accolta in video e che sino a ieri era frenata almeno dal 

timore per una certa sacralità della parola, ha scardinato le porte di Gog e 

Magog e si è riversata in rete, inverando tutte le peggiori profezie.  

 

Non sto esagerando, e non sono in depressione da andropausa. Patisco 

solo una memoria ipertesa. Marinetti nel suo Manifesto proclamava 

“L’uomo completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto 

a una logica e ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più 

interesse alcuno” e subito dopo aggiungeva: “Dunque, dobbiamo abolirlo 

nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla materia”. Fu preso sin trop-

po alla lettera. Nel maggio del 1933 il via ai roghi dei libri che illuminarono 

sinistramente le piazze tedesche venne dato per radio da queste parole di 

Hitler: “La democrazia fa schifo. La libertà fa schifo. La libertà d’opinione 

fa schifo”. Qualche anno dopo altri roghi, quelli dei cadaveri degli uomini 

avariati gettati nei forni crematori, portavano a compimento l’operazione. 

 

Mi ero ripromesso di non ammannire prediche: non ce l’ho fatta, e me ne 

scuso, ma è più forte di me. Sono uno dei pochissimi italiani che ammirano 

Savonarola (e dei pochi che lo conoscono). La verità è che sono seriamente 

preoccupato. Recentemente, dopo cinque giorni di silenzio ho inviato 

dall’estero a mia figlia un messaggio, chiedendole: “Allora, come stai?” Ha 

risposto: “bn”. 

Non è un refuso: era scritto proprio “bn”. 

È già avanti, ha surclassato Marinetti e la televisione: ha eliminato anche 

le vocali.  


