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Non aprite quella porta! 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2016 
 

Autunno, cadono i miti. Già lo scorso anno avevo dato l’addio a quello 

della mia invulnerabilità: ieri sera è stata la volta dell’inviolabilità della ca-

sa. Un ammiratore ha pensato bene di dare un’occhiata all’interno senza di-

sturbare. Per sapere che era deserta gli è bastato assicurarsi, dal portone 

spalancato del cortile, che non ci fossero auto e che le finestre fossero tutte 

buie. Ha caldamente ringraziato trovando aperto il magazzino (lo è sem-

pre) e non ha creduto ai suoi occhi alla vista della scala componibile che a-

vevo messo al riparo giusto un paio d’ore prima. L’ha portata sul retro, è sa-

lito all’altezza delle finestre del primo piano, ha rotto un vetro di quella che 

dà luce alla scala interna, ha bestemmiato perché non ho riparato la mani-

glia e quindi la finestra non si apre, si è spostato di un paio di metri e ha 

tentato con maggior successo quella della camera di mio nipote. La fortuna 

a questo punto si è un po’ distratta, ma non lo ha abbandonato del tutto. 

Aveva appena iniziato a rovistare nei cassetti quando è rientrato mio figlio. 

Emiliano non si è diretto immediatamente in casa sua: avendo visto una lu-

ce filtrare dalle persiane del piano superiore ha pensato che come al solito 

l’avevo dimenticata accesa, è salito al mio appartamento per spegnerla, e 

quando è ridisceso al suo ha trovato il portoncino socchiuso. Ha capito al 

volo, si è precipitato dentro, ma non ha trovato nessuno: mentre lui saliva 

da me l’intruso se la filava per le scale, uscendo sul retro.  

A parte i vetri, nessun danno. Non manca nulla, anche perché in casa 

non c’erano né preziosi né denaro da prendere e il visitatore non era evi-

dentemente un collezionista di soldatini o di supereroi. Si è mosso persino 

con una certa discrezione, scavalcando il campo di battaglia permanente 

che occupa il pavimento della camera di Leo senza abbattere nemmeno una 

fortificazione. Ha riposto ordinatamente per terra o sul letto gli indumenti 

che stipavano l’armadio e ha lasciato socchiusi ante e cassetti. Un profes-

sionista serio, o comunque una persona ordinata. È da pensare che lavo-
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rando al buio, o quasi, gli sia preso anche un mezzo coccolone quando si è 

visto fissare dagli occhi sbarrati di Spike, il coniglietto nero di Leo, che or-

mai è grosso come un cane. Comunque, è andata bene così, anche se è diffi-

cile non pensare a come avrebbe potuto finire se mio figlio avesse aperto 

subito la porta. Non sarei qui ora a scriverne e a filosofeggiarci sopra. Resta 

la ferita morale, ed è profonda. Lo sarebbe per chiunque trovi violata la 

propria abitazione, ma per me lo è doppiamente, e il motivo ora lo spiego. 

L’inviolabilità della casa era davvero diventata un mito. Non ero il solo a 

coltivarlo. Mio padre faceva risalire il reverenziale rispetto che la circonda-

va a quella volta in cui sorpresi in cortile due zingari, emergendo dal giardi-

no completamente panato di sudore, di polvere e della fuliggine degli sterpi 

che stavo bruciando. Non fecero neanche a tempo ad accorgersi della ron-

cola che tenevo in mano, tanto velocemente se la diedero a gambe. Lui ave-

va assistito alla scena dall’interno del magazzino, e sosteneva che avessero 

segnato il portone come l’angelo sterminatore le case degli ebrei in Egitto. 

Sembrava fosse davvero così, perché a dispetto dell’aumento esponenziale 

dei furti nelle abitazioni vicine e del fatto che tutto continuasse a rimanere 

aperto, non c’erano mai più stati tentativi. Io invece sono convinto che pro-

prio il trovare le porte aperte induca al sospetto: i malfattori, che sono gente 

seria, non si fidano. Così nella casa, che rimane molto spesso incustodita, 

non ci sono porte blindate, sistemi d’allarme, telecamere o sensori. Non so-

lo. Quando eravamo presenti la porta della mia abitazione non è mai stata 

chiusa, nemmeno di notte. Mi sarei sentito soffocare, e ho costretto all’idea 

anche chi abitava con me, non so quanto rassegnato o quanto contagiato 

dalla mia inossidabile sicurezza. La cosa si ripeteva persino in viaggio, negli 

alberghi, e un paio di episodi incresciosi (ubriachi completamente nudi che 

si materializzano alle tre di notte vicino al tuo letto) sono stati vissuti e poi 

raccontati come aneddoti comici.  

Tutto questo fino a ieri. Ora, naturalmente, dovrei cambiare abitudini, 

non fosse altro per le pressioni esterne, anche se personalmente al fatto in 

sé non do un grosso peso. Lo do invece al risvolto tutto personale che una 

particolare circostanza gli ha fatto assumere. Ho davvero sempre nutrito 

una gran fiducia, in generale, nell’umanità, e ne sono stato ampiamente ri-

pagato. Forse dicendo “in generale” mi sono allargato un po’ troppo: dicia-

mo piuttosto che ho concesso un credito totale alle persone che mi ispira-

vano fiducia, e nessuno l’ha mai delusa. Sono convinto che in molti casi 

proprio la sorpresa di fronte a questo atteggiamento le abbia motivate a da-

re il meglio di sé, a responsabilizzarsi, anche quando magari l’attitudine ini-
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ziale era opposta. Nei confronti degli amici la cosa mi sembra ovvia, ma 

quelli te li scegli, e quindi va da sé: io l’ho invece sperimentata anche con vi-

cini di casa, conoscenti occasionali, compagni d’avventura per un trekking 

o un imbarco, e nel lavoro con colleghi, studenti, ecc… Ha sempre funziona-

to, e resto più che mai convinto debba funzionare così. 

L’aspetto più brutto di questa particolare vicenda è che so, praticamente 

con certezza, chi era il visitatore. Ho sommato quattro indizi e la soluzione è 

arrivata da sola, confermata poi dal fatto che mio fratello, per tutt’altra via, 

è approdato ad una identica conclusione. Non è una congettura dettata dal-

la rabbia e dall’emozione, perché sulle prime non mi era neppure passata 

per la mente, e quando si è affacciata mi sono sforzato sino alla fine di non 

crederci. Il visitatore è una persona cui avevo concesso fiducia, a dispetto 

della fama negativa che lo circonda in paese: una persona che mi era sem-

brata orgogliosa e grata di questa mia disposizione, diversa da quella di tut-

ti gli altri. Ci siamo scambiati favori, è sempre stato disponibile, gli ho pro-

curato lavoro. Al punto che ancora adesso, mentre scrivo, non voglio crede-

re ad una intenzione malvagia (almeno nei miei confronti: infatti è entrato 

in casa di mio figlio, col quale i rapporti non sono altrettanto buoni).  

Il risultato è che non ho nemmeno presentato denuncia ai carabinieri 

(del resto, quando abbiamo segnalato il fatto ci hanno fatto chiaramente in-

tendere che sarebbe stato tempo perso) e non ho intenzione di fare alcun-

ché – ho solo degli indizi, per quanto eloquenti. Ma probabilmente non lo 

farei neppure se avessi in mano delle prove. Ho solo sistemato uno di questi 

indizi, quello più evidente, in modo che l’amico sappia che l’ho trovato, e 

capisca che ho capito. Credo che questo sarà sufficiente a dissuaderlo da 

qualsiasi altro tentativo. 

Penso comunque che anche la ferita morale si rimarginerà presto. Odio il 

perdonismo untuoso che cola dai pulpiti e dai teleschermi, ma questa è tut-

ta un’altra faccenda. C’è di mezzo in qualche modo la stima, e non la conce-

do a fondo perduto. La persona di cui sospetto è più anziana di me, non ha 

alcun bisogno di rubare per vivere, perché lavora da una vita, è ancora in-

credibilmente attiva e non si tira certo indietro di fronte alla fatica. La sua è 

una malattia, una coazione all’accumulo che in effetti si manifesta anche 

per vie più innocue e che prevede in fondo anche una qualche redistribu-

zione. Non posso volerle male: non mi viene spontaneo e non mi darebbe 

alcuna compensazione. È probabile che il più imbarazzato, la prossima vol-

ta che la incontro, sia io. Spero di riuscire a sorriderle. E spero che capirà.  


