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I giochi olimpici pitt importanti dell’era moderna non furono, come molti
pensano, quelli faraonici del 1936 a Berlino, o quelli tragici del 1972 a Mo-
naco. Essi ebbero luogo a Lerma, attorno alla meta di Settembre del 1960.

Era un anno magico. Nencini aveva vinto il Tour, Roncalli aveva aperto il
secondo concilio vaticano, Kennedy stava per diventare il nuovo presidente
degli Stati Uniti e, ciliegina sulla torta, sino a pochi giorni prima Roma aveva
ospitato la XVII edizione ufficiale delle Olimpiadi, che doveva celebrare in un
colpo solo il primo centenario dell'unita nazionale, la fine di un dopoguerra
da paese sconfitto e I'inizio del boom e del centrosinistra. Sia sul piano ago-
nistico che su quello spettacolare era stata in effetti una manifestazione esal-
tante; per intenderci, furono i giochi di Berruti, di Wilma Rudolph, di Bikila,
di Benvenuti e di Cassius Clay. Gli italiani vinsero in quell’occasione un po’
dovunque, a piedi, a cavallo, in bicicletta o in barca, totalizzando un raccolto
di ori e di argenti che non si sarebbe mai piu ripetuto. Da paese di morti di
fame erano diventati la terza potenza sportiva del mondo.

I giochi di Lerma celebrarono pero un’altra cosa: I'arrivo anche da noi
della televisione e delle immagini in diretta. Persino per uno come me, che
leggeva i giornali (avevo un incarico part-time presso il negozio di alimen-
tari che fungeva anche da edicola e da luogo di distribuzione della posta) e
seguiva le radiocronache del pugilato, la televisione significava I'ingresso in
un altro mondo. Vedere Berruti che esce dalla curva liscio ed elegante come
un figurino, che si lascia alle spalle dei marcantoni di colore grandi il dop-
pio di lui, che vince e centra il record mondiale, era ben altra cosa. Per la
prima volta dalle adunate oceaniche d’anteguerra l'intera nazione si era
stretta attorno a qualcuno, a un torinese con l’aria e il fisico di un intellettu-
ale sedentario, che metteva pero in riga anche i velocisti della superpotenza



americana. La televisione aveva consacrato in diretta il riscatto degli eterni
perdenti, e anche a Lerma lo avevamo vissuto assiepati a decine davanti ad
uno dei due apparecchi televisivi esistenti in paese, quello dell’oratorio. Ora
si trattava di celebrare degnamente quel trionfo, e il modo migliore era
quello di ripeterlo.

Dell’Olimpiade di Lerma non € rimasta purtroppo alcuna testimonianza
iconografica, non ci sono né fotografie né tantomeno filmati: ma io posso lo
stesso raccontarvi la storia veritiera di quei giorni, essendone stato insieme
testimone, agonista e soprattutto il principale organizzatore. All’epoca an-
davo per i dodici anni e gia avevo alle spalle una discreta carriera di orga-
nizzatore sportivo (non solo: ero a capo, sia pure per autoinvestitura, di una
delle bande pit importanti del paese). Sull'onda dell’entusiasmo per la vit-
toria di Baldini al mondiale di ciclismo e per I'asfaltatura della via principa-
le avevo promosso due anni prima un giro d’Italia con le grette, suddiviso
nelle venti canoniche tappe. Avevo tracciato i percorsi con i gessi presi a
prestito dalla scuola elementare e, una volta esauriti questi, con dei pezzi di
mattone (le “tappe rosse” dell’'ultima settimana). Il giro si snodava dal Pog-
gio alla piazza Roma e ritorno, con puntate nei vicoli non asfaltati per le
tappe dolomitiche e due circuiti sullo sterrato per le prove “a cronometro”.
Avevo anche stilato un regolamento, che venne piu volte modificato, a se-
conda del peso e del livello di amicizia dei ricorrenti, e nominata una giuria
con l'incarico di segnalare le forature (uscita dai limiti del percorso, fermo
per un turno) e di tenere il conteggio dei “bilecchi”. Ciascun concorrente
doveva inserire nella sua gretta I'immagine di un campione, Anquetil, Gaul,
io naturalmente Nencini, utilizzando le figurine che si trovavano nelle pri-
missime confezioni dei fruttini. Per il bilanciamento era consentito solo
I'uso dello stucco. Lo svolgimento era stato piuttosto tempestoso, perché i
concorrenti erano indisciplinati e contestavano ad ogni pie sospinto le rego-
le, ma arrivammo alla fine, registrando anche il primo caso ufficiale di
squalifica per doping (Mario aveva riempito le sue grette di piombo per
renderle piu stabili nei percorsi veloci).

Mi sono attardato sul mio primo successo organizzativo (ne seguirono al-
tri, ma anche qualche tonfo, come il Tour dell’anno successivo) un po’ per-
ché ci tenevo da un pezzo a raccontarlo, ma soprattutto per dimostrare che
non ero arrivato all’Olimpiade impreparato. L’evento fu il frutto di passione
ed entusiasmo, ma anche di una certa “professionalita” acquisita con una
lunga gavetta, e ancora oggi lo considero il mio capolavoro, perché lo sforzo
di realizzazione e di coordinamento fu davvero enorme.



L’idea dei giochi venne a me, ma certo era nell’aria. Dopo i trionfi di Ber-
ruti e di Gaiardoni passavamo la giornata a sfidarci sui cento metri e ave-
vamo imparato a resistere per delle mezz’ore in surplace sulla bicicletta. Di
li a decidere di bandire delle gare ufficiali, che raccogliessero tutti i ragazzi
del paese e i villeggianti e stabilissero una volta per tutte le gerarchie sporti-
ve, il passo era breve. Non mi ci volle molto a convincere gli altri, primo tra
tutti Aurelio, complice imprescindibile di qualsivoglia iniziativa. Costi-
tuimmo un comitato olimpico, decidemmo le gare da disputarsi, stilammo
il calendario delle prove, concordammo le modalita di ammissione e di par-
tecipazione. Onde evitare grane stabilimmo il tetto massimo di eta a quat-
tordici anni, per poter includere quei tre o quattro che avevano concluso
con noi le elementari pur essendo piu anziani, ed escludere quelli che col
loro nonnismo avevano sempre cercato, sia a scuola che all’oratorio o nel
bosco della Cavalla, di tarpare le ali alla nostra creativita. La ribellione fisi-
ca, violenta, sarebbe arrivata solo un paio d’anni dopo, tra I'altro anticipan-
do la contestazione giovanile dei secondi anni sessanta: per il momento era
necessario giocare d’astuzia e toglierceli dai piedi, e a tal fine era preziosis-
sima la collaborazione di don Franco, il viceoparroco. Don Franco era un
prete giovane, ma aveva una concezione del sacerdozio ispirata piu a Gua-
reschi che a Don Milani, e certe dita d’acciaio che mettevano in rispetto
qualsiasi bullo. Inoltre possedeva un orologio che segnava anche i secondi,
non un vero cronometro, ma insomma, era un prete e ci si poteva fidare.
Dopo qualche insistenza e la promessa da parte nostra di presenziare alla
prossima novena natalizia accetto anche di fungere da giudice unico di ga-
ra, il che era fondamentale, perché metteva fine preventivamente ad ogni
possibilita di polemica e a qualsivoglia eventuale turpiloquio. Potevamo a-
prire i giochi.

Eravamo partiti con grandi ambizioni, ma fu giocoforza ridimensionare di
molto il programma. Malgrado la vittoria di D’Inzeo non era possibile con-
templare, per ovvi motivi, I'equitazione, anche se Aurelio insisteva che a-
vremmo potuto iscrivere le coppie cavallo-cavaliere che si formavano per le
sfide di “lotta in spalletta”. Ci volle del buono a convincerlo che il concorso
ippico non si svolgeva nella prateria come la cavalcata di Ombre Rosse, ma
su un percorso ad ostacoli. Erano da escludere anche le gare di nuoto e pal-
lanuoto (altro oro per I'Ttalia), perché alla meta di settembre I'acqua del fiu-
me era gia fredda e perché a saper davvero nuotare eravamo si e no in tre.
Niente da fare neppure per la scherma, dove in verita I'attrezzatura di fioretti
di frassino non mancava, ma sarebbe stato difficile persino per don Franco



governare le gare. Idem per la lotta e il pugilato, severamente vietati dai geni-
tori, per il sollevamento pesi e per la ginnastica. Rimaneva insomma solo
Iatletica, e quei giorni furono davvero un trionfo della regina degli sport.

Anche limitando cosi drasticamente il campo, ’organizzazione si rivelo
ottobre, ma per molti, me compreso, c’erano quelli lavorativi a casa. Per
fortuna quell’anno la vendemmia era in forte ritardo, e concentrando le ga-
re in un programma estremamente fitto potemmo contare su una parteci-
pazione quasi totale. Alcuni problemi tecnici furono risolti brillantemente:
le medaglie per la premiazione, ad esempio, le rimediai io, pescando tra
quelle portate a casa da mio nonno dal fronte dell'ITsonzo, unico bottino di
quattro anni di trincea. Non gliene importava granché, e mi aveva gia con-
sentito di giocarci, ma ad ogni buon conto preferii prenderle a prestito sen-
za farglielo sapere. Risultarono uno degli elementi essenziali ai fini del ri-
spetto del rituale, e con un cordino di lenza rossa da muratore facevano la
loro bella figura. Purtroppo ne avevo solo tre (il nonno non era stato parti-
colarmente valoroso), da usarsi per ogni cerimonia di premiazione e da far-
si prontamente restituire, cio che suscito qualche rimostranza da parte di
concorrenti che non avevano letto il regolamento (anche perché non era
mai stato scritto).

L’attrezzatura per il lancio del peso fu procurata da Aurelio, che forni le
bocce di suo zio Giulio, sponsor inconsapevole e tutt’altro che consenziente.
Per il disco utilizzammo una selce da calzolaio di mio padre, di quelle che
servivano per ribattere le suole, perfettamente circolare e quasi piatta. I ritti
per il salto in alto furono ricavati piantando dei chiodi lungo il tronco di due
tigli che crescevano paralleli ai bordi dello stradone: 'asticella era uno spa-
go tenuto tirato da due contrappesi di pietra. Ci fu anche un tentativo di
praticare ’asta, ma venne abbandonato dopo che Agostino rischio di finire
infilzato dalla canna di bambu che stava usando.

Per le gare di velocita fummo molto agevolati dall’amministrazione pro-
vinciale, che durante I'estate aveva asfaltato la circonvallazione. Disponeva-
mo di un rettilineo di quasi quattrocento metri, pianeggiante, con fondo
compatto e levigato, perfetto. Il problema era che Berruti aveva vinto i due-
cento metri uscendo dalla curva, e che all’'Olimpico le corsie per quella gara
erano disposte in modo da far curvare tutti i concorrenti prima di esplodere
sul rettilineo finale: quindi era d’obbligo inserire una curva e far partire i
concorrenti distanziati di qualche metro I'uno dall’altro. Si trovo la soluzione



fissando I'arrivo nella piazza, allo sbocco della piega che immette nella cir-
convallazione. Questo significava dover misurare le corsie ad una ad una, e
disegnarle con il gesso. La misurazione venne effettuata con la solita lenza da
muratore, che fu una delle protagoniste dei giochi (servi, oltre che per misu-
rare le distanze nei lanci, come asticella nell’alto e come segnalatore di fossa
nel lungo), anche se poi all’atto dell’attribuzione dell’ordine di partenza ci fu-
rono dei problemi, dal momento che tutti volevano quelle piu esterne perché
consentivano di partire piu avanti e di tagliare clamorosamente la curva.

Le cose furono piu semplici naturalmente per i cento metri, ma si compli-
carono poi parecchio per i centodieci-ostacoli. Si dovette ricorrere ad un blitz
notturno nel magazzino del negozio di alimentari, dal quale furono prelevate
un po’ di cassette da frutta, mentre io fornii dieci ceste da vendemmia. Gia
cosl in ciascuna corsia non potemmo mettere piu di cinque o sei ostacoli, che
si rivelarono in verita piti che sufficienti, e dovemmo disputare la gara in not-
turna, per approfittare di un momento in cui non ci fosse transito (in realta
all’epoca anche durante il giorno si poteva pranzare in mezzo alla strada).
Neanche a farlo apposta tutti i perdigiorno motorizzati sembravano essersi
dato convegno quella sera nella circonvallazione, e nonostante i posti di
blocco disposti in piazza e sul viale per deviare il traffico verso il centro del
paese dovremmo sgomberare il terreno di gara piu di una volta, per consen-
tire loro di passare. Avevamo appena terminata la gara e rimosso gli ostacoli
quando arrivarono i carabinieri, avvertiti da qualche idiota.

Ma arriviamo al dunque, all’aspetto sportivo. Come in ogni olimpiade i
momenti magici furono quelli degli sprinter e della maratona. Nei cento
metri per arrivare ai cinque finalisti si dovettero disputare quattro batterie e
due semifinali. Gareggio persino mio fratello, che aveva otto anni. Fu un
successo organizzativo, ma una delusione nel risultato. Ai primi due posti
finirono infatti i due gemelli Parodi, due villeggianti, sia pure oriundi. Il
primo indigeno, che era poi Aurelio, dovette accontentarsi del bronzo. Nei
duecento ce la cavammo molto meglio. L'oro ando ad Aurelio, al quale la
sorte, un po’ aiutata, aveva riservato la corsia piu esterna, secondo fu uno
dei soliti gemelli e terzo finii addirittura io. Ebbi quindi anche 1'onore di
premiarmi da solo, dopo aver sedato le contestazioni dell’altro gemello, che
sosteneva di aver percorso almeno venti metri in piu rispetto agli altri.

La maratona venne disputata nell’ultimo giorno di gare. Il lotto dei par-
tecipanti che avevano aderito si sfolti di molto quando si seppe che i giri del
paese previsti erano cinque anziché due (ogni giro misura circa novecento



metri). Nessuno di noi aveva in effetti mai corso, almeno consapevolmente,
una distanza del genere. Alla fine partirono in una dozzina. Io li precedevo
in bicicletta e Angelo li seguiva con lo stesso mezzo, per controllare che nes-
suno tagliasse lungo i vicoletti. Al terzo giro i maratoneti erano gia ridotti
alla meta, e cominciarono a venir fuori i valori effettivi. Lungo la salita che
porta al Poggio ci fu I'attacco di Marietto, che fece in testa anche il quarto
giro, mettendo sempre pit metri tra sé e gli inseguitori. Il dramma, come in
tutte le vicende drammatiche che si rispettino, esplose all’ultimo giro. Ma-
rio stava scendendo tutto solo lungo via Benedicta, gli mancavano ormai
non piu di quattrocento metri all’arrivo, tutti discesa e pianura. All’altezza
della sua abitazione io, che lo seguivo con una bandierina rossa appesa al
manubrio, vidi uscire come una furia dall’ombra del vicolo sua madre: lo
arpiono per un braccio, facendogli fare una mezza giravolta e urlandogli in
faccia: “Dov’e Brunetta?” Brunetta era la sorellina di Mario, aveva forse tre
anni ed era un vero impiastro, perché Mario doveva badarle praticamente
tutto il giorno, cosa che gli aveva gia impedito di partecipare alle gare di ve-
locita, per le quali era una delle punte di diamante della squadra lermese.
Per la maratona, nella quale aveva buone possibilita ed era una garanzia
contro I'eventualita di un successo foresto, lo avevo convinto a lasciarla sul
viale, affidata ad una ragazzina nostra coetanea che si era offerta, anche se
non del tutto spontaneamente, di badarle. Mario ebbe un bel gridare “Vado
a prenderla, lasciami andare”. Sentivo lo schiocco delle sberle e non ebbi
animo di intervenire, anche perché sapevo che mi sarebbe toccata la mia
parte e non avrei risolto nulla; inoltre c’erano i doveri organizzativi che mi
aspettavano, I'arrivo e la redazione della classifica. Fu cosi che la maratona
venne vinta da Aurelio, che I'onore lermese venne salvato ma che Mario,
novello Dorando Petri, fu privato di una medaglia ampiamente meritata. E
non valse nemmeno a consolarlo il fatto che io organizzassi una premiazio-
ne speciale ad honorem, anche perché non poté partecipare.

Delle altre gare c’e poco da raccontare, se non che furono guastate da al-
cuni inconvenienti. La finale del salto in lungo venne interrotta dal proprie-
tario del mucchio di sabbia che usavamo per I'atterraggio, esageratamente
alterato perché gliel'avevamo sparsa un po’ in giro, che ci costrinse a ripri-
stinare il mucchio con scopa e badile. Non ci furono vincitori, mentre ci fu-
rono strascichi quando ando a lamentarsi da mia madre, che nella speciali-
ta scappellotto avrebbe guadagnato senz’altro il podio e si affretto a riba-
dirmi quanto ci teneva alla mia reputazione. In quella del peso, invece,
I'attrezzo fini direttamente nella scarpata che portava al bosco della Cavalla,



e a dispetto persino di una taglia in fumetti messa in palio non ci fu piu ver-
so a ritrovarla. Non avevamo calcolato che Bruno, pur piu anziano di noi di
un solo anno, aveva il fisico di un ventenne e la forza di due, per cui poteva
far volare alla boccia un campo da calcio. Naturalmente facemmo subito
sparire anche l'altra e lo zio Giulio si arrovello per tutta la vita sul mistero
delle bocce scomparse. Aurelio non ebbe il coraggio di confidarglielo nem-
meno da adulto.

Ci fu infine un’appendice comica, quando Claudio P., rientrato in paese a
gare concluse, dichiaro non valida tutta I'edizione perché si era svolta in sua
assenza. Claudio era un ragazzotto rotondo che portava i piedi a papera, con
un’apertura angolare superiore ai centocinquanta gradi. Agganciandogli un
paio di pale avrebbe aperto il passo nella neve ad un camion. Era imbattibile
soprattutto nell’apnea sottomarina, una specialita alla quale lo allenavamo
per tutta l'estate al fiume. Organizzammo seduta stante una ripetizione dei
cento metri, che vinse naturalmente con un tempo buono per i cinquemila,
e ci delizio con un ulteriore schetch finale all’atto della premiazione, quando
dovetti quasi rompergli un braccio per farmi restituire la medaglia.

Tutto sommato il bilancio sportivo dei giochi fu favorevole ai lermesi, an-
che al netto di qualche parzialita, che € comunque da mettersi sempre in
conto al paese ospitante. Fece uscire i nativi dalla soggezione nei confronti
dei cittadini, che in genere millantavano militanze nei pulcini della Sampdo-
ria o del Genoa o frequentazioni di stadi, piscine e palestre. Soprattutto ci
rese protagonisti di un evento organizzato e gestito in proprio, insegnandoci
che il divertimento vero stava nell'ideare le cose e la vittoria nel condurle a
termine. Le medaglie volanti di mio nonno fornivano d’altronde una perfet-
ta metafora della transitorieta del successo. Noi naturalmente tutto questo
non lo sapevamo, ma gli sviluppi successivi mi portano a credere che qual-
cosa di quella lezione sia rimasto, almeno negli animi piu sensibili.

La cerimonia ufficiale di chiusura si svolse nell’oratorio, perché nel frat-
tempo erano iniziate le rituali piogge pre-vendemmia. Don Franco ci fece
un cazziatone per la scarsa sportivita e ’eccessiva litigiosita mostrata dalla
gran parte dei partecipanti, ma promise che 'anno successivo 'olimpiade
I'avrebbe organizzata lui, e ci sarebbero state anche gare in bicicletta e in
acqua. Naturalmente venne trasferito la primavera successiva, e nella storia
di Lerma i giochi del ‘60, i miei giochi, sono rimasti unici e indimenticabili.



