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I giochi olimpici più importanti dell’era moderna non furono, come molti 

pensano, quelli faraonici del 1936 a Berlino, o quelli tragici del 1972 a Mo-

naco. Essi ebbero luogo a Lerma, attorno alla metà di Settembre del 1960. 

Era un anno magico. Nencini aveva vinto il Tour, Roncalli aveva aperto il 

secondo concilio vaticano, Kennedy stava per diventare il nuovo presidente 

degli Stati Uniti e, ciliegina sulla torta, sino a pochi giorni prima Roma aveva 

ospitato la XVII edizione ufficiale delle Olimpiadi, che doveva celebrare in un 

colpo solo il primo centenario dell’unità nazionale, la fine di un dopoguerra 

da paese sconfitto e l’inizio del boom e del centrosinistra. Sia sul piano ago-

nistico che su quello spettacolare era stata in effetti una manifestazione esal-

tante; per intenderci, furono i giochi di Berruti, di Wilma Rudolph, di Bikila, 

di Benvenuti e di Cassius Clay. Gli italiani vinsero in quell’occasione un po’ 

dovunque, a piedi, a cavallo, in bicicletta o in barca, totalizzando un raccolto 

di ori e di argenti che non si sarebbe mai più ripetuto. Da paese di morti di 

fame erano diventati la terza potenza sportiva del mondo. 

I giochi di Lerma celebrarono però un’altra cosa: l’arrivo anche da noi 

della televisione e delle immagini in diretta. Persino per uno come me, che 

leggeva i giornali (avevo un incarico part-time presso il negozio di alimen-

tari che fungeva anche da edicola e da luogo di distribuzione della posta) e 

seguiva le radiocronache del pugilato, la televisione significava l’ingresso in 

un altro mondo. Vedere Berruti che esce dalla curva liscio ed elegante come 

un figurino, che si lascia alle spalle dei marcantoni di colore grandi il dop-

pio di lui, che vince e centra il record mondiale, era ben altra cosa. Per la 

prima volta dalle adunate oceaniche d’anteguerra l’intera nazione si era 

stretta attorno a qualcuno, a un torinese con l’aria e il fisico di un intellettu-

ale sedentario, che metteva però in riga anche i velocisti della superpotenza 
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americana. La televisione aveva consacrato in diretta il riscatto degli eterni 

perdenti, e anche a Lerma lo avevamo vissuto assiepati a decine davanti ad 

uno dei due apparecchi televisivi esistenti in paese, quello dell’oratorio. Ora 

si trattava di celebrare degnamente quel trionfo, e il modo migliore era 

quello di ripeterlo.  

Dell’Olimpiade di Lerma non è rimasta purtroppo alcuna testimonianza 

iconografica, non ci sono né fotografie né tantomeno filmati: ma io posso lo 

stesso raccontarvi la storia veritiera di quei giorni, essendone stato insieme 

testimone, agonista e soprattutto il principale organizzatore. All’epoca an-

davo per i dodici anni e già avevo alle spalle una discreta carriera di orga-

nizzatore sportivo (non solo: ero a capo, sia pure per autoinvestitura, di una 

delle bande più importanti del paese). Sull’onda dell’entusiasmo per la vit-

toria di Baldini al mondiale di ciclismo e per l’asfaltatura della via principa-

le avevo promosso due anni prima un giro d’Italia con le grette, suddiviso 

nelle venti canoniche tappe. Avevo tracciato i percorsi con i gessi presi a 

prestito dalla scuola elementare e, una volta esauriti questi, con dei pezzi di 

mattone (le “tappe rosse” dell’ultima settimana). Il giro si snodava dal Pog-

gio alla piazza Roma e ritorno, con puntate nei vicoli non asfaltati per le 

tappe dolomitiche e due circuiti sullo sterrato per le prove “a cronometro”. 

Avevo anche stilato un regolamento, che venne più volte modificato, a se-

conda del peso e del livello di amicizia dei ricorrenti, e nominata una giuria 

con l’incarico di segnalare le forature (uscita dai limiti del percorso, fermo 

per un turno) e di tenere il conteggio dei “bilecchi”. Ciascun concorrente 

doveva inserire nella sua gretta l’immagine di un campione, Anquetil, Gaul, 

io naturalmente Nencini, utilizzando le figurine che si trovavano nelle pri-

missime confezioni dei fruttini. Per il bilanciamento era consentito solo 

l’uso dello stucco. Lo svolgimento era stato piuttosto tempestoso, perché i 

concorrenti erano indisciplinati e contestavano ad ogni piè sospinto le rego-

le, ma arrivammo alla fine, registrando anche il primo caso ufficiale di 

squalifica per doping (Mario aveva riempito le sue grette di piombo per 

renderle più stabili nei percorsi veloci).  

Mi sono attardato sul mio primo successo organizzativo (ne seguirono al-

tri, ma anche qualche tonfo, come il Tour dell’anno successivo) un po’ per-

ché ci tenevo da un pezzo a raccontarlo, ma soprattutto per dimostrare che 

non ero arrivato all’Olimpiade impreparato. L’evento fu il frutto di passione 

ed entusiasmo, ma anche di una certa “professionalità” acquisita con una 

lunga gavetta, e ancora oggi lo considero il mio capolavoro, perché lo sforzo 

di realizzazione e di coordinamento fu davvero enorme. 
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L’idea dei giochi venne a me, ma certo era nell’aria. Dopo i trionfi di Ber-

ruti e di Gaiardoni passavamo la giornata a sfidarci sui cento metri e ave-

vamo imparato a resistere per delle mezz’ore in surplace sulla bicicletta. Di 

lì a decidere di bandire delle gare ufficiali, che raccogliessero tutti i ragazzi 

del paese e i villeggianti e stabilissero una volta per tutte le gerarchie sporti-

ve, il passo era breve. Non mi ci volle molto a convincere gli altri, primo tra 

tutti Aurelio, complice imprescindibile di qualsivoglia iniziativa. Costi-

tuimmo un comitato olimpico, decidemmo le gare da disputarsi, stilammo 

il calendario delle prove, concordammo le modalità di ammissione e di par-

tecipazione. Onde evitare grane stabilimmo il tetto massimo di età a quat-

tordici anni, per poter includere quei tre o quattro che avevano concluso 

con noi le elementari pur essendo più anziani, ed escludere quelli che col 

loro nonnismo avevano sempre cercato, sia a scuola che all’oratorio o nel 

bosco della Cavalla, di tarpare le ali alla nostra creatività. La ribellione fisi-

ca, violenta, sarebbe arrivata solo un paio d’anni dopo, tra l’altro anticipan-

do la contestazione giovanile dei secondi anni sessanta: per il momento era 

necessario giocare d’astuzia e toglierceli dai piedi, e a tal fine era preziosis-

sima la collaborazione di don Franco, il viceoparroco. Don Franco era un 

prete giovane, ma aveva una concezione del sacerdozio ispirata più a Gua-

reschi che a Don Milani, e certe dita d’acciaio che mettevano in rispetto 

qualsiasi bullo. Inoltre possedeva un orologio che segnava anche i secondi, 

non un vero cronometro, ma insomma, era un prete e ci si poteva fidare. 

Dopo qualche insistenza e la promessa da parte nostra di presenziare alla 

prossima novena natalizia accettò anche di fungere da giudice unico di ga-

ra, il che era fondamentale, perché metteva fine preventivamente ad ogni 

possibilità di polemica e a qualsivoglia eventuale turpiloquio. Potevamo a-

prire i giochi. 

Eravamo partiti con grandi ambizioni, ma fu giocoforza ridimensionare di 

molto il programma. Malgrado la vittoria di D’Inzeo non era possibile con-

templare, per ovvi motivi, l’equitazione, anche se Aurelio insisteva che a-

vremmo potuto iscrivere le coppie cavallo-cavaliere che si formavano per le 

sfide di “lotta in spalletta”. Ci volle del buono a convincerlo che il concorso 

ippico non si svolgeva nella prateria come la cavalcata di Ombre Rosse, ma 

su un percorso ad ostacoli. Erano da escludere anche le gare di nuoto e pal-

lanuoto (altro oro per l’Italia), perché alla metà di settembre l’acqua del fiu-

me era già fredda e perché a saper davvero nuotare eravamo si e no in tre. 

Niente da fare neppure per la scherma, dove in verità l’attrezzatura di fioretti 

di frassino non mancava, ma sarebbe stato difficile persino per don Franco 



4  
 

governare le gare. Idem per la lotta e il pugilato, severamente vietati dai geni-

tori, per il sollevamento pesi e per la ginnastica. Rimaneva insomma solo 

l’atletica, e quei giorni furono davvero un trionfo della regina degli sport. 

Anche limitando così drasticamente il campo, l’organizzazione si rivelò 

particolarmente complessa. All’epoca gli impegni scolastici iniziavano ad 

ottobre, ma per molti, me compreso, c’erano quelli lavorativi a casa. Per 

fortuna quell’anno la vendemmia era in forte ritardo, e concentrando le ga-

re in un programma estremamente fitto potemmo contare su una parteci-

pazione quasi totale. Alcuni problemi tecnici furono risolti brillantemente: 

le medaglie per la premiazione, ad esempio, le rimediai io, pescando tra 

quelle portate a casa da mio nonno dal fronte dell’Isonzo, unico bottino di 

quattro anni di trincea. Non gliene importava granché, e mi aveva già con-

sentito di giocarci, ma ad ogni buon conto preferii prenderle a prestito sen-

za farglielo sapere. Risultarono uno degli elementi essenziali ai fini del ri-

spetto del rituale, e con un cordino di lenza rossa da muratore facevano la 

loro bella figura. Purtroppo ne avevo solo tre (il nonno non era stato parti-

colarmente valoroso), da usarsi per ogni cerimonia di premiazione e da far-

si prontamente restituire, ciò che suscitò qualche rimostranza da parte di 

concorrenti che non avevano letto il regolamento (anche perché non era 

mai stato scritto). 

L’attrezzatura per il lancio del peso fu procurata da Aurelio, che fornì le 

bocce di suo zio Giulio, sponsor inconsapevole e tutt’altro che consenziente. 

Per il disco utilizzammo una selce da calzolaio di mio padre, di quelle che 

servivano per ribattere le suole, perfettamente circolare e quasi piatta. I ritti 

per il salto in alto furono ricavati piantando dei chiodi lungo il tronco di due 

tigli che crescevano paralleli ai bordi dello stradone: l’asticella era uno spa-

go tenuto tirato da due contrappesi di pietra. Ci fu anche un tentativo di 

praticare l’asta, ma venne abbandonato dopo che Agostino rischiò di finire 

infilzato dalla canna di bambù che stava usando.  

Per le gare di velocità fummo molto agevolati dall’amministrazione pro-

vinciale, che durante l’estate aveva asfaltato la circonvallazione. Disponeva-

mo di un rettilineo di quasi quattrocento metri, pianeggiante, con fondo 

compatto e levigato, perfetto. Il problema era che Berruti aveva vinto i due-

cento metri uscendo dalla curva, e che all’Olimpico le corsie per quella gara 

erano disposte in modo da far curvare tutti i concorrenti prima di esplodere 

sul rettilineo finale: quindi era d’obbligo inserire una curva e far partire i 

concorrenti distanziati di qualche metro l’uno dall’altro. Si trovò la soluzione 
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fissando l’arrivo nella piazza, allo sbocco della piega che immette nella cir-

convallazione. Questo significava dover misurare le corsie ad una ad una, e 

disegnarle con il gesso. La misurazione venne effettuata con la solita lenza da 

muratore, che fu una delle protagoniste dei giochi (servì, oltre che per misu-

rare le distanze nei lanci, come asticella nell’alto e come segnalatore di fossa 

nel lungo), anche se poi all’atto dell’attribuzione dell’ordine di partenza ci fu-

rono dei problemi, dal momento che tutti volevano quelle più esterne perché 

consentivano di partire più avanti e di tagliare clamorosamente la curva. 

Le cose furono più semplici naturalmente per i cento metri, ma si compli-

carono poi parecchio per i centodieci-ostacoli. Si dovette ricorrere ad un blitz 

notturno nel magazzino del negozio di alimentari, dal quale furono prelevate 

un po’ di cassette da frutta, mentre io fornii dieci ceste da vendemmia. Già 

così in ciascuna corsia non potemmo mettere più di cinque o sei ostacoli, che 

si rivelarono in verità più che sufficienti, e dovemmo disputare la gara in not-

turna, per approfittare di un momento in cui non ci fosse transito (in realtà 

all’epoca anche durante il giorno si poteva pranzare in mezzo alla strada). 

Neanche a farlo apposta tutti i perdigiorno motorizzati sembravano essersi 

dato convegno quella sera nella circonvallazione, e nonostante i posti di 

blocco disposti in piazza e sul viale per deviare il traffico verso il centro del 

paese dovremmo sgomberare il terreno di gara più di una volta, per consen-

tire loro di passare. Avevamo appena terminata la gara e rimosso gli ostacoli 

quando arrivarono i carabinieri, avvertiti da qualche idiota. 

Ma arriviamo al dunque, all’aspetto sportivo. Come in ogni olimpiade i 

momenti magici furono quelli degli sprinter e della maratona. Nei cento 

metri per arrivare ai cinque finalisti si dovettero disputare quattro batterie e 

due semifinali. Gareggiò persino mio fratello, che aveva otto anni. Fu un 

successo organizzativo, ma una delusione nel risultato. Ai primi due posti 

finirono infatti i due gemelli Parodi, due villeggianti, sia pure oriundi. Il 

primo indigeno, che era poi Aurelio, dovette accontentarsi del bronzo. Nei 

duecento ce la cavammo molto meglio. L’oro andò ad Aurelio, al quale la 

sorte, un po’ aiutata, aveva riservato la corsia più esterna, secondo fu uno 

dei soliti gemelli e terzo finii addirittura io. Ebbi quindi anche l’onore di 

premiarmi da solo, dopo aver sedato le contestazioni dell’altro gemello, che 

sosteneva di aver percorso almeno venti metri in più rispetto agli altri. 

La maratona venne disputata nell’ultimo giorno di gare. Il lotto dei par-

tecipanti che avevano aderito si sfoltì di molto quando si seppe che i giri del 

paese previsti erano cinque anziché due (ogni giro misura circa novecento 
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metri). Nessuno di noi aveva in effetti mai corso, almeno consapevolmente, 

una distanza del genere. Alla fine partirono in una dozzina. Io li precedevo 

in bicicletta e Angelo li seguiva con lo stesso mezzo, per controllare che nes-

suno tagliasse lungo i vicoletti. Al terzo giro i maratoneti erano già ridotti 

alla metà, e cominciarono a venir fuori i valori effettivi. Lungo la salita che 

porta al Poggio ci fu l’attacco di Marietto, che fece in testa anche il quarto 

giro, mettendo sempre più metri tra sé e gli inseguitori. Il dramma, come in 

tutte le vicende drammatiche che si rispettino, esplose all’ultimo giro. Ma-

rio stava scendendo tutto solo lungo via Benedicta, gli mancavano ormai 

non più di quattrocento metri all’arrivo, tutti discesa e pianura. All’altezza 

della sua abitazione io, che lo seguivo con una bandierina rossa appesa al 

manubrio, vidi uscire come una furia dall’ombra del vicolo sua madre: lo 

arpionò per un braccio, facendogli fare una mezza giravolta e urlandogli in 

faccia: “Dov’è Brunetta?” Brunetta era la sorellina di Mario, aveva forse tre 

anni ed era un vero impiastro, perché Mario doveva badarle praticamente 

tutto il giorno, cosa che gli aveva già impedito di partecipare alle gare di ve-

locità, per le quali era una delle punte di diamante della squadra lermese. 

Per la maratona, nella quale aveva buone possibilità ed era una garanzia 

contro l’eventualità di un successo foresto, lo avevo convinto a lasciarla sul 

viale, affidata ad una ragazzina nostra coetanea che si era offerta, anche se 

non del tutto spontaneamente, di badarle. Mario ebbe un bel gridare “Vado 

a prenderla, lasciami andare”. Sentivo lo schiocco delle sberle e non ebbi 

animo di intervenire, anche perché sapevo che mi sarebbe toccata la mia 

parte e non avrei risolto nulla; inoltre c’erano i doveri organizzativi che mi 

aspettavano, l’arrivo e la redazione della classifica. Fu così che la maratona 

venne vinta da Aurelio, che l’onore lermese venne salvato ma che Mario, 

novello Dorando Petri, fu privato di una medaglia ampiamente meritata. E 

non valse nemmeno a consolarlo il fatto che io organizzassi una premiazio-

ne speciale ad honorem, anche perché non poté partecipare.  

Delle altre gare c’è poco da raccontare, se non che furono guastate da al-

cuni inconvenienti. La finale del salto in lungo venne interrotta dal proprie-

tario del mucchio di sabbia che usavamo per l’atterraggio, esageratamente 

alterato perché gliel’avevamo sparsa un po’ in giro, che ci costrinse a ripri-

stinare il mucchio con scopa e badile. Non ci furono vincitori, mentre ci fu-

rono strascichi quando andò a lamentarsi da mia madre, che nella speciali-

tà scappellotto avrebbe guadagnato senz’altro il podio e si affrettò a riba-

dirmi quanto ci teneva alla mia reputazione. In quella del peso, invece, 

l’attrezzo finì direttamente nella scarpata che portava al bosco della Cavalla, 
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e a dispetto persino di una taglia in fumetti messa in palio non ci fu più ver-

so a ritrovarla. Non avevamo calcolato che Bruno, pur più anziano di noi di 

un solo anno, aveva il fisico di un ventenne e la forza di due, per cui poteva 

far volare alla boccia un campo da calcio. Naturalmente facemmo subito 

sparire anche l’altra e lo zio Giulio si arrovellò per tutta la vita sul mistero 

delle bocce scomparse. Aurelio non ebbe il coraggio di confidarglielo nem-

meno da adulto. 

Ci fu infine un’appendice comica, quando Claudio P., rientrato in paese a 

gare concluse, dichiarò non valida tutta l’edizione perché si era svolta in sua 

assenza. Claudio era un ragazzotto rotondo che portava i piedi a papera, con 

un’apertura angolare superiore ai centocinquanta gradi. Agganciandogli un 

paio di pale avrebbe aperto il passo nella neve ad un camion. Era imbattibile 

soprattutto nell’apnea sottomarina, una specialità alla quale lo allenavamo 

per tutta l’estate al fiume. Organizzammo seduta stante una ripetizione dei 

cento metri, che vinse naturalmente con un tempo buono per i cinquemila, 

e ci deliziò con un ulteriore schetch finale all’atto della premiazione, quando 

dovetti quasi rompergli un braccio per farmi restituire la medaglia. 

Tutto sommato il bilancio sportivo dei giochi fu favorevole ai lermesi, an-

che al netto di qualche parzialità, che è comunque da mettersi sempre in 

conto al paese ospitante. Fece uscire i nativi dalla soggezione nei confronti 

dei cittadini, che in genere millantavano militanze nei pulcini della Sampdo-

ria o del Genoa o frequentazioni di stadi, piscine e palestre. Soprattutto ci 

rese protagonisti di un evento organizzato e gestito in proprio, insegnandoci 

che il divertimento vero stava nell’ideare le cose e la vittoria nel condurle a 

termine. Le medaglie volanti di mio nonno fornivano d’altronde una perfet-

ta metafora della transitorietà del successo. Noi naturalmente tutto questo 

non lo sapevamo, ma gli sviluppi successivi mi portano a credere che qual-

cosa di quella lezione sia rimasto, almeno negli animi più sensibili. 

La cerimonia ufficiale di chiusura si svolse nell’oratorio, perché nel frat-

tempo erano iniziate le rituali piogge pre-vendemmia. Don Franco ci fece 

un cazziatone per la scarsa sportività e l’eccessiva litigiosità mostrata dalla 

gran parte dei partecipanti, ma promise che l’anno successivo l’olimpiade 

l’avrebbe organizzata lui, e ci sarebbero state anche gare in bicicletta e in 

acqua. Naturalmente venne trasferito la primavera successiva, e nella storia 

di Lerma i giochi del ‘60, i miei giochi, sono rimasti unici e indimenticabili. 


