La ferrea legge del mercato
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Il mercato € implacabile. Non fa sconti a nessuno.

Me lo conferma un giro estivo tra i banchi di piazza Assunta, dai quali
grossi cartelli scritti a mano gridano: tutto a 3 euri, tutto a 5 euri! Tra le si-
gnore che frugano nervosamente nel mucchio, dragando improbabili ca-
nottiere trasparenti e casacche di finto lino indiano, una si volta, mi guarda
e sorride: “Buongiorno professore, come va?”.

E vero, & un’ex-allieva, mi sembra di riconoscerla ma non so metterla a
fuoco. Mentre balbetto un: “E tu? Cosa fai di bello?”, che ¢ tutto quel che mi
riesce di dire, una ragazzina la tira per la maglia, le mostra un’altra canot-
tiera coi lustrini. “Mia figlia” si scusa. Faccio un cenno, come a dire: “Capi-
sco”, e mi congedo. In realta non ho capito niente, me ne vado senza sapere
chi cavolo fosse.

Solo a meta di via Cairoli, quando ormai non ci pensavo piu, arriva il
lampo: ecco chi era! Ma non ¢ possibile! L’ho lasciata una ragazzina smilza
e simpatica, di quelle che capiscono al volo e sanno dove vogliono arrivare:
prometteva faville. La ritrovo vent’anni dopo gia imbolsita, con I’aria spenta
di chi gira ormai tra i banchi al rimorchio della figlia, e non sembra atten-
dersi altro.

Il mercato € impietoso. Ma, come dicono i teorici del liberismo selvaggio,
e indispensabile. Offre un sacco di opportunita. A me offre quella di rispol-
verare le foto di volti e corpi che avevo messo in archivio, e di ritrovarle ora
gualcite, sbiadite, qualche volta deformate, come riflesse in uno specchio da
baraccone. Tanto piu grottesche quando conservano forti i tratti che mi a-
vevano indotto a scattarle.

Incrocio ad esempio I'ex collega che un tempo illuminava l'aula inse-
gnanti e rendeva care le ore a disposizione, stretta ancora in quei vestitini
attillati che allora ne esaltavano la grazia ma che ora raccontano una storia



diversa da quella del volto rifatto. Rivedo il tizio col quale gareggiavo al
fiume per le traversate in apnea, trascinato innanzi da una pancia strari-
pante e sorridente da un volto paonazzo e un po’ inebetito. O il biondo gigo-
10 che quarant’anni fa sbancava nelle rotonde di paese, e mi aveva soffiato
una ragazza cui stavo facendo un pensierino, e adesso gira in tondo, sempre
solo, sgusciando tra la gente come se avesse un appuntamento importante,
e pare imbalsamato, una statua mobile di cera.

Che malinconia! E normale che il tempo passi, ma riesce difficile accetta-
re che imprima orme cosi profonde. Vorrei una cosa dolce, una patina lieve
che si deposita sulle cose e sulle persone, conferendo loro addirittura il fa-
scino del seppia, e invece mi trovo di fronte a trasformazioni devastanti, a
membra, torsi e, ho I'impressione, anche cervelli inflacciditi. E il fastidio
aumenta quando balza agli occhi che la foto e ritoccata, quando il ricorso
all’artificio € sbandierato, o quando I'immagine dei Kiss copre seni sconfitti
dalle leggi newtoniane o addomi a mongolfiera; dal malinconico si scade
nel patetico. Infine arriva lo sgomento, quando realizzo che gli altri guarda-
no me e leggono lo stesso processo. Mi chiedo che foto stanno vedendo, se
do anch’io I'impressione degli orologi di Dali, se appaio loro come la carica-
tura dell'uomo che ero.

A questo punto ho gia appreso la prima legge fondamentale del mercato,
il cui preambolo recita piti 0 meno cosi: € inutile guardarsi ogni mattina allo
specchio per rintracciare i segni del tempo che passa. Le modificazioni sono
impercettibili, impiegano giusto il tempo per permetterti di abituarti e di il-
luderti. Non valgono nemmeno le rimpatriate con gli ex compagni di scuo-
la, gli incontri a convegni, matrimoni, cerimonie ufficiali, gare di danza la-
tinoamericana, perché in tali occasioni tutti si ingegnano di dare
I'immagine migliore di sé, e a volte fanno veri miracoli. Come dice la prima
legge, invece, l'unico efficace ed obiettivo strumento di rilevazio-
ne della condizione umana é il giro annuale, rigorosamente e-
stivo, sulla piazza del mercato. L'inciso ¢ fondamentale: nelle altre
stagioni si e tutti piu 0 meno tappati, se non altro per difendersi dal freddo
o dal maltempo, e ci si muove contratti e frettolosi. Si incrociano occhi un
po’ meno brillanti, ma i corpi e i visi sfuggono all’analisi. D’estate invece i
soggetti si mostrano in piena luce, inermi, rilassati, semivestiti e lieti di esi-
bire i frutti di una settimana al mare e pantaloni arancione al polpaccio.

Questo avvalora la seconda legge, per la quale Uestate al mercato é
lUesame finestra del restringersi e dell’infeltrirsi dei sogni, di



quelli di ciascuno per la propria vita, come di quello in cui cia-
scuno ha collocato gli altri. Rivela le macchie e le smagliature prodot-
te dal tempo. Dice come abbiamo vissuto e come stiamo vivendo. Di alcuni
racconta la tenuta e la progressione, di altri, di troppi, racconta la resa. Per-
ché alla fine € questo il punto: non si tratta di negare il tempo, ci manche-
rebbe altro, si tratta di viverlo con dignita. Questo € cio che vorresti vedere,
e che speri gli altri vedano in te. Si puo crescere, e non solo di peso: anzi, si
deve crescere. Cio che da fastidio € incontrare gente che sembra aver smes-
so di crescere dall’'ultima volta in cui I'hai vista, e che da allora pare essersi
limitata ad allargarsi.

Crescere significa imparare a distinguere tra i propri sogni, riporre
nell’armadio quattro-stagioni quelli che non possono essere indossati ora, e
che forse non lo potranno mai, ma che é giusto tenere a disposizione per e-
ventuali, improbabili occasioni, e coltivare quelli realizzabili nella quotidia-
nita, che hanno comunque bisogno di una cura costante. Significa avere
magari progettato a vent’anni di trasferirsi in Canada, e ritrovarsi a quaran-
ta a ristrutturare la casa dei nonni a Trisobbio, e non considerarla una scon-
fitta: senza tuttavia chiudere per sempre la finestrella sul Canada, almeno
per darci ogni tanto un’occhiata. Nel frattempo si puo imparare I'inglese.

La terza legge € dunque solo un corollario “tecnico” della seconda: Il
mercato é il borsino delle ambizioni, racconta di investimenti,
di guadagni e di perdite. 11 listino lo fanno non solo i corpi o i volti, ma
soprattutto gli atteggiamenti. I segnali sono inequivocabili. Il fatto stesso
che qualcuno ti guardi in attesa di essere riconosciuto, invece di venirti in-
contro sicuro, € gia un indicatore significativo: ma ce ne sono infiniti altri.

Se ad esempio rivedi la conoscente che tre anni fa si trascinava avvizzita
da una bancarella all’altra, e ti era sembrata parecchio imbarazzata
dall'incontro, ora tirata a lucido, pimpante, sicura nel gesto di scegliere tra
le magliette e sorridente senza imbarazzi mentre rovista tra 'intimo un po’
cafone, pensi subito che abbia lasciato il marito, o che sia stata lasciata (a
medio termine non fa differenza): ha nuovi progetti, si € rimessa anche lei
in corsa. Segno positivo. Sta crescendo.

Se invece I'ex compagno di scuola che a diciott’anni invidiavi perché era
disinvolto con le ragazze, e che aveva continuato ad aggiornarti a cadenza
decennale sulle sue trasferte di lavoro in mezzo mondo, nell'intervista di
quattro minuti che ti rilascia con moglie sbuffante ti parla solo di ristoranti
per una improbabile rimpatriata di classe, sei di fronte a un tracollo.



Ma un’identica conclusione puoi trarre se si aggira tra i banchi in canotta
e pantaloncini da atletica, tirato e abbronzatissimo, la lunga chioma candi-
da raccolta a coda di cavallo, in compagnia di una ragazza che potrebbe es-
sere sua nipote (ma non lo €) e che lo ascolta con lo sguardo assente quan-
do ti magnifica come intellettuale di grido e cerca di tirare il discorso sui
comuni trascorsi culturali. Tu mastichi il pitt educatamente possibile il pez-
zo di focaccia che avevi appena addentato, che non puoi deglutire pena lo
strafogamento e non ti consente nemmeno un sorriso di modestia, e pensi:
ma questo, quando cresce? Segno negativo, in gergo tecnico si chiama re-
cessione o, volendo, regressione.

Insomma. Pensavo di concedermi un tranquillo bagno di folla, in attesa
di quello pomeridiano al fiume, e mi ritrovo invece a leggere il grafico in di-
scesa delle quotazioni della vita, mia e altrui. E mi e rimasta sullo stomaco
anche la focaccia.

Nel risalire in auto, rimpiangendo di non aver dedicato quelle ore al giar-
dinaggio o alla lettura, rifletto allora sulla quarta legge del mercato, che in
realta & precondizione e fondamento delle altre: al mercato non si va per
acquistare cio che serve. Quando hai bisogno davvero di qualcosa ti rivolgi
da un’altra parte. Nel mondo del mercato non vige la legge della domanda e
dell’'offerta. Vige solo questultima, ed € sfacciatamente svincolata dalla
prima. La regola vale indistintamente per qualsiasi tipo di fiera, da quella
del libro al mercatino dell'usato, dal mercato rionale alle appendici di sagre
e feste varie. Quando vaghi tra le bancarelle non stai cercando nulla di spe-
cifico, anche se poi, al momento, qualche scusa la inventi. Come potresti al-
trimenti spiegare il bisogno di una rana di ghisa fermalibri? Stai rispon-
dendo ad una infantile compulsione al possesso, svincolata da ogni consi-
derazione utilitaristica. Ma soprattutto stai rispondendo all’obbligo della
revisione periodica, del bilancio sul tuo stato di conservazione o di evolu-
zione, e questo lo puoi leggere solo negli sguardi, negli atteggiamenti, nei
corpi di chi non condivide quotidianamente il tuo percorso. La verita la si
incontra solo agli incroci.

Per questo vieni via con qualcosa, il clone della maglietta griffata, il giub-
botto senza maniche da cacciatore di cinghiali, o addirittura il coppo deco-
rato a mano, quasi a giustificare il tempo che hai perso. Ma in realta non il
tempo non lo hai perso: lo hai visto anzi in faccia, sin troppo bene, e ora
non sai se ti bastera un altro anno per dimenticarne ’'espressione.



