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La ferrea legge del mercato 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2014 
 

Il mercato è implacabile. Non fa sconti a nessuno. 

Me lo conferma un giro estivo tra i banchi di piazza Assunta, dai quali 

grossi cartelli scritti a mano gridano: tutto a 3 euri, tutto a 5 euri! Tra le si-

gnore che frugano nervosamente nel mucchio, dragando improbabili ca-

nottiere trasparenti e casacche di finto lino indiano, una si volta, mi guarda 

e sorride: “Buongiorno professore, come va?”. 

È vero, è un’ex-allieva, mi sembra di riconoscerla ma non so metterla a 

fuoco. Mentre balbetto un: “E tu? Cosa fai di bello?”, che è tutto quel che mi 

riesce di dire, una ragazzina la tira per la maglia, le mostra un’altra canot-

tiera coi lustrini. “Mia figlia” si scusa. Faccio un cenno, come a dire: “Capi-

sco”, e mi congedo. In realtà non ho capito niente, me ne vado senza sapere 

chi cavolo fosse. 

Solo a metà di via Cairoli, quando ormai non ci pensavo più, arriva il 

lampo: ecco chi era! Ma non è possibile! L’ho lasciata una ragazzina smilza 

e simpatica, di quelle che capiscono al volo e sanno dove vogliono arrivare: 

prometteva faville. La ritrovo vent’anni dopo già imbolsita, con l’aria spenta 

di chi gira ormai tra i banchi al rimorchio della figlia, e non sembra atten-

dersi altro. 

Il mercato è impietoso. Ma, come dicono i teorici del liberismo selvaggio, 

è indispensabile. Offre un sacco di opportunità. A me offre quella di rispol-

verare le foto di volti e corpi che avevo messo in archivio, e di ritrovarle ora 

gualcite, sbiadite, qualche volta deformate, come riflesse in uno specchio da 

baraccone. Tanto più grottesche quando conservano forti i tratti che mi a-

vevano indotto a scattarle.  

Incrocio ad esempio l’ex collega che un tempo illuminava l’aula inse-

gnanti e rendeva care le ore a disposizione, stretta ancora in quei vestitini 

attillati che allora ne esaltavano la grazia ma che ora raccontano una storia 
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diversa da quella del volto rifatto. Rivedo il tizio col quale gareggiavo al 

fiume per le traversate in apnea, trascinato innanzi da una pancia strari-

pante e sorridente da un volto paonazzo e un po’ inebetito. O il biondo gigo-

lò che quarant’anni fa sbancava nelle rotonde di paese, e mi aveva soffiato 

una ragazza cui stavo facendo un pensierino, e adesso gira in tondo, sempre 

solo, sgusciando tra la gente come se avesse un appuntamento importante, 

e pare imbalsamato, una statua mobile di cera.  

Che malinconia! È normale che il tempo passi, ma riesce difficile accetta-

re che imprima orme così profonde. Vorrei una cosa dolce, una patina lieve 

che si deposita sulle cose e sulle persone, conferendo loro addirittura il fa-

scino del seppia, e invece mi trovo di fronte a trasformazioni devastanti, a 

membra, torsi e, ho l’impressione, anche cervelli inflacciditi. E il fastidio 

aumenta quando balza agli occhi che la foto è ritoccata, quando il ricorso 

all’artificio è sbandierato, o quando l’immagine dei Kiss copre seni sconfitti 

dalle leggi newtoniane o addomi a mongolfiera; dal malinconico si scade 

nel patetico. Infine arriva lo sgomento, quando realizzo che gli altri guarda-

no me e leggono lo stesso processo. Mi chiedo che foto stanno vedendo, se 

do anch’io l’impressione degli orologi di Dalì, se appaio loro come la carica-

tura dell’uomo che ero.  

A questo punto ho già appreso la prima legge fondamentale del mercato, 

il cui preambolo recita più o meno così: è inutile guardarsi ogni mattina allo 

specchio per rintracciare i segni del tempo che passa. Le modificazioni sono 

impercettibili, impiegano giusto il tempo per permetterti di abituarti e di il-

luderti. Non valgono nemmeno le rimpatriate con gli ex compagni di scuo-

la, gli incontri a convegni, matrimoni, cerimonie ufficiali, gare di danza la-

tinoamericana, perché in tali occasioni tutti si ingegnano di dare 

l’immagine migliore di sé, e a volte fanno veri miracoli. Come dice la prima 

legge, invece, l’unico efficace ed obiettivo strumento di rilevazio-

ne della condizione umana è il giro annuale, rigorosamente e-

stivo, sulla piazza del mercato. L’inciso è fondamentale: nelle altre 

stagioni si è tutti più o meno tappati, se non altro per difendersi dal freddo 

o dal maltempo, e ci si muove contratti e frettolosi. Si incrociano occhi un 

po’ meno brillanti, ma i corpi e i visi sfuggono all’analisi. D’estate invece i 

soggetti si mostrano in piena luce, inermi, rilassati, semivestiti e lieti di esi-

bire i frutti di una settimana al mare e pantaloni arancione al polpaccio.  

Questo avvalora la seconda legge, per la quale l’estate al mercato è 

l’esame finestra del restringersi e dell’infeltrirsi dei sogni, di 
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quelli di ciascuno per la propria vita, come di quello in cui cia-

scuno ha collocato gli altri. Rivela le macchie e le smagliature prodot-

te dal tempo. Dice come abbiamo vissuto e come stiamo vivendo. Di alcuni 

racconta la tenuta e la progressione, di altri, di troppi, racconta la resa. Per-

ché alla fine è questo il punto: non si tratta di negare il tempo, ci manche-

rebbe altro, si tratta di viverlo con dignità. Questo è ciò che vorresti vedere, 

e che speri gli altri vedano in te. Si può crescere, e non solo di peso: anzi, si 

deve crescere. Ciò che dà fastidio è incontrare gente che sembra aver smes-

so di crescere dall’ultima volta in cui l’hai vista, e che da allora pare essersi 

limitata ad allargarsi.  

Crescere significa imparare a distinguere tra i propri sogni, riporre 

nell’armadio quattro-stagioni quelli che non possono essere indossati ora, e 

che forse non lo potranno mai, ma che è giusto tenere a disposizione per e-

ventuali, improbabili occasioni, e coltivare quelli realizzabili nella quotidia-

nità, che hanno comunque bisogno di una cura costante. Significa avere 

magari progettato a vent’anni di trasferirsi in Canada, e ritrovarsi a quaran-

ta a ristrutturare la casa dei nonni a Trisobbio, e non considerarla una scon-

fitta: senza tuttavia chiudere per sempre la finestrella sul Canada, almeno 

per darci ogni tanto un’occhiata. Nel frattempo si può imparare l’inglese. 

La terza legge è dunque solo un corollario “tecnico” della seconda: Il 

mercato è il borsino delle ambizioni, racconta di investimenti, 

di guadagni e di perdite. Il listino lo fanno non solo i corpi o i volti, ma 

soprattutto gli atteggiamenti. I segnali sono inequivocabili. Il fatto stesso 

che qualcuno ti guardi in attesa di essere riconosciuto, invece di venirti in-

contro sicuro, è già un indicatore significativo: ma ce ne sono infiniti altri. 

Se ad esempio rivedi la conoscente che tre anni fa si trascinava avvizzita 

da una bancarella all’altra, e ti era sembrata parecchio imbarazzata 

dall’incontro, ora tirata a lucido, pimpante, sicura nel gesto di scegliere tra 

le magliette e sorridente senza imbarazzi mentre rovista tra l’intimo un po’ 

cafone, pensi subito che abbia lasciato il marito, o che sia stata lasciata (a 

medio termine non fa differenza): ha nuovi progetti, si è rimessa anche lei 

in corsa. Segno positivo. Sta crescendo.  

Se invece l’ex compagno di scuola che a diciott’anni invidiavi perché era 

disinvolto con le ragazze, e che aveva continuato ad aggiornarti a cadenza 

decennale sulle sue trasferte di lavoro in mezzo mondo, nell’intervista di 

quattro minuti che ti rilascia con moglie sbuffante ti parla solo di ristoranti 

per una improbabile rimpatriata di classe, sei di fronte a un tracollo.  
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Ma un’identica conclusione puoi trarre se si aggira tra i banchi in canotta 

e pantaloncini da atletica, tirato e abbronzatissimo, la lunga chioma candi-

da raccolta a coda di cavallo, in compagnia di una ragazza che potrebbe es-

sere sua nipote (ma non lo è) e che lo ascolta con lo sguardo assente quan-

do ti magnifica come intellettuale di grido e cerca di tirare il discorso sui 

comuni trascorsi culturali. Tu mastichi il più educatamente possibile il pez-

zo di focaccia che avevi appena addentato, che non puoi deglutire pena lo 

strafogamento e non ti consente nemmeno un sorriso di modestia, e pensi: 

ma questo, quando cresce? Segno negativo, in gergo tecnico si chiama re-

cessione o, volendo, regressione. 

Insomma. Pensavo di concedermi un tranquillo bagno di folla, in attesa 

di quello pomeridiano al fiume, e mi ritrovo invece a leggere il grafico in di-

scesa delle quotazioni della vita, mia e altrui. E mi è rimasta sullo stomaco 

anche la focaccia. 

Nel risalire in auto, rimpiangendo di non aver dedicato quelle ore al giar-

dinaggio o alla lettura, rifletto allora sulla quarta legge del mercato, che in 

realtà è precondizione e fondamento delle altre: al mercato non si va per 

acquistare ciò che serve. Quando hai bisogno davvero di qualcosa ti rivolgi 

da un’altra parte. Nel mondo del mercato non vige la legge della domanda e 

dell’offerta. Vige solo quest’ultima, ed è sfacciatamente svincolata dalla 

prima. La regola vale indistintamente per qualsiasi tipo di fiera, da quella 

del libro al mercatino dell’usato, dal mercato rionale alle appendici di sagre 

e feste varie. Quando vaghi tra le bancarelle non stai cercando nulla di spe-

cifico, anche se poi, al momento, qualche scusa la inventi. Come potresti al-

trimenti spiegare il bisogno di una rana di ghisa fermalibri? Stai rispon-

dendo ad una infantile compulsione al possesso, svincolata da ogni consi-

derazione utilitaristica. Ma soprattutto stai rispondendo all’obbligo della 

revisione periodica, del bilancio sul tuo stato di conservazione o di evolu-

zione, e questo lo puoi leggere solo negli sguardi, negli atteggiamenti, nei 

corpi di chi non condivide quotidianamente il tuo percorso. La verità la si 

incontra solo agli incroci.  

Per questo vieni via con qualcosa, il clone della maglietta griffata, il giub-

botto senza maniche da cacciatore di cinghiali, o addirittura il coppo deco-

rato a mano, quasi a giustificare il tempo che hai perso. Ma in realtà non il 

tempo non lo hai perso: lo hai visto anzi in faccia, sin troppo bene, e ora 

non sai se ti basterà un altro anno per dimenticarne l’espressione. 


