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Non so se esistano gli angeli custodi. A giudicare dalla mia esperienza di-
rei proprio di no, sarei pitl propenso a credere in spiritelli maligni e dispet-
tosi. So per certo invece che esiste una “presenza”, qualcosa che e stato de-
finito come “tarlo della coscienza”, e che nel mio caso non si limita a lavora-
re da dentro, ma assume anche sembiante umano, si incarna in un correla-
tivo oggettivo. Il mio tarlo si chiama Fabrizio. Fabrizio € una sorta di custo-
de del Graal, e quel Graal e I'immagine di me che lui ha, che io ho provve-
duto a creare e che io stesso vorrei avere, ma non ho, perché non corri-
sponde a quello che sono, ma solo a quello che vorrei e che, almeno in par-
te, potrei essere. Incarna perfettamente questo ruolo; € silenzioso, quasi
muto, non avanza pretese, non esprime giudizi, e quindi non ti da modo di
cercare delle giustificazioni. E un formidabile convitato di pietra che non ha
bisogno di parlare, ma si limita a porgerti lo specchio, quel ritratto di Do-
rian Grey alla rovescia nel quale riconosci a stento i tuoi lineamenti e prendi
coscienza del tuo deviare dalla via. La cosa straordinaria € che nel fare que-
sto non risulta mai ossessivo, irritante, non ti induce a trincerarti dietro il
solito “ma cosa vuoi, cosa volete tutti”: ti obbliga solo a riflettere, perché sai
che lui sa, ed ¢ inutile raccontar palle.

Non credo sia facile fare il tarlo. Non penso nemmeno ci si possa educare
ad una funzione cosi delicata. Bisogna nascerci. Poi magari viene naturale,
ma e comunque impegnativo. Occorre risultare in primo luogo assoluta-
mente coerenti. Non puoi chiedere agli altri di essere seri con se stessi se
non lo sei tu per primo, e sempre. E altrettanto necessario, poi, essere di-
sponibili, affidabili, efficienti. Non per porsi al servizio della coscienza da



tarlare, ma per non lasciare a quella coscienza vie di recriminazione e di fu-
ga. Ma le due doti davvero indispensabili sono I'umilta e la discrezione.

L'umilta € oggi la piu misconosciuta delle virtu, anzi,
probabilmente non viene nemmeno piu considerata tale.
Ne esiste in giro talmente poca che ci siamo disabituati a
riconoscerla, e tendiamo piuttosto a confonderla con
I'arrendevolezza o con la modestia. Ma la vera umilta non e
né dimessa né arrendevole, anzi, € quanto mai orgogliosa e
battagliera: perché nasce dalla consapevolezza, di sé prima
di tutto, e per estensione degli altri, e la consapevolezza & ,
coscienza dei limiti, e la coscienza dei limiti &€ 'unica condi- =5%
zione per affrontarli e superarli. Non € una virti comoda,
esige abnegazione, perseveranza, fierezza, e in apparenza gratifica ben po-
co; per questo chi se ne intendeva prometteva agli umili il regno dei cieli,
lasciando intendere che per quello terreno c’erano poche probabilita. Diffi-
cilmente Fabrizio sara un personaggio di successo, proprio perché non € un
personaggio, non si adatta a recitare una parte. E un aristocratico genuino,
e il suo regno, quello della sua coscienza, lo ha saldo in pugno.

Se 'umilta € rara, la discrezione ¢ ormai come Bin Laden: tutti ne parla-
no, nessuno sa dov’e. Quando si debbono fare norme per difendere la sfera
del privato, e se ne demanda I'applicazione ai tribunali, &€ segno che gli argi-
ni sono crollati da un pezzo e stiamo annaspando nel fango. Non solo la di-
screzione non € praticata, ma € volgarmente irrisa, perseguitata per il suo
rifiuto alla spettacolo. E tra i persecutori non ci sono soltanto quelle man-
drie di imbecilli che si accalcano sulle soglie degli studi televisivi, aspettan-
do il loro turno per potersi pubblicamente sputtanare; ci siamo anche noi,
ormai irrimediabilmente affetti dall’incontenibile diarrea di sentimenti e di
emozioni che ci rovesciamo addosso I'un 'altro. Tutti, tranne Fabrizio. Co-
me i gatti, Fabrizio non sporca in pubblico: e nemmeno si sporca con i fatti
altrui. Ascolta, annota mentalmente, salva e chiude. Pronto a pescare
nell’archivio, quando ne hai bisogno, ma mai a sbatterti in faccia quel che
avevi detto o fatto o promesso. Il fatto € che tu sai dall’archivio, e patisci
quello sguardo che non ti interroga, quella presenza che non si impone,
tanto quanto la desideri e la ritieni indispensabile. Non te ne rendi conto,
ma ¢ il tarlo che sta lavorando.



