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Il mio tarlo si chiama Fabrizio 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1996 
 

Non so se esistano gli angeli custodi. A giudicare dalla mia esperienza di-

rei proprio di no, sarei più propenso a credere in spiritelli maligni e dispet-

tosi. So per certo invece che esiste una “presenza”, qualcosa che è stato de-

finito come “tarlo della coscienza”, e che nel mio caso non si limita a lavora-

re da dentro, ma assume anche sembiante umano, si incarna in un correla-

tivo oggettivo. Il mio tarlo si chiama Fabrizio. Fabrizio è una sorta di custo-

de del Graal, e quel Graal è l’immagine di me che lui ha, che io ho provve-

duto a creare e che io stesso vorrei avere, ma non ho, perché non corri-

sponde a quello che sono, ma solo a quello che vorrei e che, almeno in par-

te, potrei essere. Incarna perfettamente questo ruolo; è silenzioso, quasi 

muto, non avanza pretese, non esprime giudizi, e quindi non ti dà modo di 

cercare delle giustificazioni. È un formidabile convitato di pietra che non ha 

bisogno di parlare, ma si limita a porgerti lo specchio, quel ritratto di Do-

rian Grey alla rovescia nel quale riconosci a stento i tuoi lineamenti e prendi 

coscienza del tuo deviare dalla via. La cosa straordinaria è che nel fare que-

sto non risulta mai ossessivo, irritante, non ti induce a trincerarti dietro il 

solito “ma cosa vuoi, cosa volete tutti”: ti obbliga solo a riflettere, perché sai 

che lui sa, ed è inutile raccontar palle. 

 

Non credo sia facile fare il tarlo. Non penso nemmeno ci si possa educare 

ad una funzione così delicata. Bisogna nascerci. Poi magari viene naturale, 

ma è comunque impegnativo. Occorre risultare in primo luogo assoluta-

mente coerenti. Non puoi chiedere agli altri di essere seri con se stessi se 

non lo sei tu per primo, e sempre. È altrettanto necessario, poi, essere di-

sponibili, affidabili, efficienti. Non per porsi al servizio della coscienza da 
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tarlare, ma per non lasciare a quella coscienza vie di recriminazione e di fu-

ga. Ma le due doti davvero indispensabili sono l’umiltà e la discrezione.  

 

L’umiltà è oggi la più misconosciuta delle virtù, anzi, 

probabilmente non viene nemmeno più considerata tale. 

Ne esiste in giro talmente poca che ci siamo disabituati a 

riconoscerla, e tendiamo piuttosto a confonderla con 

l’arrendevolezza o con la modestia. Ma la vera umiltà non è 

né dimessa né arrendevole, anzi, è quanto mai orgogliosa e 

battagliera: perché nasce dalla consapevolezza, di sé prima 

di tutto, e per estensione degli altri, e la consapevolezza è 

coscienza dei limiti, e la coscienza dei limiti è l’unica condi-

zione per affrontarli e superarli. Non è una virtù comoda, 

esige abnegazione, perseveranza, fierezza, e in apparenza gratifica ben po-

co; per questo chi se ne intendeva prometteva agli umili il regno dei cieli, 

lasciando intendere che per quello terreno c’erano poche probabilità. Diffi-

cilmente Fabrizio sarà un personaggio di successo, proprio perché non è un 

personaggio, non si adatta a recitare una parte. È un aristocratico genuino, 

e il suo regno, quello della sua coscienza, lo ha saldo in pugno. 

 

Se l’umiltà è rara, la discrezione è ormai come Bin Laden: tutti ne parla-

no, nessuno sa dov’è. Quando si debbono fare norme per difendere la sfera 

del privato, e se ne demanda l’applicazione ai tribunali, è segno che gli argi-

ni sono crollati da un pezzo e stiamo annaspando nel fango. Non solo la di-

screzione non è praticata, ma è volgarmente irrisa, perseguitata per il suo 

rifiuto alla spettacolo. E tra i persecutori non ci sono soltanto quelle man-

drie di imbecilli che si accalcano sulle soglie degli studi televisivi, aspettan-

do il loro turno per potersi pubblicamente sputtanare; ci siamo anche noi, 

ormai irrimediabilmente affetti dall’incontenibile diarrea di sentimenti e di 

emozioni che ci rovesciamo addosso l’un l’altro. Tutti, tranne Fabrizio. Co-

me i gatti, Fabrizio non sporca in pubblico: e nemmeno si sporca con i fatti 

altrui. Ascolta, annota mentalmente, salva e chiude. Pronto a pescare 

nell’archivio, quando ne hai bisogno, ma mai a sbatterti in faccia quel che 

avevi detto o fatto o promesso. Il fatto è che tu sai dall’archivio, e patisci 

quello sguardo che non ti interroga, quella presenza che non si impone, 

tanto quanto la desideri e la ritieni indispensabile. Non te ne rendi conto, 

ma è il tarlo che sta lavorando. 


