Il lavoro intellettuale come vocazione
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Il tema di questa sera € “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere piu
precisi, ci chiederemo: “cosa ¢, cosa non e Cultura”? Una domanda del ge-
nere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering alla fondi-
na: voi, che siete piu tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le braccia. A
ragione, perché € una domanda vecchia almeno quanto ’'homo sapiens,
perché ha gia ricevuto un’infinita di risposte, tutte per certi versi egualmen-
te valide, e perché questo significa che non esiste alcuna risposta seria e og-
gettiva. Tuttavia, se siamo qui evidentemente un po’ di curiosita la conser-
viamo, e pensiamo che in fondo porsi una volta di piu il problema e azzar-
dare una risposta nuova non faccia male a nessuno 1l rischio massimo che
corriamo ¢ per me di dire delle banalita, per voi quello di ascoltarle.

Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un ar-
gomento cosi trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riuscire
banale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho 'impressione che a furia
di rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per darli come
acquisiti; oppure, e forse € ancora peggio, rinunciamo a darne una defini-
zione, sia pure provvisoria, e li priviamo pertanto di ogni valenza e signifi-
cato, facendone dei contenitori. Vorrei dunque approfittarne dell’occasione
di questo incontro per provare a chiarirmi una fastidiosa sensazione di di-
stonia linguistica e mentale con quel che mi circonda: ma niente paura, non
intendo partire dalla mela di Eva, mi limitero ad alcune considerazioni
spicciole. Se siano poi marginali, o gratuite, o decisamente stupide, stara a
voi giudicare.



Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 febbra-
io scorso (“LTtalia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non lo
sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto spazio
venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche dati deci-
samente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI, una presenza
puramente simbolica (I'1%) in quelli della Fininvest. Sdegnato, il notista
deplora la generalizzata insensibilita dei programmatori televisivi per ogni
tipo di evento culturale, e soprattutto la quasi totale assenza di informazio-
ne libraria. “Ha perfettamente ragione — direte — spazio ai libri la televi-
sione ne concede veramente poco. Ma é una novita? E sempre stato cosi, a
memoria di teleutente”. Infatti, e sono il primo a pensare che I'articolo di
Calcagno non aprira nuovi orizzonti e dibattiti serrati. Ma non voglio farne
questione di novita o meno: quel che mi preme e altro, e sta a monte
dell'indignazione del nostro. Vorrei piuttosto chiedermi(vi): la disattenzio-
ne televisiva nei confronti dei libri, o piu in generale, della “cultura”, € un
problema? E rispondermi(vi): no, per niente.

Non scandalizzatevi. Io credo che il vero problema sia un altro, e che le
geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non siano
niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di tutte le
grida di dolore che da pit parti e a vari titoli si levano a chiedere una piu
consistente “offerta” culturale. Perché questo ¢ il vero problema: ha senso
esigere una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un quesito assurdo,
tanto appare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta gamma di propo-
ste culturali consente ad un maggior numero di persone di scegliere, di par-
tecipare, mentre in assenza di una offerta esibita il mercato si restringe, e
molti potenziali fruitori sono scoraggiati o esclusi. Quindi l'offerta contri-
buisce alla diffusione, ovvero alla democratizzazione della cultura.

Ma le cose stanno davvero cosi? Crediamo davvero che se i libri avessero
sul teleschermo piu spazio delle gambe delle ballerine, e le rubriche di criti-
ca letteraria piu seguito dei telequiz, questo avrebbe a che fare con
I'informazione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe come voler
pensare che le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto negli italiani una
maggiore partecipazione e consapevolezza politica, o le cosce della Parietti
un costume sessuale piu evoluto, o i telequiz un anelito all’erudizione. No,
I'informazione, rispetto ai libri (ma allo stesso modo rispetto a tutto cio che
considero “cultura”) uno se la procura in altro modo. Cercare, trovare, sa-



pere che esiste una pubblicazione, e capire che ci interessa, deve rappresen-
tare una conquista, diventare momento di un itinerario culturale che ¢ in-
sieme metodo e obiettivo. Ogni libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si
inserisce in un percorso tutto personale, solo apparentemente casuale, co-
struito attraverso letture, cataloghi, riviste, note, chiacchiere con gli amici:
tutto, tranne la televisione. La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un
mercato di spettatori, non di lettori: fa pubblicitd, non informazione. E’ nel-
la sua natura. Crea una disposizione attendista, passiva, che nulla ha a che
vedere con la conquista e con la partecipazione, quindi con la cultura. Chi
attende dalla televisione indicazioni e stimoli per le sue letture, per le sue
scelte, € gia perso per la causa della cultura (e per tante altre), come del re-
sto lo € chi li “attende” da qualsiasi altra fonte. “Il pubblico vero, effettivo,
una minoranza di dieci o ventimila persone che non sono disposte a farsi
abbindolare, questo pubblico si e gia affrancato da un pezzo dalle arlec-
chinate dei mass-media, si forma il proprio giudizio senza dipendere dai
bla-bla delle recensioni e dei talk-show, e l'unica fonte di pubblicita alla
quale crede e la propaganda orale, che e insieme gratuita e impagabile”.
(H. M. Enzensberger). 11 “pubblico” di Enzensberger, che e poi quella koiné
dispersa e disaggregata nella quale sopravvive l'ultima resistenza
all’'omologazione, sa benissimo a quali criteri puo ispirarsi I”’informazione
libraria” televisiva. L'unico in sintonia col mezzo e con i suoi utenti ¢ il “di
tutto e di piu”: ovvero, cio che piace a tutti e non interessa a nessuno, e che
comungque si presta a mettere in piedi un teatrino. E quanto in effetti si &
verificato anche in trasmissioni “qualificate” (da Apostrophes a Babele) e
non puo che essere cosi, perché si tratta di una questione di contesto. E’ na-
turale che “consigli culturali” che cadono in mezzo ai “consigli per gli acqui-
sti”, precedendo o seguendo altri spot piti 0 meno espliciti in sembiante di
telefilm, varieta o tribune politiche, debbano trattare il libro come un co-
mune oggetto di consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igienica,
e debbano proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore u-
tilita. Non ha dunque senso lamentarsi perché cio accade, e rivendicare
spazio per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva.

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei dieci
o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che permette
a qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “Il processo del lunedi”. Chi
ha bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda per scoprire la
corruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della spettacolarizza-



zione, e non € neppure abbastanza onesto con se stesso da godersi in santa
pace gli opinabili “vantaggi” della sua scelta. Non ¢ questione di stabilire se
la televisione sia un medium buono o cattivo, caldo o freddo, stupido o in-
telligente: di questo si € discusso gia sin troppo. La televisione € quel che e,
risponde perfettamente alle logiche, ai bisogni e ai disegni del sistema che
I’ha prodotta. Proprio per questo non ha niente a che fare con I'idea affer-
mativa e formativa di cultura di cui sopra.

Ho finito per parlare solo di televisione, ma I'intento era un altro. Se in-
fatti non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competono, che
vanno contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una speciale di-
gnita ad ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della qualita “cul-
turale”. E mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti, festival,
meeting, stagioni liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a tutta la pac-
cottiglia del “kultur-shop”, a quegli eventi culturali in confezione patinata ai
quali pensa Calcagno quando ne stigmatizza I'assenza in tivii. Sono queste
le “occasioni” invocate, offerte speciali sempre piu spettacolari, piu fini a se
stesse (o comunque a qualcosa che ¢ ben lontano dalla crescita culturale),
puro pretesto per la chiacchiera salottiera, per il presenzialismo, per I'auto-
gratificazione di divi delle lettere, del bel canto, delle scene o delle tele, per
gli incensamenti impudichi e gli sproloqui insensati dei critici col patentino,
e per il plauso pecoreccio di un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di
farsi titillare da questi vibratori mentali.

Ma allora, cosa si salva? Se inteso come pura “offerta”, niente. Non c’e
nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che possa agi-
re culturalmente quando e rapportato ad un soggetto passivo: mentre e cul-
tura tutto cio che postula una partecipazione mentale ed emozionale accre-
scitiva, tutto cio che induce a non sentirsi soddisfatti, a voler perseverare
nella ricerca, tutto cio che funziona da tramite, e non si propone come pun-
to d’arrivo. E pur vero che anche le “occasioni” culturali ufficiali possono
essere vissute in questo modo (io ho i miei dubbi), ma cio vale per qualun-
que altra occasione, dalla serata al bar con gli amici alla scampagnata con
famiglia, sino all’'assemblea condominiale, e senza bisogno di tanti certifica-
ti di conformita.

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura esi-
stono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che vanno (in
progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nella scuola alle



prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei relatori nei conve-
gni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle percentuali dei critici nelle
mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti. Non € il caso di scandalizzar-
si: € cosl, in altri modi lo € stato anche prima, probabilmente lo sara sempre
pit1 per il futuro. E invece il caso, preso atto di tutto questo, di rifiutare il
ruolo di consumatori di cultura e di diventarne attori: e allora diventa ne-
cessario uscire dal circuito ufficiale, prendere sentieri meno battuti, e cam-
minare. “Dovete camminare come il cammello, lunico animale, si dice, che
rumina mentre cammina’. (Thoreau)

Camminare ruminando: perché non € sufficiente alzarsi dalla poltrona e
rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno ascol-
tare questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che ne pos-
sono venir fuori. E per questo che vi chiedero, tra pochissimo, di non ap-
plaudire mentre gia tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a guada-
gnare l'uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riuscirebbe co-
mundque ridicolo: vorrei semplicemente capire se ¢’¢ qualcuno in questa sa-
la che sta in qualche modo ruminando, per conto proprio o in compagnia,
se ha consigli da dare, proposte da avanzare, critiche da fare
all'impostazione che ho dato al mio intervento, esperienze di percorsi da
condividere. Risparmiatemi pero, ve ne prego, le analisi a tutto campo sullo
stato pietoso della cultura nel nostro paese o nel mondo intero: non dico
che non me ne freghi niente, anzi, ma non siamo qui per ripeterci quello
che gia dovremmo sapere. Non ho accettato il vostro invito per esibire un
consumato scetticismo su tutto e su tutti, sono qui perché credo che ancora
ci siano valori da sottrarre all'impacchettamento da grande distribuzione e
voglio uscire di qui avendo imparato qualcosa sui modi in cui difenderli.
Quale sia lo stato della Cultura gia lo so, e penso anche che il problema si
sia posto, sia pure in modi differenti, in ogni epoca. In altri tempi le urgenze
erano magari quelle di sfuggire alla censura o di allargare I'area della co-
municazione delle idee: rispetto ai nostri voglio capire se e come posso
muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo e senza accettare di
rassegnarmi all'immobilita.

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “ufficia-
li” non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso delle spese,
per vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibile, ad esempio,
sfruttare le nuove tecnologie per produrre in economia pubblicazioni digni-



tose, e non soggiacere quindi al ricatto e all'imperativo delle sponsorizzazio-
ni. Oppure per creare una rete comunicativa davvero libera, una rete del
tam tam, una semplice amplificazione del passaparola, svincolata dai sensi
unici e dal controllo preventivo del sistema, politico, mediatico o “culturale”
che sia. O semplicemente per intrecciare conoscenze, sulla base di comuni
interessi che evidentemente ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che
possano magari domani trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po’ voi.
In fondo, € quello che nel piccolo della nostra serata stiamo gia facendo.

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi, sog-
getti o discipline, cosi come ad ambiti o a modalita di ricerca e di creazione
particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole chiuse ed e-
sclusive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie aperte, libere e in-
clusive di sani curiosi. Per rapporti del genere gli interessi in comune non
devono necessariamente concernere il teatro NO, la poesia erotica finlande-
se o il dibattito storiografico sui “comuneros”. Si puo volare anche piu raso-
terra, ridere e godere coi fumetti, discutere della pallosita dei cantautori
brasiliani, condividere 'amore per i western di John Ford, scherzare sul ci-
nema horror: si puo persino parlare di politica. Tutto puo essere messo in
circolo, purché preso con la dovuta dose di ironia e di distacco, la sola capa-
ce di dare una valenza veramente culturale a cio che altrimenti rimane solo
esibizione o moda.

Per come la vedo io questo ¢ fare cultura, questa € I'unica possibile e cre-
dibile resistenza all'omologazione, all'imbalsamazione, al bollino di qualita
da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla poi del ri-
scontro, dell'utenza o, come si dice oggi, dell’ “audience”: non cerco ascolta-
tori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare, voglio scambiare,
per anacronistico che sia.

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la
conversazione di stasera non € stata sufficientemente “stimolante”, mi spia-
ce per lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea di cul-
tura, e questo semplicemente ho fatto.

1994

Appendice 2010 — Da quella serata, in concreto, non usci nulla. Dalle
idee espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avuto o-



rigine due diverse esperienze, che andavano esattamente nella direzione
prefigurata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non conformi-
sti. Entrambe quelle esperienze possono essere considerate ad oggi, per
certi verst, esaurite. Sono rimaste vive pero le amicizie nate con l'una e con

laltra: e questo e cio che in fondo chiedevo, e ancora oggi chiedo, quando

parlo di cultura. = dm



