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Il lavoro intellettuale come vocazione 
 

 
 

di Paolo Repetto, 1994 
 

Il tema di questa sera è “la Cultura”. Con la C maiuscola. Per essere più 

precisi, ci chiederemo: “cosa è, cosa non è Cultura”? Una domanda del ge-

nere avrebbe fatto correre immediatamente la mano di Goering alla fondi-

na: voi, che siete più tolleranti, vi sentirete al massimo cascare le braccia. A 

ragione, perché è una domanda vecchia almeno quanto l’homo sapiens, 

perché ha già ricevuto un’infinità di risposte, tutte per certi versi egualmen-

te valide, e perché questo significa che non esiste alcuna risposta seria e og-

gettiva. Tuttavia, se siamo qui evidentemente un po’ di curiosità la conser-

viamo, e pensiamo che in fondo porsi una volta di più il problema e azzar-

dare una risposta nuova non faccia male a nessuno Il rischio massimo che 

corriamo è per me di dire delle banalità, per voi quello di ascoltarle. 

Premesso questo, vediamo intanto perché ho accettato di trattare un ar-

gomento così trito e impalpabile, con la prospettiva, oltre che di riuscire 

banale, anche di apparire presuntuoso. Bene, io ho l’impressione che a furia 

di rivoltare per dritto e per traverso certi concetti finiamo per darli come 

acquisiti; oppure, e forse è ancora peggio, rinunciamo a darne una defini-

zione, sia pure provvisoria, e li priviamo pertanto di ogni valenza e signifi-

cato, facendone dei contenitori. Vorrei dunque approfittarne dell’occasione 

di questo incontro per provare a chiarirmi una fastidiosa sensazione di di-

stonia linguistica e mentale con quel che mi circonda: ma niente paura, non 

intendo partire dalla mela di Eva, mi limiterò ad alcune considerazioni 

spicciole. Se siano poi marginali, o gratuite, o decisamente stupide, starà a 

voi giudicare. 
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Prendo lo spunto da un articoletto apparso su “La Stampa” dell’8 febbra-

io scorso (“L’Italia patria di libri e i mostre/ Ma RAI e Fininvest non lo 

sanno”), firmato da Giorgio Calcagno. Calcagno si chiede quanto spazio 

venga riservato in televisione alla cultura, e trae dalle statistiche dati deci-

samente sconfortanti: un misero 5% nei palinsesti della RAI, una presenza 

puramente simbolica (l’1%) in quelli della Fininvest. Sdegnato, il notista 

deplora la generalizzata insensibilità dei programmatori televisivi per ogni 

tipo di evento culturale, e soprattutto la quasi totale assenza di informazio-

ne libraria. “Ha perfettamente ragione – direte – spazio ai libri la televi-

sione ne concede veramente poco. Ma è una novità? È sempre stato così, a 

memoria di teleutente”. Infatti, e sono il primo a pensare che l’articolo di 

Calcagno non aprirà nuovi orizzonti e dibattiti serrati. Ma non voglio farne 

questione di novità o meno: quel che mi preme è altro, e sta a monte 

dell’indignazione del nostro. Vorrei piuttosto chiedermi(vi): la disattenzio-

ne televisiva nei confronti dei libri, o più in generale, della “cultura”, è un 

problema? E rispondermi(vi): no, per niente.  

 

Non scandalizzatevi. Io credo che il vero problema sia un altro, e che le 

geremiadi di Calcagno non soltanto non dicano, ma soprattutto non siano 

niente di nuovo. Mi paiono tanto inutili quanto stantie, al pari di tutte le 

grida di dolore che da più parti e a vari titoli si levano a chiedere una più 

consistente “offerta” culturale. Perché questo è il vero problema: ha senso 

esigere una “offerta” culturale? Sembra a prima vista un quesito assurdo, 

tanto appare ovvia la risposta. In teoria, infatti, una vasta gamma di propo-

ste culturali consente ad un maggior numero di persone di scegliere, di par-

tecipare, mentre in assenza di una offerta esibita il mercato si restringe, e 

molti potenziali fruitori sono scoraggiati o esclusi. Quindi l’offerta contri-

buisce alla diffusione, ovvero alla democratizzazione della cultura. 

Ma le cose stanno davvero così? Crediamo davvero che se i libri avessero 

sul teleschermo più spazio delle gambe delle ballerine, e le rubriche di criti-

ca letteraria più seguito dei telequiz, questo avrebbe a che fare con 

l’informazione culturale? Non raccontiamoci storie. Sarebbe come voler 

pensare che le facce di Andreotti o di Craxi hanno indotto negli italiani una 

maggiore partecipazione e consapevolezza politica, o le cosce della Parietti 

un costume sessuale più evoluto, o i telequiz un anelito all’erudizione. No, 

l’informazione, rispetto ai libri (ma allo stesso modo rispetto a tutto ciò che 

considero “cultura”) uno se la procura in altro modo. Cercare, trovare, sa-
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pere che esiste una pubblicazione, e capire che ci interessa, deve rappresen-

tare una conquista, diventare momento di un itinerario culturale che è in-

sieme metodo e obiettivo. Ogni libro parla di altri libri, rimanda ad essi, si 

inserisce in un percorso tutto personale, solo apparentemente casuale, co-

struito attraverso letture, cataloghi, riviste, note, chiacchiere con gli amici: 

tutto, tranne la televisione. La televisione offre, esibisce, si rivolge ad un 

mercato di spettatori, non di lettori: fa pubblicità, non informazione. È’ nel-

la sua natura. Crea una disposizione attendista, passiva, che nulla ha a che 

vedere con la conquista e con la partecipazione, quindi con la cultura. Chi 

attende dalla televisione indicazioni e stimoli per le sue letture, per le sue 

scelte, è già perso per la causa della cultura (e per tante altre), come del re-

sto lo è chi li “attende” da qualsiasi altra fonte. “Il pubblico vero, effettivo, 

una minoranza di dieci o ventimila persone che non sono disposte a farsi 

abbindolare, questo pubblico si è già affrancato da un pezzo dalle arlec-

chinate dei mass-media, si forma il proprio giudizio senza dipendere dai 

bla-bla delle recensioni e dei talk-show, e l’unica fonte di pubblicità alla 

quale crede è la propaganda orale, che è insieme gratuita e impagabile”. 

(H. M. Enzensberger). Il “pubblico” di Enzensberger, che è poi quella koiné 

dispersa e disaggregata nella quale sopravvive l’ultima resistenza 

all’omologazione, sa benissimo a quali criteri può ispirarsi l’”informazione 

libraria” televisiva. L’unico in sintonia col mezzo e con i suoi utenti è il “di 

tutto e di più”: ovvero, ciò che piace a tutti e non interessa a nessuno, e che 

comunque si presta a mettere in piedi un teatrino. È quanto in effetti si è 

verificato anche in trasmissioni “qualificate” (da Apostrophes a Babele) e 

non può che essere così, perché si tratta di una questione di contesto. È’ na-

turale che “consigli culturali” che cadono in mezzo ai “consigli per gli acqui-

sti”, precedendo o seguendo altri spot più o meno espliciti in sembiante di 

telefilm, varietà o tribune politiche, debbano trattare il libro come un co-

mune oggetto di consumo, al pari di merendine e pannolini e carta igienica, 

e debbano proporre quei libri che sono proprio tali, fatta salva la minore u-

tilità. Non ha dunque senso lamentarsi perché ciò accade, e rivendicare 

spazio per qualcosa che nulla ha in comune con la dimensione televisiva. 

 

Le lamentazioni di Calcagno (il quale evidentemente non rientra nei dieci 

o ventimila di Enzensberger) attengono a quella stessa logica che permette 

a qualcuno di distinguere tra “Samarcanda” e “Il processo del lunedì”. Chi 

ha bisogno di Babele per conoscere i libri, e di Samarcanda per scoprire la 

corruzione e il malgoverno, accetta in pieno il gioco della spettacolarizza-
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zione, e non è neppure abbastanza onesto con se stesso da godersi in santa 

pace gli opinabili “vantaggi” della sua scelta. Non è questione di stabilire se 

la televisione sia un medium buono o cattivo, caldo o freddo, stupido o in-

telligente: di questo si è discusso già sin troppo. La televisione è quel che è, 

risponde perfettamente alle logiche, ai bisogni e ai disegni del sistema che 

l’ha prodotta. Proprio per questo non ha niente a che fare con l’idea affer-

mativa e formativa di cultura di cui sopra.  

 

Ho finito per parlare solo di televisione, ma l’intento era un altro. Se in-

fatti non ha senso caricare la televisione di ruoli che non le competono, che 

vanno contro la sua “natura”, ne ha ancor meno attribuire una speciale di-

gnità ad ogni altro prodotto che si fregi del bollino d.o.c. della qualità “cul-

turale”. E mi riferisco a mostre, convegni, rassegne, dibattiti, festival, 

meeting, stagioni liriche e teatrali, concerti, premi letterari, a tutta la pac-

cottiglia del “kultur-shop”, a quegli eventi culturali in confezione patinata ai 

quali pensa Calcagno quando ne stigmatizza l’assenza in tivù. Sono queste 

le “occasioni” invocate, offerte speciali sempre più spettacolari, più fini a se 

stesse (o comunque a qualcosa che è ben lontano dalla crescita culturale), 

puro pretesto per la chiacchiera salottiera, per il presenzialismo, per l’auto-

gratificazione di divi delle lettere, del bel canto, delle scene o delle tele, per 

gli incensamenti impudichi e gli sproloqui insensati dei critici col patentino, 

e per il plauso pecoreccio di un pubblico tanto ignorante quanto ansioso di 

farsi titillare da questi vibratori mentali.  

 

Ma allora, cosa si salva? Se inteso come pura “offerta”, niente. Non c’è 

nulla cui si possa rivendicare un valore “culturale” intrinseco, che possa agi-

re culturalmente quando è rapportato ad un soggetto passivo: mentre è cul-

tura tutto ciò che postula una partecipazione mentale ed emozionale accre-

scitiva, tutto ciò che induce a non sentirsi soddisfatti, a voler perseverare 

nella ricerca, tutto ciò che funziona da tramite, e non si propone come pun-

to d’arrivo. È pur vero che anche le “occasioni” culturali ufficiali possono 

essere vissute in questo modo (io ho i miei dubbi), ma ciò vale per qualun-

que altra occasione, dalla serata al bar con gli amici alla scampagnata con 

famiglia, sino all’assemblea condominiale, e senza bisogno di tanti certifica-

ti di conformità. 

Insomma, spero sia chiaro a tutti che i luoghi deputati della cultura esi-

stono ormai solo in funzione di prosaici significati economici, che vanno (in 

progressione geometrica) dallo stipendio degli insegnanti nella scuola alle 
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prebende dei docenti universitari, dai rimborsi-spese dei relatori nei conve-

gni ai gettoni dei giurati nei premi letterari, dalle percentuali dei critici nelle 

mostre ai cachet dei teatranti e dei concertisti. Non è il caso di scandalizzar-

si: è così, in altri modi lo è stato anche prima, probabilmente lo sarà sempre 

più per il futuro. È invece il caso, preso atto di tutto questo, di rifiutare il 

ruolo di consumatori di cultura e di diventarne attori: e allora diventa ne-

cessario uscire dal circuito ufficiale, prendere sentieri meno battuti, e cam-

minare. “Dovete camminare come il cammello, l’unico animale, si dice, che 

rumina mentre cammina”. (Thoreau)  

 

Camminare ruminando: perché non è sufficiente alzarsi dalla poltrona e 

rifiutare le offerte speciali, per fare cultura. Non ha senso nemmeno ascol-

tare questo sfogo, se poi non ci si confronta con le quattro idee che ne pos-

sono venir fuori. È per questo che vi chiederò, tra pochissimo, di non ap-

plaudire mentre già tenete il cappotto sottobraccio e vi affrettate a guada-

gnare l’uscita. Non invoco il dibattito, da Fantozzi in poi riuscirebbe co-

munque ridicolo: vorrei semplicemente capire se c’è qualcuno in questa sa-

la che sta in qualche modo ruminando, per conto proprio o in compagnia, 

se ha consigli da dare, proposte da avanzare, critiche da fare 

all’impostazione che ho dato al mio intervento, esperienze di percorsi da 

condividere. Risparmiatemi però, ve ne prego, le analisi a tutto campo sullo 

stato pietoso della cultura nel nostro paese o nel mondo intero: non dico 

che non me ne freghi niente, anzi, ma non siamo qui per ripeterci quello 

che già dovremmo sapere. Non ho accettato il vostro invito per esibire un 

consumato scetticismo su tutto e su tutti, sono qui perché credo che ancora 

ci siano valori da sottrarre all’impacchettamento da grande distribuzione e 

voglio uscire di qui avendo imparato qualcosa sui modi in cui difenderli. 

Quale sia lo stato della Cultura già lo so, e penso anche che il problema si 

sia posto, sia pure in modi differenti, in ogni epoca. In altri tempi le urgenze 

erano magari quelle di sfuggire alla censura o di allargare l’area della co-

municazione delle idee: rispetto ai nostri voglio capire se e come posso 

muovermi senza produrre alimento per lo spettacolo e senza accettare di 

rassegnarmi all’immobilità.  

 

Penso che dovremmo approfittare di occasioni come questa, che “ufficia-

li” non sono, nelle quali al relatore non va nemmeno il rimborso delle spese, 

per vivere il tema cultura “come se”: come se fosse possibile, ad esempio, 

sfruttare le nuove tecnologie per produrre in economia pubblicazioni digni-
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tose, e non soggiacere quindi al ricatto e all’imperativo delle sponsorizzazio-

ni. Oppure per creare una rete comunicativa davvero libera, una rete del 

tam tam, una semplice amplificazione del passaparola, svincolata dai sensi 

unici e dal controllo preventivo del sistema, politico, mediatico o “culturale” 

che sia. O semplicemente per intrecciare conoscenze, sulla base di comuni 

interessi che evidentemente ancora esistono, altrimenti non sareste qui, che 

possano magari domani trasformarsi in amicizie. Non so, vedete un po’ voi. 

In fondo, è quello che nel piccolo della nostra serata stiamo già facendo. 

 

Vi sarete accorti, spero, che ho evitato con cura di accennare a temi, sog-

getti o discipline, così come ad ambiti o a modalità di ricerca e di creazione 

particolarmente qualificanti. Non ho parlato di conventicole chiuse ed e-

sclusive di illuminati o di “veri sapienti”, ma di amicizie aperte, libere e in-

clusive di sani curiosi. Per rapporti del genere gli interessi in comune non 

devono necessariamente concernere il teatro Nô, la poesia erotica finlande-

se o il dibattito storiografico sui “comuneros”. Si può volare anche più raso-

terra, ridere e godere coi fumetti, discutere della pallosità dei cantautori 

brasiliani, condividere l’amore per i western di John Ford, scherzare sul ci-

nema horror: si può persino parlare di politica. Tutto può essere messo in 

circolo, purché preso con la dovuta dose di ironia e di distacco, la sola capa-

ce di dare una valenza veramente culturale a ciò che altrimenti rimane solo 

esibizione o moda.  

 

Per come la vedo io questo è fare cultura, questa è l’unica possibile e cre-

dibile resistenza all’omologazione, all’imbalsamazione, al bollino di qualità 

da appiccicare sulla confezione patinata. Non mi importa nulla poi del ri-

scontro, dell’utenza o, come si dice oggi, dell’ “audience”: non cerco ascolta-

tori, voglio interlocutori, non voglio vendere o comprare, voglio scambiare, 

per anacronistico che sia. 

E qui finalmente chiudo, per lasciare spazio a voi. Se per qualcuno la 

conversazione di stasera non è stata sufficientemente “stimolante”, mi spia-

ce per lui e mi scuso: ma mi era stato chiesto di proporre la mia idea di cul-

tura, e questo semplicemente ho fatto.  

1994 
 
 

Appendice 2010 – Da quella serata, in concreto, non uscì nulla. Dalle 

idee espresse in quella serata, invece, qualche anno dopo hanno avuto o-
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rigine due diverse esperienze, che andavano esattamente nella direzione 

prefigurata: quella di sodalizi culturali aperti, autoironici e non conformi-

sti. Entrambe quelle esperienze possono essere considerate ad oggi, per 

certi versi, esaurite. Sono rimaste vive però le amicizie nate con l’una e con 

l’altra: e questo è ciò che in fondo chiedevo, e ancora oggi chiedo, quando 

parlo di cultura.  


