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Quando comporranno il mio manifesto funebre dovranno scontarmi un
anno. Perché ho gia capito che quello in corso mi sara interamente sottrat-
to: e comunque gia mi e stata rubata la primavera, che per un anziano come
me ¢ la stagione di una fugace rinascita. Non dicono infatti i saggi pelleros-
sa: ho vissuto tante primavere e ho superato tanti inverni? (non so se lo di-
cono, ma mi piace pensarlo).

Non voglio farla tragica, ci sono situazioni ben piu serie della mia, alcune
delle quali le vivo anche da molto vicino, e ho quindi quasi ritegno a parlare
delle mie nevrosi da quarantena. Ma l’alternativa ¢ il silenzio totale, e que-
sto lo vedrei come una resa al virus e al disamore per la vita che si sta insi-
nuando in tutti noi. Provo cosi, a venti giorni esatti dalle prime impressioni
proposte su questo sito, a ricapitolare un po’ la situazione.

Parto dal titolo di questo intervento. C’é un film americano dei primi an-
ni novanta, che non conoscevo affatto e che solo uno come Geppi poteva
segnalarmi, distribuito in Italia col titolo Ricomincio da capo, mentre
nell’originale fa riferimento a una ricorrenza celebrata negli Stati uniti e in
Canada il 2 di febbraio, il Groundhog Day, giorno della Marmotta. Si tratta
di una delle tante ricorrenze riciclate (e non solo per promuovere consumi,
ma nel tentativo di surrogare con una liturgia laica la scomparsa dei tempi
sacri) delle quali si nutre la modernita: trascrizioni profane di antiche cele-
brazioni cristiane, a loro volta gia istituite pescando in piu antiche tradizio-
ni pagane e riadattandole. (Sul tipo di quella di Halloween, che si ¢ sostitui-
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ta nel mondo protestante alla festa di Ognissanti, a sua volta ricalcata sulle
credenze celtiche nel ritorno dei morti il giorno del Samhain).

Nella versione americana della ricorrenza si € adattato un proverbio
scozzese, che recita piu o meno: Se il giorno della Candelora € luminoso e
chiaro, ci saranno due inverni in un anno. In effetti, proprio di una rivisita-
zione della Candelora si tratta, che anche dalle nostre parti ¢ indicata come
spartiacque temporale per i vaticini meteorologici. Noi basso-piemontesi
diciamo: Su fa bruttu a ‘ra Candlora, da linvernu a summa fora (mi si
perdoni la trascrizione alla buona: non sono un filologo dialettale. Il dialet-
to mi limito a parlarlo).

Ma cosa c’entra in tutto questo la marmotta? Centra perché gli americani
sono dei bambinoni e hanno bisogno di spettacolarizzare un po’ tutto, e allo-
ra si sono inventati un cinema particolare: in questo giorno si dovrebbe te-
nere d’occhio I'ingresso di una tana di marmotta (gia la location e abbastan-
za problematica), perché ¢ il periodo in cui i suoi inquilini si risvegliano. O-
ra, se la marmotta emerge dal buco e non vede la sua ombra, perché il tem-
po € nuvoloso, l'inverno ha i giorni contati; se invece € una giornata limpida
e soleggiata la marmotta scorgera la sua ombra, si spaventera e si rintanera
velocemente. Cio significa che I'inverno andra avanti fino a meta marzo.

Si farebbe molto prima a dare un’occhiata al cielo, senza disturbare la
povera marmotta: ma tant’e, anche noi appena svegli non guardiamo dalla
finestra, ma accendiamo il televisore per seguire le previsioni meteo.

Bene, tutte queste premesse per arrivare alla spiegazione dei titoli, il mio
e quello originale del film: che pero con quello che voglio dire c’entrano solo
di striscio. Nel film accade infatti che un giornalista inviato nel Connecticut




a scrivere un pezzo di folklore sulla cele-
brazione, e giustamente scazzato (un po’
come Forster Wallace al Festival
dell’aragosta nel Maine), si ritrova bloccato
in un paesino da una tempesta di neve e
scopre, con crescente disperazione, che 1i i
giorni si ripetono tutti esattamente uguali,
introdotti al mattino dal “Salve. Oggi e il
giorno della marmotta” sparato dalla radio locale. L'idea € originale, una
cosa alla Robida — ma lui il tempo non lo fermava, lo faceva correre addirit-
tura all'indietro, e almeno c’era un po’ di movimento, di novita, sia pure a
rovescio. Quel che in fondo tutti oggi vorremmo.
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Ecco dove volevo arrivare con questo lungo giro. Da un mese, ogni mat-
tino, € come se qualcuno mi dicesse dalla radio: “Salve. Oggi ¢ il giorno del
coronavirus, e sara esattamente simile a iert e a domani”. Anzi, non € co-
me se qualcuno me lo dicesse: me lo urla la tivii, me lo dicono i giornali, che
ormai non sanno piu che titoli inventare, li hanno gia esauriti tutti. La so-
stanza ¢ sempre la stessa. Cifre dei contagiati, dei decessi e dei guariti —
queste ultime ovvie (se non fossero guariti sarebbero deceduti), ma servono
a far apparire un po’ meno cupa la faccenda. Per il resto, le rituali racco-
mandazioni sui comportamenti da tenere, e gli altrettanto rituali giri
d’opinione con giornalisti, attori, cantanti, e politici a piede libero, per
I'occasione allargati anche a virologi e operatori sanitari.

Mi si potra obiettare che in fondo i giorni si susseguivano tutti uguali, o
quasi, anche prima. Senz’altro era cosi in tivu, fatto salvo l'oggetto dei talk e
delle interviste. Ma la quotidianita era un po’ pitt mossa. Incontravi gli ami-
ci, cosa ben diversa dal sentirli anche tutti i giorni per telefono, scazzati co-
me te e progressivamente sempre piu imbozzolati, per cui ti rendi conto di
quanto 'empatia abbia bisogno del contatto fisico; ti inventavi lavori, occu-
pazioni, blitz nei musei, al cinema, in libreria, o semplicemente su un sen-
tiero di campagna. Ma non é tanto cio che effettivamente facevi, a mancare
(qualcuno mi dice: in fondo non ho mutato di molto le mie abitudini): pesa
l'idea di non poterlo fare, di non essere nella condizione di decidere anche
per cose piccolissime e apparentemente insignificanti. Pesa 'assenza di una
qualsiasi possibilita di progettare il proprio tempo.

In questo mese ho avuto I'opportunita di mettere mano ad un sacco di
cose che avevo lasciato indietro, ai libri che avevo raccolto proprio in vista
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di eventualita drammatiche simili (ma a questa specifica non avevo mai
pensato, mi ero fermato a fratture multiple alle gambe o a lungodegenze),
eppure non sono riuscito a concludere alcunché. E come se avessi gia accet-
tato I'idea che avro un futuro, per quel che ne rimane, assolutamente vuoto,
e che devo lasciarmi indietro qualcosa per riempirlo.

Passiamo adesso da quel che provo dentro a quello che mi vedo attorno.

Quando esco a fare la spesa, o anche solo per un breve giro attorno
all'isolato, per non perdere I'uso delle gambe, vedo persone sempre piu di-
stanziate e sempre piu protette. Nei giri a vuoto non incontro praticamente
nessuno, ma le rare volte che incrocio qualche altro passante, in automatico
ci spostiamo sui lati opposti della strada.

E gia un riflesso condizionato, che in realti non ha alcun valore profilat-
tico, ma e diventato immediatamente istintivo. Mi chiedo se riusciremo a
liberarcene una volta che I'incubo sia cessato (sempre che cessi). Temo di
no: che rimarra per il futuro un’ombra su tutte le situazioni di prossimita
con gli altri.

Vedo anche che a dispetto di questi comportamenti, enfaticamente cele-
brati come virtuosi, mentre invece sono dettati da una comunque giustificata
paura, la sottovalutazione del fenomeno da parte di molti non é rientrata. Ha
solo cambiato motivazione. Prima era dettata nei piu dall'ignoranza, in alcu-
ni da una effettiva esperienza nel campo, che induceva a proiettare quanto
accade in un panorama sanitario gia da sempre inquietante, anche se sotta-
ciuto, e in altri ancora da una inguaribile tendenza a scorgere ovunque indizi
di complotto e attentati alla democrazia (vi suggerisco di leggere gli interven-
ti in proposito di Giorgio Agamben comparsi a partire dalla fine di febbraio
su “Il manifesto”. Tra I'altro, avrete per una volta 'occasione di capire di cosa
sta parlando, mentre lui paradossalmente non I’ha capito affatto).

Ora, per gli ignoranti purtroppo non c’¢ vaccino: probabilmente molti
sono passati nel giro di questi giorni dalla sottovalutazione all’allarmismo
esasperato e inconcludente. Per chi ha delle competenze, la cosa € piu com-
plessa, perché in effetti il balletto delle cifre, 1a confusione tra valori assoluti
e valori percentuali, il mancato coordinamento stesso tra i vari organismi
che dovrebbero gestire la cosa e che si fanno invece la guerra, anche attra-
verso le cifre, impedisce obiettivamente di avventurarsi in analisi e giudizi.
Forse varra la pena attendere che 'emergenza si plachi, per riflettere con
mente piu sgombra. Purché pero nel frattempo non si tenda a ridurre
leffetto del virus a un “colpo di grazia” inferto a gente destinata comunque




a morire. Siamo tutti destinati a morire, ma non siamo molto ansiosi che la
pratica sia sbrigata piu velocemente.

Quanto ai “complottisti” (e ci faccio rientrare tutti quelli che insorgono
contro un presunto progetto di aggressione alle liberta democratiche), quel
punto di vista — riassumibile nel “ne muoiono tanti tutti i giorni per altre
malattie, indotte dal sistema e dal suo modo di produzione, e nessuno se
ne allarma: quindi e evidente che questa e una epidemia inventata per far
passare leggi e provvedimenti liberticidi” — lo hanno assunto da subito.
Anche qui rimando ad una intervista, che ho letto proprio oggi, rilasciata tal
Francesco Benozzo, docente universitario, sul sito Libri e parole.

Confesso la mia ignoranza: non sapevo che Benozzo fosse un “poeta-
filologo e musicista, candidato dal 2015 al Nobel per la letteratura, autore di
centinaia di pubblicazioni, direttore di tre riviste scientifiche internazionali,
membro di comitati scientifici di gruppi di ricerca internazionali (e qui git
sigle e acronimi tipo: IDA: Immagini e Deformazioni dellAltro — n.d.r) e
molto altro ancora. Diro di piti: non sapevo neppure che Benozzo esistesse,
non mi € mai capitata tra le mani una delle centinaia di pubblicazioni che lo
segnalano per il Nobel — eppure sono uno che di roba ne fa passare.

Comunque: dopo averci informato che lui vive (beato!) in mezzo a un bo-
sco nel Trentino, e che quindi dei divieti se ne fa un baffo (che sia un sodale
di Mauro Corona?) e che sta lavorando ad un poema dal titolo Maelvalstal.
Poema sulla creazione dei mondi (dal che si desume che stavolta il Nobel
non glielo toglie nessuno — a meno che mi candidi anch’io. Ci sto pensan-
do), il professor Benozzo ci rivela che siamo tutti marionette inconsapevoli,
vale a dire una massa di coglioni, che si stanno facendo infinocchiare, con la
scusa di una epidemia inventata, dagli sgherri del sistema. E porta a conva-
lida della sua tesi 'apprezzamento di Noam Chomsky (ti pareva che il
grande vecchio potesse una volta tacere!), di cui € intimo e col quale quoti-
dianamente corrisponde.

I1 problema in questo caso non € se I'epidemia esiste o meno. Il problema
e che esiste gente come Benozzo (lo dico a prescindere da questa sua ester-
nazione e in nome di quella liberta di parola che lui vede gia come strango-
lata — “chi non la pensa come i medici ufficiali viene denunciato, se e un
medico viene invece radiato” (sic) — La mia, comunque, si rassicuri, non €
una fatwah: € solo un’amara constatazione), gente piena di sé e pronta a
pontificare su qualsivoglia argomento, soprattutto su quelli nei quali a di-
spetto delle riviste internazionali che dirige o cui collabora non ha alcuna
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competenza (Benozzo a quanto pare di capire € un docente di Filologia),
pur di esibirsi e di far sapere che esiste. Al che, si potrebbe obiettare, c’e
comunque rimedio: di personaggi cosi ce n’e a bizzeffe, i social li hanno
moltiplicati, o ne hanno moltiplicata la visibilita: basta non dar loro spazio,
non fare da cassa di risonanza (al contrario di quanto in effetti sto facendo).
Ma il fatto e che quelli come Benozzo girano per le universita — sono piene
di nipotini di Agamben — e fanno la ruota davanti a ragazzotti sprovveduti,
che avrebbero bisogno di essere guidati a un po’ di conoscenza, se non dai
“grandi maestri” presso i quali Benozzo si € abbeverato, almeno da persone
di buon senso e di onesta umilta intellettuale. Non solo: bruciano nel falo
delle loro vanita e dei loro vaniloqui anche quegli argomenti seri che si po-
trebbero riservare, con un po’ di intelligenza, a un dopo-crisi davvero co-
struttivo, per quanto lontano e improbabile. La riorganizzazione della sani-
ta, le spese militari, 'uso politico della scienza e il monopolio che le & confe-
rito sulla verita, ecc ...

Ecco. Vedete quanto poco basta a cambiarti la prospettiva, a smuovere le
acque, in questi frangenti calamitosi e forzatamente cheti. Avevo in mente
una serie di altre riflessioni sulla vita al tempo del virus, ma per oggi I'ho ti-
rata gia sin troppo in lungo e rimando quindi a una prossima missiva. So-
prattutto, pero, ero convinto di non riuscire pit a formulare alcun progetto,
mentre me ne ritrovo uno gia pronto tra le mani. In realta e la continuazio-
ne di un impegno che sto portando avanti nel mio piccolo da tempo: quello
di stigmatizzare la cialtronaggine, di qualsiasi tipo e su qualsiasi versante si
annidi. Il virus a quanto parte invece di sedarla '’ha scatenata, e il clamore
ha risvegliato la marmotta che € in me. Non ho visto la mia ombra, stamat-
tina (anche perché non sono uscito). E allora, pur consapevoli che i cialtro-
ni sono legione, bardiamo Ronzinante e buttiamoci nella mischia. Per que-
sta volta, se c’e¢ qualche donchisciotte libero, sono anche disposto a fare
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