I mal di pancia della letteratura

di Paolo Repetto, 2013
Carissimo Giovanni,

scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo
dirlo a te!).

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella della
Maturita, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Conoscendo i
meccanismi, andra di lusso se qualcuno la leggera. Ci sono invece tutti i pre-
supposti per svilupparla poi, per una destinazione piti nobile. E un bel lavo-
ro, meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel corso del quale, fossi io
il commissario esaminatore, ti opporrei alcune osservazioni spicciole (e ma-
gari lo faremo, con calma, all’ombra, quest’estate a Lerma). Te le anticipo:

a) L’artista e la malattia — Non sono mica cosi sicuro che l’'artista si trovi
a disagio nella societa borghese. Non gli piace, la snobba, la deride e la pati-
sce, ma in ultima analisi ci sguazza. Puo permettersi di fare lo schizzinoso
perché viene blandito e coccolato in tutte le maniere, anche se poi qualcuno



muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle dita): ha bisogno della
borghesia, nel mondo moderno, come aveva bisogno della nobilta e della
chiesa in quello medioevale, dell'impero in quello latino, di Pericle in quello
greco. L’artista non € mai un oppositore, ¢ sempre legato a doppio filo col
potere, non puo prescinderne: puo permettersi di sbeffeggiarne le forme
piu vistosamente depravate, magari anche giocandosi la pelle, ma non ne
mette mai in forse la sostanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in
simbiosi. Guarda che non esistono artisti che lavorino o che creino per il
“popolo”: non gliene puo fregare di meno, a loro, e tanto piu al popolo.

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia dell’artista
sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto prima, no per-
ché comunque l'artista (quello vero, non quello che presume di esserlo, o €
incoronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica in primis) e colui che ci
fa fare un viaggio sottopelle, lungo le vene e le arterie della societa, a scopri-
re pruriti e tumescenze che magari né lo sguardo epidermico, da dermato-
logo, né le radiografie socio-economiche possono rilevare. L’artista € quin-
di, anziché un malato, un esperto del sottopelle, e come ogni buon diagno-
stico ci azzecca tanto piu quanto meno si fa coinvolgere (e in questo con-
cordo pienamente con la tua analisi). Il che non significa che viva su di sé
tutti quei sintomi.

¢) Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal punto di
vista “umano” era una persona pessima, e lo si capisce benissimo anche
leggendo cose come “La montagna incantata”. Cio non toglie che fosse un
grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e infatti, teorizza appunto
questa distanza, che in un contesto diverso chiameremmo stronzaggine.

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non € mai giocata in
chiave “antiborghese”: chi € malato non prova alcun orgoglio di esserlo,
non ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia.

d) In sostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non molto
diverso peraltro da quello tutto femminile di meta ottocento, quando
I'essere malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda. Prenderei tutte
questa grida di dolore, o meglio ancora questi gemiti e singhiozzi, con molto
beneficio d'inventario. Star male, dichiararsi inetto, chiamarsi fuori, marca-
re visita, sono tutti modi per non assumersi responsabilita. Smaschero il
marciume l'inconsistenza morale di una societa, magari denunciandomi



come complice, oppure ritraendomi schifato, e poi? Nell'uno e nell’altro ca-
so sono giustificato ad assumere un atteggiamento “amorale”, che tradotto
in polpettine significa a fare quel che cavolo voglio senza neppure la rottura
del rimorso. Ti parra sbrigativa, come analisi critica, ma avrai gia capito che
non ho molta simpatia per chi fa I'artista o l'intellettuale per mestiere: mi
sembra che attivita nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non
debbano essere contaminate dalla necessita di rispondere comunque ai de-
siderata di un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata.

e) Svevo e 1”incoscienza” di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha capito
che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi tutto que-
sto sbattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo, ricchezza,
fama, donne, etc.) non solo non ha senso, ma e anche abbastanza ridicolo.
E infatti il paradosso € che 'unico a rimanere in piedi € proprio Zeno, per-
ché rende “adattiva” la sua presunta inettitudine: in pratica lascia lavorare
il tempo, senza forzarlo “culturalmente”. Da buon ex-freudiano ha anche
capito che non c¢’¢ mezzo di guarire, per il semplice motivo che non c’e la
malattia, o quantomeno, che non ¢ lui il malato. Guarda caso, Svevo € uno
che ha fatto altro nella vita, s’¢ guadagnato la pagnotta lavorando: non sen-
te il disagio dell’artista, sente molto semplicemente quel male di vivere che
€ comune a tutti, artisti e non, coloro che hanno il coraggio di guardare ne-
gli occhi la realta e 'animo di viverla senza piangersi troppo addosso

f) Abramo. Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isacco,
prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli urla:
“ma sei scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve cominciare a ra-
gionare con la sua testa. Credo che qui la questione sia grossa: gli ebrei sono
gli unici che si permettono di litigare con Dio, di rinfacciargli le sue ingiusti-
zie, di mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto inizio con Abramo. Si, €
molto piul grossa di quanto appaia, non e solo questione della “laicita” di I-
sacco, ma di tutto un sistema di rapporti con la divinita che, paradossal-
mente, esclude la trascendenza. Infatti, gli Ebrei sono quelli che il paradiso
lo vogliono qui, sulla terra: come giustamente pensava Hitler, sono i padri
di ogni comunismo. E tutto nasce da Abramo.

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo. =



