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I mal di pancia della letteratura 
 

 
 

di Paolo Repetto, 2013 
 

Carissimo Giovanni, 

scusami per non averti risposto subito, ma sono giorni infami (non devo 

dirlo a te!). 

Ho letto la tua tesina. Spero che la destinazione non sia solo quella della 

Maturità, perché in tal caso avresti sprecato il tuo tempo. Conoscendo i 

meccanismi, andrà di lusso se qualcuno la leggerà. Ci sono invece tutti i pre-

supposti per svilupparla poi, per una destinazione più nobile. È un bel lavo-

ro, meriterebbe da solo un colloquio di due ore. Nel corso del quale, fossi io 

il commissario esaminatore, ti opporrei alcune osservazioni spicciole (e ma-

gari lo faremo, con calma, all’ombra, quest’estate a Lerma). Te le anticipo: 

 

a) L’artista e la malattia – Non sono mica così sicuro che l’artista si trovi 

a disagio nella società borghese. Non gli piace, la snobba, la deride e la pati-

sce, ma in ultima analisi ci sguazza. Può permettersi di fare lo schizzinoso 

perché viene blandito e coccolato in tutte le maniere, anche se poi qualcuno 
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muore di fame (ma i Modigliani si contano sulle dita): ha bisogno della 

borghesia, nel mondo moderno, come aveva bisogno della nobiltà e della 

chiesa in quello medioevale, dell’impero in quello latino, di Pericle in quello 

greco. L’artista non è mai un oppositore, è sempre legato a doppio filo col 

potere, non può prescinderne: può permettersi di sbeffeggiarne le forme 

più vistosamente depravate, magari anche giocandosi la pelle, ma non ne 

mette mai in forse la sostanza. E ci mancherebbe, dal momento che vive in 

simbiosi. Guarda che non esistono artisti che lavorino o che creino per il 

“popolo”: non gliene può fregare di meno, a loro, e tanto più al popolo. 

 

b) Questo significa che il tormento, la ribellione, la malattia dell’artista 

sono solo una palla? Si e no. Si per le ragioni che ho esposto prima, no per-

ché comunque l’artista (quello vero, non quello che presume di esserlo, o è 

incoronato tale da chi ha interesse a farlo, la critica in primis) è colui che ci 

fa fare un viaggio sottopelle, lungo le vene e le arterie della società, a scopri-

re pruriti e tumescenze che magari né lo sguardo epidermico, da dermato-

logo, né le radiografie socio-economiche possono rilevare. L’artista è quin-

di, anziché un malato, un esperto del sottopelle, e come ogni buon diagno-

stico ci azzecca tanto più quanto meno si fa coinvolgere (e in questo con-

cordo pienamente con la tua analisi). Il che non significa che viva su di sé 

tutti quei sintomi. 

 

c) Mann parlava a ragion veduta: conosceva bene se stesso. Dal punto di 

vista “umano” era una persona pessima, e lo si capisce benissimo anche 

leggendo cose come “La montagna incantata”. Ciò non toglie che fosse un 

grande scrittore, anzi, forse spiega perché lo era: e infatti, teorizza appunto 

questa distanza, che in un contesto diverso chiameremmo stronzaggine. 

La malattia vera, quella ad esempio di Leopardi, non è mai giocata in 

chiave “antiborghese”: chi è malato non prova alcun orgoglio di esserlo, 

non ne fa un merito distintivo, piuttosto ci si arrabbia. 

 

d) In sostanza, io considero questo della malattia un vezzo. Non molto 

diverso peraltro da quello tutto femminile di metà ottocento, quando 

l’essere malaticcia era quasi un obbligo, dettato dalla moda. Prenderei tutte 

questa grida di dolore, o meglio ancora questi gemiti e singhiozzi, con molto 

beneficio d’inventario. Star male, dichiararsi inetto, chiamarsi fuori, marca-

re visita, sono tutti modi per non assumersi responsabilità. Smaschero il 

marciume l’inconsistenza morale di una società, magari denunciandomi 
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come complice, oppure ritraendomi schifato, e poi? Nell’uno e nell’altro ca-

so sono giustificato ad assumere un atteggiamento “amorale”, che tradotto 

in polpettine significa a fare quel che cavolo voglio senza neppure la rottura 

del rimorso. Ti parrà sbrigativa, come analisi critica, ma avrai già capito che 

non ho molta simpatia per chi fa l’artista o l’intellettuale per mestiere: mi 

sembra che attività nobili come pensare, scrivere, dipingere o comporre non 

debbano essere contaminate dalla necessità di rispondere comunque ai de-

siderata di un’utenza, sia pure presa in giro o disprezzata. 

 

e) Svevo e l’”incoscienza” di Zeno. Da buon darwiniano Svevo ha capito 

che la vita non ha un senso, una direzione, un fine, e che quindi tutto que-

sto sbattersi e questo agitarsi per ottenere qualcosa (successo, ricchezza, 

fama, donne, etc.) non solo non ha senso, ma è anche abbastanza ridicolo. 

E infatti il paradosso è che l’unico a rimanere in piedi è proprio Zeno, per-

ché rende “adattiva” la sua presunta inettitudine: in pratica lascia lavorare 

il tempo, senza forzarlo “culturalmente”. Da buon ex-freudiano ha anche 

capito che non c’è mezzo di guarire, per il semplice motivo che non c’è la 

malattia, o quantomeno, che non è lui il malato. Guarda caso, Svevo è uno 

che ha fatto altro nella vita, s’è guadagnato la pagnotta lavorando: non sen-

te il disagio dell’artista, sente molto semplicemente quel male di vivere che 

è comune a tutti, artisti e non, coloro che hanno il coraggio di guardare ne-

gli occhi la realtà e l’animo di viverla senza piangersi troppo addosso 

 

f) Abramo. Un bel tipo. Quando Dio gli chiede di sacrificare Isacco, 

prende su senza farselo ripetere due volte. Solo dopo che il capo gli urla: 

“ma sei scemo? Prendi tutto sul serio?” capisce che deve cominciare a ra-

gionare con la sua testa. Credo che qui la questione sia grossa: gli ebrei sono 

gli unici che si permettono di litigare con Dio, di rinfacciargli le sue ingiusti-

zie, di mandarlo a quel paese. Ed ha avuto tutto inizio con Abramo. Si, è 

molto più grossa di quanto appaia, non è solo questione della “laicità” di I-

sacco, ma di tutto un sistema di rapporti con la divinità che, paradossal-

mente, esclude la trascendenza. Infatti, gli Ebrei sono quelli che il paradiso 

lo vogliono qui, sulla terra: come giustamente pensava Hitler, sono i padri 

di ogni comunismo. E tutto nasce da Abramo. 

 

Ne riparliamo. Ciao, e in bocca al lupo.  


