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Dio ne scampi dagli audaci (e dai clown) 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 aprile 2020 
 

Sono grato a Marco Moraschi, che ha inserito in calce al suo intervento 

(Le regole del gioco) il link ad un articolo di Alessandro Baricco comparso 

su La Repubblica il 26 marzo scorso (Virus: è arrivato il momento 

dell’audacia). Avendo da tempo cessato di seguire i quotidiani (non ne sto 

facendo un vanto: è pigrizia, ho capito che ciò che mi interessa in genere 

rimbalza sul web, e lo attendo li), mi era naturalmente sfuggito. E invece 

devo constatare che gli interventi di Baricco non andrebbero mai persi. 

Anche questa volta, come sempre, ho parecchie cose da obiettare. Ma al-

meno mi si dà l’occasione, lo stimolo a rifletterci un po’ su. Questo a Baricco 

lo si deve riconoscere, e non è la prima volta che lo faccio. A differenza dei 

nostri grandi pensatori di caratura internazionale, da Agamben a Cacciari 

fino ai nipoti di Severino, che quando escono dall’Ente per scendere tra noi 

meschini o sparano cazzate o non dicono assolutamente nulla, Baricco 

prende posizione su problemi, tendenze, trasformazioni reali. Ha un modo 

tutto suo di leggerli e interpretarli, ma ben venga. Almeno se può discutere. 

Seguendo uno schema al quale neppure io e gli altri intervenuti sul tema 

del coronavirus ci siamo sottratti, Baricco identifica undici punti (Undici 

cose che ho capito su questo momento: va bene, poi qualcuno non è un ve-

ro punto, sta lì per fare scena, ma quelli essenziali ci sono). Mi limito dun-

que a seguire il suo schema. 

UNO – “Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di a-

narchia in cui comanderà quello che alle elementari stava all’ultimo ban-

co, non capiva una fava però era grosso e ci godeva a menarti”. 
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Sull’esordio sono perfettamente d’accordo, non potrebbe essere altrimenti. 

Il fatto è che non solo non finirà, ma c’è da chiedersi anche se in qualche 

modo cambierà. Perché il 26 marzo, quando Baricco scriveva, indubbia-

mente le dimensioni del fenomeno non erano ancora del tutto chiare, e 

questo verrà fuori più avanti: ma che il mondo fosse governato, in quel 

momento e già da un pezzo, da gente come Trump, Boris Johnson, Borso-

naro, giù giù sino ad arrivare ad Orban, e ancora, a scendere, fino a Di Maio 

e Salvini e Di Battista, tutti personaggi che alle elementari o stavano 

nell’ultimo banco o stazionavano addirittura fuori dell’aula, questo era 

chiarissimo. Non è un romanzo, scrive Baricco. Infatti, è tutt’altro. Costoro 

comandano già, e dove non comandano riescono comunque a muovere e 

manipolare l’opinione pubblica. 

Quindi non siamo in una situazione di anarchia, che resta poi da capire 

cosa significhi davvero: siamo proprio in quella roba fino al collo. 

Questa constatazione ci manda direttamente al punto: 

QUATTRO. “Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragi-

ne, e che ci stava facendo soffrire, si è chiusa in una settimana: quella che 

aveva separato la gente dalle élites. In pochi giorni, la gente si è allineata, 

a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con grande disciplina, alle 

indicazioni date da una classe politica in cui non riponeva alcuna fiducia e 

in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere 

una vera autorità anche su questioni più semplici, tipo quella dei vaccini”. 

Questo significa che “nonostante le apparenze, noi crediamo 

nell’intelligenza e nella competenza, desideriamo qualcuno in grado di 

guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita sulla base delle indi-

cazioni di qualcuno che la sa più lunga di noi”. 

Mi sembra ottimismo della volontà. La “gente” in realtà si è allineata 

quando ha sentito snocciolare le cifre dei morti e si è vista appioppare mul-

te da quattro o cinquecento euro. Altrove, come in Cina o nelle Filippine, lo 

ha fatto dopo le prime fucilazioni dei trasgressori. La fiducia nelle élites e 

nei competenti è rimasta la stessa, decisamente bassa, anche perché questi 

ultimi, un po’ per la novità del caso e un po’ perché di fronte ad 

un’emergenza simile le oggettive incompetenze non potevano che eviden-

ziarsi, hanno fatto di tutto per screditarsi. 
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CINQUE –  Ma soprattutto mi sembra ben poco rassicurante la prospet-

tiva futura: “Il Novecento aveva il culto dello specialista. Un uomo che, do-

po una vita di studi, sa moltissimo di una cosa. L’intelligenza del Game è 

diversa: dato che sa di avere a che fare con una realtà molto fluida e com-

plessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tut-

to. Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai 

dei medici, da soli, a dettare la linea di una risposta a un’emergenza me-

dica: gli metterebbe di fianco, subito, un matematico, un ingegnere, un 

mercante, uno psicologo e tutto quello che sembrerà opportuno. Anche un 

clown, se serve”. Appunto. Anche in questo caso, direi che di clown se ne 

sono visti all’opera (pardon, in televisione) parecchi. Con risultati sconfor-

tanti. Ma questo non dipende dal fatto che: “Ci guida, nel modo migliore 

possibile, un’élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, 

usa la tecnologia digitale ma non la razionalità digitale”, quanto piuttosto 

da quello che l’élite non sa abbastanza di tutto, e nemmeno di ciò in cui do-

vrebbe essere invece specializzata. Abbiamo visto virologi, all’inizio della 

crisi, dichiarare che avrebbe fatto meno vittime di una normale influenza. 

Anche se avessero padroneggiato la razionalità digitale, probabilmente, a-

vrebbero sparato le stesse stupidaggini. O forse già la padroneggiano, e 

hanno desunto una nuova accezione del concetto di vittima dalla pratica dei 

videogame. Come Baricco stesso ammette, parlando di chi ci guiderà in fu-

turo: “Probabilmente agirebbero con un solo imperativo: velocità. E con 

una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, provare tut-

to”. Dove quello sbagliare in fretta, visto che appunto non di videogiochi si 

sta parlando ma delle pelle di persone reali, mi fa tremare i polsi. 

Torniamo ora indietro, al punto DUE. 

“La gente, a tutti i livelli, sta maturando un senso di fiducia, consuetu-

dine e gratitudine per gli strumenti digitali che si depositerà sul comune 

sentire e non se ne andrà più. Una delle utopie portanti della rivoluzione 



4 
 

 

digitale era che gli strumenti digitali diventassero un’estensione quasi bio-

logica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro 

essere umani: l’utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche setti-

mane copriremo un ritardo che stavamo cumulando per eccesso di no-

stalgia, timore, sospetto o semplice fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo 

tra le mani una civiltà amica che riusciremo meglio a correggere perché 

lo faremo senza risentimento”. 

In questo periodo (inteso come sequenza di frasi che assume un significa-

to autonomo e compiuto) sono contenute un paio di verità e un paio di mez-

ze verità che si traducono in sciocchezze. È verità senz’altro il fatto che gli 

strumenti digitali si sono rivelati provvidenziali in molti sensi, per alleviare il 

peso dell’isolamento e per consentire una informazione più diffusa e tempe-

stiva. Così come è vero che l’ostilità pregiudiziale nei loro confronti è 

senz’altro scesa. Meno d’accordo sono invece sul fatto che stessimo cumu-

lando un ritardo solo per “eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice 

fighetteria intellettuale”. O meglio, lasciando perdere la nostalgia (di che, 

delle cabine telefoniche? dei piccioni viaggiatori?) e la fighetteria intellettua-

le, il timore e il sospetto in molti c’erano senz’altro, e continueranno ad es-

serci: ma non per ignoranza o per ristrettezza di vedute, quanto piuttosto 

proprio per quella che Baricco definisce “una delle utopie portanti della ri-

voluzione digitale”, il fatto che gli strumenti digitali possano diventare una 

estensione quasi biologica dei nostri corpi. Stiamo parlando di una “incorpo-

razione” della tecnologia (che a breve diverrà tale anche letteralmente, e anzi, 

lo è già, con l’utilizzo di microchips sottopelle o di altri strumentari incorpo-

rati in ausilio e a potenziamento delle funzioni naturali). Ora, quello che Ba-

ricco non prende mai minimamente in considerazione è il fenomeno 

dell’autonomizzazione della tecnica: in altre parole, siamo ormai al punto 

che la tecnica si nutre di se stessa, evolve indipendentemente dai bisogni 

dell’uomo per i quali era nata, si autoprogetta, si autoproduce, e non è neces-

sario attendere i computer pensanti (non credo che 2001. Odissea nello spa-

zio sia tra i film di culto di Baricco). Non è nemmeno necessario essere degli 

integralisti anticibernetici per rendersene conto e nutrire qualche timore: io 

uso il computer costantemente, a questo punto quasi non saprei farne a me-

no, ma questo non mi impedisce di rendermi conto di quanto mi stia condi-

zionando, di come lo stia facendo ad esempio proprio adesso, nel modo stes-

so in cui mi spinge a formulare e ad esternare queste riflessioni. Con la tecni-

ca noi abbiamo avuto da sempre, da Prometeo in poi, un problema, che era 

quello della possibilità di un suo utilizzo improprio o malvagio. Ma adesso ne 
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abbiamo un altro, a mio giudizio altrettanto o forse anche più grave. Se 

un’auto nelle mani di un deficiente poteva diventare un’arma di distruzione, 

un’auto che decide, che sceglie in proprio sulla base di una sua logica di au-

toconservazione algoritmica può darsi sia più sicura per chi la guida, ma non 

so quanto lo sia per chi sta fuori: e comunque, il fatto che sottragga al guida-

tore la scelta dell’azione da compiere mi sembra piuttosto grave. 

Ora, Baricco non ha certo in mente questo, ma al di là delle correzioni che 

potremo portare alla nuova civiltà amica il fatto di fondo rimane. A suo pa-

rere le protesi artificiali limitavano il nostro corpo, mentre le estensioni 

“quasi” biologiche lo esalteranno. Ne è proprio così convinto? A me sembra 

molto più probabile che lo condizioneranno, e che anzi già lo stiano facendo. 

Insomma, il ragionamento di Baricco è sempre lo stesso, quello proposto 

ne “I barbari” e ribadito ne “The Game”: ci siamo già dentro, è inutile re-

criminare, diamoci piuttosto da fare a controllare la rivoluzione. Che sareb-

be ineccepibile, se il cambiamento in atto fosse davvero controllabile. Quel-

lo che sembra sfuggirgli è che “da dentro” non siamo più in grado di con-

trollare niente, che la logica che sta alla base della rivoluzione digitale è 

quella della colonizzazione completa dell’umanità, e non per una volontà 

perversa, quella appartiene solo agli umani, ma perché è intrinseca alla sua 

“natura” evolutiva. E che quindi solo rimanendo almeno con un piede fuori 

si può cercare di impedire che la porta si chiuda alle nostre spalle. 

 

TRE – Al contrario. Per Baricco la quarantena ci sta insegnando che “più 

lasceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà valore, bellezza, im-

portanza e perfino valore economico tutto ciò che ci manterrà umani: 

corpi, voci naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle mani, con-

tatti, fatiche, vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole 

non scritte, e potrei andare avanti per righe e righe”. Perché “chiunque si è 

accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti 

umani non digitali”. E questo significa che “mentre dicevamo cose tipo 

‘ormai la nostra vita passa tutta dai device digitali’, quello che facevamo 

era ammassare una quantità indicibile di rapporti umani. Ce ne accor-

giamo adesso, ed è come un risveglio da un piccolo passaggio a vuoto 

dell’intelligenza”. 

Confesso che ci sono passaggi nei quali pur con tutta la buona volontà 

non riesco a seguirlo. Mi si sta dicendo che dopo questo digiuno di rapporti 

“fisici” i nostri adolescenti non si daranno più convegno per smanettare poi 
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sullo smartphone ciascuno per conto proprio? Che si intensificherà sul lun-

go termine (sul brevissimo, è sperabile) la ricerca di occasioni d’incontro e 

di convivialità? Che l’abitudine forzata alla comunicazione a distanza matu-

rata in queste settimane lascerà immediatamente e completamente il posto 

alle conversazioni, alle confessioni, alle esternazioni non in streaming? Che 

la quantità indicibile di rapporti umani che stavamo ammassando (ma do-

ve? ma quando? ma chi?) verrà non solo recuperata, ma ampliata? Capisco 

l’entusiasmo, ognuno ha il diritto di pensarla come vuole, ma qui si rasenta 

il delirio. 

Salto la SEI e la SETTE, puri effetti scenici, e accenno solo alla 

OTTO – “L’emergenza Covid 19 ha reso di un’evidenza solare un feno-

meno che vagamente intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo, 

ormai, a dettare l’agenda degli umani è la paura. Abbiamo bisogno di una 

quota giornaliera di paura per entrare in azione”. Di qui l’esortazione: “La 

nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai 

desideri. Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi”. Un po’ di schiena 

dritta, perdinci. Dimenticando che la paura non detta l’agenda degli umani 

da qualche tempo a questa parte, ma da sempre, da quando la specie homo 

è comparsa, perché la prima coscienza che ha avuto è stata quella della 

propria inadeguatezza. Poi, in alcuni uomini la volontà, vuoi di potenza, 

vuoi di conoscenza, ha prevalso, ma la paura è stato il fattore che ha garan-

tito la nostra sopravvivenza. 
 

 
 

Vengo infine alle ultime tre, che offrono materia ampia di riflessione (e 

spero ne offrano, a distanza di un mese, anche a Baricco stesso). 

 

NOVE – “A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio di una certa 

sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo”. Ahi, ci siamo. 

Tutte le cautele e i “qui lo dico e qui lo nego” del caso, ma “resta, inelimina-
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bile, il dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacità 

a trovare una proporzione aurea tra l’entità del rischio e l’entità delle con-

tromisure. In parte la possiamo sicuramente mettere in conto a 

quell’intelligenza là, quella novecentesca, alle sue logiche, alla sua scarsa 

flessibilità, alla sua adorazione per lo specialismo”. Traduco: la stiamo fa-

cendo più grossa di quanto non sia. E questo perché l’intelligenza novecen-

tesca, con la sua scarsa flessibilità e la sua adorazione dello specialismo, 

non ha affiancato ai medici anche dei clown. Vediamo un po’ di scendere 

sulla terra. Ad oggi, a un mese esatto dalla comparsa dell’articolo di Baric-

co, ci sono nel mondo più di 2,6 milioni di persone contagiate, e i morti im-

putabili al virus sono 180 mila (dati della Johns Hopkins University). Per 

capirci, molti più della somma di quelli di Hiroshima e Nagasaki. Natural-

mente questi numeri sono da considerare stimati per difetto: le persone 

sottoposte a tampone non sono nemmeno l’un per mille, le cifre trasmesse 

da diversi governi (vedi Cina) sono fortemente taroccate al ribasso, per non 

parlare di quelle in arrivo dall’Africa o dall’America Latina. Ciò che rimane 

indubbio è che in assenza delle le misure “sproporzionate” che sono state 

adottate quelle cifre sarebbero molto più alte. 

Ma Baricco non vuole infilarsi “in quei paragoni che poi ti portano a raf-

frontare i morti di Covid 19 con quelli causati dal diabete o dalla precede-

scivolosità della cera da pavimenti”. Va più in profondità. “C’è un’inerzia 

collettiva, dentro a quella apparente sproporzione, un sentimento collettivo 

che tutti contribuiamo a costruire: abbiamo troppa paura di morire”. Co-

me dargli torto. La paura peculiare della specie umana è, guarda un po’, pro-

prio quella della morte. Abbiamo paura della morte perché ne abbiamo con-

sapevolezza. Ma questo a Baricco non va bene. Ne abbiamo troppa. “La civil-

tà di mio nonno, che ancora aveva bisogno delle guerre per mantenersi in 

vita, stava attenta a tenere alta una certa ‘capacità di morte’. Noi siamo 

una civiltà che ha scelto la pace (in linea di massima) e dunque abbiamo 

smesso di coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte”. Non so su 

che fronte abbia combattuto il nonno di Baricco, il mio su quello del Carso, e 

credo non si sia mai abituato a pensare la morte. L’ha avuta davanti per 

quattro anni, e ne aveva un tale orrore che non ha mai voluto parlare di 

quell’incubo infinito, non lo ha fatto coi figli e non lo ha fatto con me che ero 

il suo primo nipote, depositario del nome avito e delle sue rarissime confi-

denze. Questa a Baricco proprio non gliela perdono: mi fosse venuto a dire 

che la perdita di un figlio, in famiglie dove ne nascevano dieci, riusciva per 

forza di cose meno tragica di quanto lo sia oggi, avrei potuto dargli ragione. 
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Ma quando mi racconta che “delle comunità, in passato, sono state capaci 

di portare a morire milioni dei loro figli per un ideale, bello o aberrante che 

fosse”, eh no, questo non passa. Come sarebbe a dire “capaci di portare”? di 

trascinare, semmai, di costringere a farsi ammazzare, per non essere fucilati 

alle spalle (le decimazioni per ammutinamento, per il rifiuto di andare 

all’assalto o per diserzione hanno fatto migliaia e migliaia di vittime, che a 

quanto pare non si erano affatto abituate a pensare serenamente la morte). 

Forse il nonno di Baricco era un generale: il mio era un semplice fante. 

Quindi, quando sento che “La meraviglia di una civiltà di pace sarebbe 

proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con corag-

gio, con saggezza; non come un’offesa indicibile ma come un movimento 

del nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare”, avverto 

subito echi di Seneca e odore d’incenso. Ma il primo si è dato la morte per 

evitare che gliela dessero gli altri, erano già alla porta: mentre i turibolari 

propongono semplicemente uno scambio, questa vita per un un’altra. Met-

tiamola così: nessuno, anche senza essere Berlusconi, accetta con saggezza 

la morte. Al più lo fa con rassegnazione, che è la fase ultima cui approda 

uno stato d’animo realmente disperato. Per favore, non raccontiamoci la 

palla che una comunità possa “essere capace di portare tutti i suoi figli a 

capire che il primo modo di morire è avere troppa paura di farlo”. Ci sia-

mo difesi discretamente bene fino ad oggi, semplicemente evitando il più 

possibile di pensarci, almeno consciamente. 

DIECI – “Ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il 

sistema torna a funzionare bene”. Ma non gli sembravano spropositate, ad 

esempio, le misure? “Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa di-

sciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, 

si forma una solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosità, ecc., ecc.”. Dav-

vero? forse sono un po’ lento, ma non ho avuto la stessa impressione. E co-

munque non bisogna essere sleali, si deve concedere a Baricco l’attenuante 

di aver scritto queste cose un mese fa (per quanto …). Ma dove vuole andare 

a parare? Eccolo: “é possibile che si scelga, in effetti, l’emergenza come sce-

nario cronico di tutto il nostro futuro. In questo senso il caso Covid 19 ha 

tutta l’aria di essere la grande prova generale per il prossimo livello del 

gioco, la missione finale: salvare il pianeta. L’emergenza totale, cronica, 

lunghissima, in cui tutto tornerà a funzionare. Non so dire francamente se 

sia uno scenario augurabile, ma non posso negare che una sua razionalità 

ce l’ha. E anche abbastanza coerente con l’intelligenza del Game, che resta 

un’intelligenza vagamente tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e in-
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tensi”. Riassumo: mentre per Agamben e per i neo com (ne-ocomunisti e 

neo-complottisti a reti unificate) il Covid è una “epidemia inventata” per te-

stare futuri scenari di regime, mentre per i neo-con(servatori) è la punizione 

divina che si abbatte sul mondo per la politica religiosa di papa Francesco, 

per Baricco è invece la grande prova generale per la missione finale: salvare 

il pianeta. Insomma, se non si chiama in causa l’astuzia della ragione o la 

collera divina, ci si rifugia nell’autoconservazione della natura (e della spe-

cie). Che si tratti di un virus, che si comporti aggressivamente come un vi-

rus, che occorra combatterlo come un virus, sembra ben poco rilevante per 

tutti. Il che non significa che non si possano trarne delle lezioni: ma evitan-

do, per favore, almeno per un minimo di rispetto per le centinaia di migliaia 

(per ora) di vittime, di leggerlo come uno strumento e di darne interpreta-

zioni strumentali. Perché poi. 

UNDICI – e siamo alla fine, si arriva a conclusioni di questo tipo: “Certe 

cose cambiano per uno choc gestito bene, per una qualche crisi convertita 

in rinascita, per un terremoto vissuto senza tremare… Se c’è un momento 

in cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e riportare le diseguaglianze 

sociali a un livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai 

livelli di diseguaglianza sociale su cui siamo attualmente attestati, nessu-

na comunità è una comunità: fa finta di esserlo, ma non lo è”. 

Ora, se qualcuno ha la stessa percezione, se qualcuno ha in mente come 

dovrebbe avvenire questa redistribuzione (perché ci siamo inventanti il 

reddito di emergenza, perché ci saranno più posti di lavoro nella produzio-

ne di reagenti e mascherine, perché abbiamo scoperto che i nostri bisogni 

sono per la gran parte superflui? voglio capire), come accederemo, compli-

ce il Covid, a un livello diverso di equità, per favore me lo spieghi, perché 

naturalmente Baricco, a dispetto delle promesse del sottotitolo del suo in-

tervento, non lo fa. 

Io, al contrario di lui, di cosa ne ho capita una sola: non devo più tornare 

su questo argomento. Non sono più a tempo a fare come Manzoni, che “di 

mille voci al sonito/ mista la sua non ha”, ma posso almeno smettere subi-

to, per evitare di dire le stesse sciocchezze che rinfaccio agli altri, o di fare a 

queste ultime da cassa di risonanza. 

Aspetterò in silenzio e con speranza che il mio amico Armando esca dal 

tunnel terribile in cui il virus lo ha cacciato oltre un mese fa: poi lascerò che 

sia lui, che non è un personaggio del Game ma un essere molto umano e 

molto intelligente, a spiegare a Baricco la faccenda dell’opportunità.  


