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Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso il sape-

re, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visivamente un con-

vincimento radicato, quello che associa il percorso mentale al movimento 

nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto dantesco dell’ultimo viaggio 

di Ulisse: vi è riassunta tutta la condizione di ambiguità congenita al cam-

mino del pensiero, la miscela di grandezza e dannazione che lo caratterizza, 

e questa condizione viene esemplificata attraverso uno spostamento con-

creto, materiale. Di norma è proprio così che ci rappresentiamo il conosce-

re: dal momento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale, 

iscriviamo visivamente in esso le geografie delle possibilità e dei limiti u-

mani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per approssi-

marci alla verità, e al tempo stesso come la distanza che ce la nega. Per 

muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario sradicarci, svin-

colarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e luoghi e idee e co-

stumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di ignorare che da questi in-

contri trarremo per lo più la coscienza di quanto poco ci è stato dato rispet-

to al molto che non abbiamo avuto e non avremo. La parabola marinara di 

Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la corsa disperata per montagne e per valli 

del vecchierello leopardiano, raccontano la stessa cosa: conoscere equivale 

per noi a viaggiare, il viaggio è assieme anelito e costrizione, ma la meta è il 

fondo dell’abisso, il Maelstrom orrido e immenso ove precipitando si oblia 

il tutto. Oppure, se siamo di costituzione più ottimista, il mare nel quale è 

dolce naufragare. 

Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno cominciato a 

toccarsi o mi hanno già mandato a stendere, ma voglio rassicurarli: non è 

mia intenzione rovinare loro il piacere genuino, l’emozione pura e imme-

diata che il viaggio procura, né sindacare sulle loro scelte esistenziali (che 

sono poi anche le mie). Semplicemente, fermo restando che sull’approdo 

finale non ci piove, quello è e rimane, credo valga la pena riflettere su quan-

to dicevo sopra, di cui più o meno siamo convinti tutti: ovvero 

sull’identificazione della conoscenza con il movimento nello spazio. 

È evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di là di ogni metafora, il 

rapporto c’è, ed è profondo: ma mi sembra opportuno ricordare che quella 
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che scaturisce dal viaggio è una forma di conoscenza particolare, non solo 

per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le modalità e la disposizione 

con le quali la si acquisisce. Il che può sembrare ovvio ma, almeno a giudi-

care dalla letteratura di viaggio di cui mi occupo da una vita e dai resoconti 

che leggo o ascolto quotidianamente, non lo è affatto.  

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione d’ordine più 

generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cerchiamo la conoscen-

za per sottrarci alla consapevolezza della nostra finitudine. Da quando co-

me sapiens, o forse prima ancora, non ci riconosciamo più nella ciclicità na-

turale, siamo impegnati a distrarre in ogni modo una coscienza che non è 

più in sintonia con la ripetitività del consueto. In una prospettiva del gene-

re, evidentemente, nulla vale meglio del viaggio. Questo spiega perché lo 

spostamento fisico (ma anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte), 

sia considerato condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e 

come ciò abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli 

conoscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi mo-

delli, e magari domandarci anche se dalla realtà attuale del viaggio possano 

ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.  

Per farlo torniamo alla metafora dell’itinerario spaziale alla conoscenza, 

che è poi tout court la metafora della condizione umana dopo l’incresciosa 

faccenda della mela e della conseguente cacciata dall’Eden. (la prendo un 

po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facilitare la comprensione di ciò che 

vorrei dire). Parlo della mela perché la vicenda sta in pratica all’origine di 

tutte le mitologie, ed è raccontata in termini pressoché simili in ogni angolo 

del globo. Cosa perfettamente naturale, perché l’aspirazione ad un “ ritor-

no” alla conoscenza nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco. In-

somma, dal momento in cui l’uomo si accorge che qualcosa non quadra, 

che il suo tempo è determinato mentre quello del mondo non lo è, quel 

rapporto che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato 

dall’interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si traduce 

immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone chiama 

l’epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si pone di 

fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la diànoia platoni-

ca) o attraverso una intuizione intellettuale (la nòesis): l’una e l’altra moda-

lità appartengono comunque ad un soggetto conoscente separato, che non 

partecipa, ma valuta. Dopo il distacco (l’uscita, la cacciata, quel che volete) 

il mondo è diventato per l’uomo un “altro da sé”, e non gli detta più in au-

tomatico le risposte, i modi e i ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomi-
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ni non agiscono più per istinto, ma sono chiamati a decidere del loro com-

portamento: e per farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e 

scegliere. A questo mi riferivo parlando di modalità “valutativa” del cono-

scere: al fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, l’uomo adotta 

un meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-

sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste. 

Il sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di opposti, 

di diversità che si incontrano e si fecondano. Oppure che si escludono, per-

ché anche questa è una scelta. Maggiore comunque è la diversità, la distan-

za, più numerose sono le possibilità messe in gioco. In questo senso il viag-

gio, lo spostamento, funge indubbiamente da moltiplicatore di quelle occa-

sioni di incontro e di ibridazione, o di scontro, dalle quali si generano idee 

nuove; ma esso implica anche l’adozione di un habitus mentale particolare. 

Un habitus da viaggio, appunto.  

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamente nella 

realtà diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con essa, a rifiu-

tarla o a venire in qualche modo a patti. Non è quindi questione di durata, o 

di modalità più o meno spartane dello spostamento: non è detto, ad esem-

pio, che una realtà la si conosca sempre meglio “dal basso”, in situazione di 

bisogno (era la consolazione cui mi aggrappavo cinquant’anni fa, quando 

giravo l’Europa senza una lira in tasca): una condizione di dipendenza di-

storce l’immagine né più né meno che una di privilegio. Allo stesso modo, a 

volte un incontro fuggevole e occasionale può fornire più elementi di cono-

scenza che non una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio 

affrontato, quali che siano le modalità, gli scopi e i tempi, con una attitudi-

ne non superficiale. Il che significa portare nello zaino non la macchina fo-

tografica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla prova. 

Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde il viaggia-

re con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col lasciare aperto 

l’otturatore del cervello per uno shopping compulsivo di immagini e di e-

mozioni. Il viaggio di cui parlo non è una corsa all’acquisto, dalla quale si 

porta a casa in genere solo paccottiglia. È un esercizio di scambio. In questo 

senso è probabilmente un’esperienza negata al nostro tempo, o comunque 

addomesticata dalla globalizzazione; ma non è stata frequente neppure in 

quelli che ci hanno preceduto. Insomma, il primo esempio che mi viene in 

mente è quello di Gulliver: è quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo 

del viaggio. 
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L’import-export di idee non è però un’attività semplice. Portare a spasso 

delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel quale sono 

maturate, potarne le radici, disincrostarle dell’humus originario, alleggerir-

le insomma sino a renderle trasportabili: e poi adattarle bene o male al gu-

sto e alle misure di coloro coi quali ci si confronta. Il che finisce per non at-

tenere più soltanto al peso, ma incide sulla sostanza. Ogni bagaglio cultura-

le che si esporta o si importa è necessariamente sottoposto ad un processo 

di standardizzazione, così come accade ad esempio per i cibi, la cui diffu-

sione al di fuori dei luoghi tradizionali di consumo impone l’adeguamento a 

palati diversamente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimenta-

ri differenti, e comporta quindi l’attenuazione o la perdita dei sapori forti, di 

tutte le caratteristiche legate alla disponibilità di particolari ingredienti o al-

la rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del tutto nor-

male, che investe ogni forma di interazione e di comunicazione già a partire 

dai livelli più elementari, anzi, è l’essenza stessa del comunicare: ma ciò 

non deve farci dimenticare che quando la diluizione di una cultura viene ri-

petuta infinite volte i suoi valori, le sue proprietà e la sua originalità si ridu-

cono a dosi omeopatiche.  

Il problema – e che un problema esista basta a dimostrarlo lo stato attua-

le dell’interscambio culturale, il livello di qualità di quanto viene messo in 

circolo dalla globalizzazione – non concerne tuttavia solo il bagaglio. As-

sieme alle idee si trasforma anche il loro portatore: non solo, ma questi tra-

sforma a sua volta lo spazio nel quale si muove. Una volta lontano dai con-

dizionamenti del luogo originario, da una sudditanza parentale o sociale 

che gli impone riti e limiti di comportamento, accetti o meno che siano, il 

viaggiatore è libero di riconoscersi in altre identità, ha modo di cogliere la 

sua singolarità nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove 

forme di approccio all’esistente. O almeno, così dovrebbe essere se le diffe-

renze ancora esistessero. Cosa che oggi non c’è più: e purtroppo, ad annul-

larle hanno contribuito anche i viaggiatori.  

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunità: signifi-

ca anche perdere in profondità, condannarsi alla superficie: e la forma di 

conoscenza che ne consegue non può che essere superficiale. Per quanto 

aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta comunque agli spazi al-

tri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli aspetti presenti, concreti e 

manifesti, avulsi da quella profondità storica che conferisce ad ogni luogo 

una sua sacralità: e quindi li si dissacra e li si apre agli innesti, alle novità e 

alle trasformazioni. Ogni viaggio, di esplorazione, di colonizzazione, di 
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commercio, ma anche turistico o di studio, è di per sé una profanazione, in 

quanto introduce un elemento estraneo. Il viaggiatore può anche spogliarsi 

dei modi e delle convenzioni cui è soggetto nella propria cultura, ricono-

scersi come diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che 

incontra, perché non può e perché in realtà non vuole. 

In più, dal momento che nessuno può saltare oltre la propria ombra, 

l’estraneo coglie della diversità solo ciò che è commisurabile con quanto già 

sa e conosce. Anche quando si trova di fronte a cose completamente nuove, 

che non hanno riscontro nella sua cultura di provenienza, le legge forzata-

mente con gli strumenti di cui la sua educazione lo ha attrezzato. Voglio di-

re che l’ambito nel quale si è in grado di comunicare nella situazione del vi-

aggio è circoscritto: non può essere che quello degli elementi comparabili, 

delle grandezze e delle quantità, di ciò che è riconducibile a metri unificati e 

unificanti, siano essi culturali, economici o sociali: tutto il resto, ciò che si 

nutre attraverso radici che affondano nel tempo, che è radicato dunque, e 

non trasportabile, resta fuori. (Con questo mi sarò inimicato tutti i fans di 

Terzani, e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratte-

riali, stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-

zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si.) 

Il fatto che solo ciò che sta in superficie possa essere messo in circolo, di-

venti oggetto e tramite della comunicazione, modifica necessariamente an-

che le scale di valori dell’interlocutore indigeno, il rapporto di quest’ultimo 

col suo stesso mondo. In sostanza il riconoscimento reciproco tra il viaggia-

tore e l’ambiente nel quale questi si muove presuppone una semplificazio-

ne: l’uno e l’altro adottano un codice che rende possibile l’incontro, ma a 

prezzo di un impoverimento stravolgente rispetto alla profondità e com-

plessità di entrambe le culture in gioco. È un dato di fatto abbastanza ovvio, 

perché senza la riduzione ad un denominatore comune l’incontro non ci sa-

rebbe, ma non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di cono-

scenza che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione 

conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, è per 

forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in forma 

classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione di ogni buon 

proposito di obiettività, ed è già intesa alla sintesi e alla composizione, o al 

rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa che questo atteggia-

mento contempla il dubbio, la presenza di diverse possibilità e soluzioni, 

ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione del suo superamento, di 

una superiore ricomposizione nella certezza.  



6  
 

Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalità.  

Ora, la razionalità è una forma della comunicazione, che si traduce in una 

modalità di conoscenza (o viceversa: è come per l’uovo e la gallina): ma è 

per l’appunto un modo, una forma. Il problema è che ha finito per essere 

confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il sapere con una delle 

sue possibili vie. Indagare il come e il perché ciò sia avvenuto va ben oltre 

gli intenti di queste righe (e le capacità del loro estensore), quindi non pre-

occupatevi. È tuttavia legato al nostro discorso. Mi limito a constatare che 

in origine l’opzione razionalistica è connessa all’affermarsi di una economia 

agricola stanziale, in contrapposizione a quella nomade-pastorale, e che 

questo non è un paradosso (anche se parrebbe più logico il contrario) per-

ché il modo di produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della 

necessità dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso 

alla mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica 

anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, comun-

que la voglia considerare, cioè come propria della cultura occidentale e da 

questa imposta al resto dell’umanità, oppure intrinseca ad un necessario 

processo di civilizzazione, ha uniformato progressivamente, se non le capa-

cità di risposta, almeno le aspettative e i bisogni, cioè i presupposti di ogni 

cultura: e proprio qui, saltando parecchi ulteriori passaggi, volevo arrivare.  

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mondo (della 

quale la globalizzazione è figlia, ma solo una delle tante) ha in buona misura 

reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento, del viaggio. Lo speri-

mentiamo tutti. In un mondo equalizzato si finisce per incontrare dovunque 

lo stesso brodino culturale del quale oggi siamo nutriti, insaporito magari 

dagli aromi del folclore locale, ma identico negli ingredienti e nella sostanza. 

E il meticciato che consegue da questi incontri non risulta ormai più fecon-

do di alternative, di direzioni e di scelte, ma solo di mode effimere e false vie 

di fuga. Di fatto dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo 

razionalizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne 

una deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilità di un confronto 

su schemi semplificati, è stato azzerato cioè il confronto tout court. 

Probabilmente sarei stato molto più chiaro e vi avrei risparmiato tutto 

questo mappazzone ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse non è trop-

po tardi (spero), anzi, giocati adesso possono risultare più illuminanti. Ho 

ascoltato proprio recentemente due versioni dello stesso viaggio in un pae-

se dell’Estremo Oriente. Nel primo caso l’amica è tornata entusiasta dello 



 7 
 

stile di vita sobrio e dignitoso della popolazione, della sua resistenza al con-

sumismo. Nel secondo l’amico, che aveva viaggiato al suo fianco per quasi 

tre settimane, raccontava di sperequazioni economiche e sociali intollerabi-

li, di una povertà dalla quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando 

verso la Cina, il che è tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane 

l’Occidente. Ora, questo mi pare un esempio evidente che anche nel viag-

gio, come in montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in de-

finitiva solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che 

la realtà con la quale ci si confronta è ormai talmente contaminata da non 

consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a ciò di cui si era 

già intimamente convinti.  

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha l’accortezza di non 

caricarlo di troppe aspettative “sapienziali”, naturalmente rimane: solo, è 

sempre più relativo ad un altro tipo di confronto, quello con se stessi: che 

non è poco, ma è cosa ben diversa da quanto da un viaggio un tempo ci si 

attendeva.  

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri modi di 

“viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa dell’esistente. Beninte-

so, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico messo sul mercato dalla new 

age, ai misticismi da salotto, alle esperienze sciamaniche o allucinatorie, al-

le versioni patinate della saggezza orientale. Il discorso vuole essere un po’ 

più serio, e concerne la direzione del movimento a conoscere e il tipo di co-

noscenza che questa direzione consente. Se, ad esempio, invece di muoverci 

orizzontalmente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione, 

quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di conoscenza 

cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a tracciare le linee. 

Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli, tendiamo oggi per-

sino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci è consentita alcuna domesti-

cazione. Dobbiamo subirne il movimento, e rinunciare a qualsivoglia cer-

tezza. Nel tempo, e del tempo, non è data conoscenza razionale, a dispetto 

di tutto lo strumentario tecnologico col quale ci illudiamo di imbrigliarlo: 

perché in esso le possibilità non si ricompongono, ma si aprono e si molti-

plicano incessantemente, e non è consentito enumerarle, confrontarle, an-

nullarle nella sintesi. Questo non significa che non sia data conoscenza al-

cuna: significa solo che per conoscere nel tempo è necessario piegarsi alla 

sua direzione, scendere cioè in profondità, e accettare di convivere con 

l’infinito ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresen-

ta: in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva. 
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Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi concreti. 

Muoversi nel tempo può significare, ad esempio, ricostruire al di fuori degli 

schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno portati ad essere 

quelli che siamo; e quindi scendere all’indietro nella memoria, personale o 

collettiva, per indagare quali strade si siano presentate, quali sono state 

scartate e perché, e se non sia ancora possibile recuperarne alcune, e se 

questo recupero non possa essere la risposta a domande che, nella condi-

zione attuale, rimangono sempre inevase. Non dunque un’operazione di 

antiquariato culturale, snobistico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio 

di contaminazione postmoderna, che implica comunque la neutralizzazione 

dei valori di ciò che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale. 

L’indagine deve muovere da un approccio ben diversamente motivato, dal-

la disponibilità a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo 

quelle potenzialità alternative che lo spazio ormai ha esaurite.  

Vale a dire? Beh, ad esempio, l’espressione artistica è in grado di offrirci 

delle metafore adeguate di questa modalità di conoscenza: ci sono casi in 

cui riesce a sottrarsi all’orizzontalità del confronto spaziale e fissa in istan-

tanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli scarti che questi lascia 

lungo il cammino. I risultati non di rado sono discutibili (mi riferisco ad e-

sempio all’arte povera), ma è apprezzabile l’intento di esplorare una dimen-

sione che al contrario di quella spaziale vede permanere e anzi allargarsi le 

macchie bianche. E comunque, l’arte coglie lo spirito di questa immersione 

allorché si ferma a riflettere perplessa sulla propria capacità di “compren-

dere” letteralmente il mondo, sul “questo, e perché non quello?”. 

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano testi di 

duemilacinquecento anni fa: si scoprirà, tanto per fare un altro esempio, 

che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri politici 

d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la democrazia (quella 

ateniese, per carità, tutt’altro che perfetta) l’ha mandata a picco. La storia 

non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena ricominciare a impara-

re a memoria un po’ di poesie. 

Insomma, forse è il caso di rivedere un po’ il convincimento da cui si era-

no prese le mosse, che cioè il correre, il muoversi per il mondo, sia sempre 

meglio dello stare, e il discorrere, il mettersi a confronto, sia preferibile al 

tacere e al meditare. Può essere vero, in tanti casi, ma non lo è certamente 

in assoluto. È discutibile infatti che veder crescere un albero conferisca un 

sapere meno profondo dell’aver visto molti alberi diversi. Conferisce 
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senz’altro un sapere diverso, meno spendibile sul piano 

dell’autoaffermazione, ma assai più pregiato sulla via dell’autocoscienza. 

Se si considera questa possibilità, di tramutare il desiderio per le cose 

dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di conoscenza 

cambiano radicalmente. Intanto ci si può rendere conto del fatto che di 

norma per metà del cammino non facciamo che tornare sui nostri passi e 

che in verità conosciamo bene solo ciò da cui fuggiamo e non ciò che cer-

chiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e quindi più che annullare di-

stanze le creiamo, le inframmettiamo tra noi e ciò di cui davvero ci importa, 

e che costituisce il metro, positivo o negativo, al quale commisuriamo ogni 

conoscenza. Si può scoprire che se pure è lo spazio il mezzo di cui abbiamo 

percezione, possiamo attraversarlo solo nel tempo, ed è il tempo il nostro 

orizzonte.  

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall’Inghilterra per i Mari del 

sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce nuovamente 

sulle coste inglesi. È convinto di aver scoperto una nuova isola, tra l’altro 

commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si rende conto di essere 

andato alla ricerca di ciò che già aveva. Forse è questo il vero senso del vi-

aggio.  

Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chesterton, T.S. 

Eliot:  

Noi non cesseremo di esplorare, 
e fine di ogni nostra esplorazione  
sarà arrivare là donde partimmo,  

e conoscere il luogo per la prima volta. 


