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Quando si parla di una via alla conoscenza, o del cammino verso il sape-
re, non si ricorre soltanto ad una metafora. Si esplicita visivamente un con-
vincimento radicato, quello che associa il percorso mentale al movimento
nello spazio. Prendiamo ad esempio il racconto dantesco dell’ultimo viaggio
di Ulisse: vi e riassunta tutta la condizione di ambiguita congenita al cam-
mino del pensiero, la miscela di grandezza e dannazione che lo caratterizza,
e questa condizione viene esemplificata attraverso uno spostamento con-
creto, materiale. Di norma € proprio cosi che ci rappresentiamo il conosce-
re: dal momento che solo dello spazio abbiamo una percezione sensoriale,
iscriviamo visivamente in esso le geografie delle possibilita e dei limiti u-
mani. Consideriamo lo spazio come il mezzo da attraversare per approssi-
marci alla verita, e al tempo stesso come la distanza che ce la nega. Per
muovere verso la conoscenza riteniamo dunque necessario sradicarci, svin-
colarci dai legami prossimi o remoti, incontrare genti e luoghi e idee e co-
stumi sempre nuovi: e lo facciamo fingendo di ignorare che da questi in-
contri trarremo per lo piu la coscienza di quanto poco ci € stato dato rispet-
to al molto che non abbiamo avuto e non avremo. La parabola marinara di
Ulisse, quella aviatoria di Icaro, la corsa disperata per montagne e per valli
del vecchierello leopardiano, raccontano la stessa cosa: conoscere equivale
per noi a viaggiare, il viaggio e assieme anelito e costrizione, ma la meta ¢ il
fondo dell’abisso, il Maelstrom orrido e immenso ove precipitando si oblia
il tutto. Oppure, se siamo di costituzione piu ottimista, il mare nel quale e
dolce naufragare.

Posso capire i lettori/viaggiatori che a questo punto hanno cominciato a
toccarsi o mi hanno gia mandato a stendere, ma voglio rassicurarli: non €
mia intenzione rovinare loro il piacere genuino, I'emozione pura e imme-
diata che il viaggio procura, né sindacare sulle loro scelte esistenziali (che
sono poi anche le mie). Semplicemente, fermo restando che sull’approdo
finale non ci piove, quello € e rimane, credo valga la pena riflettere su quan-
to dicevo sopra, di cui pit 0 meno siamo convinti tutti: ovvero
sull’identificazione della conoscenza con il movimento nello spazio.

E evidente che tra il viaggio e la conoscenza, al di 1a di ogni metafora, il
rapporto c’e, ed e profondo: ma mi sembra opportuno ricordare che quella



che scaturisce dal viaggio € una forma di conoscenza particolare, non solo
per le esperienze che ne sono oggetto, ma per le modalita e la disposizione
con le quali la si acquisisce. Il che puo sembrare ovvio ma, almeno a giudi-
care dalla letteratura di viaggio di cui mi occupo da una vita e dai resoconti
che leggo o ascolto quotidianamente, non lo ¢ affatto.

Vediamo perché. Lo faccio partendo da una considerazione d’ordine piu
generale, molto terra terra, ma imprescindibile: noi cerchiamo la conoscen-
za per sottrarci alla consapevolezza della nostra finitudine. Da quando co-
me sapiens, o forse prima ancora, non ci riconosciamo piu nella ciclicita na-
turale, siamo impegnati a distrarre in ogni modo una coscienza che non ¢
piu in sintonia con la ripetitivita del consueto. In una prospettiva del gene-
re, evidentemente, nulla vale meglio del viaggio. Questo spiega perché lo
spostamento fisico (ma anche mentale: ci sta anche il viaggiare sulle carte),
sia considerato condizione necessaria e spesso sufficiente del conoscere, e
come ci0 abbia ha finito per “orientare” e determinare da sempre i modelli
conoscitivi. Dovremmo quindi chiederci quali sono in sostanza questi mo-
delli, e magari domandarci anche se dalla realta attuale del viaggio possano
ancora scaturire elementi di conoscenza con essi compatibili.

Per farlo torniamo alla metafora dell’itinerario spaziale alla conoscenza,
che ¢ poi tout court la metafora della condizione umana dopo I'incresciosa
faccenda della mela e della conseguente cacciata dall’Eden. (la prendo un
po’ larga, ma questo dovrebbe alla fine facilitare la comprensione di cio che
vorrei dire). Parlo della mela perché la vicenda sta in pratica all’origine di
tutte le mitologie, ed e raccontata in termini pressoché simili in ogni angolo
del globo. Cosa perfettamente naturale, perché I'aspirazione ad un “ ritor-
no” alla conoscenza nasce ovunque dalla consapevolezza di un distacco. In-
somma, dal momento in cui 'uomo si accorge che qualcosa non quadra,
che il suo tempo € determinato mentre quello del mondo non lo e, quel
rapporto che in origine era immediato, in quanto il mondo era partecipato
dall'interno, diventa necessariamente mediato: e la mediazione si traduce
immediatamente in un giudizio. Per attingere quella che Platone chiama
I'epistéme, una conoscenza certa delle cause e degli effetti, ci si pone di
fronte al mondo e lo si legge attraverso il ragionamento (la dianoia platoni-
ca) o attraverso una intuizione intellettuale (la noesis): I'una e I'altra moda-
lita appartengono comunque ad un soggetto conoscente separato, che non
partecipa, ma valuta. Dopo il distacco (I'uscita, la cacciata, quel che volete)
il mondo é diventato per I'nomo un “altro da sé”, e non gli detta piu in au-
tomatico le risposte, i modi e i ritmi dell’agire. In buona sostanza, gli uomi-



ni non agiscono piu per istinto, ma sono chiamati a decidere del loro com-
portamento: e per farlo devono necessariamente “calcolare”, semplificare e
scegliere. A questo mi riferivo parlando di modalita “valutativa” del cono-
scere: al fatto che, messo nella condizione di dover scegliere, 'uomo adotta
un meccanismo binario di opposizioni: terra-cielo, caldo-freddo, destra-

sinistra, uomo-donna, dentro-fuori, ecc., e si muove tra queste.

I1 sapere, come ogni altro aspetto della vita, evolve per sintesi di opposti,
di diversita che si incontrano e si fecondano. Oppure che si escludono, per-
ché anche questa € una scelta. Maggiore comunque ¢ la diversita, la distan-
za, piu numerose sono le possibilita messe in gioco. In questo senso il viag-
gio, lo spostamento, funge indubbiamente da moltiplicatore di quelle occa-
sioni di incontro e di ibridazione, o di scontro, dalle quali si generano idee
nuove; ma esso implica anche I'adozione di un habitus mentale particolare.
Un habitus da viaggio, appunto.

Sto parlando di quel tipo di viaggio che ti immerge completamente nella
realta diversa cui vai incontro, ti costringe a confrontarti con essa, a rifiu-
tarla o a venire in qualche modo a patti. Non € quindi questione di durata, o
di modalita pitt 0 meno spartane dello spostamento: non ¢ detto, ad esem-
pio, che una realta la si conosca sempre meglio “dal basso”, in situazione di
bisogno (era la consolazione cui mi aggrappavo cinquant’anni fa, quando
giravo 'Europa senza una lira in tasca): una condizione di dipendenza di-
storce I'immagine né piu né meno che una di privilegio. Allo stesso modo, a
volte un incontro fuggevole e occasionale puo fornire pitl elementi di cono-
scenza che non una permanenza prolungata. Mi riferisco invece al viaggio
affrontato, quali che siano le modalita, gli scopi e i tempi, con una attitudi-
ne non superficiale. Il che significa portare nello zaino non la macchina fo-
tografica, o non solo quella, ma un’idea del mondo da mettere alla prova.
Questo aspetto mi sembra importante: troppo spesso si confonde il viaggia-
re con bagaglio leggero con un totale disimpegno critico, col lasciare aperto
l'otturatore del cervello per uno shopping compulsivo di immagini e di e-
mozioni. Il viaggio di cui parlo non € una corsa all’acquisto, dalla quale si
porta a casa in genere solo paccottiglia. E un esercizio di scambio. In questo
senso e probabilmente un’esperienza negata al nostro tempo, o comunque
addomesticata dalla globalizzazione; ma non € stata frequente neppure in
quelli che ci hanno preceduto. Insomma, il primo esempio che mi viene in
mente e quello di Gulliver: € quindi chiaro che sto parlando di un idealtipo
del viaggio.



L'import-export di idee non € pero un’attivita semplice. Portare a spasso
delle idee significa comunque svellerle dal terreno culturale nel quale sono
maturate, potarne le radici, disincrostarle del’humus originario, alleggerir-
le insomma sino a renderle trasportabili: e poi adattarle bene o male al gu-
sto e alle misure di coloro coi quali ci si confronta. Il che finisce per non at-
tenere piu soltanto al peso, ma incide sulla sostanza. Ogni bagaglio cultura-
le che si esporta o si importa & necessariamente sottoposto ad un processo
di standardizzazione, cosi come accade ad esempio per i cibi, la cui diffu-
sione al di fuori dei luoghi tradizionali di consumo impone I'adeguamento a
palati diversamente educati, a situazioni ambientali e a tradizioni alimenta-
ri differenti, e comporta quindi I'attenuazione o la perdita dei sapori forti, di
tutte le caratteristiche legate alla disponibilita di particolari ingredienti o al-
la rispondenza a specifici fabbisogni. Si tratta di un processo del tutto nor-
male, che investe ogni forma di interazione e di comunicazione gia a partire
dai livelli piti elementari, anzi, € I'essenza stessa del comunicare: ma cio
non deve farci dimenticare che quando la diluizione di una cultura viene ri-
petuta infinite volte i suoi valori, le sue proprieta e la sua originalita si ridu-
cono a dosi omeopatiche.

Il problema — e che un problema esista basta a dimostrarlo lo stato attua-
le dell'interscambio culturale, il livello di qualita di quanto viene messo in
circolo dalla globalizzazione — non concerne tuttavia solo il bagaglio. As-
sieme alle idee si trasforma anche il loro portatore: non solo, ma questi tra-
sforma a sua volta lo spazio nel quale si muove. Una volta lontano dai con-
dizionamenti del luogo originario, da una sudditanza parentale o sociale
che gli impone riti e limiti di comportamento, accetti o meno che siano, il
viaggiatore e libero di riconoscersi in altre identita, ha modo di cogliere la
sua singolarita nell’evidenza del contrasto, incontra e sperimenta nuove
forme di approccio all’esistente. O almeno, cosi dovrebbe essere se le diffe-
renze ancora esistessero. Cosa che oggi non c’e piu: e purtroppo, ad annul-
larle hanno contribuito anche i viaggiatori.

Sradicarsi non significa infatti solo guadagnare delle opportunita: signifi-
ca anche perdere in profondita, condannarsi alla superficie: e la forma di
conoscenza che ne consegue non puo che essere superficiale. Per quanto
aperti e motivati, e magari preparati, ci si rapporta comunque agli spazi al-
tri con uno sguardo laico, che ne coglie solo gli aspetti presenti, concreti e
manifesti, avulsi da quella profondita storica che conferisce ad ogni luogo
una sua sacralita: e quindi li si dissacra e li si apre agli innesti, alle novita e
alle trasformazioni. Ogni viaggio, di esplorazione, di colonizzazione, di



commercio, ma anche turistico o di studio, € di per sé una profanazione, in
quanto introduce un elemento estraneo. Il viaggiatore puo anche spogliarsi
dei modi e delle convenzioni cui € soggetto nella propria cultura, ricono-
scersi come diverso, ma non si assimila mai completamente al mondo che
incontra, perché non puo e perché in realta non vuole.

In pit, dal momento che nessuno puo saltare oltre la propria ombra,
'estraneo coglie della diversita solo cio che € commisurabile con quanto gia
sa e conosce. Anche quando si trova di fronte a cose completamente nuove,
che non hanno riscontro nella sua cultura di provenienza, le legge forzata-
mente con gli strumenti di cui la sua educazione lo ha attrezzato. Voglio di-
re che 'ambito nel quale si € in grado di comunicare nella situazione del vi-
aggio e circoscritto: non puo essere che quello degli elementi comparabili,
delle grandezze e delle quantita, di cio che e riconducibile a metri unificati e
unificanti, siano essi culturali, economici o sociali: tutto il resto, cio che si
nutre attraverso radici che affondano nel tempo, che € radicato dunque, e
non trasportabile, resta fuori. (Con questo mi saro inimicato tutti i fans di
Terzani, e non solo loro, ma non posso farci nulla: ho grossi limiti caratte-
riali, stento a convivere con la mia di cultura, figuriamoci se ho la presun-
zione di comprendere quella altrui. Di rispettarla, invece, si.)

Il fatto che solo cio che sta in superficie possa essere messo in circolo, di-
venti oggetto e tramite della comunicazione, modifica necessariamente an-
che le scale di valori dell'interlocutore indigeno, il rapporto di quest’ultimo
col suo stesso mondo. In sostanza il riconoscimento reciproco tra il viaggia-
tore e 'ambiente nel quale questi si muove presuppone una semplificazio-
ne: I'uno e l'altro adottano un codice che rende possibile I'incontro, ma a
prezzo di un impoverimento stravolgente rispetto alla profondita e com-
plessita di entrambe le culture in gioco. E un dato di fatto abbastanza ovvio,
perché senza la riduzione ad un denominatore comune I'incontro non ci sa-
rebbe, ma non posiamo ignorarne le conseguenze rispetto al tipo di cono-
scenza che induce. In una situazione del genere, nella quale la disposizione
conoscitiva del viaggiatore, e per induzione quella di chi lo incontra, & per
forza di cose comparativa, la percezione delle differenze avviene in forma
classificatoria, valutativa, a dispetto o forse proprio in ragione di ogni buon
proposito di obiettivita, ed e gia intesa alla sintesi e alla composizione, o al
rifiuto, quindi al loro annullamento. Il che significa che questo atteggia-
mento contempla il dubbio, la presenza di diverse possibilita e soluzioni,
ma solo come sfida, e lo tollera solo in funzione del suo superamento, di
una superiore ricomposizione nella certezza.



Questo atteggiamento noi lo chiamiamo razionalita.

Ora, la razionalita & una forma della comunicazione, che si traduce in una
modalita di conoscenza (o viceversa: € come per I'uovo e la gallina): ma e
per I'appunto un modo, una forma. Il problema € che ha finito per essere
confusa con la sostanza, per cui ormai si identifica il sapere con una delle
sue possibili vie. Indagare il come e il perché cio sia avvenuto va ben oltre
gli intenti di queste righe (e le capacita del loro estensore), quindi non pre-
occupatevi. E tuttavia legato al nostro discorso. Mi limito a constatare che
in origine 'opzione razionalistica € connessa all’affermarsi di una economia
agricola stanziale, in contrapposizione a quella nomade-pastorale, e che
questo non € un paradosso (anche se parrebbe piu logico il contrario) per-
ché il modo di produzione agricolo comporta alla lunga il prevalere della
necessita dello scambio rispetto a quella del confronto, e quindi il ricorso
alla mediazione. Ma mediare non significa accettare la differenza: implica
anzi il superarla, quindi annullarla. Di conseguenza questa scelta, comun-
que la voglia considerare, cioe come propria della cultura occidentale e da
questa imposta al resto dell'umanita, oppure intrinseca ad un necessario
processo di civilizzazione, ha uniformato progressivamente, se non le capa-
cita di risposta, almeno le aspettative e i bisogni, cioe i presupposti di ogni
cultura: e proprio qui, saltando parecchi ulteriori passaggi, volevo arrivare.

Volevo arrivare a costatare come la “razionalizzazione” del mondo (della
quale la globalizzazione é figlia, ma solo una delle tante) ha in buona misura
reso nulla la portata conoscitiva dello spostamento, del viaggio. Lo speri-
mentiamo tutti. In un mondo equalizzato si finisce per incontrare dovunque
lo stesso brodino culturale del quale oggi siamo nutriti, insaporito magari
dagli aromi del folclore locale, ma identico negli ingredienti e nella sostanza.
E il meticciato che consegue da questi incontri non risulta ormai piu fecon-
do di alternative, di direzioni e di scelte, ma solo di mode effimere e false vie
di fuga. Di fatto dunque, prescindendo da ogni giudizio di valore sul mondo
razionalizzato e sulla conoscenza che ne abbiamo, possiamo constatarne
una deriva suicida: sono state azzerate anche le possibilita di un confronto
su schemi semplificati, e stato azzerato cioe il confronto tout court.

Probabilmente sarei stato molto pit chiaro e vi avrei risparmiato tutto
questo mappazzone ricorrendo ad un paio di esempi: ma forse non € trop-
po tardi (spero), anzi, giocati adesso possono risultare pit illuminanti. Ho
ascoltato proprio recentemente due versioni dello stesso viaggio in un pae-
se dell’Estremo Oriente. Nel primo caso 'amica e tornata entusiasta dello



stile di vita sobrio e dignitoso della popolazione, della sua resistenza al con-
sumismo. Nel secondo 'amico, che aveva viaggiato al suo fianco per quasi
tre settimane, raccontava di sperequazioni economiche e sociali intollerabi-
li, di una poverta dalla quale tutti aspirano a fuggire, magari emigrando
verso la Cina, il che e tutto dire, e del loro sogno ultimo che rimane
I’Occidente. Ora, questo mi pare un esempio evidente che anche nel viag-
gio, come in montagna o in un rapporto sentimentale, ciascuno trova in de-
finitiva solo quello che ci porta, ma soprattutto mi sembra testimoniare che
la realta con la quale ci si confronta € ormai talmente contaminata da non
consentire un vero scambio, ma solo la ricerca di conferme a cio di cui si era
gia intimamente convinti.

Dopodiché, il valore intrinseco di un viaggio, se si ha I'accortezza di non
caricarlo di troppe aspettative “sapienziali”, naturalmente rimane: solo, ¢
sempre piu relativo ad un altro tipo di confronto, quello con se stessi: che
non € poco, ma € cosa ben diversa da quanto da un viaggio un tempo ci si
attendeva.

Vorrei ora considerare se esistano altre opzioni conoscitive, altri modi di
“viaggiare”, capaci di offrirci una percezione diversa dell’esistente. Beninte-
so, non mi sto riferendo al ciarpame esoterico messo sul mercato dalla new
age, ai misticismi da salotto, alle esperienze sciamaniche o allucinatorie, al-
le versioni patinate della saggezza orientale. Il discorso vuole essere un po’
piu serio, e concerne la direzione del movimento a conoscere e il tipo di co-
noscenza che questa direzione consente. Se, ad esempio, invece di muoverci
orizzontalmente, nello spazio, proviamo a rapportarci all’altra dimensione,
quella verticale lungo la quale scorre il tempo, le prospettive di conoscenza
cambiano radicalmente. In questo caso non siamo noi a tracciare le linee.
Noi possiamo percorrere gli spazi, chiuderli o dilatarli, tendiamo oggi per-
sino ad annullarli: ma rispetto al tempo non ci € consentita alcuna domesti-
cazione. Dobbiamo subirne il movimento, e rinunciare a qualsivoglia cer-
tezza. Nel tempo, e del tempo, non € data conoscenza razionale, a dispetto
di tutto lo strumentario tecnologico col quale ci illudiamo di imbrigliarlo:
perché in esso le possibilita non si ricompongono, ma si aprono e si molti-
plicano incessantemente, e non e consentito enumerarle, confrontarle, an-
nullarle nella sintesi. Questo non significa che non sia data conoscenza al-
cuna: significa solo che per conoscere nel tempo € necessario piegarsi alla
sua direzione, scendere cioe in profondita, e accettare di convivere con
I'infinito ventaglio di opzioni che ogni attimo ha rappresentato e rappresen-
ta: in altre parole col dubbio come condizione esistenziale e conoscitiva.



Provo a tradurre questa formulazione generica in percorsi concreti.
Muoversi nel tempo puo significare, ad esempio, ricostruire al di fuori degli
schemi obbligati del dato di fatto, gli itinerari che ci hanno portati ad essere
quelli che siamo; e quindi scendere all'indietro nella memoria, personale o
collettiva, per indagare quali strade si siano presentate, quali sono state
scartate e perché, e se non sia ancora possibile recuperarne alcune, e se
questo recupero non possa essere la risposta a domande che, nella condi-
zione attuale, rimangono sempre inevase. Non dunque un’operazione di
antiquariato culturale, snobistico e fine a se stesso, e neppure un pasticcio
di contaminazione postmoderna, che implica comunque la neutralizzazione
dei valori di cio che viene recuperato, o il suo uso solo ornamentale.
L’indagine deve muovere da un approccio ben diversamente motivato, dal-
la disponibilita a rimettersi in gioco e a cercare in un confronto col tempo
quelle potenzialita alternative che lo spazio ormai ha esaurite.

Vale a dire? Beh, ad esempio, I'espressione artistica € in grado di offrirci
delle metafore adeguate di questa modalita di conoscenza: ci sono casi in
cui riesce a sottrarsi all’orizzontalita del confronto spaziale e fissa in istan-
tanee le terga del tempo, magari raccogliendo gli scarti che questi lascia
lungo il cammino. I risultati non di rado sono discutibili (mi riferisco ad e-
sempio all’arte povera), ma e apprezzabile I'intento di esplorare una dimen-
sione che al contrario di quella spaziale vede permanere e anzi allargarsi le
macchie bianche. E comunque, I'arte coglie lo spirito di questa immersione
allorché si ferma a riflettere perplessa sulla propria capacita di “compren-
dere” letteralmente il mondo, sul “questo, e perché non quello?”.

Oppure, si possono fare viaggi bellissimi riprendendo in mano testi di
duemilacinquecento anni fa: si scoprira, tanto per fare un altro esempio,
che il reddito di cittadinanza non lo hanno inventato i nostri politici
d’assalto, ma il buon Pericle, e che anziché garantire la democrazia (quella
ateniese, per carita, tutt’altro che perfetta) ’'ha mandata a picco. La storia
non si ripete, ma spesso fa rima, e varrebbe la pena ricominciare a impara-
re a memoria un po’ di poesie.

Insomma, forse ¢ il caso di rivedere un po’ il convincimento da cui si era-
no prese le mosse, che cioe il correre, il muoversi per il mondo, sia sempre
meglio dello stare, e il discorrere, il mettersi a confronto, sia preferibile al
tacere e al meditare. Puo essere vero, in tanti casi, ma non lo & certamente
in assoluto. E discutibile infatti che veder crescere un albero conferisca un
sapere meno profondo dell’aver visto molti alberi diversi. Conferisce



senz’altro un sapere diverso, meno spendibile sul piano
dell’'autoaffermazione, ma assai piu pregiato sulla via dell’autocoscienza.

Se si considera questa possibilita, di tramutare il desiderio per le cose
dello spazio in desiderio per le cose del tempo, le prospettive di conoscenza
cambiano radicalmente. Intanto ci si puo rendere conto del fatto che di
norma per meta del cammino non facciamo che tornare sui nostri passi e
che in verita conosciamo bene solo cio da cui fuggiamo e non cio che cer-
chiamo (non lo dico io, lo diceva Montaigne), e quindi pitu che annullare di-
stanze le creiamo, le inframmettiamo tra noi e cio di cui davvero ci importa,
e che costituisce il metro, positivo o negativo, al quale commisuriamo ogni
conoscenza. Si puo scoprire che se pure € lo spazio il mezzo di cui abbiamo
percezione, possiamo attraversarlo solo nel tempo, ed ¢ il tempo il nostro
orizzonte.

In un romanzo di Chesterton un tizio parte dall' Inghilterra per i Mari del
sud, sbaglia rotta e dopo aver circumnavigato il globo finisce nuovamente
sulle coste inglesi. E convinto di aver scoperto una nuova isola, tra I'altro
commette adulterio con sua moglie, e solo alla fine si rende conto di essere
andato alla ricerca di cio che gia aveva. Forse e questo il vero senso del vi-

aggio.
Come scrive un contemporaneo e quasi connazionale di Chesterton, T.S.
Eliot:

Noi non cesseremo di esplorare,
e fine di ogni nostra esplorazione
sara arrivare la donde partimmo,
e conoscere il luogo per la prima volta.



