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Le molte ore trascorse davanti al computer per realizzare questo libretto 

mi hanno costretto a rimeditare il mio rapporto con la tecnologia. Ne sono 

scaturite alcune elementari considerazioni, che sarà il caso magari di svi-

luppare e argomentare meglio in altra sede, ma che vorrei già qui proporre 

come stimolo, per me e per gli amici, a proseguire lungo il cammino intra-

preso. Questo lavoro è stato reso possibile da un supporto tecnologico che è 

ormai alla portata di chiunque, ma che solo dieci anni fa sarebbe apparso 

(almeno a noi) fantascientifico. In questo frattempo non è caduto solo il 

muro di Berlino, sono crollate ben altre barriere. Oggi chiunque è in grado, 

con un po’ di buona volontà, di far circolare le proprie idee in una veste di-

gnitosa. La stampa e l’impaginazione non hanno nulla da invidiare a quelle 

dell’editoria professionale, e il risultato non è solo l’appagamento di uno 

sfizio estetico, ma una leggibilità che si traduce in rispetto per il lettore e in-

centivazione alla lettura. 

Non dobbiamo illuderci, naturalmente, che tutto questo non abbia dei 

costi, e non mi riferisco a quelli materiali per l’acquisto, la gestione e il ri-

cambio degli strumenti. Mi riferisco a due aspetti, due rovesci di medaglia 

connessi a questa nuova potenzialità. Il primo concerne proprio la qualità 

del prodotto. Ciò che ciascuno di noi è in grado di produrre oggi ha sì un 

aspetto dignitoso, ma si tratta di una dignità conquistata con 

l’omologazione ad uno standard: ogni nostro discorso sembra acquisire 

credibilità ed autorevolezza nella misura in cui si allinea, almeno 
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nell’incarto della confezione, al linguaggio ufficiale del sistema. La poten-

ziale diversità dei contenuti viene mimetizzata dalla conformità 

dell’etichetta, e forse davvero già in parte disinnescata dall’atteggiamento, o 

meglio dal tipo di attenzione, che induce nel lettore. Per capirci, quando ci 

si trova di fronte a caratteri e forme del tutto simili a quelli con cui viene 

confezionata ogni velina del sistema si finisce per rapportarsi al testo con 

attitudine non molto dissimile. 

Ma non è tutto. Una forma di condizionamento viene esercitata dalla in-

formatizzazione del testo anche alla fonte, nel momento in cui abbiamo la 

possibilità di tradurre in tempo reale i nostri concetti nel formato stampa, 

cioè in qualche modo di ufficializzarli, e di leggerli in una veste che almeno 

graficamente ha già le caratteristiche del prodotto finito. La sensazione di 

precarietà, di soggettività, e quindi lo stimolo al ripensamento implicito 

nella scrittura manuale, vengono meno quando le nostre parole si allineano 

in perfetto ordine sul monitor, e prefigurano l’impeccabile schieramento 

sulla pagina: uno schieramento più adatto allo spettacolo della parata che al 

caos della battaglia, che finisce per condizionare fortemente anche la ma-

novra dei concetti. Paradossalmente, proprio la possibilità di intervenire in-

finite volte sul testo in tempi brevissimi, di integrarlo e modificarlo senza 

scomporne l’ordine visivo, possibilità che così bene si attaglia 

all’andamento spezzato e cumulativo del nostro pensiero, disattiva le bar-

riere critiche e i filtri di una meditata rilettura. 

Di questo dobbiamo essere consapevoli. E tuttavia questa consapevolez-

za non può andare disgiunta da un’altra, quella che la tecnologia primitiva 

del ciclostyle, rozza ibridazione tra la manualità e la riproduzione a stampa 

celebrata come alternativa alla sofisticazione degli strumenti del potere, si 

alimentava in realtà di un falso mito, gratificava solo chi i testi li produceva 

(se era di bocca buona) ma non ha mai incoraggiato nessuno a leggerli. 

La seconda obiezione attiene invece all’aspetto quantitativo. L’enorme 

massa di prodotti culturali messi in circolazione sia dalle reti sia dalla pro-

duzione editoriale personalizzata vanifica in realtà l’apparente democratiz-

zazione comunicativa. Le voci che prima erano escluse dal coro ora si per-

dono nella infinita folla dei coristi. Forse era davvero più facile trovare un 

uditorio minimo ma attento quando gli strumenti di cui si disponeva non 

erano accordati, e il loro suono risaltava proprio per la distonia. E ancora: 

perché dovrebbe importarci di giungere virtualmente a milioni di interlocu-

tori, quando ciò che abbiamo da comunicare non attiene più alle idealità 
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universali di liberazione ma ad un riscatto quotidiano e singolare dalla mi-

seria dell’esistenza, ed è in verità condivisibile solo con pochi intimi? 

Forse tutto questo è vero, e forse il lavoro che sto facendo è solo una po-

vera compensazione di quel che è andato perduto. Ma questa consapevo-

lezza non riesce comunque a rovinarmi il piacere che ne ho tratto e quello 

che ancora me ne attendo. Ho realizzato un piccolo sogno, governandone 

ogni passo, decidendone le sequenze, i tempi, il colore e persino il numero e 

la qualità dei destinatari. Mi è stato possibile grazie ad una particolare tec-

nologia, e gliene sono grato. Non mi sono arreso alle sirene dell’utopia tec-

nologica e non mi sono convertito al suo credo: ho semplicemente sfruttato 

qualcosa che bene o male avevo a disposizione. Ora me ne stacco, e lo lascio 

lì, spento e inerte. Sino alla prossima volta.  


