di Paolo Repetto, 9 aprile 2020

Da un mese e mezzo vivo confinato in un terrazzino al settimo piano.
Fortunatamente € orientato a sud, e aggetta su un fazzoletto triangolare di
verde, al di 1a del quale corre un ampio viale e si allarga poi una distesa pe-
riferica di costruzioni basse. Non mi € quindi impedita la vista in lontanan-
za, a centottanta gradi, dei profili dell’Appennino retrostante Genova: del
Tobbio, delle alture della Val Borbera e di quelle della valle dell’Orba. Con-
solazione magra, ma di questi tempi ci si aggrappa a tutto.

Piu che all’orizzonte, pero, anche per non rinfocolare troppo la nostalgia,
quando alzo la testa dai libri guardo in questi giorni di sotto, in cerca di
forme di vita che si muovano tra lo spalto e il rettilineo di via Testore e mi
rassicurino che non e esplosa una bomba al neutrino. La via appare sgom-
bra e inutilmente scorrevole, mentre di norma ¢ intasata da auto in doppia
fila, ed e vuoto e silenzioso anche il marciapiede sul quale estate e inverno
sostano e schiamazzano gli avventori del bar (e proprietari delle auto in
doppia fila), tutti rigorosamente col bicchiere in mano. Solo negli orari con-
sentiti dal decreto c’¢ una piccola e compostissima fila davanti al
minimarket d’angolo.

Quando riguadagno l'interno cerco di rimpicciolirmi il pit possibile e di
muovermi come un astronauta, lento e levitante. La condizione di quaran-
tena impone naturalmente di trovare linee nuove di compromesso con lo
spazio in cui vivi e con chi lo condivide con te. Tre persone per ventiquattro
ore al giorno per cinquanta giorni sono piu di tremilacinquecento persone,
anche al netto delle uscite per i rifornimenti o per le mie mezzore quotidia-
ne d’aria attorno allisolato: uno sproposito, per ottanta metri quadri. A
breve saranno a rischio di crollo i palazzi piti ancora che i viadotti — anche



se questi ultimi, pur sgravati del traffico, continuano allegramente ad afflo-
sciarsi,). Diventa un’arte lo scansarsi.

Non solo: il “distanziamento sociale” induce a cercare nella televisione un
surrogato di quel contatto con I'esterno che € venuto drammaticamente a
mancare. Ti riduci, non fosse altro per I'aggiornamento sulle perdite gior-
naliere e sul progredire del contagio, a sedere davanti alla televisione, e
stenti poi a rialzarti, perché in effetti non hai altro di urgente da fare. In-
somma, se si conserva un po’ di coscienza critica si puo verificare su noi
stessi cosa significa rimbambimento depressivo.

Questo spiega forse perché mi sforzo di rappresentare invece la mia attu-
ale condizione come un’opportunita, secondo la moda ormai invalsa di
considerare opportunita qualsiasi disgrazia o accidente capiti. Non e facile,
e infatti ci sto girando attorno senza risolvermi sin dall’esordio di questo
pezzo: ma voglio provarci.

Mettiamola cosi: io godo di un punto d’osservazione privilegiato, rispetto
a tutti gli amici che vivono in campagna o dispongono almeno di un piccolo
giardino, e soffrono in maniera molto attutita gli “effetti collaterali” di que-
sta crisi. Io vivo nel cuore della battaglia, come un reporter di guerra. Loro
non sanno cosa si perdono, perché quando il tran tran quotidiano muta co-
si drasticamente si attivano, per forza di cose, dei sensori diversi, e si colgo-
no aspetti del reale che nella normalita sfuggono o appaiono assolutamente
insignificanti.

Ora, senza pretendere a discorsi filosofici o ad analisi psicologiche o so-
ciologiche, per i quali conviene rivolgersi ad altri, vorrei limitarmi a fornire
qualche esempio di cio che una condizione di normalita non ci indurrebbe
mai a considerare significativo. Vado in ordine sparso, e lascio aperte que-
ste pagine, come gia i miei precedenti interventi antivirali, a ogni sorta di
integrazione, correzione e aggiunta.

1) Parto proprio dalla televisione. Non mi sarei mai atteso di scoprire at-
traverso la tivii quanto e grande il patrimonio librario degli italiani. Con
questa storia dello streaming, per cui si interviene da casa, vedo fiorire o-
vunque insospettabili librerie domestiche. Mi si obiettera che e abbastanza
normale, uno non si collega dando le spalle al lavandino della cucina o alla
cassetta dello sciacquone, ed € vero: ma vi invito a fare caso, nel corso dei
collegamenti, non all’intervistato, che in genere non ha granché di interes-
sante da dire, ma al tipo di scaffalature che ha alle spalle e alla disposizione




dei volumi, anche senza cadere nella mia maniacale pretesa di riconoscere
dal dorso le case editrici, e quindi gli orientamenti culturali del proprietario,
o di leggere addirittura i titoli (questo si puo fare meglio sul monitor del
computer, ingrandendo e mettendo a fuoco i particolari). A volte il gioco e
davvero mal condotto. Ieri ho visto una povera Billy nella quale pochi vo-
lumi totalmente anonimi, tipo quelli usati dai mobilieri nelle esposizioni,
erano sparsi in assembramenti ridottissimi su ripiani per il resto desolata-
mente vuoti (non c’erano nemmeno vasi o teste di legno africane o altre
suppellettili), e questo solo nella colonna immediatamente alle spalle del
parlante. Avendo il tizio calibrato male I'inquadratura si scorgevano le co-
lonne ai lati completamente deserte. Penso che a un certo punto abbia pre-
so coscienza dell’assurdita della situazione, o qualcuno gliela abbia fatta no-
tare, perché ha cominciato a impappinarsi e ha chiuso frettolosamente il
collegamento. Sono rimasto con 'angoscia per quegli scaffali vuoti.

In altri casi, invece, regie piu accorte predispongono una inquadratura di
sghimbescio, facendoci intravvedere infilate di scaffali grondanti libri lungo
tutta una parete. In realta ci tolgono I'unico piacere, quello appunto del gio-
co al riconoscimento. Si tratta in genere di filosofi o liberi pensatori. I rap-
presentanti della vecchia guardia, le figure istituzionali, si coprono invece le
spalle con solide enciclopedie, trentacinque volumi tutti uguali e tutti u-
gualmente intonsi, forse per mantenere un profilo neutrale, o trasmettere
un’immagine di solidita, ma piu probabilmente perché non possono esibire
altro. Mentre i direttori di riviste e quotidiani sono preferibilmente incorni-
ciati dalle raccolte cartacee delle loro creature, alla faccia di tutti gli archivi
digitali, o dalle intere collane edite in allegato. Insomma, tutto piuttosto
pacchiano. C’¢ un futuro per giovani che volessero specializzarsi in Sceno-
grafia delle Screaming, anziché in Storia. Elisa ha perso un’occasione.

Comunque, non mi si venga a dire che l'editoria € in crisi. Non so se gli
italiani leggono, ma senz’altro hanno comprato libri. Forse lo hanno fatto
recentemente, avendo sentore della crisi e prevedendo i collegamenti in
remoto. Ma lo hanno fatto.

In compenso, mia figlia Chiara, che lavora in Inghilterra nel settore fi-
nanziario, mi racconta che nelle videoconferenze i suoi colleghi si presenta-
no quasi sempre dando la schiena a quadri di autori in qualche modo rico-
noscibili e riconosciuti (almeno a livello locale). In Inghilterra va I'arte, in
Italia la letteratura (ma proprio stasera, nel salotto-streaming della Gruber,
alle spalle della vicepresidente della Confindustria campeggiava un’opera di
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Gilardi, mentre dietro tutti gli altri convitati virtuali le librerie sembravano
in terapia intensiva, tanto il loro respiro era artificiale).

Mi sono anche chiesto come me la caverei io, dovendo collegarmi da casa
(non dal terrazzino di Alessandria, ma da Lerma). Sarei in grave imbarazzo,
perché in qualunque ambiente e da qualsiasi angolatura avrei alle spalle li-
bri, e tutti libri ai quali tengo e che farebbero la gioia di un riconoscitore,
nonché scaffalature autoprodotte. Quindi, o dovrei programmare una serie
di interventi con inquadrature diverse, o sarei tenuto per equita a rinuncia-
re. Forse mi conviene adottare quest’ultima soluzione.

2) Per dimostrare che non sono poi cosi prevenuto nei confronti della
televisione, eccomi a riconoscerle dei meriti, quando ci sono. Uno dei piu
grandi, nella gestione di questo terribile momento, € senzaltro
l'oscuramento di Sgarbi. Lo stiamo pagando ad un prezzo altissimo, trat-
tandosi tra l'altro solo di una parziale e tardiva riparazione a una schifezza
che andava avanti da anni, ma insomma, aggrappiamoci anche alle piccole
consolazioni. Se assieme al virus avessimo dovuto sopportare anche lui la
tragedia sarebbe diventata del tutto insostenibile. Rimane purtroppo il ti-
more che non appena cessata I'emergenza possa ricomparire. Dicono che
usciremo da questa prova migliori: bene, il suo ritorno o meno sui tele-
schermi sara la cartina di tornasole.

3) Un altro merito della tivii € quello di aver dato fondo al magazzino dei
film western (quelli veri, intendo). Purtroppo pero sto scoprendo che li ave-
Vo gia visti tutti, e non solo la gran parte, come pensavo. Mara si diverte,
ogni volta che durante lo zapping si imbatte in un cappello a larghe tese e in
un cavallo, a chiamarmi per verificare se lo riconosco, e a sentirsi elencare
all’istante titolo e interpreti, spesso anche il regista. A molti questo esauri-
mento delle scorte non parra una cosa di particolare rilievo, ma per me lo €.
E sintomatico, simbolico di un ciclo che si & esaurito e di un mondo che ha
fatto il suo tempo. Puo andare definitivamente in archivio (non mi riferisco
solo al western). Il fatto e che dentro quel mondo ci sono anch’io.

4) Cambiano i rituali. Fino a un paio di mesi fa nella mia liturgia mattu-
tina, subito dopo il caffé e la prima sigaretta, veniva il siparietto di Paolo
Sottocorona, con le previsioni meteo fino a due giorni avanti, offerte con
garbo e ironia, sottintendendo sempre: “se non andra proprio cosi non
prendetevela con me, faccio quello che posso”. Ho smesso completamente




di seguirlo, anche perché di come sara il tempo nei prossimi due giorni non
mi puo fregare di meno, visto che li trascorrerd comunque in casa. Ho in-
trodotto invece un rituale vespertino, quello del collegamento con la Prote-
zione Civile, con tanto di snocciolamento delle cifre dei contagi e dei deces-
si. So che le cifre sono approssimate e virtuali, e che i costi umani reali di
questo dramma li conosceremo davvero, forse, solo dopo che si sara total-
mente consumato: ma mi da l'illusione di partecipare in qualche modo ad
una cerimonia collettiva di addio, assieme ad altri milioni di telespettatori,
per evitare che sei o settecento persone ogni giorno se ne vadano insalutate,
senza un funerale, senza qualcuno che le accompagni, inghiottite immedia-
tamente dalle statistiche. Che e esattamente il contrario di quanto cercano
di fare, ed € anche comprensibile perché lo facciano, coloro che danno
I'informazione.

5) Ho provato a tenere una conta differenziata per eta e per genere delle
persone che incontro al supermercato, che vedo passare dal terrazzino o
che incrocio durante i duemila passi quotidiani extra moenia. E probabile
che le mie statistiche siano viziate da una deformazione prospettica, da un
campionamento troppo parziale, ma io riporto solo quanto ho potuto con-
statare, e cioe che le percentuali per genere sono inversamente proporzio-
nali a quelle ufficialmente rilevate dei tassi di contagio. Le donne in sostan-
za contraggono il virus due volte meno degli uomini, e stanno in giro due
volte di piu. Forse proprio perché rassicurate dalle statistiche, o forse piu
semplicemente perché nelle situazioni critiche sono meno ipocondriache e
piu spicce dei maschi, o magari perché nel fare la spesa non si fidano dei
mariti e vogliono avere l'ultima parola nella scelta dei prodotti. Sia come
sia, sono protagoniste nella quotidianita dell’emergenza. Mi faceva notare
Nico Parodi che al di 1a della crisi il tema del nuovo ruolo femminile e delle
prospettive che disegna sarebbero da affrontare non piu con il cazzeggio
degli psicologi e dei sociologi da talk show, ma andando a sommare tutta
una serie di evidenze e di proiezioni scientifiche. Credo che qualcuna, di ti-
po nuovo, verra fuori anche da questa situazione.

Per quanto concerne invece le classi di eta, gli anziani sembrano decisa-
mente molto piu girovaghi dei giovani, a dispetto del fatto di essere mag-
giormente a rischio. Probabilmente anche questo dato ha spiegazioni plu-
rime, compatibili comunque 'una con l'altra. Intanto, gia sotto il profilo
prettamente demografico in citta come Alessandria vivono molti pit anzia-
ni che giovani, per motivi logistici. Questi ultimi tendono a decentrarsi nella
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cintura dei paesi attorno, hanno maggiore facilita di spostamento e fre-
quentano probabilmente anche in questo periodo, per gli approvvigiona-
menti, i grandi centri commerciali periferici. Poi sembra che gli anziani ab-
biano perfettamente inteso il senso del messaggio lanciato dal governo e
rimbalzato da tutte le reti televisive, che non € “Abbiate riguardo per la vo-
stra salute” ma “Non cercatevi guai perché non abbiamo le risorse per cu-
rarvi’, e vogliano ribaltarlo, dimostrando di sapersela cavare comunque.
Infine c’e il fatto che i giovanissimi, anche se liberi da incombenze scolasti-
che, non i si incontra al supermercato, perché sono esentati per statuto dal
farsi carico del vettovagliamento o di altre incombenze spicciole. E probabi-
le abbiano escogitato luoghi e modi diversi per ritrovarsi, oppure si brasano
beatamente davanti al computer o al telefonino (come del resto facevano
anche prima).

6) E i cani, che avevamo lasciato come
grandi protagonisti della resistenza allo stress
da quarantena? Continuano stoicamente a reg-
gere agli straordinari cui sono sottoposti, ma ri-
levo un calo nella frequenza delle uscite, forse
connesso a quanto dicevo sopra. Erano infatti
soprattutto i giovani a offrirsi come conduttori,
e nel frattempo questi hanno trovato scuse di-
verse per le uscite, o si sono definitivamente
poltronizzati. Un’altra cosa piuttosto voglio se-
gnalare. E naturale vedere nelle aiuole qui sotto
solo animali di piccola taglia, come si addice a
bestiole che vivono in appartamento. Ma allora,
mi chiedo, che fine hanno fatto i pittbull e i mastini tibetani che giravano un
tempo? Dispongono tutti di confortevoli giardini? E se no, dove li portano a
pisciare? E se si, che ci facevano in giro, prima?

7) Chiudo, per il momento, accennando al rischio molto concreto per
tutti dell’abitudine all’ozio. L'ozio forzato snerva, per due principali motivi:
da un lato perché dopo aver scatenato una prima insofferenza insinua sot-
tilmente I'idea che i progetti che avevi in mente non siano poi cosi impor-
tanti e cosi urgenti, visto che comunque non puoi dare loro corso e devi far-
tene una ragione. Dall’altro, la prospettiva di molto altro tempo vuoto a di-
sposizione spinge a rimandare anche le cose che potresti fare subito, e che ti
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eri sempre chiesto se mai sarebbe capitata I'opportunita di farle. E quanto
mi sta accadendo con tutti i propositi di completamento dei lavori lasciati a
meta sul computer, o di lettura dei libri accumulati, cose per le quali persi-
no quando ancora ero in servizio riuscivo a trovare un paio d’ore la sera o di
notte, mente adesso giro attorno e inseguo da un libro o da un sito all’altro
sempre nuove distrazioni. Sono al punto che I'idea di quel che mi aspetta al
rientro a Lerma, dei lavori di riassetto del giardino e del frutteto sconciati
dai nubifragi autunnali mi spaventa, e ad ogni nuova dilazione imposta tiro
quasi un sospiro rassegnato di sollievo. Non € una sindrome da poco, € non
credo di essere 1'unico a viverla. Se un po’ puo servire a smorzare l’'ansia di
accelerazione continua che si viveva in precedenza, oltre un certo limite ri-
schia di convincere alle beatitudini del letargo.

In me quest’ultima pulsione sta gia vincendo. Spero di non averla indotta
anche in chi, gia fiaccato dalla noia, ha provato sin qui a seguirmi. = m




