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Camera con vista sul futuro 
 

 
 

di Paolo Repetto, 9 aprile 2020 
 

Da un mese e mezzo vivo confinato in un terrazzino al settimo piano. 

Fortunatamente è orientato a sud, e aggetta su un fazzoletto triangolare di 

verde, al di là del quale corre un ampio viale e si allarga poi una distesa pe-

riferica di costruzioni basse. Non mi è quindi impedita la vista in lontanan-

za, a centottanta gradi, dei profili dell’Appennino retrostante Genova: del 

Tobbio, delle alture della Val Borbera e di quelle della valle dell’Orba. Con-

solazione magra, ma di questi tempi ci si aggrappa a tutto. 

Più che all’orizzonte, però, anche per non rinfocolare troppo la nostalgia, 

quando alzo la testa dai libri guardo in questi giorni di sotto, in cerca di 

forme di vita che si muovano tra lo spalto e il rettilineo di via Testore e mi 

rassicurino che non è esplosa una bomba al neutrino. La via appare sgom-

bra e inutilmente scorrevole, mentre di norma è intasata da auto in doppia 

fila, ed è vuoto e silenzioso anche il marciapiede sul quale estate e inverno 

sostano e schiamazzano gli avventori del bar (e proprietari delle auto in 

doppia fila), tutti rigorosamente col bicchiere in mano. Solo negli orari con-

sentiti dal decreto c’è una piccola e compostissima fila davanti al 

minimarket d’angolo. 

Quando riguadagno l’interno cerco di rimpicciolirmi il più possibile e di 

muovermi come un astronauta, lento e levitante. La condizione di quaran-

tena impone naturalmente di trovare linee nuove di compromesso con lo 

spazio in cui vivi e con chi lo condivide con te. Tre persone per ventiquattro 

ore al giorno per cinquanta giorni sono più di tremilacinquecento persone, 

anche al netto delle uscite per i rifornimenti o per le mie mezz’ore quotidia-

ne d’aria attorno all’isolato: uno sproposito, per ottanta metri quadri. A 

breve saranno a rischio di crollo i palazzi più ancora che i viadotti – anche 
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se questi ultimi, pur sgravati del traffico, continuano allegramente ad afflo-

sciarsi,). Diventa un’arte lo scansarsi.  

Non solo: il “distanziamento sociale” induce a cercare nella televisione un 

surrogato di quel contatto con l’esterno che è venuto drammaticamente a 

mancare. Ti riduci, non fosse altro per l’aggiornamento sulle perdite gior-

naliere e sul progredire del contagio, a sedere davanti alla televisione, e 

stenti poi a rialzarti, perché in effetti non hai altro di urgente da fare. In-

somma, se si conserva un po’ di coscienza critica si può verificare su noi 

stessi cosa significa rimbambimento depressivo.  

Questo spiega forse perché mi sforzo di rappresentare invece la mia attu-

ale condizione come un’opportunità, secondo la moda ormai invalsa di 

considerare opportunità qualsiasi disgrazia o accidente capiti. Non è facile, 

e infatti ci sto girando attorno senza risolvermi sin dall’esordio di questo 

pezzo: ma voglio provarci. 

Mettiamola così: io godo di un punto d’osservazione privilegiato, rispetto 

a tutti gli amici che vivono in campagna o dispongono almeno di un piccolo 

giardino, e soffrono in maniera molto attutita gli “effetti collaterali” di que-

sta crisi. Io vivo nel cuore della battaglia, come un reporter di guerra. Loro 

non sanno cosa si perdono, perché quando il tran tran quotidiano muta co-

sì drasticamente si attivano, per forza di cose, dei sensori diversi, e si colgo-

no aspetti del reale che nella normalità sfuggono o appaiono assolutamente 

insignificanti.  

Ora, senza pretendere a discorsi filosofici o ad analisi psicologiche o so-

ciologiche, per i quali conviene rivolgersi ad altri, vorrei limitarmi a fornire 

qualche esempio di ciò che una condizione di normalità non ci indurrebbe 

mai a considerare significativo. Vado in ordine sparso, e lascio aperte que-

ste pagine, come già i miei precedenti interventi antivirali, a ogni sorta di 

integrazione, correzione e aggiunta. 

 

1) Parto proprio dalla televisione. Non mi sarei mai atteso di scoprire at-

traverso la tivù quanto è grande il patrimonio librario degli italiani. Con 

questa storia dello streaming, per cui si interviene da casa, vedo fiorire o-

vunque insospettabili librerie domestiche. Mi si obietterà che è abbastanza 

normale, uno non si collega dando le spalle al lavandino della cucina o alla 

cassetta dello sciacquone, ed è vero: ma vi invito a fare caso, nel corso dei 

collegamenti, non all’intervistato, che in genere non ha granché di interes-

sante da dire, ma al tipo di scaffalature che ha alle spalle e alla disposizione 
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dei volumi, anche senza cadere nella mia maniacale pretesa di riconoscere 

dal dorso le case editrici, e quindi gli orientamenti culturali del proprietario, 

o di leggere addirittura i titoli (questo si può fare meglio sul monitor del 

computer, ingrandendo e mettendo a fuoco i particolari). A volte il gioco è 

davvero mal condotto. Ieri ho visto una povera Billy nella quale pochi vo-

lumi totalmente anonimi, tipo quelli usati dai mobilieri nelle esposizioni, 

erano sparsi in assembramenti ridottissimi su ripiani per il resto desolata-

mente vuoti (non c’erano nemmeno vasi o teste di legno africane o altre 

suppellettili), e questo solo nella colonna immediatamente alle spalle del 

parlante. Avendo il tizio calibrato male l’inquadratura si scorgevano le co-

lonne ai lati completamente deserte. Penso che a un certo punto abbia pre-

so coscienza dell’assurdità della situazione, o qualcuno gliela abbia fatta no-

tare, perché ha cominciato a impappinarsi e ha chiuso frettolosamente il 

collegamento. Sono rimasto con l’angoscia per quegli scaffali vuoti.  

In altri casi, invece, regìe più accorte predispongono una inquadratura di 

sghimbescio, facendoci intravvedere infilate di scaffali grondanti libri lungo 

tutta una parete. In realtà ci tolgono l’unico piacere, quello appunto del gio-

co al riconoscimento. Si tratta in genere di filosofi o liberi pensatori. I rap-

presentanti della vecchia guardia, le figure istituzionali, si coprono invece le 

spalle con solide enciclopedie, trentacinque volumi tutti uguali e tutti u-

gualmente intonsi, forse per mantenere un profilo neutrale, o trasmettere 

un’immagine di solidità, ma più probabilmente perché non possono esibire 

altro. Mentre i direttori di riviste e quotidiani sono preferibilmente incorni-

ciati dalle raccolte cartacee delle loro creature, alla faccia di tutti gli archivi 

digitali, o dalle intere collane edite in allegato. Insomma, tutto piuttosto 

pacchiano. C’è un futuro per giovani che volessero specializzarsi in Sceno-

grafia delle Screaming, anziché in Storia. Elisa ha perso un’occasione. 

Comunque, non mi si venga a dire che l’editoria è in crisi. Non so se gli 

italiani leggono, ma senz’altro hanno comprato libri. Forse lo hanno fatto 

recentemente, avendo sentore della crisi e prevedendo i collegamenti in 

remoto. Ma lo hanno fatto. 

In compenso, mia figlia Chiara, che lavora in Inghilterra nel settore fi-

nanziario, mi racconta che nelle videoconferenze i suoi colleghi si presenta-

no quasi sempre dando la schiena a quadri di autori in qualche modo rico-

noscibili e riconosciuti (almeno a livello locale). In Inghilterra va l’arte, in 

Italia la letteratura (ma proprio stasera, nel salotto-streaming della Gruber, 

alle spalle della vicepresidente della Confindustria campeggiava un’opera di 
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Gilardi, mentre dietro tutti gli altri convitati virtuali le librerie sembravano 

in terapia intensiva, tanto il loro respiro era artificiale). 

Mi sono anche chiesto come me la caverei io, dovendo collegarmi da casa 

(non dal terrazzino di Alessandria, ma da Lerma). Sarei in grave imbarazzo, 

perché in qualunque ambiente e da qualsiasi angolatura avrei alle spalle li-

bri, e tutti libri ai quali tengo e che farebbero la gioia di un riconoscitore, 

nonché scaffalature autoprodotte. Quindi, o dovrei programmare una serie 

di interventi con inquadrature diverse, o sarei tenuto per equità a rinuncia-

re. Forse mi conviene adottare quest’ultima soluzione.  

 

2) Per dimostrare che non sono poi così prevenuto nei confronti della 

televisione, eccomi a riconoscerle dei meriti, quando ci sono. Uno dei più 

grandi, nella gestione di questo terribile momento, è senz’altro 

l’oscuramento di Sgarbi. Lo stiamo pagando ad un prezzo altissimo, trat-

tandosi tra l’altro solo di una parziale e tardiva riparazione a una schifezza 

che andava avanti da anni, ma insomma, aggrappiamoci anche alle piccole 

consolazioni. Se assieme al virus avessimo dovuto sopportare anche lui la 

tragedia sarebbe diventata del tutto insostenibile. Rimane purtroppo il ti-

more che non appena cessata l’emergenza possa ricomparire. Dicono che 

usciremo da questa prova migliori: bene, il suo ritorno o meno sui tele-

schermi sarà la cartina di tornasole. 

 

3) Un altro merito della tivù è quello di aver dato fondo al magazzino dei 

film western (quelli veri, intendo). Purtroppo però sto scoprendo che li ave-

vo già visti tutti, e non solo la gran parte, come pensavo. Mara si diverte, 

ogni volta che durante lo zapping si imbatte in un cappello a larghe tese e in 

un cavallo, a chiamarmi per verificare se lo riconosco, e a sentirsi elencare 

all’istante titolo e interpreti, spesso anche il regista. A molti questo esauri-

mento delle scorte non parrà una cosa di particolare rilievo, ma per me lo è. 

È sintomatico, simbolico di un ciclo che si è esaurito e di un mondo che ha 

fatto il suo tempo. Può andare definitivamente in archivio (non mi riferisco 

solo al western). Il fatto è che dentro quel mondo ci sono anch’io. 

 

4) Cambiano i rituali. Fino a un paio di mesi fa nella mia liturgia mattu-

tina, subito dopo il caffè e la prima sigaretta, veniva il siparietto di Paolo 

Sottocorona, con le previsioni meteo fino a due giorni avanti, offerte con 

garbo e ironia, sottintendendo sempre: “se non andrà proprio così non 

prendetevela con me, faccio quello che posso”. Ho smesso completamente 
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di seguirlo, anche perché di come sarà il tempo nei prossimi due giorni non 

mi può fregare di meno, visto che li trascorrerò comunque in casa. Ho in-

trodotto invece un rituale vespertino, quello del collegamento con la Prote-

zione Civile, con tanto di snocciolamento delle cifre dei contagi e dei deces-

si. So che le cifre sono approssimate e virtuali, e che i costi umani reali di 

questo dramma li conosceremo davvero, forse, solo dopo che si sarà total-

mente consumato: ma mi dà l’illusione di partecipare in qualche modo ad 

una cerimonia collettiva di addio, assieme ad altri milioni di telespettatori, 

per evitare che sei o settecento persone ogni giorno se ne vadano insalutate, 

senza un funerale, senza qualcuno che le accompagni, inghiottite immedia-

tamente dalle statistiche. Che è esattamente il contrario di quanto cercano 

di fare, ed è anche comprensibile perché lo facciano, coloro che danno 

l’informazione.  

 

5) Ho provato a tenere una conta differenziata per età e per genere delle 

persone che incontro al supermercato, che vedo passare dal terrazzino o 

che incrocio durante i duemila passi quotidiani extra moenia. È probabile 

che le mie statistiche siano viziate da una deformazione prospettica, da un 

campionamento troppo parziale, ma io riporto solo quanto ho potuto con-

statare, e cioè che le percentuali per genere sono inversamente proporzio-

nali a quelle ufficialmente rilevate dei tassi di contagio. Le donne in sostan-

za contraggono il virus due volte meno degli uomini, e stanno in giro due 

volte di più. Forse proprio perché rassicurate dalle statistiche, o forse più 

semplicemente perché nelle situazioni critiche sono meno ipocondriache e 

più spicce dei maschi, o magari perché nel fare la spesa non si fidano dei 

mariti e vogliono avere l’ultima parola nella scelta dei prodotti. Sia come 

sia, sono protagoniste nella quotidianità dell’emergenza. Mi faceva notare 

Nico Parodi che al di là della crisi il tema del nuovo ruolo femminile e delle 

prospettive che disegna sarebbero da affrontare non più con il cazzeggio 

degli psicologi e dei sociologi da talk show, ma andando a sommare tutta 

una serie di evidenze e di proiezioni scientifiche. Credo che qualcuna, di ti-

po nuovo, verrà fuori anche da questa situazione.  

Per quanto concerne invece le classi di età, gli anziani sembrano decisa-

mente molto più girovaghi dei giovani, a dispetto del fatto di essere mag-

giormente a rischio. Probabilmente anche questo dato ha spiegazioni plu-

rime, compatibili comunque l’una con l’altra. Intanto, già sotto il profilo 

prettamente demografico in città come Alessandria vivono molti più anzia-

ni che giovani, per motivi logistici. Questi ultimi tendono a decentrarsi nella 
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cintura dei paesi attorno, hanno maggiore facilità di spostamento e fre-

quentano probabilmente anche in questo periodo, per gli approvvigiona-

menti, i grandi centri commerciali periferici. Poi sembra che gli anziani ab-

biano perfettamente inteso il senso del messaggio lanciato dal governo e 

rimbalzato da tutte le reti televisive, che non è “Abbiate riguardo per la vo-

stra salute” ma “Non cercatevi guai perché non abbiamo le risorse per cu-

rarvi”, e vogliano ribaltarlo, dimostrando di sapersela cavare comunque. 

Infine c’è il fatto che i giovanissimi, anche se liberi da incombenze scolasti-

che, non li si incontra al supermercato, perché sono esentati per statuto dal 

farsi carico del vettovagliamento o di altre incombenze spicciole. È probabi-

le abbiano escogitato luoghi e modi diversi per ritrovarsi, oppure si brasano 

beatamente davanti al computer o al telefonino (come del resto facevano 

anche prima). 

 

6) E i cani, che avevamo lasciato come 

grandi protagonisti della resistenza allo stress 

da quarantena? Continuano stoicamente a reg-

gere agli straordinari cui sono sottoposti, ma ri-

levo un calo nella frequenza delle uscite, forse 

connesso a quanto dicevo sopra. Erano infatti 

soprattutto i giovani a offrirsi come conduttori, 

e nel frattempo questi hanno trovato scuse di-

verse per le uscite, o si sono definitivamente 

poltronizzati. Un’altra cosa piuttosto voglio se-

gnalare. È naturale vedere nelle aiuole qui sotto 

solo animali di piccola taglia, come si addice a 

bestiole che vivono in appartamento. Ma allora, 

mi chiedo, che fine hanno fatto i pittbull e i mastini tibetani che giravano un 

tempo? Dispongono tutti di confortevoli giardini? E se no, dove li portano a 

pisciare? E se si, che ci facevano in giro, prima? 

 

7) Chiudo, per il momento, accennando al rischio molto concreto per 

tutti dell’abitudine all’ozio. L’ozio forzato snerva, per due principali motivi: 

da un lato perché dopo aver scatenato una prima insofferenza insinua sot-

tilmente l’idea che i progetti che avevi in mente non siano poi così impor-

tanti e così urgenti, visto che comunque non puoi dare loro corso e devi far-

tene una ragione. Dall’altro, la prospettiva di molto altro tempo vuoto a di-

sposizione spinge a rimandare anche le cose che potresti fare subito, e che ti 
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eri sempre chiesto se mai sarebbe capitata l’opportunità di farle. È quanto 

mi sta accadendo con tutti i propositi di completamento dei lavori lasciati a 

metà sul computer, o di lettura dei libri accumulati, cose per le quali persi-

no quando ancora ero in servizio riuscivo a trovare un paio d’ore la sera o di 

notte, mente adesso giro attorno e inseguo da un libro o da un sito all’altro 

sempre nuove distrazioni. Sono al punto che l’idea di quel che mi aspetta al 

rientro a Lerma, dei lavori di riassetto del giardino e del frutteto sconciati 

dai nubifragi autunnali mi spaventa, e ad ogni nuova dilazione imposta tiro 

quasi un sospiro rassegnato di sollievo. Non è una sindrome da poco, e non 

credo di essere l’unico a viverla. Se un po’ può servire a smorzare l’ansia di 

accelerazione continua che si viveva in precedenza, oltre un certo limite ri-

schia di convincere alle beatitudini del letargo.  

In me quest’ultima pulsione sta già vincendo. Spero di non averla indotta 

anche in chi, già fiaccato dalla noia, ha provato sin qui a seguirmi.  
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