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Questo viaggio nella memoria era stato pubblicato in sedici 
puntate, dal 1996 al 2001, sulla rivista “Nuova Alexandria”. La 
frammentazione del racconto, pur avendo una sua vis attrattiva, non 
rendeva pienamente l’atmosfera e il senso del percorso narrativo. 
L’attuale edizione vuole restituire questo valore allo scritto.
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Nella mia città esistono territori che appartengono ad un’altra 
dimensione. Essi sono sottratti al dominio del tempo e, parafra-
sando il titolo famoso e felicissimo di un film, si trovano a sud-est 
dell’infanzia. Ma: “A ovest di Paperino” dice il film, perché allora 
mi è venuto in mente di dire sud-est? Perché suona bene e basta? 
No, forse c’è qualcosa di più. Dico “sud” perché la stagione di 
questi territori è la piena estate. Provate a passarci d’inverno! 
Niente, puff, scompaiono, o meglio, semplicemente non esistono. 
Ma datemi retta, d’inverno non andateci, ne rimarreste delusi e 
poi, credete a me, se appena avete superato l’adolescenza o la 
prima giovinezza, non passateci più di lì, vi farebbe solo del male; 
fidatevi, se vi va, di quello che vi racconto io. Quindi, perché la 
cosa sortisca un qualche effetto bisogna immaginare se stessi de-
ambulanti nelle ore più calde, quelle in cui, come si dice da noi in 
dialetto, “c’è una stella!” cioè il sole estivo cuoce a più non posso, 
realizzando la seconda condizione perché vada tutto bene: che 
non ci sia nessuno in giro. L’ideale sarebbe Ferragosto. Certo che 
se poi, per un eccesso di possibilità, godete di ammanicature in 
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alto loco e potete permettervi di tornare indietro nel tempo, fatelo 
pure subito un giro per quei posti, ma scegliete, vi prego, gli anni 
Cinquanta. Volete scegliere gli anni Quaranta? Ci sto, vedo che siete 
entrati nello spirito dell’argomento, però sceglieremo quelli della 
seconda metà della decade; prima c’era la guerra e romperebbe 
le scatole per diversi motivi; impedirebbe tra l’altro la giusta con-
centrazione e, credetemi, ce ne vuole molta per entrare al giorno 
d’oggi in queste fessure del tempo, sfuggenti come le aperture tra 
le pesanti felpe agli ingressi del cinéma (dicevamo proprio così e 
questo la dice lunga). Ricapitolando: sud (dell’est parleremo poi), 
estate, anni Quaranta-Cinquanta, nessuno in giro; nei cinema 
parrocchiali delle terre di Santa Maria e di San Rocco danno in 
genere, nelle circostanze sopra indicate, un western e la cosa ha 
pur sempre il suo valore trasgressivo: non vi si porge l’altra guan-
cia e si parla dell’America 
anziché di questa povera 
Italia senza collocazione 
precisa (che me ne facevo 
infatti di quei soldatini 
sfusi - un bersagliere, un 
ascaro - avanzi di magaz-
zino dell’esercito italiano, 
compratimi certamente 
per errore, quando le co-
ordinate giuste, benedette 
da radio, fumetti, film 
e futura televisione da 
lì a poco, erano indiani 
e cow-boys). Uscendo 
dall’aver visto il film, vi 
consiglio, se vi è rimasta 
qualche lira, di comprare 
il Vittorioso. È un buon 
consiglio? Sono incerto: 
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detto giornalino non ha l’orto-
dossia di importazione america-
na che può avere Topolino, non 
è così rassicurante; purtuttavia il 
suo fascino sta proprio in quelle 
storie di Jacovitti un po’ noiose 
e tirate per le lunghe come i so-
gni estenuanti e perversamente 
allettanti, affacciati sul nulla, di 
quando si ha la febbre. Il loro sapore dolcigno di liquerizia, che 
mi attira tanto, sta proprio in quelle figure di ignota provenienza 
e di misterioso destino come Zagar e la Signora Carlomagno, in 
quei sorrisi degli eroi positivi con l’arcata dentaria superiore tutta 
in fuori, che mi ricordava il sorriso di qualche vecchia zia, ma non 
per questo meno inspiegabile e inquietante (se già gli eroi positivi 
facevano venire il magone, figuratevi quelli negativi!). In realtà sto 
bluffando; dò consigli fuori luogo. Il Vittorioso l’ho comprato, anzi 
mi fu comprato, soltanto una volta come complemento di felicità 
quando fui condotto ad una recita natalizia di Gelindo nel teatro 
dei Frati Cappuccini. Qualche volta lo lessi a sbafo, ma credetemi, 
mi pare di avere passato interi pomeriggi di interi anni a leggerlo 
nella piazza assolata della chiesa di Santa Maria, rannicchiato sotto 
il muretto dei sordomuti (che provvedeva al mio fresco applican-
do una teoria delle ombre che mai avrei più visto rispettata così), 
alzando ogni tanto lo sguardo all’orologio del campanile per non 
far tardi a rientrare col latte e distraendomi all’uscita di una Aprilia 
o di una Topolino Giardinetta da un grande garage che sembra-

va fare corpo con 
la chiesa, garage 
che, come si usa-
va allora, aveva il 
portale d’ingresso 
a zebre bianche 
e azzurre. E pro-
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prio da lì giungeva un 
ronzìo di laboratorio, 
ma come da un’an-
ticamera. Dietro, in 
vani nascosti, il rumore 
sembrava irrobustirsi e 
sembrava proprio, da 
certi rimbombi, clan
gori e tintinnii, che vi 
si lavorasse a forgiare 
il tempo, traendone i 

secondi, i minuti, le ore, gli anni, nonché i potenti semilavorati 
dei decenni e dei secoli. La produzione era talmente vasta che ne 
avevo davanti una quantità immensa. Potevo permettermi di buttar 
via così, a mucchi, i pomeriggi; il tempo anzi non passava mai. 
Ma se dico questo non dovete crederci fino in fondo, lo dico per 
rafforzare in voi l’idea di riprendere in mano il Vittorioso, eliminato 
troppo affrettatamente dalle cantine d’origine, nel corso dei tanti, 
troppi traslochi. In realtà nelle lontane 
terre di Santa Maria, come in quelle di 
San Rocco d’altronde, ci passai solo 
una vera, autentica, assoluta volta, 
come poi vi dirò, se mai ci arriveremo.

Tornando a bomba, se uscendo dal 
film western avete ancora dei soldi e 
avete scartato l’idea di comprare il 
Vittorioso perché non vi ho convinto 
e volete permanere nell’ambito eso-
tico-trasgressivo indotto dal western, 
allora prendete Gim Toro. A meno 
che non siate più piccoli di quanto 
non pensi e vogliate comprarvi una 
caramella Fidass: c’è avvolta sopra, 
piegata in due in senso longitudinale, 
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una figurina con la caricatura di una squadra di calcio di Serie A, 
che so, un giocatore della Juventus con la testa ovviamente di una 
zebra, colto nell’euforia un po’ pazza di chi ha fatto appena gol. 
Nello stesso riquadro c’era, se ricordo bene, la faccia di Boniperti 
(o di altro famoso giocatore della Juventus) in piccolo, forse in 
bianco e nero, forse in alto a destra, forse in un tondo, non posso 
ricordarmelo alla perfezione. Quello che ricordo con assoluta 
sicurezza è che la parte importante della figurina era a colori. 
Banale, direte voi? Non credo: avevo tre-quattro anni (forse è il 
mio primo vero ricordo), mio fratello stava srotolando la figurina 
della caramella, forse addirittura era cicles (no, il cicles sarebbe 
venuto dopo, quasi irraggiungibile per parecchi anni, introvabile, 
proibito, un po’ immorale come i fumetti, i western, forse un po’ 
di più). No, no, certamente era caramella, infatti pregustavo l’a-
nice (inesistente nei cicles), il gusto che mi piaceva di più. Non 
stavo più davvero nella mia pelle: uno dei momenti di più intensa 
felicità in assoluto.

***
Esagero? No, tant’è vero che altrettanti momenti di felicità as-

soluta di quegli anni sono non a caso 
legati alle figurine, come quando la 
mamma ci incollò con la colla fatta 
con la farina la prima figurina dell’al-
bo degli animali di tutto il mondo 
(non osavamo inaugurare l’albo per 
paura di sbagliare, nello stesso tempo 
esaltati, saltellanti, facenti capolino 
dallo stipite della porta d’ingresso, 
stipite spesso, dei grossi muri di una 
volta; a turno andavamo a controlla-
re: l’aveva già attaccata la prima figu-
rina? “Su, su, non fate gli scemi!”. Tra 
tutti si rideva di un riso primigenio, 
di una gioia da niente, ma proprio 
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per questo allo stato più puro. Finché il poco probabile, enorme 
animale antidiluviano minacciante un piccolissimo impossibile 
uomo con la clava, prese posto come una gemma nei bianchi spazi 
spopolati dell’albo nuovo). O come quando, con l’albo trasformato 
in un mosaico con tutte le tessere meno una, mettemmo le mani 
sull’introvabile, mitico numero 600 (l’ultimo della collezione), il 
sindetociste, un’elementare forma di vita marina, composta da due 
ganci di aspetto troppo tecnologico, 
se vogliamo, ma tanto viveva negli 
abissi marini: chi l’aveva mai visto? 
Questi due ganci d’acciaio immersi 
in un’acqua color del giallo d’uovo 
erano il sindetociste, la figurina più 
ambita, l’anello mancante, il mito 
dell’anno ’51 (com’era giovane il 
mezzo secolo!), famoso di gloriosa 
rarità nelle comunicazioni fra i cor-
tili di via Ghilini e poi anche oltre, 
superati scale, ballatoi, muretti, 
magri verzieri fino alle ultime case di via Dante, già in vista della 
sconfinata piana di Marengo (“O là, pianure ubertose, io vi con-
durrò nel paese della Vittoria!”). Ah, il sindetociste, già dal nome il 
primo concetto di utopia, completezza, perfezione, opera portata 
a termine, culmine non più raggiunto, rimpianto per il futuro (ma 
a ricordarmi che nella vita non c’è nulla di perfetto, sfuggì poi nel 
tempo, fra le pagine complete di tutte le figurine, la numero 453; 
la colla di farina, così decantata in famiglia, tenne 599 volte ma 
pure lei non era infallibile). Sarà meglio sospendere qui il ricordo 
di quell’albo perché è un viaggio che potrei continuare tuttora per 
ore; 600 tappe dell’Altrove, compresa la casella bianca del Nulla 
della figurina mancante, dal gliptodonte al toporagno al licaone 
al muflone ai vari pesci spada, palla, martello alla razza elettrica 
agli anemoni di mare alle gazzelle all’okapi, ai loro tramonti di 
savana struggenti, alle loro lontananze perdute che sconfinavano 
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con le origini misteriose della mia venuta al mondo (io, modesta-
mente, rispetto al grande filosofo che si pone le eterne domande 
sull’Essere, io ho la chance in più di poter risfogliare l’albo degli 
animali di tutto il mondo, che ho provvidenzialmente conservato e 
di poterlo interrogare come Appendix Maxima dell’Ontologia, con 
la speranza di trovarvi in un momento di grazia la fessura verso il 
noumeno, il filo d’Arianna verso la spiegazione del Tutto, la risolu-
zione del gioco del 15). No, sospendiamo il ricordo, sarebbe una 
digressione troppo lunga, mi incanterei come facevo da bambino 
fissando per ore l’azzurro saturo del cielo, dove vedevo navigare, 
proiettati, glomeruli di cellule trasparenti, naviganti negli umori del 
corpo vitreo dei miei occhi: amebe, protozoi, sindetocisti, chissà: 
tutto era ancora da scoprire.

No, decisamente, non fatemi entrare in questo incantamento: 
il lettore ha speso quel poco che gli rimaneva nell’acquisto della 
caramella Fidass con la figurina ed ora giustamente mi chiede, 
lasciando perdere la poesia, perché diavolo c’è tanto da esaltarsi 
di fronte ad una stupida figurina (una balla del genere!).

Lo so, questa richiesta è un invito a tornare al tono serio. Essa 
pertiene implicitamente all’ambito scientificosociologico. Questo 
lettore ha tutto il diritto ad una spiegazione rigorosa e possibilmente 
immanentista. Diamogliela, anche a costo di rendergli la bocca 
amara, quando si renderà conto che i consumi e i godimenti di 
adesso non sono l’essenza della felicità. Manco per idea.

Quello che potremmo definire “il momento incantato della ca-
ramella Fidass” è dovuto fondamentalmente a due ragioni, anche 
se esse non starebbero in piedi senza una ragione fondamentale 
che sta a monte delle altre due, cioè quella che tutto ciò che l’in-
fanzia lontana ha sfiorato è oro puro. Comunque, a parte questo, 
bisogna dire che l’incanto in quel caso era determinato da due 
cose: la rarità delle illustrazioni a colori a quel tempo (ancora a 
quel tempo) e l’atmosfera del luogo dove avvenne l’evento dello 
srotolamento della carta della caramella.

Veniamo al primo punto. La stampa a colori, ancora nei primi 
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anni Cinquanta, evidentemente, nella provincia, evidentemente 
(posso riportare solo la mia esperienza, ho promesso di essere 
scientifico), era rara come il vetro nell’Alto Medioevo. Così come 
esso veniva usato al pari delle gemme per decorare gli ori e gli 
argenti delle croci astili o utilizzato nelle vetrate per sollecitare 
effetti visionari, allo stesso modo le figurine a colori erano l’ingres-
so verso un mondo di tesori preziosi, di apparizioni di fronte alle 
quali si stingevano i colori della pur bella e piuttosto incontaminata 
realtà che ci circondava. Ma quelle stampe a colori di allora, viste 
oggi, non piacciono più. Disegni a volte ingenui e sommari sino a 
sfiorare il ridicolo, contorni tutt’altro che nitidi, sovrapposizione 
sfocata e incerta dei colori come se si fosse affetti da diplopia. Non 
vi consiglio proprio di fare queste rivisitazioni: sono tremende. Ep-
pure il ricordo è quello della vellutata vanessa che si staglia nitida 
contro un favoloso tramonto tropicale, incastonata nell’albo degli 
animali di tutto il mondo; oppure il ricordo è quello delle splen-
dide montagne della copertina 
di “Tom, Tem, Tim”, lacrimosa 
storia di orfani e di malattie, 
ma di cui mi rimase nel tempo 
l’atmosfera cristallina di una 
montagna mai vista, osservata 
da uno con dodici decimi di 
vista nelle più radiose giornate 
di prima estate (ho ripreso in 
mano il libro poco tempo fa: la 
copertina che mi fornì quell’ar-
chetipo di felicità montanina è 
di colori quasi cupi, di contorni 
confusi, di composizione non 
ben riuscita, insomma una de-
lusione).

Come è stato possibile? Mi-
stero. Oppure dovrei tirar fuori 
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la morale che il povero apprezza la più 
piccola gioia, mentre chi ha tutto (foto, 
riviste, televisione, computer a colori) 
fa la fine del goloso nella pasticceria: 
sazio e quasi disgustato, senza più 
voglie. O forse si trattava soltanto della 
gioia della scoperta, dovuta al primo 
aprirsi della coscienza al mondo, per 
cui ogni piccola novità diventava un 
miracolo.

Ragioni un po’ più specifiche di 
tanta gioia alla vista delle figurine? 
Quelle tipiche del collezionista, direi: 
ricerca di una bellezza stabile e defi-
nitiva, rifugio nella miniaturizzazione, 
appagamento nel possesso e nella completezza, in sintesi richiesta 
di accesso al Paradiso.

Eh, sì, la richiesta di un ritorno al Paradiso, dove stavo, a quanto 
mi dicevano, prima di nascere, era una richiesta comprensibilissi-
ma in uno che come me ne era venuto via solo cinque o sei anni 
prima, come facevano fede il gran numero di Angeli Custodi che 
giravano per casa, vuoi sotto forma di ciondolo appeso al lettino, 
vuoi su pergamene di battesimo di negretto di ugual nome nell’Afri-
ca più nera, vuoi nella preghiere sostenute da rassicuranti certezze 
preconciliari. E poi, qui, qui volevo condurvi: il Paradiso aveva a 
che fare con l’atmosfera del luogo dove avvenne lo scartamento 
della caramella Fidass.

***

Via Muro Lungo 22 Verona, pubblicato da Rizzoli, è il resoconto 
di un’infanzia trascorsa a Verona, scritto da Guido Carretto. Tale 
resoconto (“romanzo” secondo una formula consueta nell’edito-
ria) è comparso nelle librerie nell’estate del ’94, o forse già nella 
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primavera, e l’autore era allora il direttore di “Novella 2000”. Ma, 
come non farebbe presupporre questa incombenza, il libro è di una 
delicatezza e di una purezza uniche. La prosa è semplice e linea-
re, ma circostanziata. C’è una curiosità nell’indagine e un amore 
per il linguaggio corrente e dialettale, che ricordano il modello 
maggiore di Libera nos a malo di Luigi Meneghello. Chi è interes-
sato al fatto che “tutto ciò che l’infanzia lontana ha sfiorato è oro 
puro”, dovrebbe senz’altro leggere le avventure dei “murolongàri”. 
Con ciò, nel libro di Carretto non si ritrovano elementi fiabeschi 
o particolarmente incantati. L’impressione che se ne ricava è una 
lucidità storica (e stoica) sulla parte meravigliosa, fondante, ini-
ziale della propria vita, che per quanti sforzi si faccia non si può 
più resuscitare (in epigrafe c’è la frase di Bernanos: “Ci sono tanti 
morti nella mia vita e più morto di tutti è il bambino che io fui”).

Per rendere il sapore che mi ha lasciato questo libro dovrei 
rifarmi a quanto di Verona mi disse una volta una persona (di 
acuta sensibilità ambientale) che vi aveva trascorso parte dell’a-
dolescenza: a Verona si cammina sollevati a mezzo metro (o forse 
addirittura a un metro, non ricordo bene) d’altezza. Ecco, la Verona 
un po’ periferica di Carretto è una città della memoria in cui si 
procede sollevati.

Il libro mi fece gola dalla vetrinetta di un negozio del Cristo, che 
espone i best seller del momento con un sano criterio democratico 
circa i diversi livelli culturali. Mi attirarono il titolo e il metafisico 
paesaggio urbano di Antonio Donghi in copertina. Era un periodo 
in cui passavo sovente per la salitella che porta al cavalcavia fer-
roviario fra il Cristo e Alessandria centro. Un periodo costruttivo 
e di speranza. Le robinie del cavalcavia mi ossessionavano come 
se fossero i viali di Verona lungo l’Adige. Stagliate contro il cielo, 
dal basso, prendendo il volo della salitella, offrivano la stessa 
sensazione di ariosità e di respiro fluviale. Agognavo di essere a 
Verona in quel momento e mi si acuiva il rimpianto di non averci 
mai abitato: un avvio della vita lì o a Brescia, in quel medio oriente 
del settentrione d’Italia, avrebbe sicuramente potuto rendermi più 
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felice. Figuratevi il piacere che mi fece trovare nel libro di Carretto 
il bel brano sull’albo degli animali di tutto il mondo (per i filologi: 
Albo per figurine di animali di tutto il mondo, Casa Editrice Astra, 
vicolo G. De Castillia, 7, Milano 1950, stampato nel 1951 dalle 
Grafiche A. Girotto di Milano): ad Alessandria proprio come a 
Verona: la stessa magia in quegli anni di vita, del secolo.

Ecco qui di seguito che cosa succedeva a Verona.

L’album con le figurine degli animali, coloratissime, lucide, 
quadrate, con i bordi zigrinati come i francobolli, diventò per una 
stagione della nostra vita una delle ragioni fondamentali della me-
desima. Le misere paghette e i proventi del commercio del ferro 
venivano quasi interamente spesi in figurine alla Botéga Nóva, 
vicino alla scuola, l’unica che ancora praticava l’uso del centesimo, 
nel senso che per esempio un moretto costava cinquanta cente-
simi: però siccome i centesimi non c’erano più, i moretti erano in 
vendita soltanto a multipli di due. Questa faccenda dei centesimi 
era stata una trovata ai confini del genio, perché noi spendevamo 
tutti più volentieri, avendo l’errata convinzione di risparmiare, 
mentre i titolari della Botéga Nóva, marito e moglie cordialissimi, 
si fregavano le mani ogni volta che entrava uno di noi.

“Vorìa ‘na matita”.
“Du franchi e mezo”.
“Come du franchi e mezo?”
“Du franchi e mezo”.
“Ma come se fa par el mezo franco?”
“Se fa che te crompi do matite”.
E già, perché quei due furboni avevano esteso a quasi tutta la 

merce il principio vantaggiosamente sperimentato coi moretti: così 
vendevano singolarmente gli oggetti più cari, mentre per quelli 
a bòn marcà era comunque sempre presente quell’implacabile 
virgola cinquanta.

Le figurine degli animali venivano vendute, non ricordo a quanto 
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ma certamente con virgola cinquanta in agguato, in bustine che ne 
contenevano cinque, sicché l’acquisto minimo era di dieci figurine. 
Ogni volta l’apertura delle buste veniva fatta in gruppo, in religioso 
silenzio, come una caccia al tesoro. Quando ognuno aveva preso 
visione del contenuto, tra scoppi di gioia (“Rinoceronte! Questo no’ 
ghe l’avéa mìa”) e imprecazioni di delusione (“O casso, ‘n’antra 
girafa!”), cominciava poi l’estenuante fase degli scambi.

“Me dèto la lince?”
“E ti cosa me dèto?”
“Posso darte: licaone, delfino, mosca tsè tsè, cane”.
L’elenco continuava fino a quando non veniva pronunciata la 

parola magica, il nome di un animale che ancora non era stato 
stanato, e allora dall’album spariva un’altra casella bianca.

Il caos arrivò alla fine, quando ormai tutti avevano quasi tutto, 
e le quattro o cinque caselle bianche non volevano saperne di 
riempirsi. Gli scambi non si riusciva più a farli, così il commercio 
del ferro subì un brusca impennata perché spendevamo alla Botéga 
Nóva un patrimonio per comprare figurine ormai tragicamente 
inutili, buone al massimo per giocarci a muréto senza troppo tra-
sporto. Ogni apertura di busta, e ogni litania relativa al contenuto, 
era sottolineata da serque di ostie e di cassi, e alla fine si ripartiva 
a cercar ferro per convertirlo in lire da trasformare ancora più 
rapidamente in figurine. Quando poi qualcuno aveva la fortuna 
schifosa di trovare una bestia che lui aveva già, ma che mancava 
a un altro per fare un ulteriore passettino verso la raccolta com-
pleta, cominciava un’interminabile contrattazione, perché il valore 
attribuito all’animale da chi ce l’aveva doppio e da chi ne aveva 
bisogno non era mai lo stesso.

“Alóra, vedémo” attacca Tiziano, “qua gh’è girafa”, (la più inu-
tilmente diffusa, e perciò la più vituperata) “marmota, stambeco, 
trota salmonata e cercopiteco”.

“Cercopiteco?” quasi pianse Paolino. “Cercopiteco?” ripeté con 
voce tremante. Qui commise un gravissimo errore: “L’e l’unica che 
me manca” disse ingenuamente.
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Nessuno di noi aveva ancora com-
pletato la collezione: chi andava per tre, 
chi per due, a me per esempio non era 
ancora riuscito di stanare il triceratopo 
e lo uistitì, chi per uno, come Graziano 
che si era svenato finanziariamente 
in una costosissima e inutile caccia al 
lori gracile. A Tiziano, più scalognato 
di tutti, ne mancavano ancora cinque, 
ma il cercopiteco ce l’aveva già e quindi 
avrebbe potuto metterlo sul mercato. 
Guardò Paolino con odio trionfante: “Ah, te manca solo el cerco-
piteco” disse con un sorriso falsamente cordiale che in realtà non 
prometteva niente di buono.

“Sì, solo quel” rispose raggiante Paolino, che non aveva ancora 
capito niente.

“Solo quel?”
“Solo quel”.
“Aah!”: disse proprio così Tiziano, un “ah” con due “a” che 

voleva dire moltissime cose. Anche Paolino improvvisamente capì. 
“Ma ti te ghe l’è zà” argomentò debolmente.

“Sì, ma me ne manca altri çinque”.
“E alóra?”
“E alóra cosa?”
“E alóra ‘sa vuto?”
“Par cosa?”
“Par el cercopiteco”.
“Come ‘sa vuto?”
“Quanti schèi vuto?” si spazientì 

Paolino, che ormai sentiva il terreno 
mancargli sotto i piedi.

“Mi no’ vói schèi,” replicò angelico 
il custode del cercopiteco “vói i çinque 
che me manca”.
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“E dove vò a catàrli?” chiese disperato Paolino.
“Cassi tói” replicò cinico l’altro, mettendo via con cura il cer-

copiteco tra lo stambecco e la trota salmonata.
Conosceva l’avversario, il bieco Tiziano, lo conosceva talmente 

bene da aver già fatto i suoi calcoli: per trovare le altre cinque figu-
rine, avrebbe dovuto spendere una cifra che l’ombrellaio avrebbe 
definito parabolica, e così pensò che era più semplice affidare 
l’incarico a Paolino, abbagliato dal miraggio del cercopiteco.

Per Paolino si aprì una stagione di spese folli e di lunghi viaggi, 
fino in fondo a via Galilei, e su su verso la Pìcola, e poi giù dall’altra 
parte al Portovècio. In tutti i posti insomma dove c’era gente più 
indietro di noi nella raccolta e dove qualche scambio si poteva 
ancora fare, Paolino cercava spasmodicamente i cinque animali 
che mancavano a Tiziano, ma sperava in cuor suo di imbattersi 
nell’ormai leggendario cercopiteco per chiudere in bellezza la 
partita fregando il nemico. Ogni volta che apriva una busta appena 
comperata la sbranava sempre più istericamente.

Si incattivì, si offendeva per cose da niente, sacramentava in 
continuazione, perse l’appetito, a balón scalciava tutti, a scuola 
cominciò a perder colpi. Fino a quando, su alla Pìcola dove s’era 
inoltrato dopo aver comprato quattro buste alla Botéga Nóva, non 
fece quasi in tempo ad aprir bocca per chiedere all’altro colle-
zionista che cosa avesse quel giorno da scambiare. Questi disse: 
“G’ho la tarantola...”. Non potè continuare perché Paolino lanciò 
un urlo lacerante come se proprio una tarantola l’avesse morsicato: 
la tarantola era l’ultima bestia che gli mancava per fare la cinquina 
richiesta da Tiziano in cambio del cercopiteco. Chiuso rapidamente 
lo scambio, tornò di corsa al Murolóngo e si precipitò da Tiziano, 
squadernandogli davanti le cinque figurine che gli mancavano. 
Trionfante, Tiziano gli consegnò solennemente il cercopiteco. Così 
finalmente anche loro riempirono l’album, più o meno due mesi 
dopo che io avevo catturato il triceratopo e lo uistitì e che Graziano 
aveva finalmente messo le mani sul lori gracile.

Ma la conclusione della vicenda doveva ancora riservare al 
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povero Paolino l’estremo e più atroce 
dolore: eh sì, perché la prima bestia che 
gli capitò di vedere quando cominciò 
ad aprire le quattro bustine che aveva 
ancora in tasca fu proprio un beffardo, 
odioso, insopportabile cercopiteco. Da 
allora Pitèco diventò il suo indelebile 
soprannome, Pitèco e basta, sia perché 
il nome completo ci sembrava troppo 
lungo, sia perché nelle settimane da lui 
dedicate all’infruttuosa caccia avevamo continuato a tormentarlo 
ripetendogli fino alla nausea:

“Cerco il Pitèco”.

***

L’evento avvenne 
davanti alla fabbrica 
dell’alluminio, in-
teressante edificio 
evocante fortune di 
primo Novecento. 
Ma ciò che conferiva 
“apertura” all’evento 
era la realtà che si 
spalancava davanti 
alla fabbrica dell’al-
luminio.

Essa realtà era costituita, partendo dal centro verso la periferia, da:
1) Dancing Paradiso,
2) i bastioni,
3) il cimitero.
Tutta una realtà celestiale, felice, beata, paradisiaca appunto, 

compreso il cimitero, di cui riuscivo a cogliere (non avendo avuto 
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esperienze luttuose) solo il carattere sognante di grande macchina 
gotica urbana: un grande, inutile (e perciò bellissimo: esisteva 
solo per alimentare la mia fantasia) castello da fiaba. In un prato 
davanti all’ingresso i miei genitori mi avevano portato sovente 
quando proprio ero piccolo e ancora me ne ricordavo come di 
gite domenicali fuori porta.

Vivissima ancora la contemplazione dei soffioni e dell’erba con 
lo sguardo rasoterra per cui tutto, anche le margheritine, diventava 
enorme come nei quadri di Gazzera (Romano). 

È forse lì che i miei mi insegnarono, per tenermi fermo qualche 
minuto, l’arcimboldesca trasformazione di un papavero ancora in 
boccio in una damina.

Vi spiego come si fa: si stacca con l’unghia il bocciolo di pa-
pavero avendo cura di lasciare un pezzo di gambo di qualche 
millimetro. Si aprono i sepali con sensazione di scrocchio leggero. 
Si fanno uscire i petali come vestina di seta sgualcita rossa ma a 
volte, sorprendentemente, di un tenero rosabianco. Poi, frugando 
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nel fiore ormai aperto, tra gli stami neri come a toccare un mosco-
ne, si stacca l’ovario, che sembra una testina corazzata, verde o 
a volte già nera, che si infilzerà nel pezzetto di gambo, dando un 
cervello, quasi una consapevolezza alla damina acefala, che ora 
sarà, per quanto le è possibile, completa, con l’elegante mantellina 
verde dei sepali e la gonna lunga, zingaresca, dei petali. Damina 
dei Campi Elisi, protettrice di una felicità che aveva a che fare col 
mondo dei morti, mi hai indicato tu una prima configurazione 
ipotizzabile di Paradiso? Sì, indubbiamente, e te ne sono grato, ma 
lì, nei paraggi, tra il cimitero e la fabbrica dell’alluminio, aleggiava 
un’altra connotazione del Paradiso visualizzata dalla presenza dei 
bastioni, incomparabile status fra natura e artificio, rilievi di terra 
ma anche di mattoni, regno delle piante infestanti e delle erbacce 
(perciò il massimo dell’Eden che potevo conoscere allora) e con-
temporaneamente testimonianza di un rimorso per un peccato 
d’origine di quella realtà: un peccato d’origine fatto di assedi, di 
guerra, di ardimento e di violenza tentatrice che, intuivo già allora, 
poteva rimettersi in moto quando lo si fosse voluto (ci si recava 
in certe domeniche intorno a Pasqua a vedere le evoluzioni degli 
areoplani (sic) con il lancio dei paracadutisti e il terrore dei bom-
bardamenti da poco terminati si mescolava nel ricordo del sangue 
con l’aria indecisa di festa di una languorosa primavera). In breve 
i bastioni erano assimilabili al paradiso terrestre, più propriamente 
nell’imminenza della Caduta. Troppi, infatti, erano i segni di una 
trasgressione che implicitamente era minacciata da un castigo: 
giochi pericolosi forse soprattutto per il possibile ritrovamento di 
armi ed ordigni, il tetano in agguato tra i mille resti rugginosi e le 
mille occasioni di sbucciature, i fiori bellissimi, gialli ma che non 
bisognava cogliere perché “fanno venire le croste”, l’attrazione 
esercitata dagli oggetti ancora belli emergenti dalle discariche là 
dove c’era scritto “Divieto di discarica”, attrazione minacciata 
dalla putrefazione e dal contagio latente.

Ma forse tutto ciò non era che la metafora della innominabile 
fornicazione di una intera città, che trovava luogo sui bastioni, 
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tanto tenuta nascosta dai discorsi degli adulti che potevo percepirla 
solo come assenza fascinosa e terribile.

L’alone di mistero provocato dalle proibizioni dicibili era infatti 
troppo vasto per non far pensare a qualcosa d’altro forse intuibile, 
ma che doveva rimanere nascosto.

E il Dancing Paradiso, direte? Esso sicuramente voleva allu-
dere al paradiso tout court, ma secondo una costumanza tipica 
dell’immediato dopoguerra, che è stata pienamente messa in luce 
a quarant’anni di distanza dal film di Tornatore “Nuovo Cinema 
Paradiso”. Allora i balli e i cinémi erano il paradiso, anche se sicu-
ramente la denominazione (o meglio il successo della stessa) non 
era di origine italiana e cattolica (sarebbe suonato improprio e un 
po’ blasfemo), ma risaliva all’America vincitrice e protestante e ai 
suoi musicals dei decenni precedenti, quando il Paradise Lost del 
progenitore inglese (il grande Giovanni Milton) era stato ampia-
mente rivisitato da scale che salivano in paradiso e da baci che ti 
ci facevano arrivare direttamente senza scale. Ma qui mi accorgo, 
caro lettore, che ti ci vorrebbe l’esegesi ermeneutico-critica di un 
Placido (Beniamino), un Calabrese (Omar), un Eco (Umberto), 
fors’anche, non bastando, un Colombo (Furio), che ti illustrassero 
con tanto di apparato scientifico come il Paradiso anglosassone 
parte da Milton e, passando per Gershwin, arriva a Tornatore, im-
piegando un congruo numero di cartelle. Io preferisco prendere 
il filibus (da noi si chiama così perché ha i fili) e farmi ancora una 
volta il percorso vagheggiato da mio fratello (lui era più grande e 
poteva concepire queste cose): Paradiso - Cimitero - Orti (rione) 
e sceso agli Orti dirigermi poi velocemente a piedi verso il centro 
per sfogare la mia voglia di vivere. E poi devo cenare in fretta, 
anzi nemmeno cenare, per arrivare in tempo al Cinema Galleria, 
rinnovato totalmente dopo i bombardamenti, tempio della moder-
nità e delle lucette sospiranti nel buio, dove danno un bellissimo 
film che è un’apoteosi (seppure culturale e sentimentale e riferita 
alla fine del secolo scorso) del confortevole Occidente vittorioso 
che si respira anche da noi, nonostante le ristrettezze, irradiante 
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dalle belle vetrine, dai neon azzurri, dalle macchine Espresso 
che sono un grido lanciato verso il futuro, dai bei vestiti indossati 
dai manichini illuminati di notte incombenti dai primi piani dei 
Grandi Magazzini.

Il film è quello di José Ferrer che fa Toulouse-Lautrec cammi-
nando sulle ginocchia e poi si innamora di Colette Marchand. 
Non è più una roba da bambini, tipo western; c’è intreccio, arte, 
sentimento, recitazione. C’è anche tristezza, ma è giusto che sia 
così. La vita è mica solo Cric e Croc. L’han detto anche Roberto 
ed Enrica e da loro, che sono più alti, c’è solo da imparare tant’è 
vero che nelle loro case si respira un’aria di promessa elevazione 
sociale, i pavimenti sono più belli e più lustri dei nostri, i loro salotti 
son corruschi nella penombra di bibelot di vetro e soprattutto c’è la 
tartaruga di galalite con testa e coda snodate che basta toccarle e 
oscillano come se la bestia fosse viva o quegli animaletti di legno a 
gambe tese sul piedestallo cubico, che se li schiacci sotto crollano 
miseramente con cedimento da potente artrosi. 

Ma mi accorgo che sto facendo un passo in avanti: vi ho lasciati 
piccoli a veder scartare la caramella meravigliati in mezzo ai vostri 
paradisi e ora vi ritrovo a quell’età in cui se vi avanzasse qualche 
lira dal cinema sicuramente optereste per “Gim Toro”, richiesto 
alla più vicina edicola (“È già arrivato Gim Toro?”). Forte Gim Toro! 

Sempre in lotta coi 
maledetti musi gialli 
a San Francisco o a 
Shangai, col ciuffo 
e la sfumatura alta e 
la maglietta a righe 
orizzontali bianche e 
rosse con le maniche 
corte, sempre accom-
pagnato dal Greco 
(robusto, pelato, con 
la barba, bella figura 
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di senex) e da Kid (con berretto a visiera e ma-
glia quadrettata, allampanata figura di puer: 
l’autore di Gim Toro era più junghiano che 
freudiano).

Gim Toro ha una risata fragorosa, che ricor-
da, a leggere alla lettera il fumetto, il raglio di un 
asino: “Hi-ha, hi-ha, hi-ha” e lotta coi maledetti 
musi gialli anche uno contro dieci, scaraven-
tandone uno, poniamo, contro gli altri nove. 
Copertine (colorate!) con inquietanti occhi a 
mandorla, occhiali tondi spessi, baffi e pizzi, 
codini soprattutto. Ferma, imperitura nella 
mente, quella scena dell’inseguimento nei sot-
terranei delle fognature, non so se di Shangai o 
di San Francisco. Perché quella? Che domanda! 
Perché i sotterranei, le cantine in ispecie, erano 
a quel tempo l’altro mondo, quello che alimentava di figure i sogni 
fatti nel letto (volendo divano-letto) dalla lisa coperta zingaresca, 
specialmente se si erano mangiate le uova a cena.

***
Questo fatto di mangiare uova alla sera, seppure secondo di-

verse varianti (dall’uovo à la coque, con relativo versamento del 
vino nel guscio svuotato, alla frittata, alle più varie impanature e 
“frittini”), faceva maturare sogni di grandiose esplorazioni sotterra-
nee: sogni a puntate, che finivano con un “continua alla prossima”, 
sogni di sogni già fatti (“Ah, in quel posto lì mi son già trovato 
l’altra sera, ma guarda!”), sogni di rimescolamento della realtà 
cantinale con quella cimiteriale, dove le lunghe finestre gotiche 
del muretto di cinta del camposanto mi allettavano con le loro 
promesse di velenosi giardini e io ci entravo, come la mosca nella 
tela del ragno, per poi ritrovarmi risucchiato negli sterminati ossari 
sotto terra, dove i morti esposti impietosamente avevano la forma 
di enormi, pallidi fiammiferi spenti, dagli insani riflessi bluastri 
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oppure mostravano le sembianze di 
ributtanti marionette (che mai avevo 
potuto sopportare appunto per il loro 
carattere macabro; era mai possibile 
che nessuno lo capisse?). Oppure 
mi ritrovavo in catacombali budelli, 
ben più vasti della cantina che co-
noscevo, lazzaretti onirico-febbrili, 
con qualche graticola arroventata 
dal fuoco qua e là, dove giravo 
suggestionato ma, come potete ben 
capire, profondamente inquieto. 
Riemergevo da quelle defatiganti 
perlustrazioni come risalendo su 
un montacarichi, tutto sudato per lo 
spavento. Erano davvero affari seri e, 
giuro, non avevo ancora letto nem-
meno una riga de Il sogno e il mondo 
infero di James Hillman. Tutt’al più 

potevo aver sentito parlare da papà di “Totò all’inferno”. 
Nella realtà di tutti i giorni la cantina era invece il regno di una 

sottile paura, dove si andava a prendere il carbone e la legna da 
mettere dentro la stufa. Cantina piccola e inquietante: forse non 
era vero che era tutta lì: oltre quella che sembrava una nicchia 
poco illuminata forse il corridoio continuava e chissà quali me-
andri e voragini si aprivano. Era lì che mi poteva attendere quella 
Morte spaventatrice del Pinocchio apocrifo, il quale, lanciato di 
corsa al galoppo in groppa a un cavallo dal mantello pomellato, 
l’aveva incontrata così, all’improvviso, in un fumetto insolito letto 
nel tinello di un alloggio che Paccalino, poliziotto, condivideva 
coi suoceri. Cantina, regno dell’avventura, anche. Come se fosse 
oggi vedo due uomini, in tenuta da cacciatore, col Flobert, davanti 
all’ingresso dell’altra cantina della nostra casa a ballatoio, al fondo 
dell’imbuto-cortile. L’”altra” cantina, capite? Non la mia. L’altra: 
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un territorio che si estendeva sotto l’officina meccanica del pian-
terreno, vasto e inesplorato come una buia Amazzonia cresciuta 
lungo i meandri delle fognature urbane, con una sua flora e, cosa 
ancora più sorprendente, con una sua fauna che non aveva nulla 
a che fare con i comuni topi. I due cacciatori erano, mi pare, il 
signor Giovanni, infermiere del manicomio, e suo fratello, il quale, 
come succede per tutti i fratelli delle persone cui ci lega confidenza 
o amicizia, mi appariva non per quello che era, bensì come una 
strana controfigura o un mal riuscito sosia del signor Giovanni. Ero 
più abituato a vederli intenti a giocare, nei momenti di riposo, coi 
tarocchi piemontesi nella versione imperitura della “Teodomiro Dal 
Negro” di Treviso, sulle cui carte presi fin da piccolo confidenza coi 
Novissimi, specialmente il Giudizio con le sue trombe medievali 
e massimamente la Morte con le sue vertebre in procinto di disar-
ticolarsi interrompendo il suo movimento di marionetta falciante. 
E l’Eremita, poi, con quella lanterna così suggestiva! Figure di un 
mondo di cantina, domestico e sovrumano. Con la confidenza che 
ne avevano non c’era dunque da stupirsi della presenza del signor 
Giovanni e di suo fratello all’ingresso della cantina. Lo stupore era 
tutto per la loro tenuta da caccia grossa e per andare a caccia (udite, 
udite un po’!) della imprendibile faina. Notare: non “di una faina” 
ma “della faina”. Così 
come si dice per la 
chimera, l’ircocervo 
o il pesce-cane di 
Pinocchio.

Non chiedetemi 
come mai si sospet-
tasse la presenza di 
una faina; non è que-
sto il punto e anche 
se mi sforzassi potrei 
riferirmi soltanto a 
confuse memorie di 
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voci su strane tracce di topi sgozzati, su qualche sagoma insolita 
intravista nel buio. Di sicuro ricordo la sentita richiesta della bat-
tuta di caccia da parte dei casigliani, l’esito negativo della stessa, 
ma soprattutto (è questo che mi interessa) la mia contentezza che 
le cantine albergassero un animale praticamente esotico, perfino 
fiabesco, toh (cfr. Pinocchio: «faine, animaletti carnivori ghiottis-
simi specialmente d’uova e di pollastrine giovani», che parlano 
in perfetto toscano, usando frasi del tipo: «O dunque chi sei?» 
oppure «E che fai costì?» o ancora «anche te mi sembri un cane 
di garbo»). Ero contento inconsciamente di abitare sopra cantine 
che secernevano archetipi e storie o addirittura alieni che però, a 
dire il vero, un po’ di paura la mettevano. 

Stai attento, perciò, ai sotterranei, che son tutti collegati fra loro: 
a me era successo (vicino a casa, oltretutto) di passare accanto ad 
uno scavo profondo che portava alla luce tubature grosse e piccole 
che rimanevano in sospeso come un preparato anatomico della 
circolazione sanguigna, di quelli finti, di cera di certi pseudo-ca-
daveri pietrificati, specialità del Principe di Sansevero. E più giù, 
sotto i tubi sospesi, dove c’era l’argilla un po’ grassa, bagnata, 
untuosa, mi parve di scorgere due bozze rossastre, che potevano 
anche essere due pietre, ma un po’ a punta, o potevano essere 
soltanto due pezzi di mattoni consumati, dei tanti che se ne tro-
vano sottoterra per fare il fondo stradale o come resti di un pozzo 
interrato o di uno scantinato demolito. Ma all’improvviso frullò 
il pensiero che potessero essere le corna emergenti del Diavolo. 
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Pensavo a quello grosso degli Arcani Maggiori, non già ai suoi 
due piccoli inservienti; pensavo al capintesta dei diavoli, grosso, 
lento a muoversi e per questo ancora fermo, basito dalla sorpresa 
che gli avevano fatto andando a rompergli le scatole, mettendo 
sottosopra l’ingresso al suo regno. La mano dell’adulto che mi 
conduceva mi trascinava via, non permetteva l’accertamento del 
dubbio. Parlare della cosa non mi pareva concepibile. Tornare a 
controllare se era davvero il Diavolo e se si era mosso un pochet-
tino non era proponibile a nessuno. A farlo da solo sarei morto di 
paura. Dovevo tenermi il dubbio.

Certo che la tranquillità esistenziale ne risultava incrinata. Dal 
panettiere vicino al negozio di giocattoli “La fata dei bambini”, 
non mi sorridevano più come prima le brioches a banana ripiene 
di crema pasticciera e coi granelli di zucchero sopra. Anche la 
gioia dei giocattoli e delle vetrine, la gioia delle mattine promet-
tenti, dei pomeriggi incantanti, delle sere e delle notti cullanti ne 
risultò incrinata. Per lo meno per qualche giorno. Fintanto che non 
riempirono lo scavo. Ma intanto il mistero rimaneva là. Torno a 
controllare? Sì, sto troppo male, meglio levarsi il dubbio a costo di 
morire di paura. Torno a controllare? No, meglio tenersi il dubbio.

E se tornassi a controllare adesso? No, ora, anche se potessi, 
anche se superassi tutte le difficoltà burocratiche, una volta convinti 
i funzionari dell’Azienda Municipale Acqua e Gas dell’importan-
za del problema, non ne varrebbe quasi certamente più la pena. 
Risulterebbe, novantanove su cento, che si trattava di due pezzi di 
mattone, altro che corna del Diavolo! E poi, chi mi ripagherebbe 
quelle giornate di malessere infantile, col magone che mi bucava 
lo stomaco? Tutto per niente. Lasciatemi almeno l’illusione che 
fosse servito a qualcosa, che fosse giustificato da qualcosa.

D’altronde, a voler fare le cose per bene, altri controlli ci sa-
rebbero da fare, altri ritorni ci sarebbero da effettuare sui luoghi 
del mistero dell’infanzia, dato che lo sconfinamento verso l’altro 
mondo con provenienza ab imis fundamentis era possibilissimo 
in quegli anni dalle parti di via Ghilini.
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Per esempio la strega, ma una strega di quelle vere, non una 
strega di quelle tanto per dire, ebbene la strega che Silvana ci as-
sicurò di aver visto, quella domenica che noi non c’eravamo, nel 
cortile accanto al cassone della spazzatura e che avrebbe potuto 
ricapitare nel cortile (adesso che c’era già entrata una volta) quando 
ne avrebbe avuto voglia, diventando per noi una perenne minac-
cia, un tarlante assillo, ecco, quella strega da dove aveva potuto 
prendere forma se non dalle cantine alluvionali, che tenevano in 
mano, collegate fra loro, ne ero certo, tutta quanta la città?

***

Da Michel Tournier, Lo specchio delle idee, Garzanti, 1995.
LA CANTINA E LA SOFFITTA
Ogni dimora degna di questo nome possiede una cantina e una 

soffitta. Questi luoghi estremi sono entrambi oscuri, ma si tratta di 
oscurità molto diverse. Il chiarore che penetra nella cantina dalle 
aperture in alto viene dalla terra e dal suolo - giardino o strada - e 
non è mai animato da raggio di sole. È una luce impura, velata, 
smorta. Invece il finestrino della soffitta, aperto direttamente nel 
tetto, dà sul cielo, sul suo azzurro, le nubi, la luna, le stelle. Ciò 
non toglie che la cantina sia un luogo di vita, mentre la soffitta è 
un luogo di morte. La soffitta somiglia ai balconi del cielo di cui 
parla Baudelaire, dove i defunti anni si affacciano in abiti antiquati. 
L’aria della soffitta sa di polvere e di fiori vizzi. Vi si ritrovano la 
carrozzina da neonati, le bambole mutilate, i cappelli di paglia 
lacerati, il libro illustrato dalle pagine ingiallite, dei giornali evo-
canti un’attualità infinitamente lontana. Gli sbalzi di temperatura 
vi sono enormi, vi si cuoce d’estate e vi si gela d’inverno. Bisogna 
evitare di esplorare troppo a fondo il contenuto dei bauli e delle 
valige che in essa dormono, per non correre il rischio di destare 
segreti di famiglia vergognosi o dolorosi. Se la scala che porta in 
soffitta ha la secca e scricchiolante leggerezza del legno, quella 
che scende in cantina, di fredda e umida pietra, odora di muffa 
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e di terra grassa. Qui la temperatura è costante in ogni stagione, 
così da sembrare tiepida d’inverno e fresca d’estate. Infatti la sof-
fitta è disposta verso il passato, la sua funzione è di memoria e 
conservazione, mentre nelle cantina matura la stagione a venire. 
La treccia di scalogne ondeggia sotto la volta; il vino invecchia 
nelle scansie in ferro. Dalla parte opposta si leva il monticello 
opaco delle patate. Su dei ripiani stanno allineati i barattoli di 
marmellata e di ciliege sotto spirito. Non di rado il padron di casa 
ha posto in cantina il proprio laboratorio di falegnameria, o il 
forno da vasaio che rappresentano i suoi passatempi domenicali. 
...E coloro che hanno conosciuto la guerra non dimenticano che 
la cantina offriva loro l’unico riparo dai bombardamenti. E coloro 
che avevano vent’anni alla Liberazione ballarono nelle cantine di 
Saint-Germain-des-Prés. Sì, in ogni cantina si cela una promessa di 
segrete felicità. La radice viva della casa affonda nella sua cantina. 
Il ricordo e la poesia aleggiano in soffitta. L’animale simbolico della 
cantina è il topo - che supera tutti gli altri mammiferi per il suo 
spirito di prevaricazione -, quello della soffitta la civetta, uccello 
sacro a Minerva, dea della saggezza.

Citazione
A dieci anni ci rifugiavamo in soffitta. Uccelli morti, vecchie 

valige sventrate, abiti incredibili: un po’ le quinte della vita.
(Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud)

***

Avete visto, nel grande sud delle cantine, quanta parte dell’in-
fanzia era nascosta? Proprio da lì, inoltre, l’abbiam detto all’inizio, 
germinava l’est dei musi gialli di Gim Toro, perduti ad inseguirsi 
nei sotterranei di Shangai (o di San Francisco o perché no? di via 
Ghilini n. 23, già n. 33, ora coerentemente n. 63). In quella casa a 
ballatoio, risalendo per l’imbuto del cortile, l’est, meglio l’Oriente, 
stava d’altronde comodamente di casa. Al primo piano abitava da 
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noi “En Fiu Lài / bella cinesina/ 
di Shangài”.

Ella condivideva con noi la 
lunga cucina-stanza-dove-si-
svolgeva-lavita-della-famiglia 
illuminata da una sola finestra 
sul lato corto. Baluginava, 
quella pallida creatura dai po-
melli rossi, tra la credenza po-
vero-decó dipinta in cilestrino 
e il portavasi dalle gambe di ci-
cogna con il falangio ricadente, 
evocata come un ectoplasma 
(stavo per scrivere etnoplasma) 
dal canto volutamente claudi-
cante di papà. Emergeva dal 
buio dell’angolo dei giocattoli 
dalla parte opposta alla fine-
stra, assieme ad altri incomparabili personaggi, come il simpatico 
Tommì, che per ballare la Guiana venne qui (dall’America un bel 
dì); assieme al marinaio che s’incanta, barcolla e canta, barcolla e 
canta (potesse dir qualcosaaa, ‘sta bimba capricciosaaa!); assieme 
alla sua compagna d’Occidente, la Signorina della Quinta Strada, 
copiata, da giurarci, dalla Signorina Grandi Firme (quella di: “sei la 
diva del momento,/ ti faremo un monumento/ tutto d’ooor!”): “La 
conoscete? Quest’è la Signorina della Quinta Strada, che quando 
passa fa o-oh o-oh o-oh o-oh-o-oooh”.

Spiritosa, molto moderna e indipendente, oggi diremmo realiz-
zata, la Signorina della Quinta Strada, indubitabilmente carina, ma 
non aveva un volto. Invece, seduto sulle ginocchia di papà vedevo 
materializzarsi la faccia della bella cinesina di Shangai, sul foglio 
illuminato dalla capanna di luce che si effondeva dal paralume 
azzurro sopra il tavolo della cucina, quadro di pilotaggio di tutta 
la nostra vita, di conti della spesa e di compiti di scuola nei giorni 
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feriali, di Stampa aperta sulla vignetta di Giuseppe 
Novello alla domenica.

Veramente si trattava di una giapponesina, ma 
siamo lì. Guardate: vi insegno come si fa. Il risul-
tato è stupefacente nella elementarità dei mezzi; 
ci riuscivo anch’io che sapevo appena tenere in 
mano la matita. Dunque, fate tre svelti gomitoli a 
spirale, come fa chi giocherella per trovare la solu-
zione di un problema; due laterali in basso, quello 
centrale più in alto (fig. 1). Poi completate con il 
contorno del viso, che vi verrà inevitabilmente un 

po’ affilato (patita! Faceva una vita da schiava); poi bastano occhi 
e bocca, lasciate pure perdere il naso (fig. 2). Gli occhi obliqui, 
mi raccomando, se no tutto l’effetto orientale va a farsi friggere. 
Tutti gli altri personaggi, dal simpatico Tommì al marinaio che s’in-
canta, alla Signorina della Quinta Strada, mi sembrava di ritrovarli 
a portata di mano nella mia città in quegli anni stupendamente 
internazionale: bastava prendere il transatlantico coi fumaioli del 
mosaico del Palazzo delle Poste e arrivavi dopo pochi passi ai grat-
tacieli di New York e addirittura agli indiani, che facevano quasi 
angolo con via Mazzini. Oppure bastava sfogliare il patrimonio 
di modelli per il punto croce degli album che la mamma aveva 
ereditato da chissà quale nonna-regina o prozia-fata, con sopra le 
trame per arazzi illustranti tutto il globo terracqueo, una roba fanta-
stica, che avrei ritrovato da 
adulto soltanto nei mosaici 
di Otranto del monaco 
Pantaleone. Vi erano sopra 
bellissimi Orienti a qua
drettini e omini e donnine 
(anche olandesine) che 
pattinavano sul ghiaccio. 
E per i misteriosi incontri 
della vita poteva succedere 
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che sfogliando il Punto in croce. Nuovi disegni della “Biblioteca 
DMC”, si incontrassero le garrule sartine delle canzonette anni 
Trenta-Quaranta: “Le grisette in fretta vanno./ Cara Mary ti voglio 
ben./ Un sorriso qui un sorriso là,/ ci rivedremo a Capodanno.” 
“A capo d’un anno”: modulava la voce paterna, ripristinando un 
po’ la metrica e forse la versione originaria e io capivo da quello 
che la bufera familiare di turno si stava allontanando e tornava 
l’arcobaleno.

Se risaliamo l’imbuto del cortile della casa a ballatoio, come 
l’acqua che rifluisce in un ingorgo intasato, ancora interessati alla 
ricerca di Orienti, ne troveremo almeno ancora uno importante 
(ma dovete pazientare un po’), assieme a qualche America favolosa 
(viaggiavano sovente assieme in quegli anni Cinquanta queste due 
realtà: Gim Toro docet).

Risaliamo dunque; mi accompagnate, venite con me? D’al-
tronde se siete stati disposti ad accompagnarmi nell’inferno delle 
cantine, non rifiuterete certo una gita nei gironi alti dell’ultimo 
piano e delle soffitte, su su fino a quel quadrante di cielo azzurro 
tra le cimase, incombente sul cortile di cemento e bello come 
solo può essere il cielo per uno che abiti in fondo a un pozzo. Per 
dire di quel cielo: a volte, in certi giorni di aprile avanzato o di 
maggio, era proprio di un azzurro denso e burroso, da spalmare; 
irradiava un odore di aria pulita e tiepida. Poteva ronzarci in certi 
pomeriggi un aeroplano luccicante ad altissima quota, come un 
elegante, ozioso insettino volante. Ma anche, più avanti nella 
stagione, di un azzurro da piscina da diva americana, un torrido 
blu cobalto da cielo del New Mexico, buono per le apparizioni 
dei dischi volanti, il coperchio ideale per le avventure fagocitanti 
del Pecos Bill disegnato da Raffaele Paparella, meglio che se fosse 
disegnato da un americano.

Pienamente immerso nelle avventure del mio eroe preferito 
(Pecos Bill non portava armi da fuoco per non uccidere nessuno: 
sconfiggeva i nemici prendendoli al lazo), seduto sulla fredda 
luserna del ballatoio, confidavo sempre in una vaga promessa di 
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Roberto: che quando fossi stato più 
alto avrei potuto accedere ad un 
livello superiore di lettura del we-
stern: dal fumetto al racconto tutto 
scritto, senza figure, di El Coyote, 
di quei fascicoli di EI Coyote di cui 
era stato lettore insaziabile e che 
stavano nella sua soffitta (azzardò, 
mi pare, persino un paragone con 
Manzoni, ma questo in una discus-
sione con mio padre).

Per capire l’importanza di tutto 
questo dovreste aver conosciuto Ro-
berto e soprattutto dovreste sapere 
che solo una sparuta minoranza dei 
casigliani di via Ghilini 23 poteva 

disporre di un pezzo di soffitta.
Forse una volta o due ebbi il privilegio di varcare per pochi 

istanti il cancello di legno che introduceva a quel mondo celestiale 
sotto i tetti. Prima di quella porta c’era il pezzetto di rampa che 
saliva oltre il secondo piano, l’ultimo del mondo abitato. Da lì, da 
quel pezzo di rampa, prendeva forma l’accesso al mondo di chi 
non abita più, di chi si è stancato di abitare, delle funzioni cessate, 
degli El Coyote letti, dove solo la memoria ogni tanto si risveglia. 
Se le cose fossero andate diversamen-
te avrei varcato veramente la soglia 
di quel castello fra le nuvole, avrei 
realizzato meglio me stesso, avrei 
conosciuto meglio la vita, incomin-
ciando proprio da El Coyote (di cui so 
tuttora soltanto che era un messicano 
col sombrero e coi grossi baffi neri). 
Ancora oggi, col senno di poi, penso 
che sarebbe stato bello rifugiarsi ogni 
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tanto nella soffitta e vado fantasticando ancora dell’esistenza di 
un ipotetico abbaino che avrebbe potuto dare sul cortile, da cui 
mi affaccio e saluto, irridente per la superiorità raggiunta, Nico, 
Maria Tata, Silvana, Franchino, Enrica e Roberto stesso e grido 
sbracciandomi (avendo tanto studiato e letto nel frattempo): “Miei 
cari, qual millennio/ è adesso nel nostro cortile?” (Boris Pasternàk, 
Di questi versi, traduzione di Angelo Maria Ripellino).

***

Ma per me, condannato alle forti penombre del primo piano era 
già un bell’incantamento e privilegio arrivare ogni tanto all’empi-
reo del secondo piano. Oh alte stanze degli alloggi vicini al cielo, 
dimore con targhette di ottone più lustre, aeree teleferiche delle 
corde per stendere i panni che ci sovrastavano, tinelli aggraziati 
affacciati sull’unica porta-finestra che dava sul ballatoio per bersi 
la luce del cielo, rubandone ancora a noi, che ne avevamo già 
così poca! Lassù ebbi modo di vedere i mobili radiobar, edoni-
smo massimo dell’epoca: da una parte sentivi la voce della radio, 
dall’altra, in mancanza della televisione di là da venire, anche il 
senso della vista veniva appagato perché aprivi sotto e ti appariva 
l’interno foderato di specchietti a listarelle longitudinali disposte 
verticalmente, sulle quali si rifletteva il senso del gusto sotto forma 
di Prunella e Doppio Kümmel nonché Curaçao, Crema Cacao e 
Bianco Sarti e poi lo Stock di Trieste, dominatore indiscusso dei 
languori calcistici domenicali trascorsi accanto alla radio.

Sì, proprio così, massimo edonismo: quale piacere più voluttuo-
so di quello promesso dalla sigla di “Ballate con noi”? E ancora, 
sempre nei chiari reami del secondo piano, a contatto col cielo, 
le alte camere nuziali buie, illuminate solo da uno spioncino che 
inquadrava un francobollo di azzurro accecante e riverberava la 
luce del meriggio sulla bambola celeste seduta tra i cuscini del 
letto enorme, senza una piega.

Uno di quegli alloggi del secondo piano, forse anche due, 
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avevano persino una stanza da bagno con vasca.
Lassù abitavano Maria Tata, Roberto ed Enrica. E Silvana. Ah, 

Silvana! Silvana che saltava la corda ritmicamente un sacco di volte 
di seguito, tenendola per le manopole, senza perdere un colpo, 
Silvana che “è andata a schettinare”, Silvana che proponeva di 
giocare a “lasagna” disegnando sul terrazzo col gesso o col pezzo 
di mattone le coppie di quadrati numerati, Silvana ossessionante 
con la storia, che mette paura, della strega capitata nel cortile, 
Silvana ossessionata dal “moccichino”, biancastra secrezione mu-
cillaginosa schifosissima che poteva formarsi (scareri!) nel naso di 
chiunque di noi, Silvana che cantava “le mele, le mele, son dolci 
come il miele”, Silvana che diceva “i uovi” facendomi innervosire, 
Silvana che diceva che a scavalcare casualmente un cane mentre 
scoreggia si diventa pazzi (e io ci credevo senza la minima per-
plessità ed evitavo scrupolosamente di scavalcare il volpino con 
cui giocavo quando andavo in campagna), Silvana che inventava 
la lotteria fra noi tre (lei, Maria Tata e me) che dovevamo portare 
ciascuno qualcosa per poi scambiarcelo mediante estrazione (fu 
in quell’occasione che si involò a blocchi la raccolta dei Gim 
Toro di mio fratello, con una certa indifferenza dell’interessato: 
la loro funzione di rimanere incancellabili nel ricordo ormai gli 
eroi di quegli albi l’avevano già svolta), Silvana che diceva a me 
e a Maria Tata, tenerelli come eravamo: “Voi fate che siete marito 
e moglie e fate finta di dormire nel letto, io faccio vostra figlia 
che cuce a macchina mentre voi dormite, perché deve finire un 
vestito” e ci forniva davvero una coperta, di quelle marroni con 
la riga bianca, e portava davvero giù la macchina da cucire della 
madre, inscenando tutta la recita sul terrazzo della signora Angela 
al primo piano, sotto gli occhi degli adulti del secondo piano che 
sorridevano compiaciuti e maliziosi dall’alto e io che mi prestavo 
un po’ controvoglia alla commedia, chiudendo gli occhi e dicendo 
tra me e me: “Che cosa c’avranno da ridere in quel modo quelli 
lì”, Silvana che lanciava la palla contro il muro sonnolento dell’an-
drone nella controra, quando i grandi dormono, canticchiando:
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“O yes, sensa bugiès, d’an pé, da na man, da tüti doi” (O yes, 
senza muoversi, cioè bugièsi in dialetto, ma con licenza poetica 
per fare la rima, su un piede solo, con una mano, con tutte due), 
con la sua bella abilità nel riprendersi la palla all’ultimo momento 
stando ferma il più a lungo possibile o, appunto, stando su un piede 
solo, riafferrandola con una mano e poi con tutte e due, mentre 
qualche gibigianna si formava pigra nella penombra dell’androne, 
rinviata dai vetri delle pareti a solatìo con le gelosie accostate della 
casa di fronte, on the sunny side of the street.

Ebbene, fu proprio Silvana ad arricchire ancora di un Oriente 
la mia infanzia. Fu quando ritornammo a far visita ai vicini di via 
Ghilini dopo un anno o che da quando ci eravamo trasferiti nella 
casa nuova. Si sa che non bisogna mai ritornare a trovare coloro 
coi quali abbiamo intrattenuto consuetudini quotidiane dopo che 
queste si sono interrotte. Timidezze, silenzi, un sentore di estraneità 
e quasi un desiderio di le-
vare l’incomodo. Eppure, si 
pensa, li conoscevamo così 
bene: come mai vengono a 
mancare gli argomenti di 
conversazione che prima 
sgorgavano così sciolti, 
alimentati dal flusso della 
vita? Quasi sempre è così, 
ma quella volta ci fu un’ec-
cezione e questa impietosa 
legge fu infranta. Se pure ci 
fu qualche piccola pausa, 
qualche sospesa titubanza, 
essa fu spazzata via dal por-
tento-sorpresa-novità che 
Silvana stava allevando in 
qualche recondito angolo 
del suo alloggio, alloggio 
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da me sconosciuto al di fuori del tinello aggraziato, di quelli 
(ricordate?) che davano, con le tendine e gli scuri dell’unica por-
ta-finestra, direttamente sul ballatoio. Si trattava del fungo cinese. 
Il portento-sorpresa-novità era il fungo cinese. Silvana spuntò fuori 
non so se dal gabinetto o dalla camera da letto con una ciotola. 
Dentro c’era un blocco mucillaginoso e grigiastro immerso nel tè, 
che andava bevuto ogni tanto per guarire da tutti i mali. Si doveva 
quindi rabboccare con altro tè. Guardai incuriosito e sempre più 
interessato man mano che Silvana mi spiegava; vedevo che all’in-
torno anche gli adulti erano abbastanza convinti. I conti tornavano. 
La saggezza, si sa, viene dall’Oriente (Colui-che-sa, la saggezza 
personificata negli album di Gim Toro, era infatti un orientale), 
il mondo si stava felicemente evolvendo (e la prova era che ci 
eravamo appena trasferiti in un alloggio con il bagno, i termo e 
l’ascenseur), il cinema stava per arrivare nelle case con gli schermi 
piccoli della televisione, l’America ci avrebbe sempre più benefi-
cato con le sue invenzioni. Tanto per dirne qualcuna: dopo i cicles 
comuni si incominciavano a trovare, magari solo nelle stazioni di 
Voghera e di Milano, nella più moderna Lombardia insomma, dei 
cicles confettati dove sotto il confetto trovavi una gomma molto 
più morbida e raffinata; una novità ancora più stupefacente erano 
le caramelle col buco: i Charms di Alemagna erano davvero un 
incanto da Maga Circe e venivano a soppiantare gradatamente 
i fruttini siciliani oppure le lenti di zucchero multicolori in pro-
miscuità nei grandi vasi di vetro, per non parlare dell’ice cream, 
ovvero i vari Mottarello, Mottarellino (costava un po’ meno), il pin-
guino vah, tanto per non fare pubblicità. Viva l’America insomma. 
Vuoi allora che nel campo delle guarigioni e della sconfitta delle 
malattie rimanessimo indietro? Molte cose erano già state fatte, 
la medicina aveva fatto passi da gigante. Il provvidenziale fungo 
cinese non aveva fatto altro che accelerare i tempi nel settore della 
prevenzione; te lo tenevi in casa, come una bestiolina o una pianta, 
senza spese se non quelle dieci lire ogni tanto per rinnovare il tè: 
avrebbe garantito, stando solo un po’ attenti alla costanza e alla 
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continuità della cura, qualcosa di 
molto simile all’eternità.

Ecco che sono arrivato a spie-
gare anche il perché dell’est e a 
localizzare un po’ meglio i territori 
a sud-est dell’infanzia. Ma, diran-
no i più accorti, che non si sono 
lasciati incantare dalle nostalgie 
(come il dolciastro e acidulo sa-
pore dei chicchi di melagrana, le 
nostalgie si chiamano l’una con 
l’altra eppure non soddisfano), ma, 
diranno, e gli altri sud di cui non 
ci hai parlato, soprattutto la tua 
primeva America del Sud, dove 
sono finiti? Di via Dante che pa-
reva New Orleans e delle cartoline d’Egitto dello zio, con quegli 
archimandriti in libera uscita, non ci dici niente? E del francobollo 
di Trinidad e Tobago e di quel favoloso negozietto coi tre gradini 
che immetteva direttamente nei Caraibi, di’, non ci dici niente? 
Dove per un’accessibile cifra, assieme alla striscia di regolizia 
potevi portarti a casa una serie di francobolli del Venezuela ine-
brianti di gialli d’eldorado e di viola vinosi? Dei primi incanti di 
Buenos Aires occhieggianti dalla Moderna enciclopedia a colori 
in figurine e sinestetizzati da Caminito che el tiempo ha borrado 
sentito per radio, non ne farai almeno un accenno? E poi, che ha 
a che fare tutto questo con le Terre di Santa Maria e di San Rocco? 

***

Certo, certo, ma andiamo con calma, lasciate che riprenda il 
fiato. Sono così contento di essermi chiarito la scelta, all’inizio 
del racconto, della direzione di sud-est, che mi merito un sogno. 
Costano poco i miei sogni: il prezzo di un uovo al burro, la sera 
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a cena. Questo sogno è che mi trovo, ad un risveglio di adulto 
soddisfatto e realizzato (come abbastanza di rado mi è capitato di 
essere), proprio al secondo piano della vecchia casa di via Ghilini, 
quel secondo piano che precedentemente ho quasi paragonato 
al Paradiso. La meraviglia sta in questo: lo spazio è indubitabil-
mente quello del secondo piano, ma solo per due lati; gli altri 
due sono i lati porticati della vicina piazza Genova, ma essa è 
prodigiosamente dilatata, come succede nelle vedute di Roma del 
Piranesi e fra questi quattro lati non si stende ovviamente il vuoto 
del pozzo-cortile, bensì i giardini della piazza, e io pregusto di 
raggiungere i portici con le loro fughe lontane, per controllare se 
sotto di essi i negozi siano ancora le tabaccherie che tenevano a 
Pasqua le gallinelle di zucchero, lisce come di gesso, oppure le 
edicole dei giornali traboccanti di ingenui sogni sportivi, d’amore, 
ricchezza e nobiltà oppure ancora le botteghe dei ciclisti odorose 
di caucciù e di un futuro da grandi.

Ma perché dovrei avere tanta fretta di arrivarci? I portici sono, 
nell’immota prospettiva piranesiana, piacevolmente lontani, io 
ho ancora tutto il tempo davanti a me, che è il tempo del mio 
progettarmi e della felicità che mi attende. Piuttosto devo soffer-
marmi sul fatto sorprendente che questi due lati della piazza a me 
prospetticamente vicini sono gli alloggi della casa di via Ghilini, 
dove ho lasciato per diventar grande i miei cari vicini e lo stupe-
fatto inizio della mia vita.

Lungo uno dei due lati residenziali mi accorgo di aver preso 
dimora dove abitava il signor C. Mi sorprendo a partire da questo 
mio pied-à-terre di giovane adulto indipendente e ricco, mi sono 
già vestito elegante, con una bella giacca e la cravatta. Devo 
uscire: cose importanti e un bel futuro mi aspettano. L’alloggio, 
di quelli che ormai ben conosciamo, vecchi, con la porta-finestra 
sul ballatoio, è rimesso a nuovo con gusto. Sul letto ancora caldo 
di sonno, sopra le lenzuola appena tirate su, c’è un confortevole 
patchwork. Mi sento davvero bene: il giorno è iniziato con un 
caffelatte fumante e mi accorgo con piacere di avere per casa un 
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gatto bianco e grigio che in questo momento mi sta facendo le 
fusa. Esco e chiudo la porta-finestra. Mi ritorna familiare il contatto 
con quelle maniglie esili e allentate dall’uso e sento come una 
parte di me il combaciare delle due ante di legno leggere, coi vetri 
che sono un soffio, tenuti su dal mastice rinsecchito. Un giro di 
chiave, in quelle serrature da poco. Ci sarà da stare tranquilli? Ma 
sì, qui in giro non ci sono ladri e nel cortile ci conosciamo tutti, 
ci proteggiamo a vicenda.

Volgo lo sguardo verso il ballatoio dell’alloggio di Maria Tata, 
la mia compagna di giochi e mi accorgo che è molto più piccola 
della bambina che avevo conosciuto: poco più di una neonata in 
fasce. Mi dà una infinita gioia e rassicurazione vederla cullata e 
assistita amorosamente dalla madre, quasi che a me, in un addio 
che sento in cuor mio definitivo, fosse data la garanzia assoluta della 
custodia perfetta di un bene molto prezioso, forse essenziale. “C’è 
qualcun altro che ci pensa, che lo farà meglio di me, che lo farà per 
me” penso dal più al meno e provo un senso di sollievo, di gioia 
tranquilla. “Posso andare”. Un ultimo controllo. “Sono a posto”.

Dal ballatoio inforco la buia penombra del pianerottolo dalle 
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piastrelle di cemento, zigrinate (me le sento ancora sotto le dita - 
da bambini si toccano molto i pavimenti -, le loro zigrinature sono 
diventate i miei polpastrelli). Svolto sulla destra e, come succede 
nei sogni, mi trovo con grande naturalezza in un posto che è un 
altro posto: sono in via Ghilini ma in realtà percorro un viottolo un 
po’ scosceso di campagna, in una giornata di prima estate con un 
bel sole, protetto però dalla folta ombreggiatura delle alte siepi e 
delle piante che c’erano, specialmente una volta, attorno ai sentieri 
e alle straducole campestri. Scendo così lungo questo viottolo di 
campagne estive (ma che è anche una via urbana) verso piazza 
Genova, piazza del mio futuro come potevo concepirlo nel mio 
passato, piazza radiosa di giochi pomeridiani e di gelati serali, 
piazza di colui che è insieme bambino e adulto, abita la campagna 
e la città, è stato all’inferno e al paradiso, e tutto nel sogno avviene 
come quando nella vita ci succede che per la gioia persino le cose 
vengono ad assumere lo statuto di persone e tutto si ricompone.

Sud-est, sud-est, si fa presto a dire sud-est. Mi son messo in 
un bel pasticcio. Facevo meglio a lasciar perdere la metafora ed 
essere più preciso: nella realtà topografica le terre di Santa Maria 
e di San Rocco stanno esattamente a nord-ovest e una volta tanto 
bisognerà essere realisti; blocchiamoli lì e stiano dove realmente 
stanno. D’altronde chiunque può prendere la pianta della città, 
considerare l’isolato in questione di via Ghilini (dedicato a Santa 
Scolastica) e rendersi conto che, rispetto a questo, le terre soprad-
dette erano esattamente a nord-ovest e quindi capire come per 
me e per Nico il problema fosse quello di trovare un passaggio a 
nord-ovest che ci mettesse in contatto coi territori protetti e guariti 
di Santa Maria e di San Rocco. In effetti in quegli anni il passaggio 
a nord-ovest sembrava proprio un problema primario: mi pare di 
ricordare (a meno che non sia tutto un sogno) che tra il film, il 
romanzo (edizioni Mondadori o Rizzoli, non si scappa) e le diverse 
varianti dei fumetti sull’argomento, se ne facesse un gran parlare. 
Ma questa considerazione è accessoria.
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Per capire veramente le 
cose bisogna prima parlare 
del quartiere di Marengo e dei 
suoi forti confini mentali; così 
soltanto si capirà l’analogia 
con il passaggio a nord-ovest 
e come fosse arduo superare 
quei limiti. 

Dunque, il quartiere di 
Marengo. Forse bisognava in-
cominciare tutta questa storia 
in un altro modo. Ad esempio 
così:

Nacqui alessandrino nel 
quartiere di Marengo e ho una 
gran paura di morire cittadi-
no del mondo omologato e 
virtualizzato dalla televisione 
e da Internet. Il quartiere di Marengo era proprio quello che si 
vede in primo piano nella litografia di Guesdon (veramente A. 
Springer su disegno di A. Guesdon, Paris, A. Hauser, 1852, ora 
costa veramente troppo cara per me, andrà per i due milioni). Ci 
batte un sole giallino che è lo stesso delle domeniche di quando 
la mamma ci diceva di sbrigarci di andare a messa, che le scarpe 
erano ancora da lucidare e che lei non ce la faceva più, mentre 
alla radio suonavano qualche canzone di Gershwin eseguita dal 
maestro Alberto Semprini (o Nello Segurini?).

I miei confini erano contenuti in quel pezzo di città con le vie 
che correvano diritte verso l’est per andare ad abbeverarsi dentro 
le acque della Bormida, facendo prima sosta tra i maltagliati erbosi 
di piazza Genova. Immediatamente a nord il pieno delle strutture 
assistenziali: asilo infantile, confraternite, casa di riposo, ospedale, 
asilo notturno, dispensario e laboratorio d’igiene, manicomio e 
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carcere, che se mai nella vita uno avesse avuto bisogno di qualcosa, 
dalla carità all’ergastolo, zac, se lo trovava lì bell’e pronto prima 
ancora di poter dire “et”. C’erano pertanto tutti i presupposti di 
una vita spensierata.

A sud e a ovest i saldi, imperiosi confini del mio regno erano 
due vie lastricate di graniti come strade romane: via Dante e via 
Mazzini. Nella città, quadripartita come in un sogno di un pazien-
te di Jung, il quarto del quartiere di Marengo si distingueva dagli 
altri per questo, come a dire: qua dentro c’è un pezzo di città 
speciale, salvaguardata dal mondo, le lastre di granito sono i suoi 
invalicabili confini. Dentro, in effetti, la vita era quieta e protetta. 
I rumori all’interno dell’alloggio giungevano ovattati. Macchine 
non ce n’erano quasi (le avevano solo i ricchi). Sul selciato il passo 
cadenzato degli zoccoli del cavallo che portava il carretto a due 
ruote coi bidoni del latte, al mattino presto. Il selciato sembrava 
che fosse stato costruito apposta per creare quella sonorità ritmica 
e tranquilla, da grosso rubinetto che perde pietre anziché gocce 
d’acqua. Un grande progetto estetico.



46

Al pomeriggio invece qualche volta veniva su un rumore indi-
stinto come di temporale lontano che si preannuncia. Avvicinando-
si, l’impasto sonoro incominciava a svelarsi come l’insieme di una 
fiumana di passi lenti, di un motore di furgone al minimo. Capivi 
che si trattava di un funerale solo quando si alzava, perentorio e 
irrimediabile, il canto delle orfanelle vestite di nero. Si andava 
sul balcone, era come uno spettacolo. Il tran tran consueto era 
invece costituito dal frusciare di biciclette o tricicli per il trasporto 
di cose. Questi passaggi, ma specialmente i saltuari passaggi di 
macchine, determinavano sul soffitto della camera da letto, per 
l’effetto dei riflessi della strada, un andirivieni di ombre. Supino 
sul letto “guardavo il cinema” sul soffitto. Rumore d’auto che si 
avvicina, subito dopo il “cinema”, rumore d’auto che si allontana.

È una bella cosa venire al mondo? Allora mi pareva proprio di sì.

***

E se uscissimo ora dai silenzi dell’alloggio? Invita a farlo quest’a-
rietta già buona di febbraio e fra poco l’olmetto spuntato in cima 
al basso campanile di San Sebastiano incomincerà a verzicare. 
Come salivano in cielo veloci e sicure le preghiere serali! Ne 
rapiva il leggero mannello l’Angelo Custode che sgusciando fra 
le margherite liberty in ferro battuto del balcone al primo piano, 
frullava con breve volo di passero fino alle modanature di quel 
campaniletto che stava di fronte a noi e poi su, rapido, per i rami 
gracili della pianta cresciuta spontaneamente: raggiungere il cielo 
era questione di un minuto.

Usciamo dunque: umbratile via Ghilini! Nel senso di via 
nell’ombra per tanta parte della giornata, specie nella brutta sta-
gione e in quelle di mezzo. Una mancanza di cielo, proprio come 
si parlerebbe per un anemico di una mancanza di ferro. Ma a 
ripagarla della sua avara porzione di luce celeste si prodigavano i 
cieli finti sulle volte delle sue confraternite, con le nuvole bordate 
di rosa. Nei cortili poi non mancava quasi mai uno striminzito 
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vegetale, fico o vite che fosse, che aspirava a salire verso l’alto. 
Assediato dal cemento dell’impiantito era desolato e sperso come 
certi alberi novecentisti di Carrà. Hortus clausus, hortus conclusus: 
quando incontrai questi termini per la prima volta, pensai subito a 
loro: ai vegetali dei cavedi e dei cortili di via Ghilini; ad essi vada 
il mio riconoscente, fraterno pensiero per il loro coraggio e così 
pure alle aspidistre, ai “foglioni” che conducevano tristi, solitarie 
vite imbalsamate da scapoli invecchiati, resistendo in pianerottoli 
ombrosi o in salotti incerati quasi totalmente al buio (dopopranzo 
o sin dal mattino si accostavano le gelosie, si tiravano le tende, 
“altrimenti entrano le mosche”). E i personaggi, i personaggi che 
abitavano questa via e che ciclicamente, come le comete, ci arriva-
vano nel corso del loro peregrinare per l’universo? Come definirli? 
Personaggi lunari, forse, ma non propriamente e tali solo perché 
la loro luce è smorzata dal filtro di tutti questi anni. In realtà essi 
erano le tribù sopravvissute di un’Europa degli ultimi, le ipostasi 
ambulanti dell’autenticità dell’uomo che si espone disarmata al 
giudizio altrui. Tutti, nessuno escluso, denuncianti il loro status, il 
loro mestiere, il loro carattere senza il più pallido tentativo di ma-
scheramento o di difesa nel vestire, nei gesti, nel modo di sorridere. 
Quindi, di fatto, tutt’altro che lunari, bensì vitali, tenaci, attaccati al 
quotidiano se ancora oggi il mio ricordo ne è così vivacemente con-
tagiato. Ancora oggi nei momenti di sconforto sfoglio mentalmente 
queste figurine dei mestieri e penso: ce l’han fatta loro, ce la farò 
pure io. Dovevo passare molto del mio tempo accanto alla porta 
che dalla cucina dava sul pianerottolo perché lì avvenivano molti 
degli incontri (il cilestrino chiaro della tinta si disfaceva a scaglie 
rivelando un sottostante, più pertinente marrone della porta; una 
potente asta che terminava in un gancio teneva fermo un battente). 
Sostando davanti a questa porta aperta passava lo scopaio, vicino di 
casa, sempre di fretta, con le scope di saggina. Esponente della dia-
spora veneta, mi era simpatico perché non mi faceva mai mancare 
il saluto: “Ciao Maio!”. Era il suo modo di parlare che gli faceva 
saltare la erre o voleva abbassarsi al mio parlare di bambino pic-
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colo? In giacca e cappello, ma senza la cravatta, arrivava e spariva 
subito. Ciò che di lui rimane è il rossastro delle guance tempestato 
dal nero della barba di un giorno. Oppure quelli che bussavano. 
La porta della cucina, che dava direttamente sul pianerottolo, non 
aveva infatti né il campanello né la targhetta, che comparivano 
peraltro sulla porta che dava dalla sala sul medesimo pianerottolo; 
le due porte si fronteggiavano perché l’alloggio aveva la forma di 
un serpente che si morde la coda, avvolto sornione attorno alla 
tromba delle scale. L’uroboros, il serpente che si morde la coda, 
è un bel simbolo dell’eterno ritorno. Nascere in un alloggio con 
una pianta di questo tipo non mi pare, ora che ci ripenso, per nulla 
indifferente. Le case di una volta davano sempre un qualcosa di 
più di quelle di adesso. Dunque, dicevamo, bussavano presso la 
bocca del serpente. Qualcuno che non sapeva dove si svolgeva la 
nostra vita suonava invece nei pressi della coda del serpente. Noi 
comunque gli aprivamo sempre dalla parte della bocca.

“Bussano alla porta”. “Apri”. È il commesso viaggiatore, con 
la valigia ampia, rettangolare, piena di 
spazzole e di lamette da barba. È alto, 
distinto, biondastro, coi capelli ben 
pettinati con la riga di fianco e il trench 
chiaro con la cintura rigorosamente al-
lacciata. È un tipo quasi anglosassone, 
di scarsissime parole. Vende poco, da 
noi forse non ha mai venduto niente, 
ma ripassa a periodi lunghi, costanti. Le 
spazzole da noi duravano un’eternità. 
Papà usava solo le Gillette.

“Bussano”. “Va un po’ ad aprire”. Ed 
è il povero che chiede i vestiti smessi, 
la suora della Michel con la “buona 
figlia” così buffa che mi mette di buo-
numore (per il bambino il mondo è uno 
spettacolo, un cinema di cui, nascendo, 
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ha pagato il biglietto; la buona figlia vuole a volte un grissino, a 
volte un bicchier d’acqua oppure deve andare al gabinetto: rom-
pe la regola aurea del “non disturbare”), i “controllori” del gas, 
dell’acqua e della luce (tra le primissime parole che arrivavano al 
bambino del mondo urbano occidentale a metà secolo c’erano: 
bolletta acqua luce gas; se penso ancora oggi a un movimento 
delle labbra di mia madre e mio padre vedo staccarsi le sillabe: 
ac-qua, lu-ce, gas).

C’era chi non bussava ma si faceva ugualmente sentire, come 
la persona che veniva definita “quello che canta” o più appro-
priatamente “quello che fa i versi”: arrivato in cortile, che era un 
porto di mare dove ci passavano tutti, dallo strasè a chi vendeva 
le “spagnolette”, “quello che canta” si produceva in alcuni suoni 
inarticolati da jodler analfabeta, un “aea-aea-a-
ea” senza alcun senso e scopo se non quello 
elementarmente esistenziale di dire: “A questo 
mondo ci sono anch’io; buttatemi una mo-
neta, che la raccolgo”. Si lanciava la moneta 
nel cortile. Monete fascinose del dopoguerra! 
Col grappolo d’uva, la spiga, l’arancia, il ramo 
d’ulivo e con l’ippogrifo (cominciava a compa-
rire il delfino), come d’alluminio, memori delle 
leghe leggere autarchiche, come se dovessimo 
fare ancora tutto da noi e non ci fosse stato nel 
frattempo l’ERP, come ricorda lo stemma sulla 
facciata della stazione, coi colori della bandiera 
americana: era infatti da lì che ricominciava la 
modernità della nostra città, ripartivano i primi 
treni per l’America.

Ma vuoi mettere la stazione e i giardini pubbli-
ci come sono lontani da via Ghilini! Per essa e per 
le vie rassegnate e intime che portano nomi come 
San Dalmazzo e San Pio Quinto girano ancora 
gli sconfitti della guerra e della prima metà del 
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secolo: la donna che trascina i piedi sulle ciabatte camminando 
per strada, in adorazione del figlio dal bel cappotto grigio-ferro 
lungo, che la tratta male; l’uomo che passa dai fiorai, si fa rega-
lare qualche fiore avanzato e arriva ai ricevimenti dei matrimoni 
gridando: “Viva la spuša!”; il giovanotto bello, un po’ come quelli 
delle copertine di Grand Hotel, che ha finito per sposare la donna 
vecchia e ricca. Ma bussano ancora alla porta: è il ragazzo dall’età 
indefinibile, che non è proprio vestito da povero e che rivolgendosi 
alla mamma dice con voce che vorrebbe impietosire: “Signora, mi 
dà un pezzettino di pane?”.

Basta però adesso con tutti questi poveri. E venuto il tempo di 
uscire dall’ombra, di seguire i gatti che migrano nelle loro cacce, 
scalando il muretto, lungo i tetti della gran casa che dà sulla via 
animata e di gran traffico. Nel cortile della gran casa il lunedì, 
che è giorno di mercato, “c’è pieno di biciclette”, perché lì c’è un 
deposito autorizzato di veicoli a due ruote, che allora era come per 
noi oggi un parcheggio auto. Lì, come avrete capito, altra via, altra 
vita ci attende, altri commerci, altri mercati. Il bambino che ero 
guardava così la gran casa: seduto sulla fredda luserna del ballatoio, 
le gambe infilate nei vuoti della ringhiera e pendenti nel vuoto, le 
mani che afferrano i tondini di ferro del parapetto. La gran casa 
aveva una finestrella che dava sulla soffitta e forse un abbaino o 
due, qualcosa insomma che gli parlava delle categorie del Lassù. 
Da lì, nelle oscurità tardo-invernali, provenivano le lagne dei gatti 
innamorati e più giù negli interni domestici nuotavano i paralumi 
dell’ora di cena avvolti nei vapori dei fritti. Un po’ di consapevo-
lezza in più e la sagoma nera della gran casa con quei riquadri 
illuminati, stagliata in un cielo un po’ meno nero, avrebbe potuto 
fare da scenografia a coeve rappresentazioni teatrali milanesi di 
Morte di un commesso viaggiatore. Già, perché, diciamola tutta 
la verità, la gran casa dava verso via Dante, che era già l’America. 
Ebbene sì, il mio regno del quartiere di Marengo confinava con 
l’America.

Questa era la ragione per cui quel bambino si sentiva importante.
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***

Se scendete insieme a me le scale di casa (sonore ai giochi di 
nascondersi e rialzo) vi ci porto io in via Dante. Basta fare quel 
pezzettino di via Ghilini e passare davanti alla casa elegante coi 
marmi verdiscuri in vena di razionalismo, dove ci sono le vetrine 
della Montecatini e c’è lo studio del medico. Poi ci fiondiamo 
nel buio budello piscioso ai cui imbocchi due pilie squadrate di 
ghisa impediscono l’ingresso dei veicoli e quindi vai! apriti all’a-
nimazione del traffico di via Dante! prepàrati allo snocciolarsi 
delle Meraviglie d’Occidente! a quella serie di mondi affascinanti, 
fondanti, da “Fermati, sei bello!” che mi è estremamente difficile 
rendere sulla pagina.

Via Dante: mi parevi New Orleans! Dall’antro del giornalaio, 
buio e ingrommato di giornali e giornalini, si effondevano gli 
aromi della carta stampata e andavano subito a mescolarsi con 
l’odor di violetta da pochi soldi del parrucchiere (“Sta’ fermo con 
la testa!”) lì accanto e poi questi due odori tornavano leggermen-
te indietro e affacciatisi alla porta della drogheria dicevano agli 
aromi dei caffè di diverso prezzo di uscire con loro per strada a 
far festa assieme alla gente sempre indaffarata nelle mattinate che 
parevano tutte di mercato. Ah che gran pacchi portati da donne 
che mangiavano per strada la focaccia ligure nella barbara versione 
dolce mandrogna, comprata per gionta dal panettiere! Che senso 
di meraviglioso, radioso futuro lungo la prospettiva che portava 
all’arco di ingresso alla città!

Non mi sarei stupito per niente di vedere tutta quella saraban-
da guidata dal Topolino mazziere del numero uno di “Topolino” 
formato tascabile.

E qui bisogna fermarsi un attimo perché, dopo la figurina Fidass, 
questa può considerarsi la seconda immagine fondante del con-
cetto di gioia instillatosi nell’animo dell’autore di queste righe. Il 
numero uno di “Topolino” formato tascabile fu in casa nostra come 
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l’ingresso fruttuoso di una ricchezza. 
Ne venimmo in possesso non per ac-
quisto diretto (troppo care le sessanta 
lire per quell’aprile 1949) ma perché 
ci fu lasciato da una coppia di amici 
di famiglia ricchi, come ex trastullo 
presto consumato dal loro figlio di 
pochi mesi. Per noi fu una vera manna. 
Nico lo poté leggere, io che non avevo 
ancora imparato, lo succhiai come si 
succhia il latte materno. Succhiai il 
latte d’America. In copertina l’aerea 
danza del Topolino in passo di mar-
cia, con quel simpatico sorriso sopra 
i pantaloncini corti coi due grandi 
bottoni. Mazza e colbacco, per anni il Topolino di quella copertina 
fu per me l’emblema di un progresso certo, lieve e allegro come 
avrebbe dovuto essere quello della mia vita e della vita di tutti 
noi. Ottimismo americano? Sì, davvero, in questo caso le analisi 
dei sociologi americani ed europei sul personaggio disneyano 
sarebbero coincise con le impressioni praticamente postnatali di 
un moccioso che abitava nel dopoguerra in una casa di ringhiera 
nel cuore del quartiere di Marengo, Alessandria (Italy).

Ma nel numero uno di “Topolino” erano molte di più le impres-
sioni da assorbire per servire da corredo a una vita: non a caso 
compariva l’inizio della prima storia di Eta Beta “l’uomo del 2000”, 
si delineavano i suggestivi panorami urbani della Paperopoli di 
Carl Barks (ampie vetrine con tende a strisce disposte a spiovente 
e bocche antincendio per le strade come nei quadri di Hopper, un 
emozionante scorcio di grattacieli oltre i giardini da Central Park 
sulla sommità di una polverosa scarpata di ferrovia e poi, figura 
piccolissima su un lontano marciapiede, un omettino tondo che 
portava a spasso al guinzaglio una specie di struzzettino, scena 
inquietante che penso avrà avuto i suoi bravi effetti subliminali 
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sulla mia vita: il tutto in Paperino milionario al verde). Vi compariva 
inoltre il vecchio Sud rurale de Le storie dello zio Remo, il mondo 
miniaturizzato di Buci in cui mi identificavo così intensamente e 
poi tutti quei piccoli giochi, indovinelli, notizie sul mondo, a cui 
dedicavamo il nostro tempo con lo stesso spirito con cui Pinocchio 
mangiava le bucce della pera dopo aver mangiato la pera. E poi 
quella pagina Gli amici di Topolino popolata di fototessere, istan-
tanee e disegni di bambini che mi sembrava che appartenessero 
a un mondo pienamente borghese e ricco (il contrassegno era la 
possibilità di potersi comperare una pistola giocattolo a tamburo 
delle Officine Modesto Molgora), mondo a cui anch’io e la nostra 
famiglia avremmo dovuto appartenere a pieno diritto, ma di cui 
per qualche misteriosa caduta non facevamo parte e non si vedeva 
all’orizzonte alcun riscatto: forse avrei dovuto realizzarlo io per 
conto mio (e quello si chiamava futuro o destino).

E poi ancora infine quei malandrini annunci, quelle accattivanti 
esche che Arnoldo Mondadori Editore ficcava verso la fine del ta-
scabile per reclamizzare le prossime uscite e le prossime avventure. 
Ora, non mi pare un caso che in quel primo numero di “Topolino” 
comparisse una pagina di réclame dedicata a Dumbo e ai Tre 
Caballeros. Erano da poco uscite le rispettive produzioni filmiche 
disneyane, era forse sotto il profilo artistico il periodo d’oro della 
Disney e ciò produceva arte diffusa, Zeitgeist che, come il profumo 
delle acacie a maggio o dei tigli a giugno, invadeva lo scomparto 
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meridionale del quartiere di Marengo. Intendo dire: noi quei film 
non li avevamo visti per niente: facevano parte del mondo iperu-
ranio, gli inaccessibili Cinema Dante o Cinema Galleria. Ma come 
gli abitanti della caverna platonica vedevamo passare le ombre di 
quelle grandiose idee filmiche un po’ dappertutto attorno a casa 
nostra. Prendiamo ad esempio i Tre Caballeros e il Sudamerica al 
sapore di dulze de leche proposto da Disney. Si gustò per qualche 
anno dalle nostre parti.

Io so da dove proveniva quella dolce droga. Veniva ancora una 
volta smerciata nell’antro-bugigattolo del giornalaio di via Dante 
che, piccolo, con il berretto, dall’alto del gradino del suo negozio 
aperto ai venti, disperdeva nell’aria a colpi di cinque figurine in 
bustina per volta dosi di Sudamerica. Dico cinque, ma non posso 
giurarci, nulla più mi è rimasto di quella raccolta. So solo che 
riguardava i costumi dei 
popoli dell’America del 
Sud, che ogni figurina 
riportava un uomo o una 
donna vestiti in maniera 
pittoresca e coloratissi-
ma e che spiccavano su 
un fondo assolutamente 
bianco.

La mia primeva Ame-
rica del Sud! Ora so 
che non avrebbe potuto 
esserci senza la moda, 
l’aura vorrei dire, intro-
dotta dai Tre Caballeros. 
Ma ciò che mi premeva 
dirvi qui è che quei per-
sonaggi virtualmente 
passeggiavano per via 
Dante e che le morositas 
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di carta ma anche di parole (a me piaccion le mulatte/ dal color 
caffè e latte/ son sì nere e sì ben fattee!; andremo a Cu, andremo 
a Cu, andremo a Cu-ba-bbà,/ dove sei tu, dove sei tu, dove sei 
tu-ba-bbà) invitavano ad un’ininterrotta douceur de vivre. E via 
Dante la offriva! Via Dante, a partire dal giornalaio e andando 
verso l’arco proseguiva come un pifferaio magico, specie dalla 
parte del lato nord, quello “nostro”, dei marenghiani. Proseguiva 
con la drogheria, su cui non dirò nulla per il semplice fatto che 
sulla drogheria come topos poetico ha già espresso tutto il dicibile 
Paolo Conte in Boogie quando parla di “quelle drogherie di una 
volta che tenevano la porta aperta davanti alla primavera”. Prose-
guendo, la via offriva sempre qualche bella novità in galalite nella 
vetrina della Cartoleria Cacciola: ricordo con predilezione ciò che, 
a lungo sospirato, venne poi in mio possesso, come un elefantino 
verde che se non erro spruzzava acqua dalla proboscide e come 
una gallinella che si molleggiava benissimo sulle zampette per cui, 
se la si schiacciava sul dorso fino a farle rientrare, deponeva un 
uovo (ma la carica era di parecchie uova) bianco e perfettamente 
sferico. Come vedete non c’era limite al meraviglioso. Più avanti 
appariva, promessa di felicità terrene, l’insegna marmorea “da 
Valentino”, assolutamente geniale, che ancora adesso il turista 
della mia città, sempre smanioso di nuove curiosità e bellezze, 
può ammirare librata a conveniente altezza. Questa insegna è un 
rettangolo di marmo con del grigio e con del verde, un marmo 
che è una versione addolcita di quello in gran voga nella prima 
metà del secolo specialmente per decorare le edicole funebri. 
Sopra questa lastra di marmo sono attaccate le lettere delle parole 
“da Valentino”, a rilievo tondeggiante, pannoso, lettere di marmo 
color burro, quello giallino dei migliori pascoli di montagna, un 
materiale che fa pensare all’avorio leggermente invecchiato.

Lettore turista, che leggi queste righe e intendi venire nella 
mia città attratto da questa insegna, non me la conti: puoi essere 
ingenuo quanto vuoi, ma non dirmi che non hai capito che cosa 
si vendeva da Valentino. Hai capito, hai capito! E hai persino colto 
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in quell’accenno funebre en passant 
un signorile e composto riferimento ai 
danni di un eccesso di colesterolo. Sì, 
perché la specialità di Valentino era la 
panna montata (per completezza: la 
meringa con la panna montata).

Ma detto così è comune, non è 
niente di speciale, non merita un viag-
gio da fuori. Seppi da zia Isabella, che 
a volte, venendo a trovarci, faceva una 
lieve deviazione da Valentino nel tra-
gitto dalla casa di riposo a casa nostra, 
seppi che non si trattava propriamente 
di panna montata, ma di ubliu, tradu-
zione dialettale di oblio. Quindi era la 
quintessenza del piacere terreno: abbandono e dolcezza, perdita di 
ogni memoria del dolore; nepente, avrei studiato poi, nelle medie, 
facendo l’Odissea. Dava l’idea che il modo migliore per fruirne 
fosse quello di tuffarvi dentro la faccia, come dentro a un bianco 
cuscino e uscirne fuori dimentichi di tutto, con l’aspetto di quei 
signori che all’epoca reclamizzavano a tutto spiano le creme da 
barba con le espressioni più sorridenti di questo mondo (il tema 
dell’edonismo del dopoguerra è tutto da affrontare e richiederebbe 
uno studio importante).

***

Via Dante continuava sciorinando le più allettanti promesse, 
come, in fondo alla via, le residenze borghesi coi bovindi. In case 
come quelle sarei andato ad abitare da adulto e seduto su una vera 
poltrona – chi l’aveva mai posseduta? – avrei letto settimanalmente 
Epoca, il giornale più prestigioso di Arnoldo Mondadori Editore, 
dopo aver parcheggiato sotto casa la mia 1100 Fiat color caffelatte, 
il tutto con l’implicito e scontato presupposto di essere convolato 
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nel frattempo a giuste nozze con Gina Lollobrigida. Quantunque 
il mio sogno di allora fosse l’Aprilia, con quel suo dorso compatto 
da coleottero, quei due misteriosi spioncini costituenti il lunotto 
posteriore, i sontuosi parafanghi anteriori, quell’aspetto complessi-
vo cinocefalo... (...parenti ricchi dei nostri vicini la possedevano).

È fatale che procedendo verso l’arco che chiude la via si affollino 
i pensieri riguardanti le auto perché da quelle parti, se ben ricordo, 
c’era uno splendido salone con la rappresentanza della Lancia e 
oltre l’arco venivano poi le Lambrette di Guala, le Fiat di Grigno-
lio, cominciava quell’Italia viaggiante (non saprei come altrimenti 
chiamarla) con le indicazioni per Genova e per Piacenza, là dove 
gli argonauti automuniti si soffermavano agli scali dei distributori 
di benzina sui crocevia marenghi per un’ultima sosta prima di af-
frontare interminabili viaggi 
per l’Italia e per il mondo e 
per me il cielo sopra quegli 
ultimi distributori spremeva 
nelle ore declinanti dei po-
meriggi uno struggimento, 
ma uno struggimento come 
se lì si fossero concentrati 
i magoni di tutti i partenti 
del mondo e contempo-
raneamente quelli di tutti 
i non partenti del mondo. 
Eh sì, perché lo potevo ben 
dire io, che non partivo, 
quale senso dilaniante di 
irraggiungibilità e di felicità 
impossibile mi davano non 
dico le città dei cartelli in-
dicatori, ma già solo quei 
ristoranti fuori porta con 
quei cuochi pupazzi fuori 
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dalla porta o quelle residen-
ze suburbane da benestanti, 
che si incontravano da quelle 
parti. Forse in una di tali ville 
ci poteva essere anche una 
piscina e accanto ad essa 
ci si poteva sdraiare su una 
sislonga, con gli occhiali da 
sole, il sigaro, il bicchierone 
con l’ombrellino galleggiante 
su una bibita fresca, colorata 
e frizzante, circondati da bel-
lezze al bagno: ciò secondo 

la mia terza immagine archetipica della gioia: la scena di un’av-
ventura di Gancio il Dritto (Ellsworth), quello di allora, non quello 
che viene riproposto su “Topolino” di oggi.

So di rivolgermi a pochi, ma potrei anche fare un appello: ritro-
vatemi quel Gancio il Dritto di allora. Perché nessuno lo ripropone? 
Eppure fu un felicissimo personaggio dei fumetti disneyani. Le 
intelligenti risate di cuore che mi feci all’epoca furono uguagliate 
soltanto da quelle provocate da Eta Beta. Posso dire che compariva 
assieme a Topolino, era in gamba e sbruffone, amava la bella vita 
ed era un corvo, probabilmente una versione più antropomorfa dei 
corvi che compaiono nella scena del sogno di “Dumbo” (culmine 
dell’arte disneyana). Ah, dimenticavo: la piscina poteva essere 
benissimo a forma di cuore.

Ma le promesse di via Dante incalzano. Sono i film sempre 
sognati, ma qualche volta visti proiettati al cinema Dante (e allora 
mi sembrava proprio di avere accesso al paradiso e mi dicevo, 
infiammato dai colori del Technicolor: “Ma che cosa ho fatto per 
essere premiato da una simile meraviglia, per essere nato nel secolo 
del cinema, che alimenterà la felicità della mia vita?”; insomma, 
non proprio così, ma il senso era quello).
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Sono i giardini, subito dopo l’arco, di piazza Genova, dove 
anche noi poveri aspiranti alla borghesia, senza un pezzo di ver-
de, senza fiori, potevamo avere a disposizione un giardino quasi 
patrizio, più bello di quello di qualsiasi borghese arrivato. Arrivati 
in piazza Genova queste promesse si mescolano con quelle della 
direttrice che proseguendo via Dante porta alla piana di Marengo. 
Dopo Grignolio (concessionario Fiat), prima di arrivare ai campi 
dove giocavano a tennis in un luogo per me di esplosiva, insolita 
modernità-benessere (siepi squadrate di ligustro, aeree reti me-
talliche, sentieri di fine terra rossa, bianchi spogliatoi razionalisti 
sotto un cielo di cobalto da cinema americano), prima di arrivare lì 
c’era tutto un terreno a gerbido, uno sterpeto in cui si delineava un 
sentiero per abbreviare la via per il tennis. Lo percorrevamo, i due 
genitori e i due figli, in fila indiana per “andare a vedere giocare a 
tennis”. Eravamo gli esploratori che si avventuravano nella giungla 
dove esplodevano i cardi nel loro massimo rigoglio e c’erano fiori 
piccoli e azzurrini che si staccavano con un niente dal calice per 
ciucciarli là dove l’azzurro diventava bianco ed erano dolcissimi 
per quel niente di nettare.

Diventava chiaro allora che, proseguendo per Marengo oltre 
il tennis, quelle 
realtà che si intra-
vedevano da lon-
tano e che pareva-
no miraggi, come 
l’enorme platano 
di Napoleone, il 
grande zuccheri-
ficio e gli stermi-
nati stabilimenti 
della Montecatini, 
tremolanti nella 
pianura, non erano 
altro che le coper-
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ture domestiche di altre realtà più vaste, profonde e misteriose: 
da lì cominciavano ad estendersi le pampas dell’America del Sud, 
a perdita d’occhio, dove volava nei tramonti di fuoco la Pavonia 
Rossa, o, per limitati che fossero gli orizzonti, come minimo 
dilagavano le terre rosse dei latifondi del nostro Mezzogiorno, 
la Puglia specialmente, dove alla periferia di saline città dai tetti 
piani cominciava a sorgere tra Ottocento e Novecento qualche 
cementificio o fabbrica di terraglie, di quelle i cui processi di 
lavorazione avrò potuto vedere nel Vocabolario Italiano Illustrato 
Salveraglio della Casa Editrice Bietti.

Hai capito ora, lettore, che cos’era via Dante?
“Sì, un po’, confusamente; ma tu ricapitola, cerca di fare una 

sintesi”. Sei fortunato, lettore. Si dà il caso che componessi anni 
fa (i “figli dei fiori” erano già passati di moda), già preoccupato 
da allora di lasciar traccia di queste mie impressioni, un breve 
epicedio intitolato immodestamente “Illuminazione”, che qui di 
seguito volentieri riporto:
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Illuminazione
Ho incontrato la figlia dei fiori
in ritardo sui tempi, la gonna ventosa,
veniva da dove cominciava il mondo,
fendeva i flutti di un’ora operosa.
Dietro di lei sono giornate estive,
campi da tennis, fiori di ligustro,
gli ippodromi scavati dalle bombe
dove commerciavamo figurine
di popoli e costumi
(la mia primeva America del Sud!),
gli opifici fumanti del nostro Meridione
tra l’Ottanta e il Novanta,
legati per me infante a puri suoni:
Nitti, Crispi, Giolitti,
tutti pensieri in scatola,
roba di tempi buoni,
e i vecchi archimandriti
per le strade di sole dell’Egitto
usciti dal monocromo confine
nocciola o grigio di estinte cartoline.

E che c’entra l’Egitto con via Dante? C’entra eccome, da quando 
avevo scoperto il lascito delle cartoline dell’Egitto di zio Amedeo, 
che aveva passato la sua infanzia nella comunità italiana della co-
smopolita Alessandria d’Egitto. Le cartoline, intonse e non spedite, 
avevano dormito per decenni nella cassapanca dal coperchio fesso 
della soffitta della casa di campagna, assieme a tante altre cose 
desuete immerse, chissà perché, nel crine. All’improvviso vennero 
alla luce, tutte foto grigie, grigio-verdi e noisette dell’Edition Las-
save. Grande fu la mia sorpresa e grande il cuore in gola quando 
scorrendole vidi un composto edificio bancario con scritto sopra 
Alexandrie - La Bourse e bruciante fu il corto circuito mentale che 
lo collegò alla Cassa di Risparmio di Alessandria all’inizio di via 
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Dante. Dunque forse la grande Alessandria d’Egitto famosa in tutto 
il mondo era la città che io abitavo. Uno strano maleficio l’aveva 
trasformata nella provinciale, piemontese Alessandria della Paglia, 
ma ora a me, come a un Grande Iniziato, era dato sapere che le 
cose non stavano come sembravano e negli abbaglianti riverberi 
dei pomeriggi di agosto, al frinire delle cicale appese a cantare sui 
bagolari, quando passava il camion a sbrensare con i suoi zampilli 
i roventi graniti bianchi, solo io vedevo sciamare nei loro caffetani 
i preti copti barbuti. Nel sole accecante riverberato dai lastrici io 
li vedevo usciti dal caldo polveroso delle cartoline in cerca di 
un’ora d’aria e di un tamarindo, autentici e straordinari come il 
leone della Miscela Leone, il moretto della Nougatine Talmone o 
i personaggi esotici dei rebus dell’”Appendice alla Sfinge” della 
Settimana Enigmistica.

Allucinazioni, forse, cose che succedevano nelle aree di confine 
come via Dante, dove il lastricato che pareva romano delimitava 
il mio mondo, era il Vallo di Adriano del mio impero.

***
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Il lastricato dell’altro confine del quartiere di Marengo, costitui
to da via Mazzini, era più scuro, quasi violaceo, vulcanico; lo 
battevano le ruote del traffico che andava verso il Nord lomellino 
e lombardo e, a contrasto con la chiarità dei luoghi a cui condu-
ceva, tratteneva in sé lo scuro di un’officina - riparazione dove si 
cambiano le gomme. Probabilmente lungo la via doveva esserci 
un’indicazione per Valenza - Mortara - Pavia - Milano della vecchia 
segnaletica blu con le scritte bianche del Touring Club Italiano. 
Non ne sono totalmente sicuro, ma come altrimenti si possono 
spiegare le tracce d’indaco che uno che passa per via Mazzini 
si ritrova sulla giacca subito dopo aver superato palazzo Gavi-
gliani, dove si apre lo slargo della demolita Gambarina Vecchia? 
Oppure, sempre dalle stesse parti, come si possono spiegare certi 
lampi azzurri seguiti da un intenso odore di sapone di Marsiglia? 
Io credo che sia ancora effetto di quel cartello blu, forte come un 
vino forte, che ha tinto di questo colore i ricordi delle nostre prime 
lontananze e che ancora combina scherzi, complici l’acetilcolina 
del passante e l’elettricità dell’aria di quella via, da sempre piena 
d’animazione sovente frenetica, a volte freniatrica.
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Dove conduceva via Mazzini? Sostanzialmente a due luoghi: 
dove prendeva origine il mondo e dove finiva il tempo. Detta in 
questo modo sembra una cosa molto ontologica e nella mia mente 
le cose stavano realmente così.

Ma per rendermi comprensibile devo perfezionare l’espressio-
ne e dire: dove prendeva origine la città e dove finiva il tempo 
dell’anno.

Soffermiamoci sul primo punto: la città sembrava veramente che 
mi venisse incontro, con un buon odore di manufatto recente pur 
con le sue vecchie case, proprio allo sbocco di via Mazzini sulla 
circonvallazione, là dove fa angolo il muretto del manicomio. Cer-
tamente qualcuno aveva pensato di mettere in produzione la città 
proprio da quelle parti e precisamente nella zona del viale subur-
bano dove uscivano i mezzi di trasporto dell’Azienda Tranviaria 
Municipale. Dai grandi portali dalle serrande sempre alzate usci-
vano i mastodontici filobus e il loro ondulante incedere dava inizio 
all’avventura urbana, creava - come potrei dire? - dal nulla la città.

Inoltre ero fortemente condizionato dallo schema urbano propo-
sto da Monopoli e la mia mappa mentale della città si conformava 
fedelmente a questo modello. Per me in fondo a via Mazzini era 
come se si fosse al Via! di quel gioco affascinante, alla casella 
verdina con la freccia color rosso fuoco.

Ecco, lo sapevo, non poteva che andare così: ci ho girato at-
torno, ho rinviato, ma alla fine dovevo ben parlare di Monopoli! 
Almeno delle sue deliziose pedine di legno, che fan venire in 
mente che il mondo è bello soprattutto perché esiste il legno e 
anche perché esistono i colori, a smalto, che si danno sul legno. 
Nico, credo per una specie di investitura conferitagli da Roberto, 
sceglieva sempre la damina. Gli spettava, era il maggiore. Anch’io 
se avessi potuto avrei scelto la damina. Sembrava, tra l’altro, che 
portasse fortuna.

Ma non era tanto quello. Era per quella capoccetta col caschetto, 
che rendeva piacevole la presa e il suo spostamento tante volte, 
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battendo progressivamente sulle caselle, quanto era il numero 
sortito dai dadi. E poi quel bel giallo saturo della veste (lo scussa-
rino era bleu) così bene contrastante col colore nero dei capelli!

Eliminata la damina dal novero delle possibilità facevo la posta 
all’anatrina o al fiaschetto di vino. Se non era il mio turno di scelta 
speravo ardentemente che nessuno li scegliesse, altrimenti la fac-
cenda si faceva seria: mi sarebbero toccati dei segnaposto che con-
sideravo di scarto. L’anatrina (ma nessuno si sognava di chiamarla 
così: per noi era “l’ochetta”) aveva il tondo dell’uovo e tutti sanno 
come è gradevole tenere fra le mani una forma ovoidale (che so, 
un acino d’uva), ancor più di una forma sferica. Il fiaschetto aveva 
quella prensilità favolosa fatta di contrasti: una presa così esile per 
un corpo così più grosso e compatto, la stessa di una ciliegia presa 
per il picciolo e poi alla sommità del fiaschetto c’era il tappetto 
cilindrico, che si poteva far scorrere tra indice e pollice come si 
faceva con la carica dell’orologio e anche per questo gli adulti erano 
un po’ padroni del tempo, che in una qualche misura dipendeva da 
loro. Se mi portavano via ochetta e fiaschetto non mi restava che 
ripiegare nell’ottusa rotondità del funghetto, consolandomi fra me 
e me per la sua stereotipa simpatia che non mi convinceva fino in 
fondo. La scarogna più grande era che mi capitasse il candeliere 
spigoloso e puntuto oppure, veramente disgrazia massima, la pian-
tina grassa, paradossalmente ancora più pungente del candeliere 
per via di quei puntini bianchi sul verde, evocanti gli insiemi di 
spinette fastidiosissime tipiche di quel tipo di flora.

Ma a questo punto, vedete, ci sarebbero da fare delle profonde 
considerazioni sui rapporti fra estetica e vita e sono sostanzialmente 
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due. Circa la prima ha già detto tutto Alberto Savinio e non resta 
che riportare le sue parole:

“La nostra vita è nelle mani degli artigiani: sono essi i padroni 
della nostra felicità.

Gli artigiani prendono la nostra vita fin dall’inizio, l’accompa-
gnano attraverso gli anni dell’infanzia, attraverso l’istmo dell’ado-
lescenza, attraverso il giardino della gioventù, attraverso le selve 
dell’età matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle mani la 
forma, i colori dei giocattoli che mobiliarono, che adornarono 
la mia infanzia. So che certi atteggiamenti della mia mente, certi 
miei gusti, certe mie preferenze derivano dalla forma, dal colore, 
dall’odore di certi miei giocattoli” (Ascolto il tuo cuore, città, nella 
seconda parte del capitolo intitolato Lelefante, senza l’apostrofo).

La seconda considerazione, forse contraddicendo quello che 
appena si è detto, è che l’estetica cambia con l’età. Oggi, dovessi 
scegliere la forma esteticamente più riuscita fra le sei dei segnaposto 
di Monopoli, indicherei la piantina grassa, dato che ora mi piace 
tutto ciò che mi urtava allora: il contrasto verde-rosso, il tipo di 
verde-scuro-interrotto dai pallini bianchi, le sue forme toriche che 
han qualcosa di classico, la migliore afferrabilità. La migliore affer-
rabilità! Certo, sta proprio qui il punto! Forse si tratta solo di questo.

Ne sto facendo la prova ora con i sei pezzi che ho ritirato fuori 
dalla vecchia, scardinata scatola rossa di Monopoli e mi accorgo 
che la damina, l’ochetta e il fiaschetto andavano bene per le mie 
piccole dita di allora mentre adesso la mia mano è larga e grande 
come quella di mio padre, che ammiravo affascinato per la sua 
adultità, una mano che si trova a suo agio solo con le forme più 
grosse della piantina grassa. Forse le profonde considerazioni este-
tiche che volevo fare si riducono a un semplice fattore di grandezza 
fisica. Oppure no, c’è qualcosa di più: per un attimo, ma solo per 
un attimo, badate, ho avuto una sensazione del tutto irriflessiva, mi 
ha colto il panico (come se avesse un senso questo panico) di non 
potere più, irrimediabilmente, tornare ad avere le mani piccole che 
si trovano a proprio agio con damina, ochetta, fiaschetto.
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Direi basta con Monopoli, anche perché devo ancora spiegare 
come mai in fondo a via Mazzini finiva il tempo dell’anno. È per-
ché laggiù c’era la torneria del legno, nelle cui piccole vetrine ai 
fianchi dell’ingresso esponevano i Pinocchi di legno. Se ancora 
non si fosse (in questo anno 1999) conservata l’insegna del numero 
civico 160 della via, direi che è stato tutto un sogno. Per me lì c’era 
un centro di distribuzione dei giocattoli di Gesù Bambino e come 
facesse a sapere che ogni anno, a Natale, la mia costante richiesta 
inevasa fosse un Pinocchio di legno colorato era un bel mistero. 
Inevasa sì, ma certamente per una banale dimenticanza per il gran 
daffare. Rimaneva il fatto che ogni anno ad ogni solstizio d’inverno 
l’agente di Gesù Bambino esponeva i Pinocchi colorati di rosso 
e quindi faceva capire che in qualche modo si era pensato a me.

Gli anni dell’infanzia di via Ghilini volgevano puntualmente 
al termine con questa immagine di felicità inappagata ma proprio 
per questo rinnovata. Per arrivare all’ultima Tule provvidenziale 
della torneria del legno bisognava scarpinare per un tragitto per 
me lunghissimo. Quello era davvero un posto dove 
incominciava il mondo e finiva il tempo. Tutte le 
grandi lontananze dell’infanzia sono così. Si può 
anche dire che con esse incomincia il tempo e 
finisce il mondo: non cambia poi di molto. Tanto 
per dirne una, la torneria del legno era assai più 
lontana delle mercerie dal ricordo indistruttibi-
le, come “il negozio dei tre gradini” o come il 
negozio della casa fatta in stile Novecento dove 
l’esercente, una grassa signora in camice nero, 
che guardavo affascinato e inquieto per la sua 
capacità di parlare facendo tante bollicine con la 
saliva, verificava il numero dei miei calzini avvol-
gendomi la mano con il pedale degli stessi dopo 
avermi invitato a “fare il pugno” ed io mi sentivo 
doppiamente orgoglioso, prima di tutto perché con 
quel pugno lì c’era poco da scherzare, poi perché 
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se si faceva così, ciò era dovuto al fatto che mi stavo sviluppando 
armoniosamente secondo i misteriosi ma provvidenziali parametri 
policletico-darwiniani di cui la robusta signora possedeva autore-
volmente il segreto.

Ma non basta; era più lontana ancora dei negozi di stoffe, sro-
tolate da commessi cerimoniosi in ondulazioni cremose (dei colori 
ricordo soprattutto i grigi saturi e i rossi squillanti) e poi misurate 
con mirabili stecche parallelepipede di legno con opportuni rinforzi 
metallici. Più lontana certamente anche delle pelletterie foderate 
di legni dove commesse con colletti di pizzo bianco brandivano 
bacchette da direttore d’orchestra per aprire la strada all’interno 
delle dita dei guanti che avrei provato. Più lontana di certe vetrine 
(forse queste le ho veramente sognate) non so se di farmacie o di 
negozi di scarpe dove un’infausta incrinatura ramificata del vetro 
era stata camuffata da ragnatela e nell’angolo incombeva un gran 
ragno nero e violaceo in ferro battuto e smalto. La torneria era più 
lontana di tutto ciò, la sua era una lontananza quasi intollerabile 
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e per questo davanti alla sua soglia finiva il tempo.
Io sapevo che oltre la torneria c’erano altre realtà che si poteva-

no raggiungere e che avevo di fatto raggiunto con altri mezzi, ma 
non a piedi, e, diciamolo, il nostro mondo è solo quello che pos-
siamo raggiungere a piedi. Oltre, anche se la possiamo raggiungere 
con altri mezzi, la realtà del mondo è messa in discussione, può 
essere addirittura improbabile, forse è anche cattiva e soprattutto 
potrebbe sparire da un momento all’altro.

Quantomeno allora mi sembrava di pensarla proprio così.

***

Ecco pertanto quale era la mia situazione:

Scusate se ho dovuto fare questo schizzo per riepilogare. Questi 
schizzi sono un po’ fuori moda, ma andavano via come il pane alla 
metà degli anni Sessanta, quando l’urbanistica e la programmazio-
ne facevano perdere la testa a tutta l’intellighenzia progressista e 
dappertutto si faceva un gran parlare di grafi e di topologia.
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Erano gli anni in cui Umberto Eco componeva Il paradosso 
di Porta Ludovica (Saggio di fenomenologia tipologica) e Vittorio 
Gregotti, dopo aver scritto Architetti analfabeti, gli insegnava a 
leggere e scrivere proponendo i simboli grafici di Bisogni e Renna 
(bei nomi) utili a rappresentare il territorio, altra bella invenzione 
dell’epoca, che ci perseguita ancora adesso.

Nelle facoltà universitarie si faceva la rivoluzione traducendo 
dall’americano (un pochino pure dal francese) ed erano moltissimi, 
anche tra gli adulti, gli illuminati che pensavano di fare i Gandhi 
o i dott. Schweitzer continuando a mangiare prosciutto e melone 
e andando alla sera al Piper a bere Black & White (psst... ma non 
ci siamo già visti?).

In effetti non ci è ri-
masto molto di quel pe-
riodo (salva la passione 
di tradurre dall’america-
no), ma per chi ha vissu-
to quei tempi è rimasta 
quella praticaccia del 
grafo da quattro soldi, 
quella capacità di sve-
lare i paradossi di Porta 
Ludovica o, nel caso 
nostro, di Porta Marengo 
(alla fine di via Dante) e 
di Porta Ravanale (alla 
fine di via Mazzini).

Il paradosso è questo: 
per l’abitante di via Ghi-
lini erano assai più vicini 
l’inizio e la fine del mon-
do, dislocati all’infinito 
lungo le direttrici di via 
Dante e di via Mazzini, 
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che non le zone disposte al di là dei limiti costituiti dalle stesse 
via Dante e via Mazzini. Quest’ultimo limite non era stato davvero 
mai e poi mai valicato, mentre l’altro, quello dei lastroni di sale 
che portavano ai mari di Genova e di Rimini, quello per la verità 
lo superavo, se pure di poco, quotidianamente per andare a scuola 
alla De Amicis e settimanalmente per andare a messa in duomo. 
Per me era un po’ la stessa cosa dato che il rispetto inculcatomi dai 
miei genitori per la scuola non si distingueva in termini apprezzabili 
da quello per la chiesa. Voglio dire: c’era in qualche modo un Tra-
scendente civile che si accompagnava a un Trascendente religioso. 
Col tempo scopersi che quantomeno sussisteva un’identità di luogo 
perché la Scuola Elementare E. De Amicis (Del nome grande da 
noi amato/ del De Amicis tanto onorato/ la nostra scuola pure si 
onora/ gioia di bimbi, luce d’aurora - parole e musica del maestro 
Angelo Maestri -) non era altro che il convento dei Domenicani, 
della cui chiesa il duomo era la trasformazione.

Ma, visto che ci siamo, rifacciamo un salto nella scuola-con-
vento perché devo mostrarvi qualcosa. Capirete che il corto tragitto 
fuori dai confini del quartiere di Marengo in realtà è un cordone 
ombelicale e questa sortita non è la vera evasione verso il vasto 
mondo; è solo una dépendance della casa, enorme dépendance, 
molto più vasta della casa stessa, ma sempre dépendance. E poi 
voglio parlarvi di un segno di riconoscimento, di un arlecchino, 
di un discrimine generazionale.

Parliamo dunque di questo tragitto casa-scuola. Si imbocca 
il budello e, invece di svoltare, si prosegue diritti. Il nome della 
via è via Tripoli, nome dimesso ma allora ancora discretamente 
significativo: l’Italia degli anni Cinquanta forse era ancora un po’ 
collegata con qualche tenue, impercettibile filo con l’Italietta 
primonovecentesca.

Comunque il tragitto di via Tripoli, lungi dal richiamare esotismi 
di alcun tipo, lasciava traspirare una modestia e un’intimità da cui 
mi sentivo conquistato e protetto.

Lettore, io non posso dirti tutto quello che provavo, mi piace-
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rebbe, ma non posso. So che oggi la conoscenza viene offerta tutta 
completa e non si tralascia nulla. Io invece non posso far altro che 
lasciar emergere alcuni frammenti. La conoscenza, al contrario di 
quel che si dice, al contrario di quel che si fa (benedicente Inter-
net), non può avvenire oggi, ancor più di ieri, che per frammenti. 
Io ho raccolto in tutto questo tempo i frammenti di via Tripoli e te 
li presento così come sono. Forse rischierai di capire veramente 
che cos’era quel tragitto casa-scuola.

Frammento numero 1: la mano di mia madre che mi accom-
pagnava a scuola e dall’altra mano la consistenza cruda del cuoio 
della cartella. A quella mano a cui mi aggrappavo era attaccato un 
braccio, ma poi stranamente si è perso il resto della figura. Dava 
sicurezza comunque, nonostante la fretta, la colazione fatta in 
fretta, il senso di nausea che ha accompagnato per anni tutti i miei 
risvegli forzatamente precoci. La sensazione quindi non poteva 
essere di serenità, tuttavia avevo l’impressione di essere instradato 
in un binario, di svolgere un compito quotidiano (bisognava asso-
lutamente arrivare in orario, anzi in anticipo), meglio, di allenarsi 
a una lotta blandamente sgradevole ma, proprio per questo suo 
non bruciarsi a causa della moderata intensità, garantita per gli 
anni a venire, quasi una certezza di longevità.

Frammento numero 2: lungo il tragitto, quasi ad identificarsi 
con esso, la scena di un evento, che forse avrò visto più volte: in 
basso, lungo il marciapiede, era aperta la grata che dava nella 
cantina di una casa e vi scaricavano legna e carbone per l’inver-
no: imminenza di qualcosa di triste e di crudo ma che si poteva 
fronteggiare. Ahi, non solo c’è il filo di via Tripoli che mi tiene 
collegato all’Italietta primo Novecento, sono anche uno che ha 
visto, in città, fare le provviste di legno e carbone per l’inverno, 
ho un piede nell’Ottocento.

Ma no, non devo lamentarmi. È un privilegio. Forse è capitato 
anche a me come ad Aldo Buzzi: lui aveva avuto la fortuna di 
vedere nei suoi primi anni di vita Cechov a Sondrio (Scheiwiller, 
Milano 1991, riferendosi non al viaggio in Italia di Cechov - da 
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Milano non arrivò neppure a Como - ma al suo mondo letterario). 
Io, più modestamente, ho visto Cechov in via Tripoli ad Alessandria. 
Anche per via di certe tendine alle finestre, di certi balconi con ferri 
battuti a forma di spirali cicladico-déco e per essere passato lungo 
quei marciapiedi in trincee scavate nella neve, alta quasi quanto 
me (sul breve periodo glaciale degli anni Cinquanta i climatologi 
dovrebbero ora raccontarci tutta la verità e dirci finalmente se era 
davvero tutta colpa dell’Atomica).

Ma se non Cechov, per lo meno il vociano Jahier, limitandoci 
più domesticamente alla letteratura italiana, era stato da quelle 
parti alla cartoleria Volante, come testimoniano le pagine della 
sua prosa Ragazzo. 

Ma andiamo per ordine e passiamo al Frammento numero 3: per 
arrivare alla scuola si passava davanti a ben due cartolerie: partia-
mo dall’ultima, che era appunto quella di Ragazzo, tale e quale.

Per la verità ho solo un esile riferimento per affermare che Jahier 
era stato da Volante, perché c’è un punto in cui lo scrittore, par-
lando della fine dell’anno scolastico, dice: “Quando nelle vetrine 
dei cartolai ci son più solo veline da aquiloni”. Ecco, Volante era 
proprio quella cartoleria dove, finito “l’anno di nove mesi, l’anno 
scolastico, l’anno di lavoro per i ragazzi”, c’erano solo più le ve-
line da aquiloni esposte in vetrina e in fondo era così vicino quel 
1919 di Ragazzo agli anni di via Ghilini: erano passati poco più 
di trent’anni. Così vicino dunque alla ‘15-‘18!

D’altronde papà era un orfano di quella guerra. Ma non è di 
ciò che voglio parlare.

***

Parliamo piuttosto delle caramelle gommose Sukai che si tro-
vavano nei grandi barattoli di vetro di Volante. Le mie preferite. 
Ed ora che l’ho detto dovrei spiegare il perché e non è facile. Le 
descrivo: di formato parallelepipedo, con il lato più lungo di un 
centimetro e mezzo circa, di colore grigio fumo di Londra, pic-
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chiettate dallo zucchero 
normale, non quello in 
polvere e, ripeto, gom-
mose. L’aspetto è quello 
di una Valda, solo che è 
tutta diversa: una Valda 
squadrata anziché curva, 
grigia anziché verde e poi 
non così mentolata, molto 
meno, anzi quasi niente 
(quantunque le Valda dei 
vasi di vetro delle carto-
lerie degli anni Cinquanta 
fossero tutte finte Valda 
cioè Pino Silvestre e perciò 
non bruciavano la gola più di tanto; solo i compagni di scuola più 
benestanti e benvestiti avevano vere Valda e le offrivano agli amici 
meno abbienti e più fedeli con un magnanimo e incoraggiante: 
“Ma è una vera Valda!”). Il grigio denso delle Sukai faceva pensare, 
per una semantica dei colori dalle granitiche certezze (allora le 
aranciate erano decisamente arancioni e la marmellata di ciliege 
era di un rosso che sparava), che la componente fondamentale fosse 
la liquerizia. E invece nemmeno quello. La liquerizia si sentiva di 
più, pur mescolata ampiamente alla violetta, negli s-ciancagola, 
bottoncini neri cilindrici che al paziente masticatore davano, non 
sempre, la soddisfazione di capire, dopo un po’ di ammollamento 
salivare, di non avere a che fare con dell’ossidiana bensì con un 
pezzo di copertone di bicicletta. Forse si sentiva di più persino 
nelle strisce di regolizia avvolte a spirale con al centro la pallina di 
zucchero bianco, ingannevole ghiottoneria, tale solo per la forma, 
giacché il sapore era pari a quello di un tagliolino crudo. Credo 
anche che si sentisse di più nei tronchetti di radice, che penso di 
non avere mai assaggiato (ne veniva fatto consumo da compagni 
più spregiudicati, più vissuti, a volte ripetenti, oppure da quelli 
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portati per la pratica, che avrebbero preso l’Avviamento). Quindi 
nelle Sukai sentore di liquerizia poco; piuttosto un dolce di tipo 
edenico, qualcosa che ha a che fare con il mirtillo (ma figurati se 
allora si pensava al mirtillo; non si sapeva nemmeno che esistesse!). 
Un mio amico, che recentemente mi ha offerto una Sukai, mi ha 
detto di stare contento al quia, che è meglio non approfondire.

Va bene, rimane il fatto che le Sukai avevano un sapore celestia-
le, ma solo ora mi accorgo che questo discorso doveva prendere 
un’altra piega: avrei dovuto dirvi che lo squisito, nebbioso bonbon 
era uno dei regali più frequenti della signora Maria tutte le volte 
che la andavo a trovare (lei, dirimpettaia della casa di ringhiera, 
percorrendo il semiperimetro dei ballatoi) e che quindi la dolcezza 
delle Sukai non era altro che la dolcezza di una nonna che non 
avevo mai avuto. Perché, diciamolo qui una volta per tutte: in 
questo scritto ho parlato e parlerò delle persone di allora (i men-
tori direbbe Bachelard) come degli elementi di un paesaggio, non 
esplicitando i miei coinvolgimenti emotivi, ma devo proprio al loro 
affetto (che fu enorme) e al mio per loro (che fu enorme quanto 
inconsapevole) il fatto di aver sentito (imparato?) che tutte le cose 
che mi circondavano (le Sukai come le piastrelle del pianerottolo, 
i ferri delle ringhiere come i giornalini a fumetti) erano anch’esse 
come delle persone a cui voler bene.

Devo a quelle persone il mio animismo amoroso.

Nell’altra cartoleria, da Schieppati, non si vendevano caramelle. 
Lì era tutto predisposto per la cancelleria, soprattutto era il luogo 
delle matite colorate, fin da allora presenti nelle inaccessibili con-
fezioni da 36 o 48, messe in ordine trascolorante e vantanti colori 
come “verde smeraldo” o “bruno Van Dyck”. Preferibilmente di 
produzione nazionale, come testimoniava (e tuttora anno 2000 
testimonia) accanto al negozio la vetrofania di Durando risalente 
ai primi anni Cinquanta e dedicata a PASTELLI A COLORI GIOTTO 
/ FILA FIRENZE, con Cimabue e il pastorello Giotto che disegna 
la pecorella ecc.
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Difficile trovare 
qualcosa di più bel-
lo che, da allora ad 
oggi, dia un senso, 
tenga unita la sbrin-
dellata e insensata 
seconda metà del 
Novecento. E il vetro 
non si è ancora rotto!

Così eccoci pronti 
per il frammento nu-
mero 4: la Fila di Fi-
renze, produttrice dei 
pastelli Giotto (“Se di 
disegno vuoi prender 
otto, matite Fila e 
pastelli Giotto”), nel 
corso della mia vita, a cinquant’anni suonati, mi ha involontaria-
mente contattato per darmi un attestato di fedeltà, che è anche un 
segno di riconoscimento, un lasciapassare.

Ve lo mostrerò: chi di voi avrà un tuffo al cuore possiederà il 
passaporto per le terre di Santa Maria e di San Rocco e passerà 
attraverso l’impraticabile pertugio di nord-ovest.

Si tratta di un piccolo segnalibro, di centimetri quattro per otto e 
mezzo e perché uno non si sbagli c’è proprio scritto come intesta-
zione Segnalibro FILA (Fabbrica Italiana Lapis Affini). È della serie 
Maschere italiane e c’è disegnato sopra un Arlecchino. Quanti sono 
in grado di individuare l’autore del disegno? Vi vengo incontro: lo 
si riconosce dal piccolo rombo rosso (un asso di denari) accompa-
gnato ad una B, che sarebbe la firma di Piero Bernardini, uno degli 
illustratori che ha reso indimenticabile e unica la nostra infanzia, 
dirò di più, fiabesca. Era il Bernardini onnipresente nelle figure 
dei libri di lettura, specialmente quelli della biblioteca scolastica, 
che ci venivano consegnati in prestito per una o più settimane dal 
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maestro, come in un rito, libri che amai perdutamente e che non 
potrò mai più ritrovare per rileggerli (e questo fatto più di molte 
altre cose mi dà il senso della irrimediabile finitezza della vita).

Anche Bernardini in qualche modo, dunque, aleggiava in via 
Tripoli e le sue illustrazioni dentro la mia cartella di cuoio avran-
no fatto chissà quante volte il tragitto casa-scuola e forse anche 
il segnalibro con il suo Arlecchino viaggiava lì dentro, accanto a:

1) astuccio di finta pelle di pecari, marrone, che aperto presen-
tava tanti cilindretti di finta pelle per infilarci le matite colorate e 
l’occorrente per la calligrafia;

2) nettapenne circolare polilobato con fogli interni di pelle 
scamosciata chiara, verso in pelle marrone scuro e recto (venite, 
venite a vedere!) in pelle di serpente (quando saltò il fermaglio 
centrale, la mamma lo sostituì con un bottone color ocra: non era 
più la stessa cosa ma, comprendevo bene, l’oggetto era troppo 
prezioso per essere gettato via);

3) libro di lettura e sussidiario;
4) congrua dotazione di quaderni a righe e a quadretti, dotati 

(ci tengo a sottolinearlo) di carta assorbente. Personalmente sono 
sempre stato fedele alla carta assorbente e di conseguenza alla 
scrittura a inchiostro, il cui fine (pochi iniziati lo sanno) non è 
stata la diffusione della cultura bensì l’incentivazione dell’uso, 
presso le genti ignare, della carta 
assorbente. Compito precipuo di 
quest’ultima è di dare sicurez-
za, in primo luogo per l’ovvia 
ragione di proteggere il foglio 
da macchie e da inavvertite 
(sul momento) e insidiosissime 
sbavature della scrittura ancora 
fresca; in secondo luogo perché, 
usata come ci hanno insegnato 
le nostre maestre, nasconde la 
parte ancora bianca del foglio, 
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sollevando lo scrittore, qualunque cosa scriva, il dettato come 
Guerra e Pace, dall’ansia che dà la pagina bianca; in terzo luogo 
perché il contatto della mano con la carta assorbente è un contatto 
caldo, morbido e rassicurante. Un materiale di consistenza così 
bella fa pensare perfino ad un buon sapore e sono certo che se 
l’evoluzione della carta assorbente non fosse stata interrotta dalla 
penna biro, i produttori avrebbero pensato a carte assorbenti dal 
sapore di mannite, ovviamente per inchiostri ecologici al succo 
di mirtillo. Dirò di più: mandavo giù volentieri la mannite per-
ché aveva il gusto che avrebbe dovuto avere la carta assorbente. 
Quest’ultima, ci penso spesso, quando comparve sul mercato, 
dovette essere salutata da milioni di benedizioni di scrittori e scrit-
turali che prima, per asciugare la loro scrittura, dovevano ricorrere 
a schifezze come sabbia o cenere.

***

Eppure tuttora occorre assistere a scene indecorose di persone 
per altri versi inappuntabili che, dopo aver scritto con una stilo-
grafica magari costosissima, affidano la sorte della loro scrittura, 
ancora indifesamente umida, al tempo e all’aria, confidando nella 
buona fortuna. Ma non capiscono che non ci vuol niente, una 
sbadatezza minima qualunque, per rovinare tutto con le sbavature?

Mentre non sanno che basterebbe munirsi di una piccola carta 
assorbente formato 14 x 19 cm. Essa, magari bianca, ripiegata op-
portunamente in due parti, troverà facilmente posto nel taschino 
della giacca invece di quel fazzoletto che non sempre fa fine e verrà 
alla bisogna comodamente estratta con gesto elegante; si lascerà 
trascorrere qualche secondo per una prima asciugatura all’aria, 
quindi si procederà. Le signore potranno invece conservarla nella 
borsetta e le insegnanti, in particolare, potranno riporla in quella 
scomoda e mastodontica agenda che si portano continuamente 
dietro, che finalmente assolverà ad una funzione veramente me-
ritoria. Quando col tempo la carta assorbente si sarà marezzata 
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dei più diversi ghirigori e macchie, la si farà incorniciare con un 
passe-partout di tono contrastante e farà bella mostra di sé alle 
pareti di casa come esempio di una rilanciabile pittura neosegnica.

5) Un diario (continuiamo nell’elenco delle cose che in cartel-
la tenevano compagnia all’Arlecchino); ma allora, forse perché 
dovevano ancora inventarlo, il diario scolastico non era quello di 
adesso; era un quadernetto qualunque di formato più piccolo, a 
quadretti, con la copertina nera un po’ zigrinata e sui bordi scoperti 
il blocco dei fogli era rosso vinaccia.

Per farla breve, il segnalibro è questo: è

Lo ritrovai sul banchetto dell’usato il 
24 novembre del 1995 all’interno di Rose 
d’ogni mese di Alfredo Panzini (Biblioteca 
Moderna Mondadori). I libri della BMM, ri-
cordate? Copertina cartonata. Marchio della 
collana con il cervo rampante sullo sfondo 
debolmente stellato, colophon con la rosa 
mondadoriana e il motto “In su la cima”. Al 
ritrovamento del segnalibro fra quelle pagi-
ne, deglutii: riemersero tutti assieme gli anni 
delle elementari (il segnalibro si trovava in 
quegli astuccetti di matite colorate corte da 
sei, fatte di legno naturale, non colorato). La 
sorpresa fu violenta, ma feci finta di niente. 
Richiusi il libro e domandai: “Quant’è?”. 
Passarono minuti interminabili: la giovane e improvvida addetta 
doveva informarsi dal proprietario che stava al banchetto all’altra 
estremità dei portici. Trattenni io il libro, destando forse un po’ di 
sospetto; ma dovevo assolutamente evitare che scivolasse via il 
segnalibro. L’opera di Panzini, con quell’immagine dentro, per me 
valeva milioni, sfiorava il miliardo. “Settemila” in buona fine disse 
la ragazza (prezzo originario trecentocinquanta lire). Nessuno si 
era accorto del tesoro che c’era dentro e il bello è che nessuno se 
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ne sarebbe accorto neppure se l’avesse visto. Bene, avevo così il 
mio salvacondotto.

Se anche voi avete provato quel tuffo al cuore, il segnalibro sarà 
anche il vostro e con questo passaporto potremo varcare assieme il 
passaggio a nord-ovest, l’unica vera uscita dal bozzolo del quartiere 
di Marengo; è oltre quel varco che si pone l’irrimediabile e stupe-
facente ignoto, là dove una volta i viaggiatori non potevano che 
annotare sulle carte: “hic sunt leones”, molto più estremo, come 
avevo cercato di spiegare nello schizzo, dell’infinito naturale dove 
incominciano o finiscono le cose. Oltre quel varco sta l’isola fatata, 
che si è perduta nei meandri del tempo, quella che non si ritroverà 
mai più nella vita (e chissà se nell’Aldilà), quella irrimediabilmente 
perduta fin dalle origini ma che, birichina, puoi intravedere per 
alcuni attimi a portata di mano in certi trivi e quadrivi disseminati 
tra i minuti e le ore che ci sono date in sorte e anche se ce la metti 
tutta non riesci a capire come fare a ricapitarci dentro perché da 
lì potrebbe cambiare la tua vita, quell’isola fatata insomma che 
solennemente da questo momento definirò “lontananza interiore”.

E fu così che uscimmo, Nico ed io, dal quadrante ormai troppo 
stretto del quartiere di Marengo, con l’ideale lasciapassare dell’Ar-
lecchino. Quale fu il Caronte che ci vidimò quel passaporto? Chi 
poteva essere? Non mi è possibile ricordarlo. Dovette essere una 
figura inquisitoria. L’unica simile l’ho trovata da adulto nella poesia 
di Vittorio Sereni intitolata Un sogno, quando “uno senza volto, 
una figura plumbea” gli chiede: “Fuori le carte” e lui gli risponde: 
“Ho speranze, un paese che mi aspetta,/ certi ricordi, amici ancora 
vivi,/ qualche morto sepolto con onore”. Ma questa è la risposta che 
può dare un adulto, un adulto che ha vissuto. E allora il Caronte 
che cosa poteva chiedere ad un ragazzino e ad un bambino che 
erano alla loro prima sortita dalla vita? Quali erano le risposte da 
dare? Provo a pensarci.

Avrebbe potuto chiederci di staccarci dalla fusione con le per-
sone e con le cose che amavamo e di dimenticarci che potesse 
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esistere qualcuno che provvedesse per sempre a noi lasciandoci 
liberi di giocare e di distrarci tutto il giorno. Ci avrebbe chiesto di 
barattare il nostro presente, il nostro unico, assoluto, fulgido pre-
sente, che al massimo poteva durare dal caffelatte del mattino alla 
frittata con gli zucchini della cena, con un passato da rimpiangere 
e un futuro da conquistare. Ma certamente il Caronte non era un 
orco, sapeva di avere a che fare con dei minori di diciott’anni e 
sicuramente non fece alcun cenno all’accettazione di una pro-
spettiva che contemplasse 
il dolore che prepara la 
morte e tanto meno l’in-
terrogarsi quotidiano sulla 
sensatezza e l’insensa
tezza del Tutto. Noi tan-
to gli avremmo risposto, 
non avendo tra l’altro la 
minima consapevolezza 
di queste cose, che sì, ci 
andava bene, si sbrigasse 
a ritirarci il cedolino con 
l’Arlecchino di Bernardi-
ni* e ci facesse varcare 
la soglia che conduceva 
alle terre di Santa Maria 
e di San Rocco, tanto era 
ormai alto il desiderio di 
compiere quel viaggio.

***
(*) In merito al citato pittore e illustratore Piero Bernardini, proprio in questi 

ultimi tempi abbiamo scoperto che, nel 1925, sposò Mina Rovida, nata ad Ales-
sandria nel 1892. Nel 1923 - e questa fu l’occasione in cui conobbe il pittore - 
ricamò su seta il Pinocchio da lui disegnato. Non siamo riusciti a raccogliere altre 
notizie, ma il cognome Rovida, seppur non originario delle terre mandrogne, è 
presente nella nostra città.
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NELLA TERRA DI SAN ROCCO
(PRIMA LONTANANZA INTERIORE)

Quindi per tanto, troppo tempo la terra di San Rocco fu per 
noi un territorio tabù. Anche quando si cambiò casa, per arrivar-
ci, da sud, bisognava seguire trasverse vie dove negozi misteriosi 
facevano macerare all’aperto, nell’aria afosa d’agosto, le loro 
merci: baccalà a mollo nell’acqua e fichi e mosche avanzati dal-
la fervorosa mattina, cianfrusaglie, cinture e museruole appese 
come l’aglio, ventagli a testa ingiù, cassette per le lettere di latta. 
Trasverse vie, dicevo, dove vetrine malinconiose di ferramenta o 
idraulica mostravano rubinetti, telefoni per la doccia, portafiamma 
di fornelli a gas esposti su fondi scuri come pezzi anatomici su 
un tavolo d’autopsia. E poi ancora chissà se in questo labirinto ce 
l’avremmo fatta. Ci fu una volta che fummo veramente in dubbio 
sul fatto di poter raggiungere la terra di San Rocco, dove un tempo 
aveva abitato papà.

Si era programmato di viaggiare molto allora, in lungo e in largo 
per la città. Caposquadra Nico. Io stavo di più nella bambagia, 
ma ero dispostissimo a seguire il capo. Nico era il capo. Sapeva 
già tutto. Specialmente sapeva l’anno della fine del mondo. Sorri-
deva sotto i baffi e si vantava di saperlo, ma a me non lo diceva: 
ero troppo piccolo. Mi teneva sulle spine e io me la facevo sotto. 
Disgraziato! Neppure un accenno, un indizio, solo quel sorriso 
indisponente. D’altronde a me non conveniva insistere. Ignorare 
quella data mi faceva star male, ma potevo sempre sperare che 
fosse molto lontana, come la storia del sole che si sarebbe spento 
tra miliardi di anni e tutto sarebbe finito. Però un po’ di dispiacere 
rimaneva sempre perché, insomma, poteva anche capitarmi come 
a quel tale della favola cinese che praticamente non morì mai e 
tornò a visitare i posti dove aveva abitato e non riconosceva più 
nessuno ed era condannato a vivere senza più affetti. Se mi capi-
tava come a lui sarei incappato fatalmente nella fine del mondo 
o nello spegnersi del sole.
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A parte che poi Nico tutte queste cose non le sapeva da lui, 
ma probabilmente gliele aveva dette Roberto, che abitava al piano 
di sopra, studiava da geometra facendo dei disegni a china che 
sembravano stampati e costruiva vascelli con delle parti piccole 
in ottone che costavano un sacco di soldi. In più, dopo che gli era 
morta la mamma leggeva l’Apocalisse ed è per questo che sapeva 
tutto sulla fine del mondo. Ma comunque, ritornando a Nico, ben-
ché facesse i dispetti facendomi star male, era pur sempre il capo 
e se si fosse deciso di andare a cercare la terra di San Rocco, per 
quanto difficile fosse, ne valeva certamente la pena, anche perché 
papà ce ne aveva tanto parlato.

Nico si era organizzato: arrivato a quel punto della vita in cui, 
per capirci qualcosa, bisognava inventariare il mondo, si era subito 
reso conto che occorreva procedere con sistematicità: in primo 
luogo basta con Gim Toro; era arrivato il momento di documentarsi 
sui capolavori più importanti della letteratura universale compran-
do il più possibile dei libri della BUR, quelli dalle copertine grigie, 
morbidi da tenere in mano come se fossero di carta assorbente. 
Impostando le cose con rigore bisognava dare la precedenza 
alle “tre stelle” Dante, Goethe e Shakespeare ed una cosa molto 
istruttiva era quella di segnare nell’indice per autori dell’antologia 
scolastica quanti anni erano campati i diversi scrittori, perciò per 
i tre sommi rispettivamente 56, 83 e 52.

Avevano vissuto tantissimo; Goethe persino troppo, in maniera 
esagerata! Pertanto: ce l’avremmo fatta a vedere il 2000? Più di 
cinquant’anni era veramente tanto, ma se esisteva anche gente 
come Goethe (e avevamo esempi di mitiche bisnonne longeve 
fino a quel punto), forse ci saremmo riusciti. Bastava tener duro 
un po’ più di Shakespeare o di Dante.

Perché i dati, i numeri, sono davvero importanti non solo nella 
letteratura, ma in tutto lo scibile: la conoscenza del mondo avviene 
mediante le statistiche e il criterio principe per conoscerlo sotto 
questo aspetto fondamentale è il Calendario Atlante De Agostini, 
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in brossura, edizione speciale ENAL, comprato alla sede dell’ENAL 
di corso Roma utilizzando la tessera del signor Giovanni; di tutto 
bisognava individuare il più grande, il più alto, il più lungo, il più 
popolato, il più produttivo, il più forte insomma. Volontà di potenza 
(“In una lotta fra un leone e un elefante chi vince?”). Si moltipli-
cavano i fogli quadrettati pieni di classifiche scritte con la penna 
stilografica; un classico: le prime cinque, dieci, quindici città del 
mondo oppure i paesi più grandi, i maggiori produttori di grano.

Chi va più veloce? Classifiche del Giro, del Tour, controllate e 
approfondite su Sport Illustrato comprato una settimana lui e una 
settimana il suo compagno di banco del ginnasio per dividere la 
spesa. E poi a seguirlo per la città a contare il numero di piani dei 
grattacieli che incominciavano a spuntare. Dire grattacieli per del-
le case di dieci piani o 
poco più fa ridere, ma io 
prendevo molto sul serio 
la cosa. Mi sembrava che 
ci stessimo allineando 
all’Europa, per non dire 
all’America, alla moder-
nità vera per dirla in due 
parole. E tutto questo 
succedeva quasi per me, 
in omaggio a me.

La Provvidenza face-
va sì che assieme ai miei 
primi anni sbocciasse 
la vera, ricca, grande, 
effettiva modernità, lo 
sviluppo accelerato e 
senza fine, lasciando 
alle spalle le guerre e le 
povertà contadine che 
avevano vissuto le sfor-
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tunate generazioni precedenti. Ero veramente nel rosso dell’uovo 
e sintomo indubitabile di questa nuova era erano i grattacieli di 
corso Crimea, davvero un corso di crema dolce, come suonava al 
mio orecchio la parola.

Proprio di fronte a corso Crimea (risonanza del nome, vastità 
delle villeggiature del Mar Nero!), separata da esso dagli incantati 
giardini pubblici, che non ci meritavamo nemmeno tanto erano 
belli, c’era la stazione, quella che prometteva il grande salto de-
finitivo verso il mondo e anzi il mondo era già lì in avanscoperta, 
affacciato all’edicola della stazione, coi giornali che nel titolo 
riportavano cose come allgemeine o Zeitung.

Ma ciò fa già parte di una possibile prosecuzione di questa 
storia. Non superiamo il Cinquantacinque. Rimaniamo in questi 
anni, che si sta così bene. Imbocchiamo le vie del centro storico in 
direzione nord-ovest, magari svoltando all’altezza del grattacielo 
di dieci piani di corso Crimea e vediamo di raggiungere la terra 
di San Rocco.
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Incominciò così.
“Perché allora non andate a vedere San Rocco?” disse papà 

quando vide Nico che si era messo in testa di esplorare la città 
come se fosse una città turistica da visitare con tutti i suoi monu-
menti, sulla scorta di quanto (pochissimo) potevamo raccattare in 
casa quanto a guide e indicazioni varie. Ricordo una sbrindellata 
Italia Settentrionale. Guida Breve del Touring Club Italiano, “Gratis 
ai Soci del T.C.I. del 1937”, copertina con caratteri lapidei, frutto 
di tempi famigliari migliori, ma lì la nostra città era ridotta a un 
pur mirabile consommé turistico (“Poche ore sono sufficienti per la 
visita della città”), per un totale di appena due chiese, mentre noi 
sapevamo che la città ne aveva molte di più, bastava considerare 
quelle dove andavamo a messa la domenica. Ora, quali erano 
meritevoli di essere visitate? Quali erano opere d’arte? Chi ce lo 
diceva? Ecco, San Rocco, secondo mio padre, era molto bella e an-
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che piuttosto grande, certamente una di quelle da andare a vedere.
In effetti la chiesa non manca di alcuni elementi di interesse ed 

è certamente qualcosa di più di un oratorio, ma non si capirebbe 
nulla di ciò che stavamo per andare a vedere se non vi spiegassi 
che dietro tutto ciò aleggiava un grande respiro, un grande oriz-
zonte di tempo e di spazio, molto forte per il bambino che ero: una 
tensione che non poteva non creare una grandissima aspettativa.

Ciò che faceva lievitare l’immagine di San Rocco era un insieme 
di cose che non è facile elencare separatamente, perché agivano 
potenziandosi a vicenda, simultaneamente, come succede in 
molte forme di incanto. Sì, la prima abitazione cittadina di papà 
quando era ancora un ragazzo, provenendo dalle campagne di O., 
fu in via Palestro, la corta via che porta a San Rocco, dove case a 
scartamento ridotto, fatte apposta per gente umile e di non grande 
ingombro, rivestite a nuovo, puntano ora tutto sul caratteristico, 
peraltro discreto. Ma allora, in quegli atroci e freddi anni Venti qual 
era il paesaggio che entrava negli occhi di mio padre in questa città 
straniera, che poi sarebbe diventata la nostra città, la mia città?

Emerge confusamente in me, ricordo di ricordi, un vicinato di 
ringhiera dove tiepida ristagnava la povera solidarietà degli immi-
grati dalla campagna, alloggi concessi in affitto da un padrone che 
paternalisticamente accoglieva i figli e i nipoti dei suoi fittavoli che 
volevano tentare l’avventura della città. E poi affiorano presenze di 
umili gioventù femminili contese fra la morte spagnola del quarto 
cavaliere dell’Apocalisse e la pallida gioia vagheggiata del Ballo 
dei Bambini a Carnevale. Ecco, si ricorre a San Rocco, alla bella 
illuminata chiesa di San Rocco con le luci che tengono lontano 
la morte e il buio, perché da sempre è stato il combattente di ogni 
tipo di peste, assieme al suo sodale San Sebastiano.

San Sebastiano non è l’efebico soldato seminudo trafitto dalle 
frecce con lo sguardo rivolto al cielo. È San Bastiano, anzi San 
Bastiàn, l’uomo maturo, già un po’ anziano, dall’aria benevolmente 
fosca e dalla barba nera spruzzata di bianco, gli occhi seminascosti 
da un berrettaccio largo di traverso, compare in tutto e per tutto 
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di San Rocco. San Bastiàn e San Roc: gente rude, messi a guardia 
dell’inverno più crudo e dell’estate più secca, gli unici autentici 
protettori degli uomini delle campagne. Gli unici che potevano 
governare i territori del pericolo, quelli dei morti e del fiume.

Sull’altura di San Sebastiano, ans l’out d’San Bastiàn, nel paese 
di O., il santo delle frecce governa i morti del cimitero, cerca di 
mantenervi la pace e controlla che i più esagitati non vadano a 
tormentare i vivi, che hanno già tanto da tribolare per conto loro. 
San Rocco invece protegge gli immigrati dalle campagne che si 
sono attestati in via Palestro, valicando il fiume che porta il nome 
del tuono e che a volte non lascia passare le pestilenze. D’altronde 
non han fatto altro che ritornare, come han sempre fatto, andare 
e ritornare lungo la pianura per trovare delle terre da coltivare, 
degli animali da cacciare, come sempre era successo nei secoli. 
Ora la città moderna è il primo grosso inciampo, che costringe 
a fermarsi per sempre, a studiare, a entrare nella storia che viene 
scritta, non quella che viene raccontata dai vecchi sulla scaletta 
d’San Peder. Ma per smorzare il salto troppo alto, che spinge le 
ginocchia in gola, conviene rifugiarsi tra le case piccole della città 
vecchia e portuale, nelle vicinanze del fiume, farsi parrocchiani 
di San Rocco.

Ecco perché (cerco di tradurre da un subconscio che mi è stato 
trasmesso) la chiesa di San Rocco era grande e bella. 

Fu comunque un approdo difficile. Scambiammo San Rocco 
con il più modesto oratorio barocco fronteggiante l’ex Casa del 
Fascio. Riferimmo.

“Com’era?”.
“Forse l’abbiamo vista: ha la facciata di mattoni, due riccioli 

in alto, ma non è tanto grande: sarà come San Sebastiano, forse 
un po’ più piccola”.

“Sì, i due riccioli mi pare che ci siano; i mattoni… non so; ma 
San Rocco è più grande: è proprio una chiesa”.

Avevamo girato in lungo e in largo per plaghe mai viste della 
città, ne avevamo un po’ basta, ma fu quella la volta che Nico 
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disse: “Proviamoci di 
nuovo” e alla fine, non 
so come, infilammo il 
percorso giusto, come 
il filo che entra in un 
ago.

L’effetto dell’arrivo 
a San Rocco fu... come 
potrei dire... epico. In-
spiegabilmente epico, 
ma bisogna premettere 
una spiegazione, se 
no non si capirebbe. 
Questa spiegazione 
ho potuto rintracciar-
la leggendo tanto e 
scegliendo solo i libri 
amici, quelli che non 

ti vogliono far del male e non ti raccontano chiacchiere e anzi 
cercano di fornirti delle spiegazioni per renderti più accettabile 
il mistero del mondo. Giorgio Vigolo, in Spettro solare, viene in 
aiuto parlando della “città in sé”, cioè della città che portiamo 
dentro di noi e dice:

“Ho conservato in fondo a me, anche ora, il capogiro di quegli 
scorci fuggenti dei palazzi e delle torri, specialmente delle torri, 
vedute così dal basso della mia piccola statura nei passi incerti 
dell’età prima [...].

Questa impressione del precipite e dello stragrande penso ora 
che dipendesse molto da quel vedere il mondo di sotto in su, rasen-
te la terra, come è la prospettiva da cui guardano i piccoli. È una 
differenza di pochi palmi, ma basta ad alterare talmente la scala 
delle grandezze, da ingigantire la visione [...] delle architetture 
che appaiono animate, viventi come personaggi immani. Tutto è 
ancora in relazione antenatale con un premondo da cui non ci si 
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è del tutto distaccati [...].
Ci sono antiche incisioni dove i fantastici maghi del bulino 

facevano diventare quasi immaginarie ed oniriche le loro città 
tanto le dilatavano; e quando le guardo, sento passare dentro di 
me un sottile brivido, perché mi pare di rivedere nelle loro stampe 
la città immensa che mi dava insieme tanta maraviglia e terrore”.

Arrivati a San Rocco anch’io vidi uno squarcio della città im-
mensa trapelare attraverso una fenditura del cielo. Per prima mi 
apparve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di cam-
pane, la punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme 
cappello di Mago Merlino, poi la facciata della chiesa dai grandi 
boccoli arricciolati sui fianchi dell’alta fronte e il medaglione del 
Santo. E fu come se si scaricasse su di me un empito di magnifi-
cenza e di maestosità incredibili, come per un traboccamento del 
cielo. Non so come avvenne e tuttora non me ne capacito. Ancora 
una volta, ultimamen-
te, son tornato sul posto 
e ho persino abbassato 
lo sguardo all’altezza 
del punto di vista che 
avevo da bambino e 
ho scorto solo la punta 
di un campanile di me-
diocre altezza, il tam-
buro di una cupoletta, 
una facciata piuttosto 
modesta. Entrando, un 
grazioso interno ba-
rocco.

Eppure quel giorno 
l’impressione fu quel-
la di avere su di me 
precipiti, incombenti, 
sul punto di franare 
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ma resistenti in piedi per un prodigio, le torri e le cupole di un 
intero Cremlino, con dentro tutto il prezioso trionfo delle chiese 
d’Occidente e d’Oriente. Una festa, uno sfarzo e una grandiosità 
indicibili. L’unico termine di riferimento per una possibile agget-
tivazione erano per me in quel momento le illustrazioni di Golia 
per l’Oriente di Marco Polo ne I grandi viaggiatori della collana 
“Scala d’Oro”. Insostenibile, tanto da far subito dietro-front perché 
non si perdesse l’incanto e non solo per l’impazienza di riferire 
che la chiesa meritava veramente d’essere vista.

Che cos’era successo? Non so, fate voi. Io penso che fosse stata 
una rivelazione, interna fra me e me, della “città in sé”, quella che 
ci portiamo dentro, fatta di guglie fiabesche e di mura rassicuranti, 
di esotismo fuori dal mondo e di città ideale, modello classico e 
immutabile fin dall’antichità. Appartiene alla stessa famiglia delle 
città che appaiono negli sfondi sognanti di Pisanello e Mantegna. 
Esse ci sono così care perché in qualche modo le abbiamo visitate, 
ci siamo già stati prima ancora che quei pittori le dipingessero, 
trascrivendole dal loro inconscio. Oppure potrebbe trattarsi dell’e-
rompere di una Gerusalemme Celeste, un improvviso portarsi a 
compimento del germe di città paradisiaca che ogni chiesa od 
oratorio, anche quelli minuscoli perduti nella campagna, conten-
gono in sé come un sigillo o una promessa.

Comunque, com’è, come non è, ancora adesso qualche volta 
ci passo in via Palestro ed esauritone il breve percorso, in pros-
simità della chiesa alzo sempre lo sguardo (a volte entro dentro) 
per vedere se mi capita di riavere quella visione gloriosa, ma non 
mi è mai più successo.
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NELLA TERRA DI SANTA MARIA
(SECONDA LONTANANZA INTERIORE)

Non so quale fu il pomeriggio della mezza stagione in cui per 
la prima volta mi apparve il gran bastimento di mattoni di Santa 
Maria di Castello, ancorata nel pelago di ciottoli della piazza, 
accostata di fianco alla robusta banchina dei suoi chiostri. È rela-
tivamente inutile saperlo perché si tratta di un’apparizione e di un 
evento che presuppongono la sospensione del tempo. Tutt’al più 
da quelle parti si fabbrica il tempo e ne può derivare la fantasia 
ricorrente che proprio lì ci sia una manifattura di minuti, giornate, 
lustri e secoli. È il tempo corrente, che si produce per la vita di tutti 
i giorni, buono per la ripetizione quotidiana dei gesti, ma è anche 
il tempo speciale degli eventi, delle pose plastiche che passeranno 
alla storia. Questo è quello che succede nella manifattura, nei 
locali misteriosi dietro la chiesa.

Qui, invece, nello spazio della piazza, niente tempo: silenzio, 
aria ferma e cose che esistono da sempre. Qui, nella vasta casa 
gialla, color del sole, dalle piccole persiane verdi, la mia memoria 
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collocò la bottega dei conoscenti paesani che andammo a trovare. 
Questa collocazione non resse poi ad una verifica storica, ma io 
collocai l’evento lì e vedo ancora trapassare dalla mano grossa 
della bottegaia a quella mia minuta i quattro, cinque, sei bomboni 
rossi a forma di fragolina e il loro sapore indescrivibilmente soave, 
la loro masserella di polvere di zucchero compattata, prima dura 
e poi che si scioglieva in bocca. Per cui se fossi un pittore della 
scuola metafisica farei un ritratto della piazza cotta dal sole, con 
il mattone rosso della chiesa e l’azzurro forte del cielo su cui 
campeggeranno la mano grande che ha fatto il dono e la mano 
piccola che porta evidenziate sul palmo le fragoline bonbon. Ma 
la piazza non avrebbe bisogno del mio ritratto di pittore; essa ha 
la caratteristica di essere fotogenica e viene assai bene nelle car-
toline che la rappresentano. Non ho mai visto una cartolina dove 
la chiesa di Santa Maria di Castello sia venuta male: in quasi tutte 
c’è quel sole, quel cielo di un azzurro assoluto appena interrot-
to da qualche bioccolo spettinato e vagabondo e naturalmente 
dove si notano di più i colori è proprio nelle cartoline in bianco e 
nero. D’altronde tutto il romanico (o ciò che ha a che fare con il 
romanico, come il gotico delle nostre parti) è estremamente foto-
genico. Adesso dirò una bestemmia: il romanico, specie quello di 
influsso padano, sembra essere stato inventato apposta per essere 
fotografato. In bianco e nero. Viene meglio che nella realtà. Non 
ditelo a me, che ho girato l’Italia apposta per vedere come erano 
dal vero le facciatine 6x8 quando non 4x5 cm delle cattedrali 
romaniche negli esausti bianchi e neri di Alinari sul manuale del 
Rotondi (Vallecchi Editore, 1954). Sì, dal vero bellissime, però quei 
magoni incastonati nelle piccole, scomode, ascetiche fotografie 
contemplate quando non si è visto ancora niente del mondo, 
quando tutto doveva ancora incominciare, chi potrà restituirceli? 

Comunque, fra tutte le cartoline di Santa Maria di Castello ce 
n’era una che preferivo. Perché questa cartolina mi rendesse felice 
non saprei dire. Provo a descriverla. Splendida inquadratura com-
positiva, impostata sulla diagonale che coincide con il colmo del 
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tetto della chiesa accentuatamente prospettico e prosegue con la 
divisione, netta come in uno stemma araldico, tra cielo assoluta-
mente sgombro e cielo striato di cirri. L’ora è indubbiamente calda, 
le ombre nettissime. In primo piano l’ombra dilagante dell’istituto 
dei sordomuti ha preso un respiro marino e la parte al sole della 
piazza è un’arida scogliera in cui circolano quattro sparuti naufra-
ghi, piccolissimi. C’è la casa che so gialla con le persiane verdi e 
all’esterno della casa parrocchiale sono esposti i manifesti del film 
che danno all’oratorio, sicuramente un western. Forse è per questa 
ragione che la cartolina mi rendeva felice o forse perché quei due 
personaggi al sole potevano essere il Greco e il Kid o anche una 
metamorfosi adulta di Nico e di me e in definitiva la ragione è 
forse questa: era la cartolina più prossima al nostro primo viaggio 
nella terra di Santa Maria.

Contrariamente ad altri viaggi d’infanzia non so come ci avvi-
cinammo a Santa Maria di Castello e posso solo dire l’impressione 
che ne ho oggi ripensandoci. Ci arrivammo alla fine di un lungo 
percorso cunicolare formato dal correre parallelo di due alti mu-
retti molto simili a quelli della collina fiorentina dipinti da Ottone 
Rosai; oppure no, ci arrivammo tra alte 
pareti in cotto che avevano qualcosa del 
lungo medioevo bolognese; ma nemmeno: 
i mattoni indubbiamente c’erano, ma erano 
dipinti con iperrealismo sulla lamiera di 
uno scivolo che portava direttamente da via 
Ghilini a piazza Santa Maria di Castello; 
un itinerario a cui non accennava neppure 
il Compendio di storia municipale di Piero 
Angiolini, comprato nella scomparsa libre-
ria del tempo perduto di via Cavour, e poi 
totalmente ignorato dalle successive, pur 
dettagliate e benemerite, guide dello Zarri 
e del Livraghi.
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Ora scusate, chiedo permesso: devo farmi archeologo di me 
stesso, ricercare una testimonianza la più vicina all’anno del 
viaggio, per dire il nulla e il tutto che era successo. Tra il viaggio 
e la testimonianza passano meno di dieci anni, forse sussiste una 
accettabile affidabilità, forse, dietro quel po’ di febbre adolescen-
ziale. Comunque trascrivo fedelmente:

“Oggi, come tante altre volte, sono tornato in questa piazza 
volutamente, per provarvi una gioia. L’azzurro è terso come una 
biglia di vetro e come in questa si stemperano i cirri bianchi e 
filamentosi di settembre [volevo parlare delle “birille” che usa-
vo da bambino, proprio quelle là dove il vetro bianco opaco si 
scioglieva in un azzurro senza reticenze però più trasparente; ma 
certo chi non le ha mai viste…]. Il grande edificio giace in un lato 
della piazza inondato dalla luce e dai colori caldi di questa ora e 
di questa stagione. Il rosso mattone della fabbrica ha splendori di 
porpora in contrasto con un cielo così complementare. Circondano 
la piazza edifici bassi, austeri e poveri ad un tempo e le vie che 
vi immettono portano a realtà sommerse, a vicoli, a porte, a tanti 
cortili, a balconi fioriti, a vestiti dimessi, a ragazze in bicicletta, a un 
cielo a rettangoli e a rombi, a mitiche case nuove cui l’incuria e la 
mediocrità dei materiali hanno già dato l’impronta di senza tempo.

Le voci dei bambini che giocano sul sagrato riecheggiano sui 
sassi nella siesta pomeridiana e giungono attutite come nell’asso-
pimento o nel dormiveglia. Compiono giochi arcani con la terra 
e coi muri delle case. Li potrebbe capire e giocare con loro solo 
il bambino che ero, che in meriggi di persiane chiuse e di suoni 
di radio, lontane, sostava pigro nella terrazza assolata tra i vasi dei 
rosmarini. L’aria intorno è calma e fluttuante: ogni sagoma che 
rasenta la chiesa è come vagante nell’acqua. Sole, ombre, quiete, 
le grida lontane.

Mi ricordo un giorno in cui ero salito sui gradini del portale 
di arenaria: ero piccolo allora e nel salire mi sentii ancora più 
minuscolo, tantoché, una volta che fui su quei quattro gradini, mi 
sentii come su una torre. La trasparenza di quel giorno d’infanzia 
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faceva apparire l’aria mossa da un fuoco invisibile. Con me era 
mio fratello, ragazzino più grande di me, ma mago, profeta di fini 
del mondo ed evocatore di emozioni sconvolgenti. Con l’unghia 
staccò una scheggia dal bassorilievo consunto da piogge centena-
rie. Scendemmo. [Mi soffermo un attimo su un particolare cui il 
cronista tardo-adolescenziale farà un accenno solo di passaggio: il 
senso di effrazione provocato nella mia coscienza da quello stacco 
di frammento del bassorilievo degli Apostoli. “Va be’” mi dicevo 
“che quel frammento stava già per staccarsi e sarebbe venuto via 
lo stesso. Ma insomma non stiamo qui esposti ai quattro venti: 
chiunque può averci visto e può continuare a tenerci d’occhio. 
Scappiamocene subito via”. Tanto più che non scendemmo subito 
e le parole che seguono, con cui Nico pontificava, furono dette per 
la verità ancora sull’alto della torre dei quattro gradini]. “Vedi” mi 
disse “questa pietra ha quasi mille anni”. Stupii, invidioso di quella 
scheggia staccata furtivamente, frutto quasi di sacrilegio: per me 
allora le pietre avevano l’età delle loro dimensioni come i tronchi 
degli alberi, la sabbia era un vivaio di pietre. “Questa è la prima 
chiesa della città” continuò. Lo guardai come se avesse parlato 
dopo giorni di mutismo; per me mille anni era come dire i dinosauri 
di un’era trascorsa o la pastasciutta che avevo mangiato l’altroieri. 
I cartelloni del cinema parrocchiale lì accanto annunciavano un 
film di indiani, di apaches, come oggi, come sempre. Era bello, 
era come viaggiare nel tempo. L’aria, allora, bruciò tutta, consunta 
dal gran fuoco: era il tramonto, tornammo a casa”.

Questo l’evento. Tutto qui. Ma nel tempo la piazza, la terra di 
Santa Maria si riempì per me di fantasie e di struggimenti come 
una perla che si pàtina al contatto ripetuto con la pelle o come un 
argento di famiglia che si brunisce nei cassetti.

La prima e la più vivida coloritura che conferì il tempo, fin da 
quegli anni, fu un alone violentemente mortuario, frutto di un 
passa-parola.

Il compagno di banco di Nico diceva che attraverso una fine-
strella di fianco alla chiesa si poteva vedere un teschio, un teschio 
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vero; lui era riuscito a vederlo; forse l’unica difficoltà consisteva 
nel fatto che bisognava alzarsi in punta di piedi e che la visione 
poteva essere resa difficoltosa dall’oscurità. Del testimone non si 
poteva dubitare; ciò era vero, purtroppo, incontestabilmente. Entrai 
in crisi; ebbi per così dire una perdita di fede nella mia religione 
privata. I teschi veri, sì, forse esistevano ma non dovevano essere 
mostrati. Ne ammettevo un’utilitaria e magari grottesca utilizzazio-
ne nelle immagini da apporre al boccettino della tintura di iodio 
o sui pali della luce, con tanto di tibie incrociate, per non parlare 
del lecitissimo e suggestivo uso sulla bandiera nera dei pirati. Ma 
un teschio vero no: la morte sarebbe entrata in scena in una vita 
come la nostra che non prevedeva nulla di simile. Le persone che 
avevamo incontrato e che non esistevano più e che tuttora ama-
vamo erano diventate subito angeli e forse diventavano scheletri 
solo le persone molto cattive, le carogne appunto. Ma è proprio 
qui che si innescava l’insanabile contraddizione. Il teschio era 
di una persona che dormiva il sonno della morte all’ombra della 
chiesa, dentro la chiesa, era di un’anima salva, l’anima della Santa.

Negli anni a venire non appurammo nulla di quel resoconto e 
a trattenerci fu qualcosa di più di un timore reverenziale, fu una 
fifa nera, unita al fatto che quella finestrella, passando il tempo, 
era diventata uno spioncino, una fessura fra i mattoni, un buco 
della serratura proibito e imbarazzante e poi rimaneva sempre il 
fatto che Santa Maria di Castello aveva qualcosa di inattingibile 
che somigliava tanto ad una versione spaziale dell’Eternità.

Così fin dagli anni dei denti da latte, in quello strano tiretto 
della chiesa, mi tormentò a riprese, per decenni, lo scheletro della 
Santa. Quante volte fui tentato di accostarmi alla finestrella, ma 
sempre ne fui distolto da un misto di timore del raccapriccio e 
di vergogna per voler spiare l’intimità della corruzione mortale. 
Fortuitamente poco tempo fa ho avuto modo di sciogliere questo 
nodo. Sono entrato nella chiesa accompagnato da un amico. Lui 
si è subito diretto per una specie di atavica, inconscia religiosità 
al sacello della Santa e questo è stato il miglior punto di vista per 
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vedere finalmente in faccia la Morte. E ho visto che è vestita di 
bianco, come una sposa, e che ha il volto di terra. Questa è la verità.

Adesso che me ne sono fatta una ragione diventa più plausibile 
una visione della terra di Santa Maria che ha preso stanza nella mia 
mente negli ultimi anni. La piazza, pur apparendo secondo il solito 
punto di vista delle cartoline, è come stirata da una anamorfosi 
che dilata inverosimilmente tutti gli spazi di profondità e al centro, 
come un grande monumento, viene quasi incontro un enorme 
scheletro nella posa da atleta elegante e un po’ blasé dell’Adamo 
di Michelangelo nella Cappella Sistina. Lo scheletro non fa paura, 
neppure per le sue grandi dimensioni, e non è nemmeno grottesco 
come lo è inevitabilmente la maggior parte degli scheletri: è pura 
struttura, è l’essenziale, è bello e convincente come sono, scusate 
la freddura, le questioni ridotte all’osso. L’aria intorno non è quel-
la, connaturata alla terra di Santa Maria, calda e agostana, ma ha 
qualcosa di una tarda primavera sacra e, ecco che cosa volevo 
dire, sollecita un respiro pieno, sottilmente inebriante tanto che ne 
risente anche la vista, come sottoposta ad un improvviso aumento 
di diottrie, che fa distinguere da lontano i ciottoli emergenti dal 
terreno come se fossero gemme su una pianeta. Sullo sfondo, al 
posto dell’edicola sacra dell’ex istituto salesiano, che si protende 
come un tempietto pagano che faccia capolino sulla via, spunta 
un monticello a pan di zucchero che porta su di sé quel tempietto, 
completo e isolato. Per il resto il fondo e il lato della piazza opposto 
alla chiesa sono occupati da un bosco di grandi alberi, che come 
un’alluvione verde si ferma miracolosamente a rispettosa distanza 
dalla chiesa. Sono alberi veri ma solo fino a un certo punto; sono 
alberi “seicenteschi”: è dai tempi di Poussin e del Lorenese che 
non se ne vedevano di fatti così.

Ma, mi direte, stai descrivendo la terra di Santa Maria come 
tutta un’altra cosa, un altrove. Esatto, ma si tratta soltanto della 
corretta lettura di questo luogo. È sempre stato così, sin da quando 
l’”artista” si occupò della chiesa e ne parlò come se fosse un’altra 
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chiesa. Era l’inizio del Novecento. Parlò di Santa Maria di Ca-
stello come di una cattedrale romanica padana, di quelle vaste 
e di pietra raggiungibili in inverni e stazioni affossate nella neve 
e disseminate nel comune bacino del Po (come se ci si potesse 
paragonare impunemente a parenti di alto e ricco lignaggio), 
continuando a macerare queste fantasie nel suo letto di infermo 
paralitico in quella malattia che non faceva altro che proseguire il 
suo isolamento provinciale, tenendo d’occhio dall’alto della torre 
(che aveva comperato ed abitato apposta) l’oggetto dei suoi studi.

Da giovane, sempre teso com’ero alla ricerca di una bella 
verità o di qualche efficace menzogna, lessi con avidità lo studio 
dell’”artista” su Santa Maria di Castello. Tra le sue pagine mi col-
pì, con l’effetto di un taglio di rasoio che subito non si sente per 
poi agire dopo, una fotografia della chiesa, che trasportava non 
in un’altra epoca come poteva apparire sul momento (e come era 
comprensibile), ma in un altro mondo. Nell’immobilità meridiana 
la veduta absidale colta dall’alto comprendeva anche un passante 
solitario visto di spalle e rimpicciolito dalla distanza. Ogni parti-
colare era estremamente realistico e plausibile, il bianco e nero 
così ben reso dalla stampa da sembrare in rilievo, ma tutto ciò non 
faceva che aumentare a dismisura il sospetto. Lo scatto fotografico 
aveva fermato sulla lastra un’altra cosa, un’altra presenza, come in 
certe foto medianiche dove si rivela un ectoplasma che nessuno 
si aspetta di vedere. Solo io me n’ero accorto e non potevo dirlo 
a nessuno, perché gli altri non vi avrebbero visto nulla di speciale 
e non mi avrebbero capito.

Io invece sapevo molte altre cose, che avevo covato nella fanta-
sia e nei sogni, là dove la chiesa aveva subito metamorfosi via via 
più enigmatiche. Ora si presentava come una nave in partenza per 
le Crociate, addobbata da un gran pavese di stendardi e orifiamme 
svolazzanti agli aliti marini e attorno tanti personaggi a cavallo 
pronti a partire, che potevano essere qualche versione italiana del 
principe Valiant comparsa su Il Vittorioso o addirittura Jaufré Rudel 
(Sul Libano trema e rosseggia… Contessa, che è mai la vita? / È 



101

l’ombra di un sogno 
fuggente). Ora si 
presentava invece 
come un tempio 
che non aveva qua-
si più nulla di cri-
stiano, tutto fatto 
di legni tinteggiati 
di bianco e di ros-
so evocanti i totem 
delle tribù indiane 
della costa nord-pa-
cifica e nel risveglio 
mi restava l’ango-
scia dei riti che vi 
si svolgevano, in-
comprensibili, sen-
za radici dentro di 

me; ma forse potevo aver sognato semplicemente una chiesa delle 
missioni, magari quelle salesiane, in Alaska. Insomma nella chiesa 
ero abituato a vedere dell’altro e in quello scatto fotografico in 
bianco e nero nel libro dell’”artista” capii che si dischiudeva un 
varco verso una verità fatta immagine, ma non in termini pacifi-
canti bensì nei termini tautologici, angoscianti e fagocitanti degli 
specchi che riflettono altri specchi, come mi capitava di osservare 
dal parrucchiere (ed io lì, avvolto nel telo, esposto alla tonsura, 
rispecchiato all’infinito).

Più tardi negli anni la chiesa assunse nel sogno l’aspetto del 
corpo deformato e dolente di una madre malata: due pie donne 
spazzavano con meticolosa alacrità il lungo pavimento della chiesa 
e man mano che ne levavano lo spesso strato di polvere che lo of-
fuscava emergevano mosaici di storie meravigliose piene di colore 
e di luce; procedevano dal presbiterio e, a ritroso, si spostavano 
verso l’ingresso. Poi, seguendole, arrivato verso la zona prossima 
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ai portali, mi accorgo che vi pendono rocce e lastre di pietra bru-
na, come enormi pipistrelli, che si rivelano sensibili come pelle, 
appena un po’ rinsecchita.

In realtà il viaggio nella terra di Santa Maria proseguì per anni 
e mi viene il sospetto che non sia ancora del tutto terminato. Ci 
tornavo per riascoltare il dialogo di mie voci interiori in itinerari 
stagionali ricorrenti. D’inverno, quando i materassi delle nuvole 
si gonfiano e si stendono in lunghi strati sulla città promettendo 
neve, affrontavo le strette stradine del centro storico e per arrivarci 
percorrevo quasi le tappe di una processione, le cui soste erano 
le confraternite dove mi incantavo ai presepi tagliati dai bagliori 
verdi di impossibili fuochi e disseminati di porporine trascoloranti 
di altrettanto impossibili laghi. Di primavera andavo ad annusare 
nella piazza lo sdilinquimento dell’aria invasa dai pollini e mi 
veniva da pensare a malinconiche foto di cresimande degli anni 
Venti, col loro vestito da sposa schiacciato in alto da una banda 
bianca attorno alla testa come se si fosse trattato di una ferita alla 
scatola cranica e mi struggevo della malinconia febbricitante di 
quegli anni, che mi giungeva a folate dai decori liberty di mensole 
e finestre di vecchie case lì intorno, riparate da quei rammoderna-
menti ormai a loro volta da ristrutturare. Nelle belle estati invece 
rimanevo incantato dalla preziosità dei ciottoli, solitari e dimen-
ticati, della piazza, orfani delle acque in cui erano nati. Nel pigro 
camminare d’autunno mi fermavo a volte lungamente davanti alle 
vetrine di un fastoso negozio di ceramiche in uno sterminato, grigio 
palazzo borghese che si trovava lungo il percorso. Tra maioliche, 
piatti, orci e grandiosi portaombrelli in terracotta vetrinata fissavo 
ipnotizzato (ma mi accorgo di mescolare il sogno con la realtà) 
un maestoso, bellissimo ippocampo bianco e vi riconoscevo, 
buttata in un canto come uno straccetto quella di tutti i giorni, la 
mia vita vera.
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A CONGEDO DEL VIAGGIO

Dopo aver detto tutte queste cose la felpa del sipario di quel 
cinema del dopoguerra, di cui vi parlai all’inizio del viaggio, può 
rinchiudersi tranquillamente. State attenti soltanto a non rimane-
re imbozzolati, come sarà capitato, a me come a voi, un sacco 
di volte. Si ha l’impressione, sia pure per un attimo, di morire 
soffocati. E poi, beninteso, dimenticatevi tutto ma due cose mi 
piacerebbe avervi trasmesso. La prima è l’invito a far riaffiorare dal 
cuore il vostro sindetociste. Se mi chiedessero là per là di indicare 
con un simbolo la meta per eccellenza, il culmine di ciò che si 
può agognare, il fine di una splendida azione, risponderei ancora 
oggi, dopo cinquant’anni: “Il sindetociste”. Così mi auguro che 
sia anche per voi. 

La seconda, o moderni, è l’invito a cambiar casa o per lo meno 
ad andare ad abitare per un po’ in una casa di ringhiera. Lì voi, 
parlando tranquillamente con qualcuno nell’intimità del vostro 
salotto, che dà sulla ringhiera del primo piano, sentite una voce 
che giunge dall’affaccio della ringhiera del secondo piano ed è 
come una voce di famiglia che giunga dalla stanza accanto. “È 
bellissimo” dice e voi, sapendo benissimo di che cosa sta parlando 
(la vita di vicinato è fatta così), risponderete a vostra volta: “Sì, è 
bellissimo”. Ma non è solo questo: per l’astante alla ringhiera del 
primo piano la persona affacciata al secondo piano è una specie 
di piccola divinità-compagna e le si pone di fronte nel dialogo 
con un atteggiamento implicitamente adorante, mentre chi si af-
faccia alla ringhiera del secondo piano è un re o una regina che si 
presenta al suddito (che gli si rivolge dal primo piano) con animo 
pieno di comprensione e di magnanimità. Il rapporto tra gli umani 
indubbiamente sale di livello. E allora avevo proprio ragione io 
a dire che nella mia città esistono territori che appartengono ad 
un’altra dimensione.
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