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Questo viaggio nella memoria era stato pubblicato in sedici
puntate, dal 1996 al 2001, sulla rivista “Nuova Alexandria”. La
frammentazione del racconto, pur avendo una sua vis attrattiva, non
rendeva pienamente I"atmosfera e il senso del percorso narrativo.
Lattuale edizione vuole restituire questo valore allo scritto.






Nella mia citta esistono territori che appartengono ad un’altra
dimensione. Essi sono sottratti al dominio del tempo e, parafra-
sando il titolo famoso e felicissimo di un film, si trovano a sud-est
dell’infanzia. Ma: “A ovest di Paperino” dice il film, perché allora
mi e venuto in mente di dire sud-est? Perché suona bene e basta?
No, forse c’é qualcosa di piu. Dico “sud” perché la stagione di
questi territori € la piena estate. Provate a passarci d’inverno!
Niente, puff, scompaiono, o meglio, semplicemente non esistono.
Ma datemi retta, d’inverno non andateci, ne rimarreste delusi e
poi, credete a me, se appena avete superato I’adolescenza o la
prima giovinezza, non passateci piu di li, vi farebbe solo del male;
fidatevi, se vi va, di quello che vi racconto io. Quindi, perché la
cosa sortisca un qualche effetto bisogna immaginare se stessi de-
ambulanti nelle ore piu calde, quelle in cui, come si dice da noi in
dialetto, “c’e una stella!” cioe il sole estivo cuoce a piti non posso,
realizzando la seconda condizione perché vada tutto bene: che
non ci sia nessuno in giro. L'ideale sarebbe Ferragosto. Certo che
se poi, per un eccesso di possibilita, godete di ammanicature in
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alto loco e potete permettervi di tornare indietro nel tempo, fatelo
pure subito un giro per quei posti, ma scegliete, vi prego, gli anni
Cinquanta. Volete scegliere gli anni Quaranta? Ci sto, vedo che siete
entrati nello spirito dell’argomento, pero sceglieremo quelli della
seconda meta della decade; prima c’era la guerra e romperebbe
le scatole per diversi motivi; impedirebbe tra |'altro la giusta con-
centrazione e, credetemi, ce ne vuole molta per entrare al giorno
d’oggi in queste fessure del tempo, sfuggenti come le aperture tra
le pesanti felpe agli ingressi del cinéma (dicevamo proprio cosi e
questo la dice lunga). Ricapitolando: sud (dell’est parleremo poi),
estate, anni Quaranta-Cinquanta, nessuno in giro; nei cinema
parrocchiali delle terre di Santa Maria e di San Rocco danno in
genere, nelle circostanze sopra indicate, un western e la cosa ha
pur sempre il suo valore trasgressivo: non vi si porge |altra guan-
cia e si parla dell’America
anziché di questa povera
Italia senza collocazione
precisa (che me ne facevo
infatti di quei soldatini
sfusi - un bersagliere, un
ascaro - avanzi di magaz-
zino dell’esercito italiano,
compratimi certamente
per errore, quando le co-
ordinate giuste, benedette
da radio, fumetti, film
e futura televisione da
[i a poco, erano indiani
e cow-boys). Uscendo
dall’aver visto il film, vi
consiglio, se vi & rimasta
qualche lira, di comprare
il Vittorioso. E un buon
consiglio? Sono incerto:




detto giornalino non ha l'orto-
dossia di importazione america-
na che puo avere Topolino, non
€ cosl rassicurante; purtuttavia il
suo fascino sta proprio in quelle
storie di Jacovitti un po’ noiose
e tirate per le lunghe come i so-
gni estenuanti e perversamente
allettanti, affacciati sul nulla, di
quando si ha la febbre. Il loro sapore dolcigno di liquerizia, che
mi attira tanto, sta proprio in quelle figure di ignota provenienza
e di misterioso destino come Zagar e la Signora Carlomagno, in
quei sorrisi degli eroi positivi con I’arcata dentaria superiore tutta
in fuori, che mi ricordava il sorriso di qualche vecchia zia, ma non
per questo meno inspiegabile e inquietante (se gia gli eroi positivi
facevano venire il magone, figuratevi quelli negativi!). In realta sto
bluffando; do consigli fuori luogo. Il Vittorioso I’ho comprato, anzi
mi fu comprato, soltanto una volta come complemento di felicita
quando fui condotto ad una recita natalizia di Gelindo nel teatro
dei Frati Cappuccini. Qualche volta lo lessi a shafo, ma credetemi,
mi pare di avere passato interi pomeriggi di interi anni a leggerlo
nella piazza assolata della chiesa di Santa Maria, rannicchiato sotto
il muretto dei sordomuti (che provvedeva al mio fresco applican-
do una teoria delle ombre che mai avrei piu visto rispettata cosi),
alzando ogni tanto lo sguardo all’orologio del campanile per non
far tardi a rientrare col latte e distraendomi all’uscita di una Aprilia
o di una Topolino Giardinetta da un grande garage che sembra-
va fare corpo con
la chiesa, garage
che, come si usa-
va allora, aveva il
portale d’ingresso
a zebre bianche
e azzurre. E pro-




prio da li giungeva un
ronzio di laboratorio,
ma come da un’an-
ticamera. Dietro, in
vani nascosti, il rumore
sembrava irrobustirsi e
sembrava proprio, da
certi rimbombi, clan-
gori e tintinnii, che vi
si lavorasse a forgiare
il tempo, traendone i

secondi, i minuti, le ore, gli anni, nonché i potenti semilavorati
dei decenni e dei secoli. La produzione era talmente vasta che ne
avevo davanti una quantita immensa. Potevo permettermi di buttar
via cosi, a mucchi, i pomeriggi; il tempo anzi non passava mai.
Ma se dico questo non dovete crederci fino in fondo, lo dico per
rafforzare in voi l'idea di riprendere in mano il Vittorioso, eliminato
troppo affrettatamente dalle cantine d’origine, nel corso dei tanti,

troppi traslochi. In realta nelle lontane
terre di Santa Maria, come in quelle di
San Rocco d’altronde, ci passai solo
una vera, autentica, assoluta volta,
come poi vi dird, se mai ci arriveremo.

Tornando a bomba, se uscendo dal
film western avete ancora dei soldi e
avete scartato 'idea di comprare il
Vittorioso perché non vi ho convinto
e volete permanere nell’ambito eso-
tico-trasgressivo indotto dal western,
allora prendete Gim Toro. A meno
che non siate piu piccoli di quanto
non pensi e vogliate comprarvi una
caramella Fidass: c’é avvolta sopra,
piegata in due in senso longitudinale,




una figurina con la caricatura di una squadra di calcio di Serie A,
che so, un giocatore della Juventus con la testa ovviamente di una
zebra, colto nell’euforia un po” pazza di chi ha fatto appena gol.
Nello stesso riquadro c’era, se ricordo bene, la faccia di Boniperti
(o di altro famoso giocatore della Juventus) in piccolo, forse in
bianco e nero, forse in alto a destra, forse in un tondo, non posso
ricordarmelo alla perfezione. Quello che ricordo con assoluta
sicurezza e che la parte importante della figurina era a colori.
Banale, direte voi? Non credo: avevo tre-quattro anni (forse e il
mio primo vero ricordo), mio fratello stava srotolando la figurina
della caramella, forse addirittura era cicles (no, il cicles sarebbe
venuto dopo, quasi irraggiungibile per parecchi anni, introvabile,
proibito, un po” immorale come i fumetti, i western, forse un po’
di pit). No, no, certamente era caramella, infatti pregustavo |'a-
nice (inesistente nei cicles), il gusto che mi piaceva di pit. Non
stavo pit davvero nella mia pelle: uno dei momenti di pit intensa
felicita in assoluto.
%3k x

Esagero? No, tant’e vero che altrettanti momenti di felicita as-
soluta di quegli anni sono non a caso
legati alle figurine, come quando la
mamma ci incollo con la colla fatta
con lafarina la prima figurina dell’al-
bo degli animali di tutto il mondo
(non osavamo inaugurare |’albo per
paura di sbagliare, nello stesso tempo
esaltati, saltellanti, facenti capolino
dallo stipite della porta d’ingresso,
stipite spesso, dei grossi muri di una
volta; a turno andavamo a controlla-
re: 'aveva gia attaccata la prima figu-
rina? “Su, su, non fate gli scemi!”. Tra
tutti si rideva di un riso primigenio,
di una gioia da niente, ma proprio




per questo allo stato piu puro. Finché il poco probabile, enorme
animale antidiluviano minacciante un piccolissimo impossibile
uomo con la clava, prese posto come una gemma nei bianchi spazi
spopolati dell’albo nuovo). O come quando, con I"albo trasformato
in un mosaico con tutte le tessere meno una, mettemmo le mani
sull’introvabile, mitico numero 600 (I'ultimo della collezione), il
sindetociste, un’elementare forma di vita marina, composta da due
ganci di aspetto troppo tecnologico,
se vogliamo, ma tanto viveva negli
abissi marini: chi I’aveva mai visto?
Questi due ganci d’acciaio immersi
in un’acqua color del giallo d’'uovo
erano il sindetociste, la figurina piu
ambita, I"anello mancante, il mito
dell’anno '51 (com’era giovane il
mezzo secolo!), famoso di gloriosa
rarita nelle comunicazioni fra i cor-
tili di via Ghilini e poi anche oltre,
superati scale, ballatoi, muretti,
magri verzieri fino alle ultime case di via Dante, gia in vista della
sconfinata piana di Marengo (“O 13, pianure ubertose, io vi con-
durro nel paese della Vittoria!”). Ah, il sindetociste, gia dal nome il
primo concetto di utopia, completezza, perfezione, opera portata
a termine, culmine non pil raggiunto, rimpianto per il futuro (ma
a ricordarmi che nella vita non c’e nulla di perfetto, sfuggi poi nel
tempo, fra le pagine complete di tutte le figurine, la numero 453;
la colla di farina, cosi decantata in famiglia, tenne 599 volte ma
pure lei non era infallibile). Sara meglio sospendere qui il ricordo
di quell’albo perché & un viaggio che potrei continuare tuttora per
ore; 600 tappe dell’Altrove, compresa la casella bianca del Nulla
della figurina mancante, dal gliptodonte al toporagno al licaone
al muflone ai vari pesci spada, palla, martello alla razza elettrica
agli anemoni di mare alle gazzelle all’okapi, ai loro tramonti di
savana struggenti, alle loro lontananze perdute che sconfinavano
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con le origini misteriose della mia venuta al mondo (io, modesta-
mente, rispetto al grande filosofo che si pone le eterne domande
sull’Essere, io ho la chance in piu di poter risfogliare I’albo degli
animali di tutto il mondo, che ho provvidenzialmente conservato e
di poterlo interrogare come Appendix Maxima dell’Ontologia, con
la speranza di trovarvi in un momento di grazia la fessura verso il
noumeno, il filo d’Arianna verso la spiegazione del Tutto, la risolu-
zione del gioco del 15). No, sospendiamo il ricordo, sarebbe una
digressione troppo lunga, mi incanterei come facevo da bambino
fissando per ore I’azzurro saturo del cielo, dove vedevo navigare,
proiettati, glomeruli di cellule trasparenti, naviganti negli umori del
corpo vitreo dei miei occhi: amebe, protozoi, sindetocisti, chissa:
tutto era ancora da scoprire.

No, decisamente, non fatemi entrare in questo incantamento:
il lettore ha speso quel poco che gli rimaneva nell’acquisto della
caramella Fidass con la figurina ed ora giustamente mi chiede,
lasciando perdere la poesia, perché diavolo c’é tanto da esaltarsi
di fronte ad una stupida figurina (una balla del genere!).

Lo so, questa richiesta € un invito a tornare al tono serio. Essa
pertiene implicitamente all’ambito scientificosociologico. Questo
lettore ha tutto il diritto ad una spiegazione rigorosa e possibilmente
immanentista. Diamogliela, anche a costo di rendergli la bocca
amara, quando si rendera conto che i consumi e i godimenti di
adesso non sono 'essenza della felicita. Manco per idea.

Quello che potremmo definire “il momento incantato della ca-
ramella Fidass” € dovuto fondamentalmente a due ragioni, anche
se esse non starebbero in piedi senza una ragione fondamentale
che sta a monte delle altre due, cioe quella che tutto cio che Iin-
fanzia lontana ha sfiorato e oro puro. Comunque, a parte questo,
bisogna dire che l'incanto in quel caso era determinato da due
cose: la rarita delle illustrazioni a colori a quel tempo (ancora a
quel tempo) e I"atmosfera del luogo dove avvenne |"evento dello
srotolamento della carta della caramella.

Veniamo al primo punto. La stampa a colori, ancora nei primi
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anni Cinquanta, evidentemente, nella provincia, evidentemente
(posso riportare solo la mia esperienza, ho promesso di essere
scientifico), era rara come il vetro nell’Alto Medioevo. Cosi come
esso veniva usato al pari delle gemme per decorare gli ori e gli
argenti delle croci astili o utilizzato nelle vetrate per sollecitare
effetti visionari, allo stesso modo le figurine a colori erano Iingres-
so verso un mondo di tesori preziosi, di apparizioni di fronte alle
quali si stingevano i colori della pur bella e piuttosto incontaminata
realta che ci circondava. Ma quelle stampe a colori di allora, viste
oggi, non piacciono piu. Disegni a volte ingenui e sommari sino a
sfiorare il ridicolo, contorni tutt’altro che nitidi, sovrapposizione
sfocata e incerta dei colori come se si fosse affetti da diplopia. Non
vi consiglio proprio di fare queste rivisitazioni: sono tremende. Ep-
pure il ricordo & quello della vellutata vanessa che si staglia nitida
contro un favoloso tramonto tropicale, incastonata nell’albo degli
animali di tutto il mondo; oppure il ricordo e quello delle splen-
dide montagne della copertina
di “Tom, Tem, Tim”, lacrimosa
storia di orfani e di malattie, i '
ma di cui mi rimase nel tempo 'I " M I [ M I I M
I’atmosfera cristallina di una
montagna mai vista, osservata
da uno con dodici decimi di
vista nelle pil radiose giornate
di prima estate (ho ripreso in
mano il libro poco tempo fa: la
copertina che mi forni quell’ar-
chetipo di felicita montanina e
di colori quasi cupi, di contorni
confusi, di composizione non
ben riuscita, insomma una de-
lusione).

Come é stato possibile? Mi-
stero. Oppure dovrei tirar fuori
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la morale che il povero apprezza la piu
piccola gioia, mentre chi ha tutto (foto,
riviste, televisione, computer a colori)
fa la fine del goloso nella pasticceria:
sazio e quasi disgustato, senza piu
voglie. O forse si trattava soltanto della
gioia della scoperta, dovuta al primo i
aprirsi della coscienza al mondo, per
cui ogni piccola novita diventava un
miracolo.

Ragioni un po’ piu specifiche di
tanta gioia alla vista delle figurine?
Quelle tipiche del collezionista, direi:
ricerca di una bellezza stabile e defi-
nitiva, rifugio nella miniaturizzazione,
appagamento nel possesso e nella completezza, in sintesi richiesta
di accesso al Paradiso.

Eh, si, larichiesta di un ritorno al Paradiso, dove stavo, a quanto
mi dicevano, prima di nascere, era una richiesta comprensibilissi-
ma in uno che come me ne era venuto via solo cinque o sei anni
prima, come facevano fede il gran numero di Angeli Custodi che
giravano per casa, vuoi sotto forma di ciondolo appeso al lettino,
vuoi su pergamene di battesimo di negretto di ugual nome nell’ Afri-
ca piu nera, vuoi nella preghiere sostenute da rassicuranti certezze
preconciliari. E poi, qui, qui volevo condurvi: il Paradiso aveva a
che fare con I’atmosfera del luogo dove avvenne lo scartamento
della caramella Fidass.

kK %k

Via Muro Lungo 22 Vlerona, pubblicato da Rizzoli, e il resoconto
di un’infanzia trascorsa a Verona, scritto da Guido Carretto. Tale
resoconto (“romanzo” secondo una formula consueta nell’edito-
ria) € comparso nelle librerie nell’estate del 94, o forse gia nella
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primavera, e |'autore era allora il direttore di “Novella 2000”. Ma,
come non farebbe presupporre questa incombenza, il libro & di una
delicatezza e di una purezza uniche. La prosa e semplice e linea-
re, ma circostanziata. C’e€ una curiosita nell’indagine e un amore
per il linguaggio corrente e dialettale, che ricordano il modello
maggiore di Libera nos a malo di Luigi Meneghello. Chi & interes-
sato al fatto che “tutto cio che l'infanzia lontana ha sfiorato & oro
puro”, dovrebbe senz’altro leggere le avventure dei “murolongari”.
Con cio, nel libro di Carretto non si ritrovano elementi fiabeschi
o particolarmente incantati. L'impressione che se ne ricava € una
lucidita storica (e stoica) sulla parte meravigliosa, fondante, ini-
ziale della propria vita, che per quanti sforzi si faccia non si puo
piu resuscitare (in epigrafe c’é la frase di Bernanos: “Ci sono tanti
morti nella mia vita e piu morto di tutti & il bambino che io fui”).

Per rendere il sapore che mi ha lasciato questo libro dovrei
rifarmi a quanto di Verona mi disse una volta una persona (di
acuta sensibilita ambientale) che vi aveva trascorso parte dell’a-
dolescenza: a Verona si cammina sollevati a mezzo metro (o forse
addirittura a un metro, non ricordo bene) d’altezza. Ecco, laVerona
un po’ periferica di Carretto € una citta della memoria in cui si
procede sollevati.

[ libro mi fece gola dalla vetrinetta di un negozio del Cristo, che
espone i best seller del momento con un sano criterio democratico
circa i diversi livelli culturali. Mi attirarono il titolo e il metafisico
paesaggio urbano di Antonio Donghi in copertina. Era un periodo
in cui passavo sovente per la salitella che porta al cavalcavia fer-
roviario fra il Cristo e Alessandria centro. Un periodo costruttivo
e di speranza. Le robinie del cavalcavia mi ossessionavano come
se fossero i viali di Verona lungo I’Adige. Stagliate contro il cielo,
dal basso, prendendo il volo della salitella, offrivano la stessa
sensazione di ariosita e di respiro fluviale. Agognavo di essere a
Verona in quel momento e mi si acuiva il rimpianto di non averci
mai abitato: un avvio della vita i o a Brescia, in quel medio oriente
del settentrione d’lItalia, avrebbe sicuramente potuto rendermi piu
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felice. Figuratevi il piacere che mi fece trovare nel libro di Carretto
il bel brano sull’albo degli animali di tutto il mondo (per i filologi:
Albo per figurine di animali di tutto il mondo, Casa Editrice Astra,
vicolo G. De Castillia, 7, Milano 1950, stampato nel 1951 dalle
Grafiche A. Girotto di Milano): ad Alessandria proprio come a
Verona: la stessa magia in quegli anni di vita, del secolo.

Ecco qui di seguito che cosa succedeva a Verona.

L’album con le figurine degli animali, coloratissime, lucide,
quadrate, con i bordi zigrinati come i francobolli, divento per una
stagione della nostra vita una delle ragioni fondamentali della me-
desima. Le misere paghette e i proventi del commercio del ferro
venivano quasi interamente spesi in figurine alla Botéga Nova,
vicino alla scuola, I'unica che ancora praticava I'uso del centesimo,
nel senso che per esempio un moretto costava cinquanta cente-
simi: pero siccome i centesimi non c’erano pit, i moretti erano in
vendita soltanto a multipli di due. Questa faccenda dei centesimi
era stata una trovata ai confini del genio, perché noi spendevamo
tutti pit volentieri, avendo l’errata convinzione di risparmiare,
mentre i titolari della Botéga Nova, marito e moglie cordialissimi,
si fregavano le mani ogni volta che entrava uno di noi.

“Voria ‘na matita”.

“Du franchi e mezo”.

“Come du franchi e mezo?”

“Du franchi e mezo”.

“Ma come se fa par el mezo franco?”

“Se fa che te crompi do matite”.

E gia, perché quei due furboni avevano esteso a quasi tutta la
merce il principio vantaggiosamente sperimentato coi moretti: cosi
vendevano singolarmente gli oggetti pit cari, mentre per quelli
a bon marca era comunque sempre presente quell'implacabile
virgola cinquanta.

Le figurine degli animali venivano vendute, non ricordo a quanto
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ma certamente con virgola cinquanta in agguato, in bustine che ne
contenevano cinque, sicché I'acquisto minimo era di dieci figurine.
Ogni volta I"apertura delle buste veniva fatta in gruppo, in religioso
silenzio, come una caccia al tesoro. Quando ognuno aveva preso
visione del contenuto, tra scoppi di gioia (“Rinoceronte! Questo no’
ghe I'avéa mia”) e imprecazioni di delusione (“O casso, ‘n‘antra
girafal”), cominciava poi l'estenuante fase degli scambi.

“Me deto la lince?”

“E ti cosa me déto?”

“Posso darte: licaone, delfino, mosca tsé tsé, cane”.

L’elenco continuava fino a quando non veniva pronunciata la
parola magica, il nome di un animale che ancora non era stato
stanato, e allora dall’album spariva un’altra casella bianca.

Il caos arrivo alla fine, quando ormai tutti avevano quasi tutto,
e le quattro o cinque caselle bianche non volevano saperne di
riempirsi. Gli scambi non si riusciva pit a farli, cosi il commercio
del ferro subi un brusca impennata perché spendevamo alla Botéga
Néva un patrimonio per comprare figurine ormai tragicamente
inutili, buone al massimo per giocarci a muréto senza troppo tra-
sporto. Ogni apertura di busta, e ogni litania relativa al contenuto,
era sottolineata da serque di ostie e di cassi, e alla fine si ripartiva
a cercar ferro per convertirlo in lire da trasformare ancora piu
rapidamente in figurine. Quando poi qualcuno aveva la fortuna
schifosa di trovare una bestia che lui aveva gia, ma che mancava
a un altro per fare un ulteriore passettino verso la raccolta com-
pleta, cominciava un’interminabile contrattazione, perché il valore
attribuito all’animale da chi ce I"aveva doppio e da chi ne aveva
bisogno non era mai lo stesso.

“Aléra, vedémo” attacca Tiziano, “qua gh’é girafa”, (la pit inu-
tilmente diffusa, e percio la pit vituperata) “marmota, stambeco,
trota salmonata e cercopiteco”.

“Cercopiteco?” quasi pianse Paolino. “Cercopiteco?” ripeté con
voce tremante. Qui commise un gravissimo errore: “L’e ['unica che
me manca” disse ingenuamente.
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Nessuno di noi aveva ancora com-
pletato la collezione: chi andava per tre,
chi per due, a me per esempio non era
ancora riuscito di stanare il triceratopo
e lo uistiti, chi per uno, come Graziano
che si era svenato finanziariamente
in una costosissima e inutile caccia al
lori gracile. A Tiziano, pit scalognato
di tutti, ne mancavano ancora cinque,
ma il cercopiteco ce I'aveva gia e quindi
avrebbe potuto metterlo sul mercato.
Guardo Paolino con odio trionfante: “Ah, te manca solo el cerco-
piteco” disse con un sorriso falsamente cordiale che in realta non
prometteva niente di buono.

“Si, solo quel” rispose raggiante Paolino, che non aveva ancora
capito niente.

“Solo quel?”

“Solo quel”.

“Aah!”: disse proprio cosi Tiziano, un “ah” con due “a” che
voleva dire moltissime cose. Anche Paolino improvvisamente capi.
“Ma ti te ghe I’é za” argomento debolmente.

“Sl, ma me ne manca altri cinque”.

“F aléra?”

“E alora cosa?”

“E alora “sa vuto?”

“Par cosa?”

“Par el cercopiteco”.

“Come ‘sa vuto?”

“Quanti schéi vuto?” si spazienti
Paolino, che ormai sentiva il terreno
mancargli sotto i piedi.

“Mi no’ véi schéi,” replico angelico
il custode del cercopiteco “véi i cinque

che me manca”. s
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“E dove vo a catarli?” chiese disperato Paolino.

“Cassi toi” replico cinico I'altro, mettendo via con cura il cer-
copiteco tra lo stambecco e la trota salmonata.

Conosceva l’avversario, il bieco Tiziano, lo conosceva talmente
bene da aver gia fatto i suoi calcoli: per trovare le altre cinque figu-
rine, avrebbe dovuto spendere una cifra che I'ombrellaio avrebbe
definito parabolica, e cosi penso che era piu semplice affidare
I'incarico a Paolino, abbagliato dal miraggio del cercopiteco.

Per Paolino si apri una stagione di spese folli e di lunghi viaggi,
fino in fondo a via Galilei, e su su verso la Picola, e poi git dall’altra
parte al Portovécio. In tutti i posti insomma dove c’era gente pit
indietro di noi nella raccolta e dove qualche scambio si poteva
ancora fare, Paolino cercava spasmodicamente i cinque animali
che mancavano a Tiziano, ma sperava in cuor suo di imbattersi
nell’ormai leggendario cercopiteco per chiudere in bellezza la
partita fregando il nemico. Ogni volta che apriva una busta appena
comperata la sbranava sempre pit istericamente.

Si incattivi, si offendeva per cose da niente, sacramentava in
continuazione, perse l’appetito, a balon scalciava tutti, a scuola
comincio a perder colpi. Fino a quando, su alla Picola dove s’era
inoltrato dopo aver comprato quattro buste alla Botéga Nova, non
fece quasi in tempo ad aprir bocca per chiedere all’altro colle-
zionista che cosa avesse quel giorno da scambiare. Questi disse:
“G’ho la tarantola...”. Non pote continuare perché Paolino lancio
un urlo lacerante come se proprio una tarantola I’avesse morsicato:
la tarantola era I'ultima bestia che gli mancava per fare la cinquina
richiesta da Tiziano in cambio del cercopiteco. Chiuso rapidamente
lo scambio, torno di corsa al Muroldngo e si precipito da Tiziano,
squadernandogli davanti le cinque figurine che gli mancavano.
Trionfante, Tiziano gli consegno solennemente il cercopiteco. Cosi
finalmente anche loro riempirono I’album, pitt o meno due mesi
dopo che io avevo catturato il triceratopo e lo uistiti e che Graziano
aveva finalmente messo le mani sul lori gracile.

Ma la conclusione della vicenda doveva ancora riservare al
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povero Paolino I'estremo e pit atroce
dolore: eh si, perché la prima bestia che
gli capito di vedere quando comincio
ad aprire le quattro bustine che aveva
ancora in tasca fu proprio un beffardo,
odioso, insopportabile cercopiteco. Da
allora Pitéco divento il suo indelebile
soprannome, Pitéco e basta, sia perché
il nome completo ci sembrava troppo
lungo, sia perché nelle settimane da lui
dedicate all’infruttuosa caccia avevamo continuato a tormentarlo
ripetendogli fino alla nausea:
“Cerco il Pitéco”.

k3kx

L'evento avvenne
davanti alla fabbrica
dell’alluminio, in-
teressante edificio
evocante fortune di
primo Novecento.
Ma cio che conferiva
“apertura” all’evento
era la realta che si
spalancava davanti
alla fabbrica dell’al-
[uminio.

Essa realta era costituita, partendo dal centro verso la periferia, da:

1) Dancing Paradiso,

2) i bastioni,

3) il cimitero.

Tutta una realta celestiale, felice, beata, paradisiaca appunto,
compreso il cimitero, di cui riuscivo a cogliere (non avendo avuto
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esperienze luttuose) solo il carattere sognante di grande macchina
gotica urbana: un grande, inutile (e percio bellissimo: esisteva
solo per alimentare la mia fantasia) castello da fiaba. In un prato
davanti all’ingresso i miei genitori mi avevano portato sovente
quando proprio ero piccolo e ancora me ne ricordavo come di
gite domenicali fuori porta.

Vivissima ancora la contemplazione dei soffioni e dell’erba con
lo sguardo rasoterra per cui tutto, anche le margheritine, diventava
enorme come nei quadri di Gazzera (Romano).

E forse li che i miei mi insegnarono, per tenermi fermo qualche
minuto, I’arcimboldesca trasformazione di un papavero ancora in
boccio in una damina.

Vi spiego come si fa: si stacca con "'unghia il bocciolo di pa-
pavero avendo cura di lasciare un pezzo di gambo di qualche
millimetro. Si aprono i sepali con sensazione di scrocchio leggero.
Si fanno uscire i petali come vestina di seta sgualcita rossa ma a
volte, sorprendentemente, di un tenero rosabianco. Poi, frugando
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nel fiore ormai aperto, tra gli stami neri come a toccare un mosco-
ne, si stacca l’ovario, che sembra una testina corazzata, verde o
a volte gia nera, che si infilzera nel pezzetto di gambo, dando un
cervello, quasi una consapevolezza alla damina acefala, che ora
sara, per quanto le e possibile, completa, con I’elegante mantellina
verde dei sepali e la gonna lunga, zingaresca, dei petali. Damina
dei Campi Elisi, protettrice di una felicita che aveva a che fare col
mondo dei morti, mi hai indicato tu una prima configurazione
ipotizzabile di Paradiso? Si, indubbiamente, e te ne sono grato, ma
[i, nei paraggi, tra il cimitero e la fabbrica dell’alluminio, aleggiava
un’altra connotazione del Paradiso visualizzata dalla presenza dei
bastioni, incomparabile status fra natura e artificio, rilievi di terra
ma anche di mattoni, regno delle piante infestanti e delle erbacce
(percio il massimo dell’Eden che potevo conoscere allora) e con-
temporaneamente testimonianza di un rimorso per un peccato
d’origine di quella realta: un peccato d’origine fatto di assedi, di
guerra, di ardimento e di violenza tentatrice che, intuivo gia allora,
poteva rimettersi in moto quando lo si fosse voluto (ci si recava
in certe domeniche intorno a Pasqua a vedere le evoluzioni degli
areoplani (sic) con il lancio dei paracadutisti e il terrore dei bom-
bardamenti da poco terminati si mescolava nel ricordo del sangue
con l'aria indecisa di festa di una languorosa primavera). In breve
i bastioni erano assimilabili al paradiso terrestre, piu propriamente
nell’imminenza della Caduta. Troppi, infatti, erano i segni di una
trasgressione che implicitamente era minacciata da un castigo:
giochi pericolosi forse soprattutto per il possibile ritrovamento di
armi ed ordigni, il tetano in agguato tra i mille resti rugginosi e le
mille occasioni di sbucciature, i fiori bellissimi, gialli ma che non
bisognava cogliere perché “fanno venire le croste”, |’attrazione
esercitata dagli oggetti ancora belli emergenti dalle discariche la
dove c’era scritto “Divieto di discarica”, attrazione minacciata
dalla putrefazione e dal contagio latente.

Ma forse tutto cio non era che la metafora della innominabile
fornicazione di una intera citta, che trovava luogo sui bastioni,
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tanto tenuta nascosta dai discorsi degli adulti che potevo percepirla
solo come assenza fascinosa e terribile.

L'alone di mistero provocato dalle proibizioni dicibili era infatti
troppo vasto per non far pensare a qualcosa d’altro forse intuibile,
ma che doveva rimanere nascosto.

E il Dancing Paradiso, direte? Esso sicuramente voleva allu-
dere al paradiso tout court, ma secondo una costumanza tipica
dell’immediato dopoguerra, che e stata pienamente messa in luce
a quarant’anni di distanza dal film di Tornatore “Nuovo Cinema
Paradiso”. Allora i balli e i cinémi erano il paradiso, anche se sicu-
ramente la denominazione (o meglio il successo della stessa) non
era di origine italiana e cattolica (sarebbe suonato improprio e un
po’ blasfemo), ma risaliva all’America vincitrice e protestante e ai
suoi musicals dei decenni precedenti, quando il Paradise Lost del
progenitore inglese (il grande Giovanni Milton) era stato ampia-
mente rivisitato da scale che salivano in paradiso e da baci che ti
ci facevano arrivare direttamente senza scale. Ma qui mi accorgo,
caro lettore, che ti ci vorrebbe |'esegesi ermeneutico-critica di un
Placido (Beniamino), un Calabrese (Omar), un Eco (Umberto),
fors’anche, non bastando, un Colombo (Furio), che ti illustrassero
con tanto di apparato scientifico come il Paradiso anglosassone
parte da Milton e, passando per Gershwin, arriva a Tornatore, im-
piegando un congruo numero di cartelle. lo preferisco prendere
il filibus (da noi si chiama cosi perché ha i fili) e farmi ancora una
volta il percorso vagheggiato da mio fratello (lui era piu grande e
poteva concepire queste cose): Paradiso - Cimitero - Orti (rione)
e sceso agli Orti dirigermi poi velocemente a piedi verso il centro
per sfogare la mia voglia di vivere. E poi devo cenare in fretta,
anzi nemmeno cenare, per arrivare in tempo al Cinema Galleria,
rinnovato totalmente dopo i bombardamenti, tempio della moder-
nita e delle lucette sospiranti nel buio, dove danno un bellissimo
film che & un’apoteosi (seppure culturale e sentimentale e riferita
alla fine del secolo scorso) del confortevole Occidente vittorioso
che si respira anche da noi, nonostante le ristrettezze, irradiante
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dalle belle vetrine, dai neon azzurri, dalle macchine Espresso
che sono un grido lanciato verso il futuro, dai bei vestiti indossati
dai manichini illuminati di notte incombenti dai primi piani dei
Grandi Magazzini.

[l film e quello di José Ferrer che fa Toulouse-Lautrec cammi-
nando sulle ginocchia e poi si innamora di Colette Marchand.
Non e pili una roba da bambini, tipo western; c’e intreccio, arte,
sentimento, recitazione. C’'e anche tristezza, ma & giusto che sia
cosl. La vita & mica solo Cric e Croc. l’han detto anche Roberto
ed Enrica e da loro, che sono piu alti, c’é solo da imparare tant’e
vero che nelle loro case si respira un’aria di promessa elevazione
sociale, i pavimenti sono pit belli e pit lustri dei nostri, i loro salotti
son corruschi nella penombra di bibelot di vetro e soprattutto c’e la
tartaruga di galalite con testa e coda snodate che basta toccarle e
oscillano come se la bestia fosse viva o quegli animaletti di legno a
gambe tese sul piedestallo cubico, che se li schiacci sotto crollano
miseramente con cedimento da potente artrosi.

Ma mi accorgo che sto facendo un passo in avanti: vi ho lasciati
piccoli a veder scartare la caramella meravigliati in mezzo ai vostri
paradisi e ora vi ritrovo a quell’eta in cui se vi avanzasse qualche
lira dal cinema sicuramente optereste per “Gim Toro”, richiesto
alla piti vicina edicola (“E gia arrivato Gim Toro?”). Forte Gim Toro!
Sempre in lotta coi
maledetti musi gialli
a San Francisco o a
Shangai, col ciuffo
e la sfumatura alta e
la maglietta a righe
orizzontali bianche e
rosse con le maniche
corte, sempre accom-
pagnato dal Greco
(robusto, pelato, con
la barba, bella figura
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di senex) e da Kid (con berretto a visiera e ma-
glia quadrettata, allampanata figura di puer:
["autore di Gim Toro era pilu junghiano che
freudiano).

Gim Toro ha una risata fragorosa, che ricor-
da, a leggere alla lettera il fumetto, il raglio di un
asino: “Hi-ha, hi-ha, hi-ha” e lotta coi maledetti
musi gialli anche uno contro dieci, scaraven-
tandone uno, poniamo, contro gli altri nove.
Copertine (colorate!) con inquietanti occhi a
mandorla, occhiali tondi spessi, baffi e pizzi,
codini soprattutto. Ferma, imperitura nella
mente, quella scena dell’inseguimento nei sot-
terranei delle fognature, non so se di Shangai o
di San Francisco. Perché quella? Che domanda!
Perché i sotterranei, le cantine in ispecie, erano
a quel tempo I'altro mondo, quello che alimentava di figure i sogni
fatti nel letto (volendo divano-letto) dalla lisa coperta zingaresca,
specialmente se si erano mangiate le uova a cena.

kkk

Questo fatto di mangiare uova alla sera, seppure secondo di-
verse varianti (dall’'uovo a la coque, con relativo versamento del
vino nel guscio svuotato, alla frittata, alle pit varie impanature e
“frittini”), faceva maturare sogni di grandiose esplorazioni sotterra-
nee: sogni a puntate, che finivano con un “continua alla prossima”,
sogni di sogni gia fatti (“Ah, in quel posto Ii mi son gia trovato
I'altra sera, ma guarda!”), sogni di rimescolamento della realta
cantinale con quella cimiteriale, dove le lunghe finestre gotiche
del muretto di cinta del camposanto mi allettavano con le loro
promesse di velenosi giardini e io ci entravo, come la mosca nella
tela del ragno, per poi ritrovarmi risucchiato negli sterminati ossari
sotto terra, dove i morti esposti impietosamente avevano la forma
di enormi, pallidi fiammiferi spenti, dagli insani riflessi bluastri
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oppure mostravano le sembianze di
ributtanti marionette (che mai avevo
potuto sopportare appunto per il loro
carattere macabro; era mai possibile
che nessuno lo capisse?). Oppure
mi ritrovavo in catacombali budelli,
ben piu vasti della cantina che co-
noscevo, lazzaretti onirico-febbrili,
con qualche graticola arroventata
dal fuoco qua e la, dove giravo
suggestionato ma, come potete ben
capire, profondamente inquieto.
Riemergevo da quelle defatiganti
perlustrazioni come risalendo su
un montacarichi, tutto sudato per lo
spavento. Erano davvero affari seri e,
giuro, non avevo ancora letto nem-
meno una riga de // sogno e il mondo
infero di James Hillman. Tutt’al piu
potevo aver sentito parlare da papa di “Toto all’inferno”.

Nella realta di tutti i giorni la cantina era invece il regno di una
sottile paura, dove si andava a prendere il carbone e la legna da
mettere dentro la stufa. Cantina piccola e inquietante: forse non
era vero che era tutta Ii: oltre quella che sembrava una nicchia
poco illuminata forse il corridoio continuava e chissa quali me-
andri e voragini si aprivano. Era [i che mi poteva attendere quella
Morte spaventatrice del Pinocchio apocrifo, il quale, lanciato di
corsa al galoppo in groppa a un cavallo dal mantello pomellato,
I’aveva incontrata cosi, all'improvviso, in un fumetto insolito letto
nel tinello di un alloggio che Paccalino, poliziotto, condivideva
coi suoceri. Cantina, regno dell’avventura, anche. Come se fosse
oggi vedo due uomini, in tenuta da cacciatore, col Flobert, davanti
all’ingresso dell’altra cantina della nostra casa a ballatoio, al fondo
dell’imbuto-cortile. L'”altra” cantina, capite? Non la mia. L'altra:
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un territorio che si estendeva sotto |’officina meccanica del pian-
terreno, vasto e inesplorato come una buia Amazzonia cresciuta
lungo i meandri delle fognature urbane, con una sua flora e, cosa
ancora piu sorprendente, con una sua fauna che non aveva nulla
a che fare con i comuni topi. | due cacciatori erano, mi pare, il
signor Giovanni, infermiere del manicomio, e suo fratello, il quale,
come succede per tutti i fratelli delle persone cui ci lega confidenza
0 amicizia, mi appariva non per quello che era, bensi come una
strana controfigura o un mal riuscito sosia del signor Giovanni. Ero
piu abituato a vederli intenti a giocare, nei momenti di riposo, coi
tarocchi piemontesi nella versione imperitura della “Teodomiro Dal
Negro” di Treviso, sulle cui carte presi fin da piccolo confidenza coi
Novissimi, specialmente il Giudizio con le sue trombe medievali
e massimamente la Morte con le sue vertebre in procinto di disar-
ticolarsi interrompendo il suo movimento di marionetta falciante.
E I'Eremita, poi, con quella lanterna cosi suggestiva! Figure di un
mondo di cantina, domestico e sovrumano. Con la confidenza che
ne avevano non c’era dunque da stupirsi della presenza del signor
Giovanni e di suo fratello all’ingresso della cantina. Lo stupore era
tutto per la loro tenuta da caccia grossa e per andare a caccia (udite,
udite un po’!) della imprendibile faina. Notare: non “di una faina”
ma “della faina”. Cosi
come si dice per la
chimera, l'ircocervo
o il pesce-cane di
Pinocchio.
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voci su strane tracce di topi sgozzati, su qualche sagoma insolita
intravista nel buio. Di sicuro ricordo la sentita richiesta della bat-
tuta di caccia da parte dei casigliani, I’esito negativo della stessa,
ma soprattutto (€ questo che mi interessa) la mia contentezza che
le cantine albergassero un animale praticamente esotico, perfino
fiabesco, toh (cfr. Pinocchio: «faine, animaletti carnivori ghiottis-
simi specialmente d’uova e di pollastrine giovani», che parlano
in perfetto toscano, usando frasi del tipo: «O dunque chi sei?»
oppure «E che fai costi?» o ancora «anche te mi sembri un cane
di garbo»). Ero contento inconsciamente di abitare sopra cantine
che secernevano archetipi e storie o addirittura alieni che pero, a
dire il vero, un po’ di paura la mettevano.

Stai attento, percio, ai sotterranei, che son tutti collegati fra loro:
a me era successo (vicino a casa, oltretutto) di passare accanto ad
uno scavo profondo che portava alla luce tubature grosse e piccole
che rimanevano in sospeso come un preparato anatomico della
circolazione sanguigna, di quelli finti, di cera di certi pseudo-ca-
daveri pietrificati, specialita del Principe di Sansevero. E piu giu,
sotto i tubi sospesi, dove c’era l'argilla un po’ grassa, bagnata,
untuosa, mi parve di scorgere due bozze rossastre, che potevano
anche essere due pietre, ma un po’ a punta, o potevano essere
soltanto due pezzi di mattoni consumati, dei tanti che se ne tro-
vano sottoterra per fare il fondo stradale o come resti di un pozzo
interrato o di uno scantinato demolito. Ma all’improvviso frullo
il pensiero che potessero essere le corna emergenti del Diavolo.
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Pensavo a quello grosso degli Arcani Maggiori, non gia ai suoi
due piccoli inservienti; pensavo al capintesta dei diavoli, grosso,
lento a muoversi e per questo ancora fermo, basito dalla sorpresa
che gli avevano fatto andando a rompergli le scatole, mettendo
sottosopra l'ingresso al suo regno. La mano dell’adulto che mi
conduceva mi trascinava via, non permetteva |’accertamento del
dubbio. Parlare della cosa non mi pareva concepibile. Tornare a
controllare se era davvero il Diavolo e se si era mosso un pochet-
tino non era proponibile a nessuno. A farlo da solo sarei morto di
paura. Dovevo tenermi il dubbio.

Certo che la tranquillita esistenziale ne risultava incrinata. Dal
panettiere vicino al negozio di giocattoli “La fata dei bambini”,
non mi sorridevano piu come prima le brioches a banana ripiene
di crema pasticciera e coi granelli di zucchero sopra. Anche la
gioia dei giocattoli e delle vetrine, la gioia delle mattine promet-
tenti, dei pomeriggi incantanti, delle sere e delle notti cullanti ne
risulto incrinata. Per lo meno per qualche giorno. Fintanto che non
riempirono lo scavo. Ma intanto il mistero rimaneva la. Torno a
controllare? Si, sto troppo male, meglio levarsi il dubbio a costo di
morire di paura. Torno a controllare? No, meglio tenersi il dubbio.

E se tornassi a controllare adesso? No, ora, anche se potessi,
anche se superassi tutte le difficolta burocratiche, una volta convinti
i funzionari dell’Azienda Municipale Acqua e Gas dell’importan-
za del problema, non ne varrebbe quasi certamente piu la pena.
Risulterebbe, novantanove su cento, che si trattava di due pezzi di
mattone, altro che corna del Diavolo! E poi, chi mi ripagherebbe
quelle giornate di malessere infantile, col magone che mi bucava
lo stomaco? Tutto per niente. Lasciatemi almeno l’illusione che
fosse servito a qualcosa, che fosse giustificato da qualcosa.

D’altronde, a voler fare le cose per bene, altri controlli ci sa-
rebbero da fare, altri ritorni ci sarebbero da effettuare sui luoghi
del mistero dell’infanzia, dato che lo sconfinamento verso I’altro
mondo con provenienza ab imis fundamentis era possibilissimo
in quegli anni dalle parti di via Ghilini.
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Per esempio la strega, ma una strega di quelle vere, non una
strega di quelle tanto per dire, ebbene la strega che Silvana ci as-
sicuro di aver visto, quella domenica che noi non c’eravamo, nel
cortile accanto al cassone della spazzatura e che avrebbe potuto
ricapitare nel cortile (adesso che c’era gia entrata una volta) quando
ne avrebbe avuto voglia, diventando per noi una perenne minac-
cia, un tarlante assillo, ecco, quella strega da dove aveva potuto
prendere forma se non dalle cantine alluvionali, che tenevano in
mano, collegate fra loro, ne ero certo, tutta quanta la citta?

k3kx

Da Michel Tournier, Lo specchio delle idee, Garzanti, 1995.

LA CANTINA E LA SOFFITTA

Ogni dimora degna di questo nome possiede una cantina e una
soffitta. Questi luoghi estremi sono entrambi oscuri, ma si tratta di
oscurita molto diverse. Il chiarore che penetra nella cantina dalle
aperture in alto viene dalla terra e dal suolo - giardino o strada - e
non & mai animato da raggio di sole. E una luce impura, velata,
smorta. Invece il finestrino della soffitta, aperto direttamente nel
tetto, da sul cielo, sul suo azzurro, le nubi, la luna, le stelle. Cio
non toglie che la cantina sia un luogo di vita, mentre la soffitta &
un luogo di morte. La soffitta somiglia ai balconi del cielo di cui
parla Baudelaire, dove i defunti anni si affacciano in abiti antiquati.
L'aria della soffitta sa di polvere e di fiori vizzi. Vi si ritrovano la
carrozzina da neonati, le bambole mutilate, i cappelli di paglia
lacerati, il libro illustrato dalle pagine ingiallite, dei giornali evo-
canti un’attualita infinitamente lontana. Gli sbalzi di temperatura
vi sono enormi, vi si cuoce d’estate e vi si gela d’inverno. Bisogna
evitare di esplorare troppo a fondo il contenuto dei bauli e delle
valige che in essa dormono, per non correre il rischio di destare
segreti di famiglia vergognosi o dolorosi. Se la scala che porta in
soffitta ha la secca e scricchiolante leggerezza del legno, quella
che scende in cantina, di fredda e umida pietra, odora di muffa
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e di terra grassa. Qui la temperatura e costante in ogni stagione,
cosi da sembrare tiepida d’inverno e fresca d’estate. Infatti la sof-
fitta € disposta verso il passato, la sua funzione & di memoria e
conservazione, mentre nelle cantina matura la stagione a venire.
La treccia di scalogne ondeggia sotto la volta; il vino invecchia
nelle scansie in ferro. Dalla parte opposta si leva il monticello
opaco delle patate. Su dei ripiani stanno allineati i barattoli di
marmellata e di ciliege sotto spirito. Non di rado il padron di casa
ha posto in cantina il proprio laboratorio di falegnameria, o il
forno da vasaio che rappresentano i suoi passatempi domenicali.
...E coloro che hanno conosciuto la guerra non dimenticano che
la cantina offriva loro |"unico riparo dai bombardamenti. E coloro
che avevano vent’anni alla Liberazione ballarono nelle cantine di
Saint-Germain-des-Prés. Si, in ogni cantina si cela una promessa di
segrete felicita. La radice viva della casa affonda nella sua cantina.
[l ricordo e la poesia aleggiano in soffitta. L'animale simbolico della
cantina e il topo - che supera tutti gli altri mammiferi per il suo
spirito di prevaricazione -, quello della soffitta la civetta, uccello
sacro a Minerva, dea della saggezza.

Citazione

A dieci anni ci rifugiavamo in soffitta. Uccelli morti, vecchie
valige sventrate, abiti incredibili: un po’ le quinte della vita.

(Antoine de Saint-Exupéry, Courrier Sud)

* k%

Avete visto, nel grande sud delle cantine, quanta parte dell’in-
fanzia era nascosta? Proprio da [i, inoltre, I"abbiam detto all’inizio,
germinava l'est dei musi gialli di Gim Toro, perduti ad inseguirsi
nei sotterranei di Shangai (o di San Francisco o perché no? di via
Ghilini n. 23, gia n. 33, ora coerentemente n. 63). In quella casa a
ballatoio, risalendo per I'imbuto del cortile, Iest, meglio I'Oriente,
stava d’altronde comodamente di casa. Al primo piano abitava da
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noi “En Fiu Lai/bella cinesina/
di Shangai”.

Ella condivideva con noi la
lunga cucina-stanza-dove-si-
svolgeva-lavita-della-famiglia
illuminata da una sola finestra
sul lato corto. Baluginava,
quella pallida creatura dai po-
melli rossi, tra la credenza po-
vero-decé dipinta in cilestrino
e il portavasi dalle gambe di ci-
cogna con il falangio ricadente,
evocata come un ectoplasma
(stavo per scrivere etnoplasma)
dal canto volutamente claudi-
cante di papa. Emergeva dal
buio dell’angolo dei giocattoli
dalla parte opposta alla fine-
stra, assieme ad altri incomparabili personaggi, come il simpatico
Tommi, che per ballare la Guiana venne qui (dall’America un bel
di); assieme al marinaio che s’incanta, barcolla e canta, barcolla e
canta (potesse dir qualcosaaa, ‘sta bimba capricciosaaa!); assieme
alla sua compagna d’Occidente, la Signorina della Quinta Strada,
copiata, da giurarci, dalla Signorina Grandi Firme (quella di: “sei la
diva del momento,/ ti faremo un monumento/ tutto d’ooor!”): “La
conoscete? Quest’e la Signorina della Quinta Strada, che quando
passa fa 0-oh 0-oh o-oh o0-oh-o0-oooh”.

Spiritosa, molto moderna e indipendente, oggi diremmo realiz-
zata, la Signorina della Quinta Strada, indubitabilmente carina, ma
non aveva un volto. Invece, seduto sulle ginocchia di papa vedevo
materializzarsi la faccia della bella cinesina di Shangai, sul foglio
illuminato dalla capanna di luce che si effondeva dal paralume
azzurro sopra il tavolo della cucina, quadro di pilotaggio di tutta
la nostra vita, di conti della spesa e di compiti di scuola nei giorni
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feriali, di Stampa aperta sulla vignetta di Giuseppe
@ Novello alla domenica.

@ @; Veramente si trattava di una giapponesina, ma
siamo li. Guardate: vi insegno come si fa. Il risul-
tato e stupefacente nella elementarita dei mezzi;

' ci riuscivo anch’io che sapevo appena tenere in
@ mano la matita. Dunque, fate tre svelti gomitoli a

g \/ spirale, come fa chi giocherella per trovare la solu-
2 NS zione di un problema; due laterali in basso, quello
centrale piu in alto (fig. 1). Poi completate con il

contorno del viso, che vi verra inevitabilmente un

po’ affilato (patita! Faceva una vita da schiava); poi bastano occhi

e bocca, lasciate pure perdere il naso (fig. 2). Gli occhi obliqui,

mi raccomando, se no tutto I'effetto orientale va a farsi friggere.

Tutti gli altri personaggi, dal simpatico Tommi al marinaio che s’in-

canta, alla Signorina della Quinta Strada, mi sembrava di ritrovarli

a portata di mano nella mia citta in quegli anni stupendamente

internazionale: bastava prendere il transatlantico coi fumaioli del

mosaico del Palazzo delle Poste e arrivavi dopo pochi passi ai grat-
tacieli di New York e addirittura agli indiani, che facevano quasi
angolo con via Mazzini. Oppure bastava sfogliare il patrimonio

di modelli per il punto croce degli album che la mamma aveva

ereditato da chissa quale nonna-regina o prozia-fata, con sopra le

trame per arazzi illustranti tutto il globo terracqueo, una roba fanta-
stica, che avrei ritrovato da

adulto soltanto nei mosaici

di Otranto del monaco 9 amuioreci ome G

Pantaleone. Vi erano sopra glg — g

bellissimi Orienti a qua- PURTO IN CROCE

drettini e omini e donnine gg nUD,::,I. SEL,SEEGm gﬂg
(anche olandesine) che e ’ &E
pattinavano sul ghiaccio. s, ’eugfgetg ng,g
E per i misteriosi incontri :}p gie*’g

della vita poteva succedere
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che sfogliando il Punto in croce. Nuovi disegni della “Biblioteca
DMC”, si incontrassero le garrule sartine delle canzonette anni
Trenta-Quaranta: “Le grisette in fretta vanno./ Cara Mary ti voglio
ben./ Un sorriso qui un sorriso 13,/ ci rivedremo a Capodanno.”
“A capo d’un anno”: modulava la voce paterna, ripristinando un
po’ la metrica e forse la versione originaria e io capivo da quello
che la bufera familiare di turno si stava allontanando e tornava
["arcobaleno.

Se risaliamo I'imbuto del cortile della casa a ballatoio, come
I’acqua che rifluisce in un ingorgo intasato, ancora interessati alla
ricerca di Orienti, ne troveremo almeno ancora uno importante
(ma dovete pazientare un po’), assieme a qualche America favolosa
(viaggiavano sovente assieme in quegli anni Cinquanta queste due
realta: Gim Toro docet).

Risaliamo dunque; mi accompagnate, venite con me? D’al-
tronde se siete stati disposti ad accompagnarmi nell’inferno delle
cantine, non rifiuterete certo una gita nei gironi alti dell’ultimo
piano e delle soffitte, su su fino a quel quadrante di cielo azzurro
tra le cimase, incombente sul cortile di cemento e bello come
solo puo essere il cielo per uno che abiti in fondo a un pozzo. Per
dire di quel cielo: a volte, in certi giorni di aprile avanzato o di
maggio, era proprio di un azzurro denso e burroso, da spalmare;
irradiava un odore di aria pulita e tiepida. Poteva ronzarci in certi
pomeriggi un aeroplano luccicante ad altissima quota, come un
elegante, ozioso insettino volante. Ma anche, piui avanti nella
stagione, di un azzurro da piscina da diva americana, un torrido
blu cobalto da cielo del New Mexico, buono per le apparizioni
dei dischi volanti, il coperchio ideale per le avventure fagocitanti
del Pecos Bill disegnato da Raffaele Paparella, meglio che se fosse
disegnato da un americano.

Pienamente immerso nelle avventure del mio eroe preferito
(Pecos Bill non portava armi da fuoco per non uccidere nessuno:
sconfiggeva i nemici prendendoli al lazo), seduto sulla fredda
luserna del ballatoio, confidavo sempre in una vaga promessa di
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Roberto: che quando fossi stato piu
alto avrei potuto accedere ad un
livello superiore di lettura del we-
stern: dal fumetto al racconto tutto
scritto, senza figure, di El Coyote,
di quei fascicoli di El Coyote di cui
era stato lettore insaziabile e che
stavano nella sua soffitta (azzardo,
mi pare, persino un paragone con
Manzoni, ma questo in una discus-
sione con mio padre).

Per capire I'importanza di tutto
questo dovreste aver conosciuto Ro-
berto e soprattutto dovreste sapere
che solo una sparuta minoranza dei
casigliani di via Ghilini 23 poteva
disporre di un pezzo di soffitta.

Forse una volta o due ebbi il privilegio di varcare per pochi
istanti il cancello di legno che introduceva a quel mondo celestiale
sotto i tetti. Prima di quella porta c’era il pezzetto di rampa che
saliva oltre il secondo piano, I'ultimo del mondo abitato. Da Ii, da
quel pezzo di rampa, prendeva forma I’accesso al mondo di chi
non abita pit, di chi si & stancato di abitare, delle funzioni cessate,
degli El Coyote letti, dove solo la memoria ogni tanto si risveglia.
Se le cose fossero andate diversamen-
te avrei varcato veramente la soglia
di quel castello fra le nuvole, avrei
realizzato meglio me stesso, avrei
conosciuto meglio la vita, incomin-
ciando proprio da El Coyote (di cui so
tuttora soltanto che era un messicano
col sombrero e coi grossi baffi neri).
Ancora oggi, col senno di poi, penso
che sarebbe stato bello rifugiarsi ogni

ALEO D'OROD . W
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tanto nella soffitta e vado fantasticando ancora dell’esistenza di
un ipotetico abbaino che avrebbe potuto dare sul cortile, da cui
mi affaccio e saluto, irridente per la superiorita raggiunta, Nico,
Maria Tata, Silvana, Franchino, Enrica e Roberto stesso e grido
sbracciandomi (avendo tanto studiato e letto nel frattempo): “Miei
cari, qual millennio/ € adesso nel nostro cortile?” (Boris Pasternak,
Di questi versi, traduzione di Angelo Maria Ripellino).

* k%

Ma per me, condannato alle forti penombre del primo piano era
gia un bell’incantamento e privilegio arrivare ogni tanto all’empi-
reo del secondo piano. Oh alte stanze degli alloggi vicini al cielo,
dimore con targhette di ottone piu lustre, aeree teleferiche delle
corde per stendere i panni che ci sovrastavano, tinelli aggraziati
affacciati sull’'unica porta-finestra che dava sul ballatoio per bersi
la luce del cielo, rubandone ancora a noi, che ne avevamo gia
cosi poca! Lassu ebbi modo di vedere i mobili radiobar, edoni-
smo massimo dell’epoca: da una parte sentivi la voce della radio,
dall’altra, in mancanza della televisione di la da venire, anche il
senso della vista veniva appagato perché aprivi sotto e ti appariva
I'interno foderato di specchietti a listarelle longitudinali disposte
verticalmente, sulle quali si rifletteva il senso del gusto sotto forma
di Prunella e Doppio Kiimmel nonché Curacao, Crema Cacao e
Bianco Sarti e poi lo Stock di Trieste, dominatore indiscusso dei
languori calcistici domenicali trascorsi accanto alla radio.

Si, proprio cosi, massimo edonismo: quale piacere piu voluttuo-
so di quello promesso dalla sigla di “Ballate con noi”? E ancora,
sempre nei chiari reami del secondo piano, a contatto col cielo,
le alte camere nuziali buie, illuminate solo da uno spioncino che
inquadrava un francobollo di azzurro accecante e riverberava la
luce del meriggio sulla bambola celeste seduta tra i cuscini del
letto enorme, senza una piega.

Uno di quegli alloggi del secondo piano, forse anche due,
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avevano persino una stanza da bagno con vasca.

Lassu abitavano Maria Tata, Roberto ed Enrica. E Silvana. Ah,
Silvana! Silvana che saltava la corda ritmicamente un sacco di volte
di seguito, tenendola per le manopole, senza perdere un colpo,
Silvana che “& andata a schettinare”, Silvana che proponeva di
giocare a “lasagna” disegnando sul terrazzo col gesso o col pezzo
di mattone le coppie di quadrati numerati, Silvana ossessionante
con la storia, che mette paura, della strega capitata nel cortile,
Silvana ossessionata dal “moccichino”, biancastra secrezione mu-
cillaginosa schifosissima che poteva formarsi (scareri!) nel naso di
chiunque di noi, Silvana che cantava “le mele, le mele, son dolci
come il miele”, Silvana che diceva “i uovi” facendomi innervosire,
Silvana che diceva che a scavalcare casualmente un cane mentre
scoreggia si diventa pazzi (e io ci credevo senza la minima per-
plessita ed evitavo scrupolosamente di scavalcare il volpino con
cui giocavo quando andavo in campagna), Silvana che inventava
la lotteria fra noi tre (lei, Maria Tata e me) che dovevamo portare
ciascuno qualcosa per poi scambiarcelo mediante estrazione (fu
in quell’occasione che si involo a blocchi la raccolta dei Gim
Toro di mio fratello, con una certa indifferenza dell’interessato:
la loro funzione di rimanere incancellabili nel ricordo ormai gli
eroi di quegli albi I'avevano gia svolta), Silvana che diceva a me
e a Maria Tata, tenerelli come eravamo: “Voi fate che siete marito
e moglie e fate finta di dormire nel letto, io faccio vostra figlia
che cuce a macchina mentre voi dormite, perché deve finire un
vestito” e ci forniva davvero una coperta, di quelle marroni con
la riga bianca, e portava davvero git la macchina da cucire della
madre, inscenando tutta la recita sul terrazzo della signora Angela
al primo piano, sotto gli occhi degli adulti del secondo piano che
sorridevano compiaciuti e maliziosi dall’alto e io che mi prestavo
un po’ controvoglia alla commedia, chiudendo gli occhi e dicendo
tra me e me: “Che cosa c’avranno da ridere in quel modo quelli
[i”, Silvana che lanciava la palla contro il muro sonnolento dell’an-
drone nella controra, quando i grandi dormono, canticchiando:
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“O yes, sensa bugiés, d’an pé, da na man, da tiiti doi” (O yes,
senza muoversi, cioé bugiési in dialetto, ma con licenza poetica
per fare la rima, su un piede solo, con una mano, con tutte due),
con la sua bella abilita nel riprendersi la palla all’'ultimo momento
stando ferma il pit a lungo possibile o, appunto, stando su un piede
solo, riafferrandola con una mano e poi con tutte e due, mentre
qualche gibigianna si formava pigra nella penombra dell’androne,
rinviata dai vetri delle pareti a solatio con le gelosie accostate della
casa di fronte, on the sunny side of the street.

Ebbene, fu proprio Silvana ad arricchire ancora di un Oriente
la mia infanzia. Fu quando ritornammo a far visita ai vicini di via
Ghilini dopo un anno o che da quando ci eravamo trasferiti nella
casa nuova. Si sa che non bisogna mai ritornare a trovare coloro
coi quali abbiamo intrattenuto consuetudini quotidiane dopo che
queste si sono interrotte. Timidezze, silenzi, un sentore di estraneita
e quasi un desiderio di le-
vare I'incomodo. Eppure, si
pensa, li conoscevamo cosi
bene: come mai vengono a
mancare gli argomenti di
conversazione che prima
sgorgavano cosi sciolti,
alimentati dal flusso della
vita? Quasi sempre & cosi,
ma quella volta ci fu un’ec-
cezione e questa impietosa
legge fu infranta. Se pure ci
fu qualche piccola pausa,
qualche sospesa titubanza,
essa fu spazzata via dal por-
tento-sorpresa-novita che
Silvana stava allevando in
qualche recondito angolo
del suo alloggio, alloggio

_1s DOMENICA v (ORRIERE _




da me sconosciuto al di fuori del tinello aggraziato, di quelli
(ricordate?) che davano, con le tendine e gli scuri dell’unica por-
ta-finestra, direttamente sul ballatoio. Si trattava del fungo cinese.
[l portento-sorpresa-novita era il fungo cinese. Silvana spunto fuori
non so se dal gabinetto o dalla camera da letto con una ciotola.
Dentro c’era un blocco mucillaginoso e grigiastro immerso nel te,
che andava bevuto ogni tanto per guarire da tutti i mali. Si doveva
quindi rabboccare con altro te. Guardai incuriosito e sempre pit
interessato man mano che Silvana mi spiegava; vedevo che all’in-
torno anche gli adulti erano abbastanza convinti. | conti tornavano.
La saggezza, si sa, viene dall’Oriente (Colui-che-sa, la saggezza
personificata negli album di Gim Toro, era infatti un orientale),
il mondo si stava felicemente evolvendo (e la prova era che ci
eravamo appena trasferiti in un alloggio con il bagno, i termo e
I"ascenseur), il cinema stava per arrivare nelle case con gli schermi
piccoli della televisione, I’America ci avrebbe sempre piu benefi-
cato con le sue invenzioni. Tanto per dirne qualcuna: dopo i cicles
comuni si incominciavano a trovare, magari solo nelle stazioni di
Voghera e di Milano, nella pit moderna Lombardia insomma, dei
cicles confettati dove sotto il confetto trovavi una gomma molto
pit morbida e raffinata; una novita ancora piu stupefacente erano
le caramelle col buco: i Charms di Alemagna erano davvero un
incanto da Maga Circe e venivano a soppiantare gradatamente
i fruttini siciliani oppure le lenti di zucchero multicolori in pro-
miscuita nei grandi vasi di vetro, per non parlare dell’ice cream,
ovvero i vari Mottarello, Mottarellino (costava un po” meno), il pin-
guino vah, tanto per non fare pubblicita. Viva I’America insomma.
Vuoi allora che nel campo delle guarigioni e della sconfitta delle
malattie rimanessimo indietro? Molte cose erano gia state fatte,
la medicina aveva fatto passi da gigante. Il provvidenziale fungo
cinese non aveva fatto altro che accelerare i tempi nel settore della
prevenzione; te lo tenevi in casa, come una bestiolina o una pianta,
senza spese se non quelle dieci lire ogni tanto per rinnovare il te:
avrebbe garantito, stando solo un po’ attenti alla costanza e alla
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continuita della cura, qualcosa di
molto simile all’eternita.

Ecco che sono arrivato a spie-
gare anche il perché dell’est e a
localizzare un po” meglio i territori
a sud-est dell’infanzia. Ma, diran-
no i piu accorti, che non si sono
lasciati incantare dalle nostalgie
(come il dolciastro e acidulo sa-
pore dei chicchi di melagrana, le
nostalgie si chiamano l'una con
Ialtra eppure non soddisfano), ma,
diranno, e gli altri sud di cui non
ci hai parlato, soprattutto la tua
primeva America del Sud, dove
sono finiti¢ Di via Dante che pa-
reva New Orleans e delle cartoline d’Egitto dello zio, con quegli
archimandriti in libera uscita, non ci dici niente? E del francobollo
di Trinidad e Tobago e di quel favoloso negozietto coi tre gradini
che immetteva direttamente nei Caraibi, di’, non ci dici niente?
Dove per un’accessibile cifra, assieme alla striscia di regolizia
potevi portarti a casa una serie di francobolli del Venezuela ine-
brianti di gialli d’eldorado e di viola vinosi? Dei primi incanti di
Buenos Aires occhieggianti dalla Moderna enciclopedia a colori
in figurine e sinestetizzati da Caminito che el tiempo ha borrado
sentito per radio, non ne farai almeno un accenno? E poi, che ha
a che fare tutto questo con le Terre di Santa Maria e di San Rocco?

ksksk

Certo, certo, ma andiamo con calma, lasciate che riprenda il
fiato. Sono cosi contento di essermi chiarito la scelta, all’inizio
del racconto, della direzione di sud-est, che mi merito un sogno.
Costano poco i miei sogni: il prezzo di un uovo al burro, la sera
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a cena. Questo sogno e che mi trovo, ad un risveglio di adulto
soddisfatto e realizzato (come abbastanza di rado mi & capitato di
essere), proprio al secondo piano della vecchia casa di via Ghilini,
quel secondo piano che precedentemente ho quasi paragonato
al Paradiso. La meraviglia sta in questo: lo spazio € indubitabil-
mente quello del secondo piano, ma solo per due lati; gli altri
due sono i lati porticati della vicina piazza Genova, ma essa e
prodigiosamente dilatata, come succede nelle vedute di Roma del
Piranesi e fra questi quattro lati non si stende ovviamente il vuoto
del pozzo-cortile, bensi i giardini della piazza, e io pregusto di
raggiungere i portici con le loro fughe lontane, per controllare se
sotto di essi i negozi siano ancora le tabaccherie che tenevano a
Pasqua le gallinelle di zucchero, lisce come di gesso, oppure le
edicole dei giornali traboccanti di ingenui sogni sportivi, d’amore,
ricchezza e nobilta oppure ancora le botteghe dei ciclisti odorose
di cauccit e di un futuro da grandi.

Ma perché dovrei avere tanta fretta di arrivarci? | portici sono,
nell'immota prospettiva piranesiana, piacevolmente lontani, io
ho ancora tutto il tempo davanti a me, che & il tempo del mio
progettarmi e della felicita che mi attende. Piuttosto devo soffer-
marmi sul fatto sorprendente che questi due lati della piazza a me
prospetticamente vicini sono gli alloggi della casa di via Ghilini,
dove ho lasciato per diventar grande i miei cari vicini e lo stupe-
fatto inizio della mia vita.

Lungo uno dei due lati residenziali mi accorgo di aver preso
dimora dove abitava il signor C. Mi sorprendo a partire da questo
mio pied-a-terre di giovane adulto indipendente e ricco, mi sono
gia vestito elegante, con una bella giacca e la cravatta. Devo
uscire: cose importanti e un bel futuro mi aspettano. L'alloggio,
di quelli che ormai ben conosciamo, vecchi, con la porta-finestra
sul ballatoio, & rimesso a nuovo con gusto. Sul letto ancora caldo
di sonno, sopra le lenzuola appena tirate su, c’eé un confortevole
patchwork. Mi sento davvero bene: il giorno e iniziato con un
caffelatte fumante e mi accorgo con piacere di avere per casa un
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gatto bianco e grigio che in questo momento mi sta facendo le
fusa. Esco e chiudo la porta-finestra. Mi ritorna familiare il contatto
con quelle maniglie esili e allentate dall’'uso e sento come una
parte di me il combaciare delle due ante di legno leggere, coi vetri
che sono un soffio, tenuti su dal mastice rinsecchito. Un giro di
chiave, in quelle serrature da poco. Ci sara da stare tranquilli? Ma
si, qui in giro non ci sono ladri e nel cortile ci conosciamo tutti,
ci proteggiamo a vicenda.

Volgo lo sguardo verso il ballatoio dell’alloggio di Maria Tata,
la mia compagna di giochi e mi accorgo che & molto pil piccola
della bambina che avevo conosciuto: poco pili di una neonata in
fasce. Mi da una infinita gioia e rassicurazione vederla cullata e
assistita amorosamente dalla madre, quasi che a me, in un addio
che sento in cuor mio definitivo, fosse data la garanzia assoluta della
custodia perfetta di un bene molto prezioso, forse essenziale. “C’e
qualcun altro che ci pensa, che lo fara meglio di me, che lo fara per
me” penso dal piu al meno e provo un senso di sollievo, di gioia
tranquilla. “Posso andare”. Un ultimo controllo. “Sono a posto”.

Dal ballatoio inforco la buia penombra del pianerottolo dalle
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piastrelle di cemento, zigrinate (me le sento ancora sotto le dita -
da bambini si toccano molto i pavimenti -, le loro zigrinature sono
diventate i miei polpastrelli). Svolto sulla destra e, come succede
nei sogni, mi trovo con grande naturalezza in un posto che e un
altro posto: sono in via Ghilini ma in realta percorro un viottolo un
po’ scosceso di campagna, in una giornata di prima estate con un
bel sole, protetto pero dalla folta ombreggiatura delle alte siepi e
delle piante che c’erano, specialmente una volta, attorno ai sentieri
e alle straducole campestri. Scendo cosi lungo questo viottolo di
campagne estive (ma che & anche una via urbana) verso piazza
Genova, piazza del mio futuro come potevo concepirlo nel mio
passato, piazza radiosa di giochi pomeridiani e di gelati serali,
piazza di colui che & insieme bambino e adulto, abita la campagna
e la citta, e stato all’inferno e al paradiso, e tutto nel sogno avviene
come quando nella vita ci succede che per la gioia persino le cose
vengono ad assumere lo statuto di persone e tutto si ricompone.

Sud-est, sud-est, si fa presto a dire sud-est. Mi son messo in
un bel pasticcio. Facevo meglio a lasciar perdere la metafora ed
essere pill preciso: nella realta topografica le terre di Santa Maria
e di San Rocco stanno esattamente a nord-ovest e una volta tanto
bisognera essere realisti; blocchiamoli Ii e stiano dove realmente
stanno. D’altronde chiunque pud prendere la pianta della citta,
considerare I'isolato in questione di via Ghilini (dedicato a Santa
Scolastica) e rendersi conto che, rispetto a questo, le terre soprad-
dette erano esattamente a nord-ovest e quindi capire come per
me e per Nico il problema fosse quello di trovare un passaggio a
nord-ovest che ci mettesse in contatto coi territori protetti e guariti
di Santa Maria e di San Rocco. In effetti in quegli anni il passaggio
a nord-ovest sembrava proprio un problema primario: mi pare di
ricordare (a meno che non sia tutto un sogno) che tra il film, il
romanzo (edizioni Mondadori o Rizzoli, non si scappa) e le diverse
varianti dei fumetti sull’argomento, se ne facesse un gran parlare.
Ma questa considerazione € accessoria.
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Per capire veramente le
cose bisogna prima parlare
del quartiere di Marengo e dei
suoi forti confini mentali; cosi
soltanto si capira I"analogia
con il passaggio a nord-ovest
e come fosse arduo superare
quei limiti.

Dunque, il quartiere di
Marengo. Forse bisognava in-
cominciare tutta questa storia
in un altro modo. Ad esempio
cosi:

"’ KENNETH ROBERTS

Nacqui alessandrino nel
quartiere di Marengo e ho una
gran paura di morire cittadi-
no del mondo omologato e
virtualizzato dalla televisione
e da Internet. Il quartiere di Marengo era proprio quello che si
vede in primo piano nella litografia di Guesdon (veramente A.
Springer su disegno di A. Guesdon, Paris, A. Hauser, 1852, ora
costa veramente troppo cara per me, andra per i due milioni). Ci
batte un sole giallino che ¢ lo stesso delle domeniche di quando
la mamma ci diceva di sbrigarci di andare a messa, che le scarpe
erano ancora da lucidare e che lei non ce la faceva piu, mentre
alla radio suonavano qualche canzone di Gershwin eseguita dal
maestro Alberto Semprini (o Nello Segurini?).

| miei confini erano contenuti in quel pezzo di citta con le vie
che correvano diritte verso |’est per andare ad abbeverarsi dentro
le acque della Bormida, facendo prima sosta tra i maltagliati erbosi
di piazza Genova. Immediatamente a nord il pieno delle strutture
assistenziali: asilo infantile, confraternite, casa di riposo, ospedale,
asilo notturno, dispensario e laboratorio d’igiene, manicomio e
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carcere, che se mai nella vita uno avesse avuto bisogno di qualcosa,
dalla carita all’ergastolo, zac, se lo trovava Ii bell’e pronto prima
ancora di poter dire “et”. C'erano pertanto tutti i presupposti di
una vita spensierata.

A sud e a ovest i saldi, imperiosi confini del mio regno erano
due vie lastricate di graniti come strade romane: via Dante e via
Mazzini. Nella citta, quadripartita come in un sogno di un pazien-
te di Jung, il quarto del quartiere di Marengo si distingueva dagli
altri per questo, come a dire: qua dentro c’é un pezzo di citta
speciale, salvaguardata dal mondo, le lastre di granito sono i suoi
invalicabili confini. Dentro, in effetti, la vita era quieta e protetta.
I rumori allinterno dell’alloggio giungevano ovattati. Macchine
non ce n’erano quasi (le avevano solo i ricchi). Sul selciato il passo
cadenzato degli zoccoli del cavallo che portava il carretto a due
ruote coi bidoni del latte, al mattino presto. Il selciato sembrava
che fosse stato costruito apposta per creare quella sonorita ritmica
e tranquilla, da grosso rubinetto che perde pietre anziché gocce
d’acqua. Un grande progetto estetico.
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Al pomeriggio invece qualche volta veniva su un rumore indi-
stinto come di temporale lontano che si preannuncia. Avvicinando-
si, I'impasto sonoro incominciava a svelarsi come I'insieme di una
fiumana di passi lenti, di un motore di furgone al minimo. Capivi
che si trattava di un funerale solo quando si alzava, perentorio e
irrimediabile, il canto delle orfanelle vestite di nero. Si andava
sul balcone, era come uno spettacolo. Il tran tran consueto era
invece costituito dal frusciare di biciclette o tricicli per il trasporto
di cose. Questi passaggi, ma specialmente i saltuari passaggi di
macchine, determinavano sul soffitto della camera da letto, per
I'effetto dei riflessi della strada, un andirivieni di ombre. Supino
sul letto “guardavo il cinema” sul soffitto. Rumore d’auto che si
avvicina, subito dopo il “cinema”, rumore d’auto che si allontana.

E una bella cosa venire al mondo? Allora mi pareva proprio di si.

k3kx

E se uscissimo ora dai silenzi dell’alloggio? Invita a farlo quest’a-
rietta gia buona di febbraio e fra poco I’olmetto spuntato in cima
al basso campanile di San Sebastiano incomincera a verzicare.
Come salivano in cielo veloci e sicure le preghiere serali! Ne
rapiva il leggero mannello I’Angelo Custode che sgusciando fra
le margherite liberty in ferro battuto del balcone al primo piano,
frullava con breve volo di passero fino alle modanature di quel
campaniletto che stava di fronte a noi e poi su, rapido, per i rami
gracili della pianta cresciuta spontaneamente: raggiungere il cielo
era questione di un minuto.

Usciamo dunque: umbratile via Ghilini! Nel senso di via
nell’'ombra per tanta parte della giornata, specie nella brutta sta-
gione e in quelle di mezzo. Una mancanza di cielo, proprio come
si parlerebbe per un anemico di una mancanza di ferro. Ma a
ripagarla della sua avara porzione di luce celeste si prodigavano i
cieli finti sulle volte delle sue confraternite, con le nuvole bordate
di rosa. Nei cortili poi non mancava quasi mai uno striminzito
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vegetale, fico o vite che fosse, che aspirava a salire verso I'alto.
Assediato dal cemento dell’impiantito era desolato e sperso come
certi alberi novecentisti di Carra. Hortus clausus, hortus conclusus:
quando incontrai questi termini per la prima volta, pensai subito a
loro: ai vegetali dei cavedi e dei cortili di via Ghilini; ad essi vada
il mio riconoscente, fraterno pensiero per il loro coraggio e cosi
pure alle aspidistre, ai “foglioni” che conducevano tristi, solitarie
vite imbalsamate da scapoli invecchiati, resistendo in pianerottoli
ombrosi o in salotti incerati quasi totalmente al buio (dopopranzo
o sin dal mattino si accostavano le gelosie, si tiravano le tende,
“altrimenti entrano le mosche”). E i personaggi, i personaggi che
abitavano questa via e che ciclicamente, come le comete, ci arriva-
vano nel corso del loro peregrinare per I'universo? Come definirli?
Personaggi lunari, forse, ma non propriamente e tali solo perché
la loro luce e smorzata dal filtro di tutti questi anni. In realta essi
erano le tribu sopravvissute di un’Europa degli ultimi, le ipostasi
ambulanti dell’autenticita dell’'uomo che si espone disarmata al
giudizio altrui. Tutti, nessuno escluso, denuncianti il loro status, il
loro mestiere, il loro carattere senza il pit pallido tentativo di ma-
scheramento o di difesa nel vestire, nei gesti, nel modo di sorridere.
Quindi, di fatto, tutt’altro che lunari, bensi vitali, tenaci, attaccati al
quotidiano se ancora oggi il mio ricordo ne e cosi vivacemente con-
tagiato. Ancora oggi nei momenti di sconforto sfoglio mentalmente
queste figurine dei mestieri e penso: ce I’han fatta loro, ce la faro
pure io. Dovevo passare molto del mio tempo accanto alla porta
che dalla cucina dava sul pianerottolo perché [i avvenivano molti
degli incontri (il cilestrino chiaro della tinta si disfaceva a scaglie
rivelando un sottostante, piu pertinente marrone della porta; una
potente asta che terminava in un gancio teneva fermo un battente).
Sostando davanti a questa porta aperta passava lo scopaio, vicino di
casa, sempre di fretta, con le scope di saggina. Esponente della dia-
spora veneta, mi era simpatico perché non mi faceva mai mancare
il saluto: “Ciao Maio!”. Era il suo modo di parlare che gli faceva
saltare la erre o voleva abbassarsi al mio parlare di bambino pic-
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colo? In giacca e cappello, ma senza la cravatta, arrivava e spariva
subito. Cio che di lui rimane € il rossastro delle guance tempestato
dal nero della barba di un giorno. Oppure quelli che bussavano.
La porta della cucina, che dava direttamente sul pianerottolo, non
aveva infatti né il campanello né la targhetta, che comparivano
peraltro sulla porta che dava dalla sala sul medesimo pianerottolo;
le due porte si fronteggiavano perché I'alloggio aveva la forma di
un serpente che si morde la coda, avvolto sornione attorno alla
tromba delle scale. L'uroboros, il serpente che si morde la coda,
e un bel simbolo dell’eterno ritorno. Nascere in un alloggio con
una pianta di questo tipo non mi pare, ora che ci ripenso, per nulla
indifferente. Le case di una volta davano sempre un qualcosa di
pit di quelle di adesso. Dunque, dicevamo, bussavano presso la
bocca del serpente. Qualcuno che non sapeva dove si svolgeva la
nostra vita suonava invece nei pressi della coda del serpente. Noi
comunque gli aprivamo sempre dalla parte della bocca.

“Bussano alla porta”. “Apri”. E il commesso viaggiatore, con
la valigia ampia, rettangolare, piena di
spazzole e di lamette da barba. E alto,
distinto, biondastro, coi capelli ben
pettinati con la riga di fianco e il trench
chiaro con la cintura rigorosamente al-
lacciata. E un tipo quasi anglosassone,
di scarsissime parole. Vende poco, da
noi forse non ha mai venduto niente,
ma ripassa a periodi lunghi, costanti. Le
spazzole da noi duravano un’eternita.
Papa usava solo le Gillette.

“Bussano”. “Va un po’ ad aprire”. Ed
e il povero che chiede i vestiti smessi,
la suora della Michel con la “buona
figlia” cosi buffa che mi mette di buo-
numore (per il bambino il mondo e uno
spettacolo, un cinema di cui, nascendo,
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ha pagato il biglietto; la buona figlia vuole a volte un grissino, a
volte un bicchier d’acqua oppure deve andare al gabinetto: rom-
pe la regola aurea del “non disturbare”), i “controllori” del gas,
dell’acqua e della luce (tra le primissime parole che arrivavano al
bambino del mondo urbano occidentale a meta secolo c’erano:
bolletta acqua luce gas; se penso ancora oggi a un movimento
delle labbra di mia madre e mio padre vedo staccarsi le sillabe:
ac-qua, lu-ce, gas).

C’era chi non bussava ma si faceva ugualmente sentire, come
la persona che veniva definita “quello che canta” o piu appro-
priatamente “quello che fa i versi”: arrivato in cortile, che era un
porto di mare dove ci passavano tutti, dallo strase a chi vendeva
le “spagnolette”, “quello che canta” si produceva in alcuni suoni
inarticolati da jodler analfabeta, un “aea-aea-a-
ea” senza alcun senso e scopo se non quello
elementarmente esistenziale di dire: “A questo
mondo ci sono anch’io; buttatemi una mo-
neta, che la raccolgo”. Si lanciava la moneta
nel cortile. Monete fascinose del dopoguerra!
Col grappolo d'uva, la spiga, I’arancia, il ramo
d’ulivo e con l'ippogrifo (cominciava a compa-
rire il delfino), come d’alluminio, memori delle
leghe leggere autarchiche, come se dovessimo
fare ancora tutto da noi e non ci fosse stato nel
frattempo I'ERP, come ricorda lo stemma sulla
facciata della stazione, coi colori della bandiera
americana: era infatti da Ii che ricominciava la
modernita della nostra citta, ripartivano i primi
treni per I’America.

Ma vuoi mettere la stazione e i giardini pubbli-
ci come sono lontani da via Ghilini! Per essa e per
le vie rassegnate e intime che portano nomi come
San Dalmazzo e San Pio Quinto girano ancora
gli sconfitti della guerra e della prima meta del
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secolo: la donna che trascina i piedi sulle ciabatte camminando
per strada, in adorazione del figlio dal bel cappotto grigio-ferro
lungo, che la tratta male; 'uomo che passa dai fiorai, si fa rega-
lare qualche fiore avanzato e arriva ai ricevimenti dei matrimoni
gridando: “Viva la spusa!”; il giovanotto bello, un po’ come quelli
delle copertine di Grand Hotel, che ha finito per sposare la donna
vecchia e ricca. Ma bussano ancora alla porta: € il ragazzo dall’eta
indefinibile, che non € proprio vestito da povero e che rivolgendosi
alla mamma dice con voce che vorrebbe impietosire: “Signora, mi
da un pezzettino di pane?”.

Basta pero adesso con tutti questi poveri. E venuto il tempo di
uscire dall’ombra, di seguire i gatti che migrano nelle loro cacce,
scalando il muretto, lungo i tetti della gran casa che da sulla via
animata e di gran traffico. Nel cortile della gran casa il lunedi,
che e giorno di mercato, “c’é pieno di biciclette”, perché li c’e un
deposito autorizzato di veicoli a due ruote, che allora era come per
noi oggi un parcheggio auto. Li, come avrete capito, altra via, altra
vita ci attende, altri commerci, altri mercati. 1l bambino che ero
guardava cosi la gran casa: seduto sulla fredda luserna del ballatoio,
le gambe infilate nei vuoti della ringhiera e pendenti nel vuoto, le
mani che afferrano i tondini di ferro del parapetto. La gran casa
aveva una finestrella che dava sulla soffitta e forse un abbaino o
due, qualcosa insomma che gli parlava delle categorie del Lassu.
Da Ii, nelle oscurita tardo-invernali, provenivano le lagne dei gatti
innamorati e piti git negli interni domestici nuotavano i paralumi
dell’ora di cena avvolti nei vapori dei fritti. Un po’ di consapevo-
lezza in piu e la sagoma nera della gran casa con quei riquadri
illuminati, stagliata in un cielo un po” meno nero, avrebbe potuto
fare da scenografia a coeve rappresentazioni teatrali milanesi di
Morte di un commesso viaggiatore. Gia, perché, diciamola tutta
la verita, la gran casa dava verso via Dante, che era gia I’America.
Ebbene si, il mio regno del quartiere di Marengo confinava con
I”’America.

Questa era la ragione per cui quel bambino si sentiva importante.
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Se scendete insieme a me le scale di casa (sonore ai giochi di
nascondersi e rialzo) vi ci porto io in via Dante. Basta fare quel
pezzettino di via Ghilini e passare davanti alla casa elegante coi
marmi verdiscuri in vena di razionalismo, dove ci sono le vetrine
della Montecatini e c’e lo studio del medico. Poi ci fiondiamo
nel buio budello piscioso ai cui imbocchi due pilie squadrate di
ghisa impediscono I'ingresso dei veicoli e quindi vai! apriti all’a-
nimazione del traffico di via Dante! preparati allo snocciolarsi
delle Meraviglie d’Occidente! a quella serie di mondi affascinanti,
fondanti, da “Fermati, sei bello!” che mi & estremamente difficile
rendere sulla pagina.

Via Dante: mi parevi New Orleans! Dall’antro del giornalaio,
buio e ingrommato di giornali e giornalini, si effondevano gli
aromi della carta stampata e andavano subito a mescolarsi con
I’odor di violetta da pochi soldi del parrucchiere (“Sta’ fermo con
la testa!”) I accanto e poi questi due odori tornavano leggermen-
te indietro e affacciatisi alla porta della drogheria dicevano agli
aromi dei caffe di diverso prezzo di uscire con loro per strada a
far festa assieme alla gente sempre indaffarata nelle mattinate che
parevano tutte di mercato. Ah che gran pacchi portati da donne
che mangiavano per strada la focaccia ligure nella barbara versione
dolce mandrogna, comprata per gionta dal panettiere! Che senso
di meraviglioso, radioso futuro lungo la prospettiva che portava
all’arco di ingresso alla citta!

Non mi sarei stupito per niente di vedere tutta quella saraban-
da guidata dal Topolino mazziere del numero uno di “Topolino”
formato tascabile.

E qui bisogna fermarsi un attimo perché, dopo la figurina Fidass,
questa puo considerarsi la seconda immagine fondante del con-
cetto di gioia instillatosi nell’animo dell’autore di queste righe. Il
numero uno di “Topolino” formato tascabile fu in casa nostra come
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I'ingresso fruttuoso di una ricchezza. [
Ne venimmo in possesso non per ac- T.pOL‘”O
quisto diretto (troppo care le sessanta
lire per quell’aprile 1949) ma perché
ci fu lasciato da una coppia di amici
di famiglia ricchi, come ex trastullo
presto consumato dal loro figlio di
pochi mesi. Per noi fu una vera manna.
Nico lo poté leggere, io che non avevo
ancora imparato, lo succhiai come si
succhia il latte materno. Succhiai il
latte d’America. In copertina I’aerea
danza del Topolino in passo di mar-
cia, con quel simpatico sorriso sopra
i pantaloncini corti coi due grandi
bottoni. Mazza e colbacco, per anni il Topolino di quella copertina
fu per me I’emblema di un progresso certo, lieve e allegro come
avrebbe dovuto essere quello della mia vita e della vita di tutti

oi. Ottimismo americano? Si, davvero, in questo caso le analisi
dei sociologi americani ed europei sul personaggio disneyano
sarebbero coincise con le impressioni praticamente postnatali di
un moccioso che abitava nel dopoguerra in una casa di ringhiera
nel cuore del quartiere di Marengo, Alessandria (ltaly).

Ma nel numero uno di “Topolino” erano molte di piti le impres-
sioni da assorbire per servire da corredo a una vita: non a caso
compariva l'inizio della prima storia di Eta Beta “I'uomo del 2000”,
si delineavano i suggestivi panorami urbani della Paperopoli di
Carl Barks (ampie vetrine con tende a strisce disposte a spiovente
e bocche antincendio per le strade come nei quadri di Hopper, un
emozionante scorcio di grattacieli oltre i giardini da Central Park
sulla sommita di una polverosa scarpata di ferrovia e poi, figura
piccolissima su un lontano marciapiede, un omettino tondo che
portava a spasso al guinzaglio una specie di struzzettino, scena
inquietante che penso avra avuto i suoi bravi effetti subliminali
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La rivoltella che la Ditta Modesto Molgora
ercatrice degli articoli marca “Mondial” ha
appositamente costruito per i ragazzi che
vogliono rivivere le eroiche avventure di

riproduce esattamente tutte le caratteristiche delle vere rivoltelle da
cow-boys. | gepnitori che desiderano fare un gradito dono ai loro fi-
glioli non possone ignorare questa rivoltella assolutamente inoffensiva,

E IN VENDITA PRESS0 | NEGODZI DI GIOCATTOLI, PRESS0 GLI
ARMAIOLI E PRESSO | RIVENDITOR! DI ARTICOLI SPORTIVI

RAGAZZI! Pretendete 'autentico revolver “PECOS BILL” rifiutando le imitazilni. Sul revolver
deve essere inciso il nome di PECOS BILL e sulla impugnatura la figura di PECOS BILL a cavallo.

sulla mia vita: il tutto in Paperino milionario al verde). Vi compariva
inoltre il vecchio Sud rurale de Le storie dello zio Remo, il mondo
miniaturizzato di Buci in cui mi identificavo cosi intensamente e
poi tutti quei piccoli giochi, indovinelli, notizie sul mondo, a cui
dedicavamo il nostro tempo con lo stesso spirito con cui Pinocchio
mangiava le bucce della pera dopo aver mangiato la pera. E poi
quella pagina Cli amici di Topolino popolata di fototessere, istan-
tanee e disegni di bambini che mi sembrava che appartenessero
a un mondo pienamente borghese e ricco (il contrassegno era la
possibilita di potersi comperare una pistola giocattolo a tamburo
delle Officine Modesto Molgora), mondo a cui anch’io e la nostra
famiglia avremmo dovuto appartenere a pieno diritto, ma di cui
per qualche misteriosa caduta non facevamo parte e non si vedeva
all’orizzonte alcun riscatto: forse avrei dovuto realizzarlo io per
conto mio (e quello si chiamava futuro o destino).

E poi ancora infine quei malandrini annunci, quelle accattivanti
esche che Arnoldo Mondadori Editore ficcava verso la fine del ta-
scabile per reclamizzare le prossime uscite e le prossime avventure.
Ora, non mi pare un caso che in quel primo numero di “Topolino”
comparisse una pagina di réclame dedicata a Dumbo e ai Tre
Caballeros. Erano da poco uscite le rispettive produzioni filmiche
disneyane, era forse sotto il profilo artistico il periodo d’oro della
Disney e cio produceva arte diffusa, Zeitgeist che, come il profumo
delle acacie a maggio o dei tigli a giugno, invadeva lo scomparto
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meridionale del quartiere di Marengo. Intendo dire: noi quei film
non li avevamo visti per niente: facevano parte del mondo iperu-
ranio, gli inaccessibili Cinema Dante o Cinema Galleria. Ma come
gli abitanti della caverna platonica vedevamo passare le ombre di
quelle grandiose idee filmiche un po’ dappertutto attorno a casa
nostra. Prendiamo ad esempio i Tre Caballeros e il Sudamerica al
sapore di dulze de leche proposto da Disney. Si gusto per qualche
anno dalle nostre parti.

lo so da dove proveniva quella dolce droga. Veniva ancora una
volta smerciata nell’antro-bugigattolo del giornalaio di via Dante
che, piccolo, con il berretto, dall’alto del gradino del suo negozio
aperto ai venti, disperdeva nell’aria a colpi di cinque figurine in
bustina per volta dosi di Sudamerica. Dico cinque, ma non posso
giurarci, nulla pit mi & rimasto di quella raccolta. So solo che
riguardava i costumi dei
popoli dell’America del
Sud, che ogni figurina
riportava un uomo o una
donna vestiti in maniera
pittoresca e coloratissi-
ma e che spiccavano su
un fondo assolutamente
bianco.

La mia primeva Ame-
rica del Sud! Ora so
che non avrebbe potuto
esserci senza la moda,
I’aura vorrei dire, intro-
dotta dai Tre Caballeros.
Ma cio che mi premeva
dirvi qui e che quei per-
sonaggi virtualmente
passeggiavano per via
Dante e che le morositas
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di carta ma anche di parole (a me piaccion le mulatte/ dal color
caffé e latte/ son si nere e si ben fattee!; andremo a Cu, andremo
a Cu, andremo a Cu-ba-bba,/ dove sei tu, dove sei tu, dove sei
tu-ba-bba) invitavano ad un’ininterrotta douceur de vivre. E via
Dante la offriva!l Via Dante, a partire dal giornalaio e andando
verso |’arco proseguiva come un pifferaio magico, specie dalla
parte del lato nord, quello “nostro”, dei marenghiani. Proseguiva
con la drogheria, su cui non diro nulla per il semplice fatto che
sulla drogheria come topos poetico ha gia espresso tutto il dicibile
Paolo Conte in Boogie quando parla di “quelle drogherie di una
volta che tenevano la porta aperta davanti alla primavera”. Prose-
guendo, la via offriva sempre qualche bella novita in galalite nella
vetrina della Cartoleria Cacciola: ricordo con predilezione cio che,
a lungo sospirato, venne poi in mio possesso, come un elefantino
verde che se non erro spruzzava acqua dalla proboscide e come
una gallinella che si molleggiava benissimo sulle zampette per cui,
se la si schiacciava sul dorso fino a farle rientrare, deponeva un
uovo (ma la carica era di parecchie uova) bianco e perfettamente
sferico. Come vedete non c’era limite al meraviglioso. Piti avanti
appariva, promessa di felicita terrene, I'insegna marmorea “da
Valentino”, assolutamente geniale, che ancora adesso il turista
della mia citta, sempre smanioso di nuove curiosita e bellezze,
pud ammirare librata a conveniente altezza. Questa insegna € un
rettangolo di marmo con del grigio e con del verde, un marmo
che & una versione addolcita di quello in gran voga nella prima
meta del secolo specialmente per decorare le edicole funebri.
Sopra questa lastra di marmo sono attaccate le lettere delle parole
“da Valentino”, a rilievo tondeggiante, pannoso, lettere di marmo
color burro, quello giallino dei migliori pascoli di montagna, un
materiale che fa pensare all’avorio leggermente invecchiato.
Lettore turista, che leggi queste righe e intendi venire nella
mia citta attratto da questa insegna, non me la conti: puoi essere
ingenuo quanto vuoi, ma non dirmi che non hai capito che cosa
si vendeva da Valentino. Hai capito, hai capito! E hai persino colto
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in quell’accenno funebre en passant ammoibiidisce ogn
un signorile e composto riferimento ai
danni di un eccesso di colesterolo. Si,
perché la specialita di Valentino era la
panna montata (per completezza: la
meringa con la panna montata).

Ma detto cosi € comune, non &
niente di speciale, non merita un viag-
gio da fuori. Seppi da zia Isabella, che
a volte, venendo a trovarci, faceva una
lieve deviazione da Valentino nel tra-
gitto dalla casa di riposo a casa nostra,
seppi che non si trattava propriamente
di panna montata, ma di ubliu, tradu-
zione dialettale di oblio. Quindi era la
quintessenza del piacere terreno: abbandono e dolcezza, perdita di
ogni memoria del dolore; nepente, avrei studiato poi, nelle medie,
facendo I'Odissea. Dava l'idea che il modo migliore per fruirne
fosse quello di tuffarvi dentro la faccia, come dentro a un bianco
cuscino e uscirne fuori dimentichi di tutto, con l'aspetto di quei
signori che all’epoca reclamizzavano a tutto spiano le creme da
barba con le espressioni piu sorridenti di questo mondo (il tema
dell’edonismo del dopoguerra & tutto da affrontare e richiederebbe
uno studio importante).

bl
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Via Dante continuava sciorinando le piu allettanti promesse,
come, in fondo alla via, le residenze borghesi coi bovindi. In case
come quelle sarei andato ad abitare da adulto e seduto su una vera
poltrona — chi I’aveva mai posseduta? — avrei letto settimanalmente
Epoca, il giornale piu prestigioso di Arnoldo Mondadori Editore,
dopo aver parcheggiato sotto casa la mia 1100 Fiat color caffelatte,
il tutto con I'implicito e scontato presupposto di essere convolato
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nel frattempo a giuste nozze con Gina Lollobrigida. Quantunque
il mio sogno di allora fosse I’Aprilia, con quel suo dorso compatto
da coleottero, quei due misteriosi spioncini costituenti il lunotto
posteriore, i sontuosi parafanghi anteriori, quell’aspetto complessi-
vo cinocefalo... (...parenti ricchi dei nostri vicini la possedevano).

E fatale che procedendo verso I’arco che chiude la via si affollino
i pensieri riguardanti le auto perché da quelle parti, se ben ricordo,
c’era uno splendido salone con la rappresentanza della Lancia e
oltre I'arco venivano poi le Lambrette di Guala, le Fiat di Grigno-
lio, cominciava quell’ltalia viaggiante (non saprei come altrimenti
chiamarla) con le indicazioni per Genova e per Piacenza, la dove
gli argonauti automuniti si soffermavano agli scali dei distributori
di benzina sui crocevia marenghi per un’ultima sosta prima di af-
frontare interminabili viaggi
per I'ltalia e per il mondo e
per me il cielo sopra quegli
ultimi distributori spremeva
nelle ore declinanti dei po-
meriggi uno struggimento,
ma uno struggimento come
se |i si fossero concentrati
i magoni di tutti i partenti
del mondo e contempo-
raneamente quelli di tutti
i non partenti del mondo.
Eh si, perché lo potevo ben
dire io, che non partivo,
quale senso dilaniante di
irraggiungibilita e di felicita
impossibile mi davano non
dico le citta dei cartelli in-
dicatori, ma gia solo quei
ristoranti fuori porta con
quei cuochi pupazzi fuori
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B T, ~ dalla porta o quelle residen-
capisco ze suburbane da benestanti,

che si incontravano da quelle
parti. Forse in una di tali ville
ci poteva essere anche una
piscina e accanto ad essa
ci si poteva sdraiare su una
sislonga, con gli occhiali da
sole, il sigaro, il bicchierone
con I"'ombrellino galleggiante
su una bibita fresca, colorata
e frizzante, circondati da bel-
lezze al bagno: cio secondo
la mia terza immagine archetipica della gioia: la scena di un’av-
ventura di Gancio il Dritto (Ellsworth), quello di allora, non quello
che viene riproposto su “Topolino” di oggi.

So di rivolgermi a pochi, ma potrei anche fare un appello: ritro-
vatemi quel Gancio il Dritto di allora. Perché nessuno lo ripropone?
Eppure fu un felicissimo personaggio dei fumetti disneyani. Le
intelligenti risate di cuore che mi feci all’epoca furono uguagliate
soltanto da quelle provocate da Eta Beta. Posso dire che compariva
assieme a Topolino, era in gamba e sbruffone, amava la bella vita
ed era un corvo, probabilmente una versione piti antropomorfa dei
corvi che compaiono nella scena del sogno di “Dumbo” (culmine
dell’arte disneyana). Ah, dimenticavo: la piscina poteva essere
benissimo a forma di cuore.

ELLSWORTHaee
MINNIE STA VENEN -
DD CDON SUA ZIA PER IL

Ma le promesse di via Dante incalzano. Sono i film sempre
sognati, ma qualche volta visti proiettati al cinema Dante (e allora
mi sembrava proprio di avere accesso al paradiso e mi dicevo,
inflammato dai colori del Technicolor: “Ma che cosa ho fatto per
essere premiato da una simile meraviglia, per essere nato nel secolo
del cinema, che alimentera la felicita della mia vita?”; insomma,
non proprio cosi, ma il senso era quello).
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Sono i giardini, subito dopo I'arco, di piazza Genova, dove
anche noi poveri aspiranti alla borghesia, senza un pezzo di ver-
de, senza fiori, potevamo avere a disposizione un giardino quasi
patrizio, pit bello di quello di qualsiasi borghese arrivato. Arrivati
in piazza Genova queste promesse si mescolano con quelle della
direttrice che proseguendo via Dante porta alla piana di Marengo.
Dopo Grignolio (concessionario Fiat), prima di arrivare ai campi
dove giocavano a tennis in un luogo per me di esplosiva, insolita
modernita-benessere (siepi squadrate di ligustro, aeree reti me-
talliche, sentieri di fine terra rossa, bianchi spogliatoi razionalisti
sotto un cielo di cobalto da cinema americano), prima di arrivare [i
c’era tutto un terreno a gerbido, uno sterpeto in cui si delineava un
sentiero per abbreviare la via per il tennis. Lo percorrevamo, i due
genitori e i due figli, in fila indiana per “andare a vedere giocare a
tennis”. Eravamo gli esploratori che si avventuravano nella giungla
dove esplodevano i cardi nel loro massimo rigoglio e c’erano fiori
piccoli e azzurrini che si staccavano con un niente dal calice per
ciucciarli la dove I"azzurro diventava bianco ed erano dolcissimi
per quel niente di nettare.

Diventava chiaro allora che, proseguendo per Marengo oltre
il tennis, quelle
realta che si intra-
vedevano da lon-
tano e che pareva-
no miraggi, come
I’enorme platano
di Napoleone, il
grande zuccheri-
ficio e gli stermi-
nati stabilimenti
della Montecatini,
tremolanti nella

pianura/ NON €rano ™ .. bella sstate =
altro che le coper-




ture domestiche di altre realta piu vaste, profonde e misteriose:
da Ii cominciavano ad estendersi le pampas dell’America del Sud,
a perdita d’occhio, dove volava nei tramonti di fuoco la Pavonia
Rossa, o, per limitati che fossero gli orizzonti, come minimo
dilagavano le terre rosse dei latifondi del nostro Mezzogiorno,
la Puglia specialmente, dove alla periferia di saline citta dai tetti
piani cominciava a sorgere tra Ottocento e Novecento qualche
cementificio o fabbrica di terraglie, di quelle i cui processi di
lavorazione avro potuto vedere nel Vocabolario Italiano Illustrato
Salveraglio della Casa Editrice Bietti.

Hai capito ora, lettore, che cos’era via Dante?

“Si, un po’, confusamente; ma tu ricapitola, cerca di fare una
sintesi”. Sei fortunato, lettore. Si da il caso che componessi anni
fa (i “figli dei fiori” erano gia passati di moda), gia preoccupato
da allora di lasciar traccia di queste mie impressioni, un breve
epicedio intitolato immodestamente “llluminazione”, che qui di
seguito volentieri riporto:
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[lluminazione

Ho incontrato la figlia dei fiori

in ritardo sui tempi, la gonna ventosa,
veniva da dove cominciava il mondo,
fendeva i flutti di un’ora operosa.
Dietro di lei sono giornate estive,
campi da tennis, fiori di ligustro,

gli ippodromi scavati dalle bombe
dove commerciavamo figurine

di popoli e costumi . i |
( Ia. mi.a.p.rimeva America del Sud:/ ),. APPENDICE ALLA SFINGE
gli opifici fumanti del nostro Meridione
tra I’'Ottanta e il Novanta, ‘
legati per me infante a puri suoni:
Nitti, Crispi, Giolitti,

tutti pensieri in scatola,

roba di tempi buoni,

e i vecchi archimandriti

per le strade di sole dell’Egitto

usciti dal monocromo confine
nocciola o grigio di estinte cartoline.

... N :
v L

E che c’entra IEgitto con via Dante? C’entra eccome, da quando
avevo scoperto il lascito delle cartoline dell’Egitto di zio Amedeo,
che aveva passato la sua infanzia nella comunita italiana della co-
smopolita Alessandria d’Egitto. Le cartoline, intonse e non spedite,
avevano dormito per decenni nella cassapanca dal coperchio fesso
della soffitta della casa di campagna, assieme a tante altre cose
desuete immerse, chissa perché, nel crine. All"improvviso vennero
alla luce, tutte foto grigie, grigio-verdi e noisette dell’Edition Las-
save. Grande fu la mia sorpresa e grande il cuore in gola quando
scorrendole vidi un composto edificio bancario con scritto sopra
Alexandrie - La Bourse e bruciante fu il corto circuito mentale che
lo collego alla Cassa di Risparmio di Alessandria all’inizio di via
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Dante. Dunque forse la grande Alessandria d’Egitto famosa in tutto
il mondo era la citta che io abitavo. Uno strano maleficio I'aveva
trasformata nella provinciale, piemontese Alessandria della Paglia,
ma ora a me, come a un Grande Iniziato, era dato sapere che le
cose non stavano come sembravano e negli abbaglianti riverberi
dei pomeriggi di agosto, al frinire delle cicale appese a cantare sui
bagolari, quando passava il camion a sbrensare con i suoi zampilli
i roventi graniti bianchi, solo io vedevo sciamare nei loro caffetani
i preti copti barbuti. Nel sole accecante riverberato dai lastrici io
li vedevo usciti dal caldo polveroso delle cartoline in cerca di
un’ora d’aria e di un tamarindo, autentici e straordinari come il
leone della Miscela Leone, il moretto della Nougatine Talmone o
i personaggi esotici dei rebus dell’””Appendice alla Sfinge” della
Settimana Enigmistica.

Allucinazioni, forse, cose che succedevano nelle aree di confine
come via Dante, dove il lastricato che pareva romano delimitava
il mio mondo, era il Vallo di Adriano del mio impero.
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[l lastricato dell’altro confine del quartiere di Marengo, costitui-
to da via Mazzini, era piu scuro, quasi violaceo, vulcanico; lo
battevano le ruote del traffico che andava verso il Nord lomellino
e lombardo e, a contrasto con la chiarita dei luoghi a cui condu-
ceva, tratteneva in sé lo scuro di un’officina - riparazione dove si
cambiano le gomme. Probabilmente lungo la via doveva esserci
un’indicazione perValenza - Mortara - Pavia - Milano della vecchia
segnaletica blu con le scritte bianche del Touring Club lItaliano.
Non ne sono totalmente sicuro, ma come altrimenti si possono
spiegare le tracce d’indaco che uno che passa per via Mazzini
si ritrova sulla giacca subito dopo aver superato palazzo Gavi-
gliani, dove si apre lo slargo della demolita Gambarina Vecchia?
Oppure, sempre dalle stesse parti, come si possono spiegare certi
lampi azzurri seguiti da un intenso odore di sapone di Marsiglia?
lo credo che sia ancora effetto di quel cartello blu, forte come un
vino forte, che ha tinto di questo colore i ricordi delle nostre prime
lontananze e che ancora combina scherzi, complici I’acetilcolina
del passante e I’elettricita dell’aria di quella via, da sempre piena
d’animazione sovente frenetica, a volte freniatrica.

& Rlessandria
Via Mazzini ¢ Spalle Marenge
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Dove conduceva via Mazzini? Sostanzialmente a due luoghi:
dove prendeva origine il mondo e dove finiva il tempo. Detta in
questo modo sembra una cosa molto ontologica e nella mia mente
le cose stavano realmente cosi.

Ma per rendermi comprensibile devo perfezionare |’espressio-
ne e dire: dove prendeva origine la citta e dove finiva il tempo
dell’anno.

Soffermiamoci sul primo punto: la citta sembrava veramente che
mi venisse incontro, con un buon odore di manufatto recente pur
con le sue vecchie case, proprio allo sbocco di via Mazzini sulla
circonvallazione, |a dove fa angolo il muretto del manicomio. Cer-
tamente qualcuno aveva pensato di mettere in produzione la citta
proprio da quelle parti e precisamente nella zona del viale subur-
bano dove uscivano i mezzi di trasporto dell’Azienda Tranviaria
Municipale. Dai grandi portali dalle serrande sempre alzate usci-
vano i mastodontici filobus e il loro ondulante incedere dava inizio
all’avventura urbana, creava - come potrei dire? - dal nulla la citta.

Inoltre ero fortemente condizionato dallo schema urbano propo-
sto da Monopoli e la mia mappa mentale della citta si conformava
fedelmente a questo modello. Per me in fondo a via Mazzini era
come se si fosse al Vial di quel gioco affascinante, alla casella
verdina con la freccia color rosso fuoco.

Ecco, lo sapevo, non poteva che andare cosi: ci ho girato at-
torno, ho rinviato, ma alla fine dovevo ben parlare di Monopoli!
Almeno delle sue deliziose pedine di legno, che fan venire in
mente che il mondo e bello soprattutto perché esiste il legno e
anche perché esistono i colori, a smalto, che si danno sul legno.
Nico, credo per una specie di investitura conferitagli da Roberto,
sceglieva sempre la damina. Gli spettava, era il maggiore. Anch’io
se avessi potuto avrei scelto la damina. Sembrava, tra I'altro, che
portasse fortuna.

Ma non era tanto quello. Era per quella capoccetta col caschetto,
che rendeva piacevole la presa e il suo spostamento tante volte,
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battendo progressivamente sulle caselle, quanto era il numero
sortito dai dadi. E poi quel bel giallo saturo della veste (lo scussa-
rino era bleu) cosi bene contrastante col colore nero dei capelli!

Eliminata la damina dal novero delle possibilita facevo la posta
all’anatrina o al fiaschetto di vino. Se non era il mio turno di scelta
speravo ardentemente che nessuno li scegliesse, altrimenti la fac-
cenda si faceva seria: mi sarebbero toccati dei segnaposto che con-
sideravo di scarto. L'anatrina (ma nessuno si sognava di chiamarla
cosi: per noi era “I’ochetta”) aveva il tondo dell’'uovo e tutti sanno
come & gradevole tenere fra le mani una forma ovoidale (che so,
un acino d’uva), ancor piu di una forma sferica. Il fiaschetto aveva
quella prensilita favolosa fatta di contrasti: una presa cosi esile per
un corpo cosi pill grosso e compatto, la stessa di una ciliegia presa
per il picciolo e poi alla sommita del fiaschetto c’era il tappetto
cilindrico, che si poteva far scorrere tra indice e pollice come si
faceva con la carica dell’orologio e anche per questo gli adulti erano
un po’ padroni del tempo, che in una qualche misura dipendeva da
loro. Se mi portavano via ochetta e fiaschetto non mi restava che
ripiegare nell’ottusa rotondita del funghetto, consolandomi fra me
e me per la sua stereotipa simpatia che non mi convinceva fino in
fondo. La scarogna pit grande era che mi capitasse il candeliere
spigoloso e puntuto oppure, veramente disgrazia massima, la pian-
tina grassa, paradossalmente ancora piti pungente del candeliere
per via di quei puntini bianchi sul verde, evocanti gli insiemi di
spinette fastidiosissime tipiche di quel tipo di flora.

Ma a questo punto, vedete, ci sarebbero da fare delle profonde
considerazioni sui rapporti fra estetica e vita e sono sostanzialmente
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due. Circa la prima ha gia detto tutto Alberto Savinio e non resta
che riportare le sue parole:

“La nostra vita e nelle mani degli artigiani: sono essi i padroni
della nostra felicita.

Gli artigiani prendono la nostra vita fin dall’inizio, I'accompa-
gnano attraverso gli anni dell’infanzia, attraverso I"istmo dell’ado-
lescenza, attraverso il giardino della gioventu, attraverso le selve
dell’eta matura. Ho in mente, ho negli occhi, ho nelle mani la
forma, i colori dei giocattoli che mobiliarono, che adornarono
la mia infanzia. So che certi atteggiamenti della mia mente, certi
miei gusti, certe mie preferenze derivano dalla forma, dal colore,
dall’odore di certi miei giocattoli” (Ascolto il tuo cuore, citta, nella
seconda parte del capitolo intitolato Lelefante, senza |I’apostrofo).

La seconda considerazione, forse contraddicendo quello che
appena si e detto, € che |'estetica cambia con I'eta. Oggi, dovessi
scegliere la forma esteticamente piu riuscita fra le sei dei segnaposto
di Monopoli, indicherei la piantina grassa, dato che ora mi piace
tutto cio che mi urtava allora: il contrasto verde-rosso, il tipo di
verde-scuro-interrotto dai pallini bianchi, le sue forme toriche che
han qualcosa di classico, la migliore afferrabilita. La migliore affer-
rabilita! Certo, sta proprio qui il punto! Forse si tratta solo di questo.

Ne sto facendo la prova ora con i sei pezzi che ho ritirato fuori
dalla vecchia, scardinata scatola rossa di Monopoli e mi accorgo
che la damina, I'ochetta e il fiaschetto andavano bene per le mie
piccole dita di allora mentre adesso la mia mano é larga e grande
come quella di mio padre, che ammiravo affascinato per la sua
adultita, una mano che si trova a suo agio solo con le forme piu
grosse della piantina grassa. Forse le profonde considerazioni este-
tiche che volevo fare si riducono a un semplice fattore di grandezza
fisica. Oppure no, c’é qualcosa di piu: per un attimo, ma solo per
un attimo, badate, ho avuto una sensazione del tutto irriflessiva, mi
ha colto il panico (come se avesse un senso questo panico) di non
potere piu, irrimediabilmente, tornare ad avere le mani piccole che
si trovano a proprio agio con damina, ochetta, fiaschetto.
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Direi basta con Monopoli, anche perché devo ancora spiegare
come mai in fondo a via Mazzini finiva il tempo dell’anno. E per-
ché laggiu c’era la torneria del legno, nelle cui piccole vetrine ai
fianchi dell’ingresso esponevano i Pinocchi di legno. Se ancora
non si fosse (in questo anno 1999) conservata I'insegna del numero
civico 160 della via, direi che ¢ stato tutto un sogno. Per me [i c’era
un centro di distribuzione dei giocattoli di Gest Bambino e come
facesse a sapere che ogni anno, a Natale, la mia costante richiesta
inevasa fosse un Pinocchio di legno colorato era un bel mistero.
Inevasa si, ma certamente per una banale dimenticanza per il gran
daffare. Rimaneva il fatto che ogni anno ad ogni solstizio d’inverno
I’agente di Gesu Bambino esponeva i Pinocchi colorati di rosso
e quindi faceva capire che in qualche modo si era pensato a me.

Gli anni dell’infanzia di via Ghilini volgevano puntualmente
al termine con questa immagine di felicita inappagata ma proprio
per questo rinnovata. Per arrivare all’ultima Tule provvidenziale
della torneria del legno bisognava scarpinare per un tragitto per
me lunghissimo. Quello era davvero un posto dove
incominciava il mondo e finiva il tempo. Tutte le
grandi lontananze dell’infanzia sono cosi. Si puo
anche dire che con esse incomincia il tempo e
finisce il mondo: non cambia poi di molto. Tanto
per dirne una, la torneria del legno era assai piu
lontana delle mercerie dal ricordo indistruttibi-
le, come “il negozio dei tre gradini” o come il
negozio della casa fatta in stile Novecento dove
I’esercente, una grassa signora in camice nero,
che guardavo affascinato e inquieto per la sua
capacita di parlare facendo tante bollicine con la
saliva, verificava il numero dei miei calzini avvol-
gendomi la mano con il pedale degli stessi dopo
avermi invitato a “fare il pugno” ed io mi sentivo
doppiamente orgoglioso, prima di tutto perché con
quel pugno i c’era poco da scherzare, poi perché
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se si faceva cosi, cio era dovuto al fatto che mi stavo sviluppando
armoniosamente secondo i misteriosi ma provvidenziali parametri
policletico-darwiniani di cui la robusta signora possedeva autore-
volmente il segreto.

Ma non basta; era piu lontana ancora dei negozi di stoffe, sro-
tolate da commessi cerimoniosi in ondulazioni cremose (dei colori
ricordo soprattutto i grigi saturi e i rossi squillanti) e poi misurate
con mirabili stecche parallelepipede di legno con opportuni rinforzi
metallici. Pit lontana certamente anche delle pelletterie foderate
di legni dove commesse con colletti di pizzo bianco brandivano
bacchette da direttore d’orchestra per aprire la strada all’interno
delle dita dei guanti che avrei provato. Piti lontana di certe vetrine
(forse queste le ho veramente sognate) non so se di farmacie o di
negozi di scarpe dove un’infausta incrinatura ramificata del vetro
era stata camuffata da ragnatela e nell’angolo incombeva un gran
ragno nero e violaceo in ferro battuto e smalto. La torneria era piu
lontana di tutto cio, la sua era una lontananza quasi intollerabile
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e per questo davanti alla sua soglia finiva il tempo.

lo sapevo che oltre la torneria c’erano altre realta che si poteva-
no raggiungere e che avevo di fatto raggiunto con altri mezzi, ma
non a piedi, e, diciamolo, il nostro mondo é solo quello che pos-
siamo raggiungere a piedi. Oltre, anche se la possiamo raggiungere
con altri mezzi, la realta del mondo & messa in discussione, pud
essere addirittura improbabile, forse e anche cattiva e soprattutto
potrebbe sparire da un momento all’altro.

Quantomeno allora mi sembrava di pensarla proprio cosi.

k3kx

Ecco pertanto quale era la mia situazione:

inizio del mondo/conclusione del mondo
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Scusate se ho dovuto fare questo schizzo per riepilogare. Questi
schizzi sono un po’ fuori moda, ma andavano via come il pane alla
meta degli anni Sessanta, quando I'urbanistica e la programmazio-
ne facevano perdere la testa a tutta I'intellighenzia progressista e
dappertutto si faceva un gran parlare di grafi e di topologia.
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Erano gli anni in cui Umberto Eco componeva I/ paradosso
di Porta Ludovica (Saggio di fenomenologia tipologica) e Vittorio
Gregotti, dopo aver scritto Architetti analfabeti, gli insegnava a
leggere e scrivere proponendo i simboli grafici di Bisogni e Renna
(bei nomi) utili a rappresentare il territorio, altra bella invenzione
dell’epoca, che ci perseguita ancora adesso.

Nelle facolta universitarie si faceva la rivoluzione traducendo
dall’americano (un pochino pure dal francese) ed erano moltissimi,
anche tra gli adulti, gli illuminati che pensavano di fare i Gandhi
o i dott. Schweitzer continuando a mangiare prosciutto e melone
e andando alla sera al Piper a bere Black & White (psst... ma non
ci siamo gia visti?).

In effetti non ci é ri-
masto molto di quel pe-
riodo (salva la passione
di tradurre dall’america-
no), ma per chi ha vissu-
to quei tempi & rimasta
quella praticaccia del
grafo da quattro soldi,
quella capacita di sve-
lare i paradossi di Porta
Ludovica o, nel caso
nostro, di Porta Marengo
(alla fine di via Dante) e
di Porta Ravanale (alla
fine di via Mazzini).

[l paradosso & questo:
per I’abitante di via Ghi-
lini erano assai pit vicini
Iinizio e la fine del mon-
do, dislocati all’infinito
lungo le direttrici di via
Dante e di via Mazzini,
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che non le zone disposte al di la dei limiti costituiti dalle stesse
via Dante e via Mazzini. Quest’ultimo limite non era stato davvero
mai e poi mai valicato, mentre |'altro, quello dei lastroni di sale
che portavano ai mari di Genova e di Rimini, quello per la verita
lo superavo, se pure di poco, quotidianamente per andare a scuola
alla De Amicis e settimanalmente per andare a messa in duomo.
Per me era un po’ la stessa cosa dato che il rispetto inculcatomi dai
miei genitori per la scuola non si distingueva in termini apprezzabili
da quello per la chiesa. Voglio dire: c’era in qualche modo un Tra-
scendente civile che si accompagnava a un Trascendente religioso.
Col tempo scopersi che quantomeno sussisteva un’identita di luogo
perché la Scuola Elementare E. De Amicis (Del nome grande da
noi amato/ del De Amicis tanto onorato/ la nostra scuola pure si
onora/ gioia di bimbi, luce d’aurora - parole e musica del maestro
Angelo Maestri -) non era altro che il convento dei Domenicani,
della cui chiesa il duomo era la trasformazione.

Ma, visto che ci siamo, rifacciamo un salto nella scuola-con-
vento perché devo mostrarvi qualcosa. Capirete che il corto tragitto
fuori dai confini del quartiere di Marengo in realta € un cordone
ombelicale e questa sortita non e la vera evasione verso il vasto
mondo; e solo una dépendance della casa, enorme dépendance,
molto pit vasta della casa stessa, ma sempre dépendance. E poi
voglio parlarvi di un segno di riconoscimento, di un arlecchino,
di un discrimine generazionale.

Parliamo dunque di questo tragitto casa-scuola. Si imbocca
il budello e, invece di svoltare, si prosegue diritti. Il nome della
via € via Tripoli, nome dimesso ma allora ancora discretamente
significativo: I'ltalia degli anni Cinquanta forse era ancora un po’
collegata con qualche tenue, impercettibile filo con I'ltalietta
primonovecentesca.

Comunque il tragitto di via Tripoli, lungi dal richiamare esotismi
di alcun tipo, lasciava traspirare una modestia e un’intimita da cui
mi sentivo conquistato e protetto.

Lettore, io non posso dirti tutto quello che provavo, mi piace-
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rebbe, ma non posso. So che oggi la conoscenza viene offerta tutta
completa e non si tralascia nulla. lo invece non posso far altro che
lasciar emergere alcuni frammenti. La conoscenza, al contrario di
quel che si dice, al contrario di quel che si fa (benedicente Inter-
net), non puo avvenire oggi, ancor piu di ieri, che per frammenti.
lo ho raccolto in tutto questo tempo i frammenti di via Tripoli e te
li presento cosi come sono. Forse rischierai di capire veramente
che cos’era quel tragitto casa-scuola.

Frammento numero 1: la mano di mia madre che mi accom-
pagnava a scuola e dall’altra mano la consistenza cruda del cuoio
della cartella. A quella mano a cui mi aggrappavo era attaccato un
braccio, ma poi stranamente si & perso il resto della figura. Dava
sicurezza comunque, nonostante la fretta, la colazione fatta in
fretta, il senso di nausea che ha accompagnato per anni tutti i miei
risvegli forzatamente precoci. La sensazione quindi non poteva
essere di serenita, tuttavia avevo |'impressione di essere instradato
in un binario, di svolgere un compito quotidiano (bisognava asso-
lutamente arrivare in orario, anzi in anticipo), meglio, di allenarsi
a una lotta blandamente sgradevole ma, proprio per questo suo
non bruciarsi a causa della moderata intensita, garantita per gli
anni a venire, quasi una certezza di longevita.

Frammento numero 2: lungo il tragitto, quasi ad identificarsi
con esso, la scena di un evento, che forse avro visto pit volte: in
basso, lungo il marciapiede, era aperta la grata che dava nella
cantina di una casa e vi scaricavano legna e carbone per |'inver-
no: imminenza di qualcosa di triste e di crudo ma che si poteva
fronteggiare. Ahi, non solo c’e il filo di via Tripoli che mi tiene
collegato all’ltalietta primo Novecento, sono anche uno che ha
visto, in citta, fare le provviste di legno e carbone per I'inverno,
ho un piede nell’Ottocento.

Ma no, non devo lamentarmi. E un privilegio. Forse & capitato
anche a me come ad Aldo Buzzi: lui aveva avuto la fortuna di
vedere nei suoi primi anni di vita Cechov a Sondrio (Scheiwiller,
Milano 1991, riferendosi non al viaggio in Italia di Cechov - da
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Milano non arrivo neppure a Como - ma al suo mondo letterario).
lo, pit modestamente, ho visto Cechov in via Tripoli ad Alessandria.
Anche per via di certe tendine alle finestre, di certi balconi con ferri
battuti a forma di spirali cicladico-déco e per essere passato lungo
quei marciapiedi in trincee scavate nella neve, alta quasi quanto
me (sul breve periodo glaciale degli anni Cinquanta i climatologi
dovrebbero ora raccontarci tutta la verita e dirci finalmente se era
davvero tutta colpa dell’Atomica).

Ma se non Cechov, per lo meno il vociano Jahier, limitandoci
pit domesticamente alla letteratura italiana, era stato da quelle
parti alla cartoleria Volante, come testimoniano le pagine della
sua prosa Ragazzo.

Ma andiamo per ordine e passiamo al Frammento numero 3: per
arrivare alla scuola si passava davanti a ben due cartolerie: partia-
mo dall’ultima, che era appunto quella di Ragazzo, tale e quale.

Per la verita ho solo un esile riferimento per affermare che Jahier
era stato da Volante, perché c’e un punto in cui lo scrittore, par-
lando della fine dell’anno scolastico, dice: “Quando nelle vetrine
dei cartolai ci son piu solo veline da aquiloni”. Ecco, Volante era
proprio quella cartoleria dove, finito “I’anno di nove mesi, I’anno
scolastico, I’anno di lavoro per i ragazzi”, c’erano solo piu le ve-
line da aquiloni esposte in vetrina e in fondo era cosi vicino quel
1919 di Ragazzo agli anni di via Ghilini: erano passati poco piu
di trent’anni. Cosi vicino dunque alla ‘15-'18!

D’altronde papa era un orfano di quella guerra. Ma non é di
cio che voglio parlare.

%3k

Parliamo piuttosto delle caramelle gommose Sukai che si tro-
vavano nei grandi barattoli di vetro di Volante. Le mie preferite.
Ed ora che I'ho detto dovrei spiegare il perché e non e facile. Le
descrivo: di formato parallelepipedo, con il lato pit lungo di un
centimetro e mezzo circa, di colore grigio fumo di Londra, pic-
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chiettate dallo zucchero
normale, non quello in
polvere e, ripeto, gom-
mose. L'aspetto € quello
di una Valda, solo che &
tutta diversa: una Valda
squadrata anziché curva,
grigia anziché verde e poi
non cosi mentolata, molto
meno, anzi quasi niente
(quantunque le Valda dei
vasi di vetro delle carto-
lerie degli anni Cinquanta
fossero tutte finte Valda
cioe Pino Silvestre e percio
non bruciavano la gola pit di tanto; solo i compagni di scuola piu
benestanti e benvestiti avevano vere Valda e le offrivano agli amici
meno abbienti e piu fedeli con un magnanimo e incoraggiante:
“Ma e una vera Valda!”). Il grigio denso delle Sukai faceva pensare,
per una semantica dei colori dalle granitiche certezze (allora le
aranciate erano decisamente arancioni e la marmellata di ciliege
era di un rosso che sparava), che la componente fondamentale fosse
la liquerizia. E invece nemmeno quello. La liquerizia si sentiva di
piu, pur mescolata ampiamente alla violetta, negli s-ciancagola,
bottoncini neri cilindrici che al paziente masticatore davano, non
sempre, la soddisfazione di capire, dopo un po’ di ammollamento
salivare, di non avere a che fare con dell’ossidiana bensi con un
pezzo di copertone di bicicletta. Forse si sentiva di piu persino
nelle strisce di regolizia avvolte a spirale con al centro la pallina di
zucchero bianco, ingannevole ghiottoneria, tale solo per la forma,
giacché il sapore era pari a quello di un tagliolino crudo. Credo
anche che si sentisse di pit nei tronchetti di radice, che penso di
non avere mai assaggiato (ne veniva fatto consumo da compagni
piu spregiudicati, piu vissuti, a volte ripetenti, oppure da quelli
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portati per la pratica, che avrebbero preso I’Avviamento). Quindi
nelle Sukai sentore di liquerizia poco; piuttosto un dolce di tipo
edenico, qualcosa che ha a che fare con il mirtillo (ma figurati se
allora si pensava al mirtillo; non si sapeva nemmeno che esistesse!).
Un mio amico, che recentemente mi ha offerto una Sukai, mi ha
detto di stare contento al quia, che & meglio non approfondire.

Va bene, rimane il fatto che le Sukai avevano un sapore celestia-
le, ma solo ora mi accorgo che questo discorso doveva prendere
un’altra piega: avrei dovuto dirvi che lo squisito, nebbioso bonbon
era uno dei regali piu frequenti della signora Maria tutte le volte
che la andavo a trovare (lei, dirimpettaia della casa di ringhiera,
percorrendo il semiperimetro dei ballatoi) e che quindi la dolcezza
delle Sukai non era altro che la dolcezza di una nonna che non
avevo mai avuto. Perché, diciamolo qui una volta per tutte: in
questo scritto ho parlato e parlero delle persone di allora (i men-
tori direbbe Bachelard) come degli elementi di un paesaggio, non
esplicitando i miei coinvolgimenti emotivi, ma devo proprio al loro
affetto (che fu enorme) e al mio per loro (che fu enorme quanto
inconsapevole) il fatto di aver sentito (imparato?) che tutte le cose
che mi circondavano (le Sukai come le piastrelle del pianerottolo,
i ferri delle ringhiere come i giornalini a fumetti) erano anch’esse
come delle persone a cui voler bene.

Devo a quelle persone il mio animismo amoroso.

Nell’altra cartoleria, da Schieppati, non si vendevano caramelle.
Li era tutto predisposto per la cancelleria, soprattutto era il luogo
delle matite colorate, fin da allora presenti nelle inaccessibili con-
fezioni da 36 0 48, messe in ordine trascolorante e vantanti colori
come “verde smeraldo” o “bruno Van Dyck”. Preferibilmente di
produzione nazionale, come testimoniava (e tuttora anno 2000
testimonia) accanto al negozio la vetrofania di Durando risalente
ai primi anni Cinquanta e dedicata a PASTELLIA COLORI GIOTTO
/ FILA FIRENZE, con Cimabue e il pastorello Giotto che disegna
la pecorella ecc.
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Difficile trovare
qualcosa di piu bel-
lo che, da allora ad
oggi, dia un senso,
tenga unita la sbrin-
dellata e insensata
seconda meta del
Novecento. E il vetro
non si & ancora rotto!

Cosi eccoci pronti
per il frammento nu-
mero 4: la Fila di Fi-
renze, produttrice dei
pastelli Giotto (“Se di
disegno vuoi prender
otto, matite Fila e
pastelli Giotto”), nel
corso della mia vita, a cinquant’anni suonati, mi ha involontaria-
mente contattato per darmi un attestato di fedelta, che e anche un
segno di riconoscimento, un lasciapassare.

Ve lo mostrero: chi di voi avra un tuffo al cuore possiedera il
passaporto per le terre di Santa Maria e di San Rocco e passera
attraverso I'impraticabile pertugio di nord-ovest.

Si tratta di un piccolo segnalibro, di centimetri quattro per otto e
mezzo e perché uno non si sbagli ¢’é proprio scritto come intesta-
zione Segnalibro FILA (Fabbrica Italiana Lapis Affini). E della serie
Maschere italiane e c’e disegnato sopra un Arlecchino. Quanti sono
in grado di individuare I"autore del disegno? Vi vengo incontro: lo
si riconosce dal piccolo rombo rosso (un asso di denari) accompa-
gnato ad una B, che sarebbe la firma di Piero Bernardini, uno degli
illustratori che ha reso indimenticabile e unica la nostra infanzia,
diro di piu, fiabesca. Era il Bernardini onnipresente nelle figure
dei libri di lettura, specialmente quelli della biblioteca scolastica,
che ci venivano consegnati in prestito per una o piu settimane dal
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maestro, come in un rito, libri che amai perdutamente e che non
potrd mai piu ritrovare per rileggerli (e questo fatto piu di molte
altre cose mi da il senso della irrimediabile finitezza della vita).

Anche Bernardini in qualche modo, dunque, aleggiava in via
Tripoli e le sue illustrazioni dentro la mia cartella di cuoio avran-
no fatto chissa quante volte il tragitto casa-scuola e forse anche
il segnalibro con il suo Arlecchino viaggiava li dentro, accanto a:

1) astuccio di finta pelle di pecari, marrone, che aperto presen-
tava tanti cilindretti di finta pelle per infilarci le matite colorate e
I'occorrente per la calligrafia;

2) nettapenne circolare polilobato con fogli interni di pelle
scamosciata chiara, verso in pelle marrone scuro e recto (venite,
venite a vedere!) in pelle di serpente (quando salto il fermaglio
centrale, la mamma lo sostitui con un bottone color ocra: non era
piu la stessa cosa ma, comprendevo bene, I'oggetto era troppo
prezioso per essere gettato via);

3) libro di lettura e sussidiario;

4) congrua dotazione di quaderni a righe e a quadretti, dotati
(ci tengo a sottolinearlo) di carta assorbente. Personalmente sono
sempre stato fedele alla carta assorbente e di conseguenza alla
scrittura a inchiostro, il cui fine (pochi iniziati lo sanno) non e
stata la diffusione della cultura bensi 'incentivazione dell’uso,
presso le genti ignare, della carta
assorbente. Compito precipuo di
quest’ultima & di dare sicurez-
za, in primo luogo per I'ovvia
ragione di proteggere il foglio
da macchie e da inavvertite
(sul momento) e insidiosissime
sbavature della scrittura ancora
fresca; in secondo luogo perché,
usata come ci hanno insegnato
le nostre maestre, nasconde la
parte ancora bianca del foglio,
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sollevando lo scrittore, qualunque cosa scriva, il dettato come
Guerra e Pace, dall’ansia che da la pagina bianca; in terzo luogo
perché il contatto della mano con la carta assorbente € un contatto
caldo, morbido e rassicurante. Un materiale di consistenza cosi
bella fa pensare perfino ad un buon sapore e sono certo che se
I’evoluzione della carta assorbente non fosse stata interrotta dalla
penna biro, i produttori avrebbero pensato a carte assorbenti dal
sapore di mannite, ovviamente per inchiostri ecologici al succo
di mirtillo. Diro di pit: mandavo giu volentieri la mannite per-
ché aveva il gusto che avrebbe dovuto avere la carta assorbente.
Quest’ultima, ci penso spesso, quando comparve sul mercato,
dovette essere salutata da milioni di benedizioni di scrittori e scrit-
turali che prima, per asciugare la loro scrittura, dovevano ricorrere
a schifezze come sabbia o cenere.

k3kx

Eppure tuttora occorre assistere a scene indecorose di persone
per altri versi inappuntabili che, dopo aver scritto con una stilo-
grafica magari costosissima, affidano la sorte della loro scrittura,
ancora indifesamente umida, al tempo e all’aria, confidando nella
buona fortuna. Ma non capiscono che non ci vuol niente, una
sbadatezza minima qualunque, per rovinare tutto con le sbavature?

Mentre non sanno che basterebbe munirsi di una piccola carta
assorbente formato 14 x 19 cm. Essa, magari bianca, ripiegata op-
portunamente in due parti, trovera facilmente posto nel taschino
della giacca invece di quel fazzoletto che non sempre fa fine e verra
alla bisogna comodamente estratta con gesto elegante; si lascera
trascorrere qualche secondo per una prima asciugatura all’aria,
quindi si procedera. Le signore potranno invece conservarla nella
borsetta e le insegnanti, in particolare, potranno riporla in quella
scomoda e mastodontica agenda che si portano continuamente
dietro, che finalmente assolvera ad una funzione veramente me-
ritoria. Quando col tempo la carta assorbente si sara marezzata
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dei piu diversi ghirigori e macchie, la si fara incorniciare con un
passe-partout di tono contrastante e fara bella mostra di sé alle
pareti di casa come esempio di una rilanciabile pittura neosegnica.

5) Un diario (continuiamo nell’elenco delle cose che in cartel-
la tenevano compagnia all’Arlecchino); ma allora, forse perché
dovevano ancora inventarlo, il diario scolastico non era quello di
adesso; era un quadernetto qualunque di formato piu piccolo, a
quaderetti, con la copertina nera un po’ zigrinata e sui bordi scoperti
il blocco dei fogli era rosso vinaccia.

Per farla breve, il segnalibro e questo: SRR G

Lo ritrovai sul banchetto dell’usato il | HEERSAIFEATS
24 novembre del 1995 all’interno di Rose
d’ogni mese di Alfredo Panzini (Biblioteca
Moderna Mondadori). | libri della BMM, ri-
cordate? Copertina cartonata. Marchio della
collana con il cervo rampante sullo sfondo
debolmente stellato, colophon con la rosa
mondadoriana e il motto “In su la cima”. Al
ritrovamento del segnalibro fra quelle pagi-
ne, deglutii: riemersero tutti assieme gli anni
delle elementari (il segnalibro si trovava in
quegli astuccetti di matite colorate corte da

. . TAL
sei, fatte di legno naturale, non colorato). La msmlf;?cimlmg e
sorpresa fu violenta, ma feci finta di niente.

Richiusi il libro e domandai: “Quant’e?”.

Passarono minuti interminabili: la giovane e improvvida addetta
doveva informarsi dal proprietario che stava al banchetto all’altra
estremita dei portici. Trattenni io il libro, destando forse un po’ di
sospetto; ma dovevo assolutamente evitare che scivolasse via il
segnalibro. L'opera di Panzini, con quell’immagine dentro, per me
valeva milioni, sfiorava il miliardo. “Settemila” in buona fine disse
la ragazza (prezzo originario trecentocinquanta lire). Nessuno si
era accorto del tesoro che c’era dentro e il bello e che nessuno se
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ne sarebbe accorto neppure se |’avesse visto. Bene, avevo cosi il
mio salvacondotto.

Se anche voi avete provato quel tuffo al cuore, il segnalibro sara
anche il vostro e con questo passaporto potremo varcare assieme il
passaggio a nord-ovest, |'unica vera uscita dal bozzolo del quartiere
di Marengo; e oltre quel varco che si pone I'irrimediabile e stupe-
facente ignoto, la dove una volta i viaggiatori non potevano che
annotare sulle carte: “hic sunt leones”, molto pili estremo, come
avevo cercato di spiegare nello schizzo, dell’infinito naturale dove
incominciano o finiscono le cose. Oltre quel varco sta I'isola fatata,
che si & perduta nei meandri del tempo, quella che non si ritrovera
mai piu nella vita (e chissa se nell’Aldila), quella irrimediabilmente
perduta fin dalle origini ma che, birichina, puoi intravedere per
alcuni attimi a portata di mano in certi trivi e quadrivi disseminati
tra i minuti e le ore che ci sono date in sorte e anche se ce la metti
tutta non riesci a capire come fare a ricapitarci dentro perché da
[i potrebbe cambiare la tua vita, quell’isola fatata insomma che
solennemente da questo momento definird “lontananza interiore”.

E fu cosi che uscimmo, Nico ed io, dal quadrante ormai troppo
stretto del quartiere di Marengo, con |’ideale lasciapassare dell’Ar-
lecchino. Quale fu il Caronte che ci vidimo quel passaporto? Chi
poteva essere? Non mi € possibile ricordarlo. Dovette essere una
figura inquisitoria. L'unica simile I’ho trovata da adulto nella poesia
di Vittorio Sereni intitolata Un sogno, quando “uno senza volto,
una figura plumbea” gli chiede: “Fuori le carte” e lui gli risponde:
“Ho speranze, un paese che mi aspetta,/ certi ricordi, amici ancora
vivi,/ qualche morto sepolto con onore”. Ma questa ¢ la risposta che
puo dare un adulto, un adulto che ha vissuto. E allora il Caronte
che cosa poteva chiedere ad un ragazzino e ad un bambino che
erano alla loro prima sortita dalla vita? Quali erano le risposte da
dare? Provo a pensarci.

Avrebbe potuto chiederci di staccarci dalla fusione con le per-
sone e con le cose che amavamo e di dimenticarci che potesse
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esistere qualcuno che provvedesse per sempre a noi lasciandoci
liberi di giocare e di distrarci tutto il giorno. Ci avrebbe chiesto di
barattare il nostro presente, il nostro unico, assoluto, fulgido pre-
sente, che al massimo poteva durare dal caffelatte del mattino alla
frittata con gli zucchini della cena, con un passato da rimpiangere
e un futuro da conquistare. Ma certamente il Caronte non era un
orco, sapeva di avere a che fare con dei minori di diciott’anni e
sicuramente non fece alcun cenno all’accettazione di una pro-
spettiva che contemplasse
il dolore che prepara la
morte e tanto meno |'in-
terrogarsi quotidiano sulla
sensatezza e l’insensa-
tezza del Tutto. Noi tan-
to gli avremmo risposto,
non avendo tra l'altro la
minima consapevolezza
di queste cose, che si, ci
andava bene, si sbrigasse
a ritirarci il cedolino con
I’Arlecchino di Bernardi-
ni* e ci facesse varcare
la soglia che conduceva
alle terre di Santa Maria
e di San Rocco, tanto era
ormai alto il desiderio di
compiere quel viaggio.

iNustragioni i T”"‘O pLLNAkDml
E.BLMIOKAD & F.EDITORI . FIREN ZE
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(*) In merito al citato pittore e illustratore Piero Bernardini, proprio in questi
ultimi tempi abbiamo scoperto che, nel 1925, sposo Mina Rovida, nata ad Ales-
sandria nel 1892. Nel 1923 - e questa fu I'occasione in cui conobbe il pittore -
ricamo su seta il Pinocchio da lui disegnato. Non siamo riusciti a raccogliere altre
notizie, ma il cognome Rovida, seppur non originario delle terre mandrogne, &
presente nella nostra citta.
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NELLA TERRA DI SAN ROCCO
(PRIMA LONTANANZA INTERIORE)

Quindi per tanto, troppo tempo la terra di San Rocco fu per
noi un territorio tabu. Anche quando si cambio casa, per arrivar-
ci, da sud, bisognava seguire trasverse vie dove negozi misteriosi
facevano macerare all’aperto, nell’aria afosa d’agosto, le loro
merci: baccala a mollo nell’acqua e fichi e mosche avanzati dal-
la fervorosa mattina, cianfrusaglie, cinture e museruole appese
come |'aglio, ventagli a testa ingiu, cassette per le lettere di latta.
Trasverse vie, dicevo, dove vetrine malinconiose di ferramenta o
idraulica mostravano rubinetti, telefoni per la doccia, portafiamma
di fornelli a gas esposti su fondi scuri come pezzi anatomici su
un tavolo d’autopsia. E poi ancora chissa se in questo labirinto ce
I’avremmo fatta. Ci fu una volta che fummo veramente in dubbio
sul fatto di poter raggiungere la terra di San Rocco, dove un tempo
aveva abitato papa.

Si era programmato di viaggiare molto allora, in lungo e in largo
per la citta. Caposquadra Nico. lo stavo di piu nella bambagia,
ma ero dispostissimo a seguire il capo. Nico era il capo. Sapeva
gia tutto. Specialmente sapeva I’anno della fine del mondo. Sorri-
deva sotto i baffi e si vantava di saperlo, ma a me non lo diceva:
ero troppo piccolo. Mi teneva sulle spine e io me la facevo sotto.
Disgraziato! Neppure un accenno, un indizio, solo quel sorriso
indisponente. D’altronde a me non conveniva insistere. Ignorare
quella data mi faceva star male, ma potevo sempre sperare che
fosse molto lontana, come la storia del sole che si sarebbe spento
tra miliardi di anni e tutto sarebbe finito. Pero un po’ di dispiacere
rimaneva sempre perché, insomma, poteva anche capitarmi come
a quel tale della favola cinese che praticamente non mori mai e
torno a visitare i posti dove aveva abitato e non riconosceva piu
nessuno ed era condannato a vivere senza piu affetti. Se mi capi-
tava come a lui sarei incappato fatalmente nella fine del mondo
o nello spegnersi del sole.
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A parte che poi Nico tutte queste cose non le sapeva da lui,
ma probabilmente gliele aveva dette Roberto, che abitava al piano
di sopra, studiava da geometra facendo dei disegni a china che
sembravano stampati e costruiva vascelli con delle parti piccole
in ottone che costavano un sacco di soldi. In piu, dopo che gli era
morta la mamma leggeva I’Apocalisse ed & per questo che sapeva
tutto sulla fine del mondo. Ma comunque, ritornando a Nico, ben-
ché facesse i dispetti facendomi star male, era pur sempre il capo
e se si fosse deciso di andare a cercare la terra di San Rocco, per
quanto difficile fosse, ne valeva certamente la pena, anche perché
papa ce ne aveva tanto parlato.

Nico si era organizzato: arrivato a quel punto della vita in cui,
per capirci qualcosa, bisognava inventariare il mondo, si era subito
reso conto che occorreva procedere con sistematicita: in primo
luogo basta con Gim Toro; era arrivato il momento di documentarsi
sui capolavori piti importanti della letteratura universale compran-
doil pit possibile dei libri della BUR, quelli dalle copertine grigie,
morbidi da tenere in mano come se fossero di carta assorbente.
Impostando le cose con rigore bisognava dare la precedenza
alle “tre stelle” Dante, Goethe e Shakespeare ed una cosa molto
istruttiva era quella di segnare nell’indice per autori dell’antologia
scolastica quanti anni erano campati i diversi scrittori, percio per
i tre sommi rispettivamente 56, 83 e 52.

Avevano vissuto tantissimo; Goethe persino troppo, in maniera
esagerata! Pertanto: ce I’'aviemmo fatta a vedere il 2000? Piu di
cinquant’anni era veramente tanto, ma se esisteva anche gente
come Goethe (e avevamo esempi di mitiche bisnonne longeve
fino a quel punto), forse ci saremmo riusciti. Bastava tener duro
un po’ piu di Shakespeare o di Dante.

Perché i dati, i numeri, sono davvero importanti non solo nella
letteratura, ma in tutto lo scibile: la conoscenza del mondo avviene
mediante le statistiche e il criterio principe per conoscerlo sotto
questo aspetto fondamentale & il Calendario Atlante De Agostini,
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in brossura, edizione speciale ENAL, comprato alla sede dell’'ENAL
di corso Roma utilizzando la tessera del signor Giovanni; di tutto
bisognava individuare il pit grande, il piu alto, il pit lungo, il pit
popolato, il pit produttivo, il piti forte insomma. Volonta di potenza
(“In una lotta fra un leone e un elefante chi vince?”). Si moltipli-
cavano i fogli quadrettati pieni di classifiche scritte con la penna
stilografica; un classico: le prime cinque, dieci, quindici citta del
mondo oppure i paesi piu grandi, i maggiori produttori di grano.

Chi va piu veloce? Classifiche del Giro, del Tour, controllate e
approfondite su Sport Illlustrato comprato una settimana lui e una
settimana il suo compagno di banco del ginnasio per dividere la
spesa. E poi a seguirlo per la citta a contare il numero di piani dei
grattacieli che incominciavano a spuntare. Dire grattacieli per del-
le case di dieci piani o
poco pit fa ridere, ma io

rendevo molto sul serio r [ S t “l t t
Iloacosa. Misembrava che s 0 por : us ra Ono
ci stessimo allineando ' 2 o
all’Europa, per non dire
all’America, alla moder-
nita vera per dirla in due
parole. E tutto questo
succedeva quasi per me,
in omaggio a me.

La Provvidenza face-
va si che assieme ai miei
primi anni sbocciasse
la vera, ricca, grande,
effettiva modernita, lo
sviluppo accelerato e
senza fine, lasciando
alle spalle le guerre e le
poverta contadine che
avevano vissuto le sfor-

TRICOLORE
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tunate generazioni precedenti. Ero veramente nel rosso dell’uovo
e sintomo indubitabile di questa nuova era erano i grattacieli di
corso Crimea, davvero un corso di crema dolce, come suonava al
mio orecchio la parola.

Proprio di fronte a corso Crimea (risonanza del nome, vastita
delle villeggiature del Mar Nero!), separata da esso dagli incantati
giardini pubblici, che non ci meritavamo nemmeno tanto erano
belli, c’era la stazione, quella che prometteva il grande salto de-
finitivo verso il mondo e anzi il mondo era gia I in avanscoperta,
affacciato all’edicola della stazione, coi giornali che nel titolo
riportavano cose come allgemeine o Zeitung.

Ma cio fa gia parte di una possibile prosecuzione di questa
storia. Non superiamo il Cinquantacinque. Rimaniamo in questi
anni, che si sta cosi bene. Imbocchiamo le vie del centro storico in
direzione nord-ovest, magari svoltando all’altezza del grattacielo
di dieci piani di corso Crimea e vediamo di raggiungere la terra
di San Rocco.
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Incomincio cosi.

“Perché allora non andate a vedere San Rocco?” disse papa
quando vide Nico che si era messo in testa di esplorare la citta
come se fosse una citta turistica da visitare con tutti i suoi monu-
menti, sulla scorta di quanto (pochissimo) potevamo raccattare in
casa quanto a guide e indicazioni varie. Ricordo una sbrindellata
Italia Settentrionale. Guida Breve del Touring Club Italiano, “Gratis
ai Soci del T.C.1. del 1937”, copertina con caratteri lapidei, frutto
di tempi famigliari migliori, ma Ii la nostra citta era ridotta a un
pur mirabile consommé turistico (“Poche ore sono sufficienti per la
visita della citta”), per un totale di appena due chiese, mentre noi
sapevamo che la citta ne aveva molte di piu, bastava considerare
quelle dove andavamo a messa la domenica. Ora, quali erano
meritevoli di essere visitate? Quali erano opere d’arte? Chi ce lo
diceva? Ecco, San Rocco, secondo mio padre, era molto bella e an-




che piuttosto grande, certamente una di quelle da andare a vedere.

In effetti la chiesa non manca di alcuni elementi di interesse ed
& certamente qualcosa di piti di un oratorio, ma non si capirebbe
nulla di cio che stavamo per andare a vedere se non vi spiegassi
che dietro tutto cio aleggiava un grande respiro, un grande oriz-
zonte di tempo e di spazio, molto forte per il bambino che ero: una
tensione che non poteva non creare una grandissima aspettativa.

Cio che faceva lievitare I'immagine di San Rocco era un insieme
di cose che non e facile elencare separatamente, perché agivano
potenziandosi a vicenda, simultaneamente, come succede in
molte forme di incanto. Si, la prima abitazione cittadina di papa
quando era ancora un ragazzo, provenendo dalle campagne di O.,
fu in via Palestro, la corta via che porta a San Rocco, dove case a
scartamento ridotto, fatte apposta per gente umile e di non grande
ingombro, rivestite a nuovo, puntano ora tutto sul caratteristico,
peraltro discreto. Ma allora, in quegli atroci e freddi anni Venti qual
era il paesaggio che entrava negli occhi di mio padre in questa citta
straniera, che poi sarebbe diventata la nostra citta, la mia citta?

Emerge confusamente in me, ricordo di ricordi, un vicinato di
ringhiera dove tiepida ristagnava la povera solidarieta degli immi-
grati dalla campagna, alloggi concessi in affitto da un padrone che
paternalisticamente accoglieva i figli e i nipoti dei suoi fittavoli che
volevano tentare |"avventura della citta. E poi affiorano presenze di
umili gioventu femminili contese fra la morte spagnola del quarto
cavaliere dell’Apocalisse e la pallida gioia vagheggiata del Ballo
dei Bambini a Carnevale. Ecco, si ricorre a San Rocco, alla bella
illuminata chiesa di San Rocco con le luci che tengono lontano
la morte e il buio, perché da sempre € stato il combattente di ogni
tipo di peste, assieme al suo sodale San Sebastiano.

San Sebastiano non e l'efebico soldato seminudo trafitto dalle
frecce con lo sguardo rivolto al cielo. E San Bastiano, anzi San
Bastian, 'uomo maturo, gia un po” anziano, dall’aria benevolmente
fosca e dalla barba nera spruzzata di bianco, gli occhi seminascosti
da un berrettaccio largo di traverso, compare in tutto e per tutto
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di San Rocco. San Bastian e San Roc: gente rude, messi a guardia
dell’inverno piu crudo e dell’estate piu secca, gli unici autentici
protettori degli uomini delle campagne. Gli unici che potevano
governare i territori del pericolo, quelli dei morti e del fiume.

Sull’altura di San Sebastiano, ans I'out d’San Bastian, nel paese
di O., il santo delle frecce governa i morti del cimitero, cerca di
mantenervi la pace e controlla che i piu esagitati non vadano a
tormentare i vivi, che hanno gia tanto da tribolare per conto loro.
San Rocco invece protegge gli immigrati dalle campagne che si
sono attestati in via Palestro, valicando il flume che porta il nome
del tuono e che a volte non lascia passare le pestilenze. D’altronde
non han fatto altro che ritornare, come han sempre fatto, andare
e ritornare lungo la pianura per trovare delle terre da coltivare,
degli animali da cacciare, come sempre era successo nei secoli.
Ora la citta moderna e il primo grosso inciampo, che costringe
a fermarsi per sempre, a studiare, a entrare nella storia che viene
scritta, non quella che viene raccontata dai vecchi sulla scaletta
d’San Peder. Ma per smorzare il salto troppo alto, che spinge le
ginocchia in gola, conviene rifugiarsi tra le case piccole della citta
vecchia e portuale, nelle vicinanze del fiume, farsi parrocchiani
di San Rocco.

Ecco perché (cerco di tradurre da un subconscio che mi e stato
trasmesso) la chiesa di San Rocco era grande e bella.

Fu comunque un approdo difficile. Scambiammo San Rocco
con il pit modesto oratorio barocco fronteggiante I'ex Casa del
Fascio. Riferimmo.

“Com’era?”.

“Forse I"abbiamo vista: ha la facciata di mattoni, due riccioli
in alto, ma non é tanto grande: sara come San Sebastiano, forse
un po’ pit piccola”.

“Si, i due riccioli mi pare che ci siano; i mattoni... non so; ma
San Rocco é pil grande: & proprio una chiesa”.

Avevamo girato in lungo e in largo per plaghe mai viste della
citta, ne avevamo un po’ basta, ma fu quella la volta che Nico
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disse: “Proviamoci di
nuovo” e alla fine, non
so come, infilammo il
percorso giusto, come
il filo che entra in un
ago.
L'effetto dell’arrivo
a San Rocco fu... come
potrei dire... epico. In-
spiegabilmente epico,
ma bisogna premettere
una spiegazione, se
no non si capirebbe.
Questa spiegazione
ho potuto rintracciar-
la leggendo tanto e
scegliendo solo i libri
amici, quelli che non
ti vogliono far del male e non ti raccontano chiacchiere e anzi
cercano di fornirti delle spiegazioni per renderti piu accettabile
il mistero del mondo. Giorgio Vigolo, in Spettro solare, viene in
aiuto parlando della “citta in sé”, cioe della citta che portiamo
dentro di noi e dice:

“Ho conservato in fondo a me, anche ora, il capogiro di quegli
scorci fuggenti dei palazzi e delle torri, specialmente delle torri,
vedute cosi dal basso della mia piccola statura nei passi incerti
dell’eta prima [...].

Questa impressione del precipite e dello stragrande penso ora
che dipendesse molto da quel vedere il mondo di sotto in su, rasen-
te la terra, come @ la prospettiva da cui guardano i piccoli. E una
differenza di pochi palmi, ma basta ad alterare talmente la scala
delle grandezze, da ingigantire la visione [...] delle architetture
che appaiono animate, viventi come personaggi immani. Tutto e
ancora in relazione antenatale con un premondo da cui non ci si
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e del tutto distaccati [...].

Ci sono antiche incisioni dove i fantastici maghi del bulino
facevano diventare quasi immaginarie ed oniriche le loro citta
tanto le dilatavano; e quando le guardo, sento passare dentro di
me un sottile brivido, perché mi pare di rivedere nelle loro stampe
la citta immensa che mi dava insieme tanta maraviglia e terrore”.

Arrivati a San Rocco anch’io vidi uno squarcio della citta im-
mensa trapelare attraverso una fenditura del cielo. Per prima mi
apparve ondulante, forse anche per un simultaneo suono di cam-
pane, la punta del campanile di San Rocco simile ad un enorme
cappello di Mago Merlino, poi la facciata della chiesa dai grandi
boccoli arricciolati sui fianchi dell’alta fronte e il medaglione del
Santo. E fu come se si scaricasse su di me un empito di magnifi-
cenza e di maestosita incredibili, come per un traboccamento del
cielo. Non so come avvenne e tuttora non me ne capacito. Ancora
una volta, ultimamen-
te, son tornato sul posto
e ho persino abbassato
lo sguardo all’altezza
del punto di vista che
avevo da bambino e
ho scorto solo la punta
di un campanile di me-
diocre altezza, il tam-
buro di una cupoletta,
una facciata piuttosto
modesta. Entrando, un
grazioso interno ba-
rocco.

Eppure quel giorno
I"impressione fu quel-
la di avere su di me
precipiti, incombenti,
sul punto di franare
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ma resistenti in piedi per un prodigio, le torri e le cupole di un
intero Cremlino, con dentro tutto il prezioso trionfo delle chiese
d’Occidente e d’Oriente. Una festa, uno sfarzo e una grandiosita
indicibili. L'unico termine di riferimento per una possibile agget-
tivazione erano per me in quel momento le illustrazioni di Golia
per I’Oriente di Marco Polo ne I grandi viaggiatori della collana
“Scala d’Oro”. Insostenibile, tanto da far subito dietro-front perché
non si perdesse I'incanto e non solo per I'impazienza di riferire
che la chiesa meritava veramente d’essere vista.

Che cos’era successo? Non so, fate voi. lo penso che fosse stata
una rivelazione, interna fra me e me, della “citta in sé”, quella che
ci portiamo dentro, fatta di guglie fiabesche e di mura rassicuranti,
di esotismo fuori dal mondo e di citta ideale, modello classico e
immutabile fin dall’antichita. Appartiene alla stessa famiglia delle
citta che appaiono negli sfondi sognanti di Pisanello e Mantegna.
Esse ci sono cosi care perché in qualche modo le abbiamo visitate,
ci siamo gia stati prima ancora che quei pittori le dipingessero,
trascrivendole dal loro inconscio. Oppure potrebbe trattarsi dell’e-
rompere di una Gerusalemme Celeste, un improvviso portarsi a
compimento del germe di citta paradisiaca che ogni chiesa od
oratorio, anche quelli minuscoli perduti nella campagna, conten-
gono in sé come un sigillo o una promessa.

Comunque, com’g, come non €, ancora adesso qualche volta
ci passo in via Palestro ed esauritone il breve percorso, in pros-
simita della chiesa alzo sempre lo sguardo (a volte entro dentro)
per vedere se mi capita di riavere quella visione gloriosa, ma non
mi € mai piu successo.
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NELLA TERRA DI SANTA MARIA
(SECONDA LONTANANZA INTERIORE)

Non so quale fu il pomeriggio della mezza stagione in cui per
la prima volta mi apparve il gran bastimento di mattoni di Santa
Maria di Castello, ancorata nel pelago di ciottoli della piazza,
accostata di fianco alla robusta banchina dei suoi chiostri. E rela-
tivamente inutile saperlo perché si tratta di un’apparizione e di un
evento che presuppongono la sospensione del tempo. Tutt’al piu
da quelle parti si fabbrica il tempo e ne puo derivare la fantasia
ricorrente che proprio li ci sia una manifattura di minuti, giornate,
lustri e secoli. E il tempo corrente, che si produce per la vita di tutti
i giorni, buono per la ripetizione quotidiana dei gesti, ma & anche
il tempo speciale degli eventi, delle pose plastiche che passeranno
alla storia. Questo e quello che succede nella manifattura, nei
locali misteriosi dietro la chiesa.

Qui, invece, nello spazio della piazza, niente tempo: silenzio,
aria ferma e cose che esistono da sempre. Qui, nella vasta casa
gialla, color del sole, dalle piccole persiane verdi, la mia memoria
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colloco la bottega dei conoscenti paesani che andammo a trovare.
Questa collocazione non resse poi ad una verifica storica, ma io
collocai I’evento Ii e vedo ancora trapassare dalla mano grossa
della bottegaia a quella mia minuta i quattro, cinque, sei bomboni
rossi a forma di fragolina e il loro sapore indescrivibilmente soave,
la loro masserella di polvere di zucchero compattata, prima dura
e poi che si scioglieva in bocca. Per cui se fossi un pittore della
scuola metafisica farei un ritratto della piazza cotta dal sole, con
il mattone rosso della chiesa e I'azzurro forte del cielo su cui
campeggeranno la mano grande che ha fatto il dono e la mano
piccola che porta evidenziate sul palmo le fragoline bonbon. Ma
la piazza non avrebbe bisogno del mio ritratto di pittore; essa ha
la caratteristica di essere fotogenica e viene assai bene nelle car-
toline che la rappresentano. Non ho mai visto una cartolina dove
la chiesa di Santa Maria di Castello sia venuta male: in quasi tutte
c’é quel sole, quel cielo di un azzurro assoluto appena interrot-
to da qualche bioccolo spettinato e vagabondo e naturalmente
dove si notano di piu i colori € proprio nelle cartoline in bianco e
nero. D’altronde tutto il romanico (o cio che ha a che fare con il
romanico, come il gotico delle nostre parti) € estremamente foto-
genico. Adesso dird una bestemmia: il romanico, specie quello di
influsso padano, sembra essere stato inventato apposta per essere
fotografato. In bianco e nero. Viene meglio che nella realta. Non
ditelo a me, che ho girato I'ltalia apposta per vedere come erano
dal vero le facciatine 6x8 quando non 4x5 cm delle cattedrali
romaniche negli esausti bianchi e neri di Alinari sul manuale del
Rotondi (Vallecchi Editore, 1954). Si, dal vero bellissime, perd quei
magoni incastonati nelle piccole, scomode, ascetiche fotografie
contemplate quando non si & visto ancora niente del mondo,
quando tutto doveva ancora incominciare, chi potra restituirceli?

Comunque, fra tutte le cartoline di Santa Maria di Castello ce
n’era una che preferivo. Perché questa cartolina mi rendesse felice
non saprei dire. Provo a descriverla. Splendida inquadratura com-
positiva, impostata sulla diagonale che coincide con il colmo del
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tetto della chiesa accentuatamente prospettico e prosegue con la
divisione, netta come in uno stemma araldico, tra cielo assoluta-
mente sgombro e cielo striato di cirri. L'ora & indubbiamente calda,
le ombre nettissime. In primo piano I'ombra dilagante dellistituto
dei sordomuti ha preso un respiro marino e la parte al sole della
piazza € un’arida scogliera in cui circolano quattro sparuti naufra-
ghi, piccolissimi. C’e la casa che so gialla con le persiane verdi e
all’esterno della casa parrocchiale sono esposti i manifesti del film
che danno all’oratorio, sicuramente un western. Forse € per questa
ragione che la cartolina mi rendeva felice o forse perché quei due
personaggi al sole potevano essere il Greco e il Kid o anche una
metamorfosi adulta di Nico e di me e in definitiva la ragione &
forse questa: era la cartolina pit prossima al nostro primo viaggio
nella terra di Santa Maria.

Contrariamente ad altri viaggi d’infanzia non so come ci avvi-
cinammo a Santa Maria di Castello e posso solo dire I'impressione
che ne ho oggi ripensandoci. Ci arrivammo alla fine di un lungo
percorso cunicolare formato dal correre parallelo di due alti mu-
retti molto simili a quelli della collina fiorentina dipinti da Ottone
Rosai; oppure no, ci arrivammo tra alte
pareti in cotto che avevano qualcosa del
lungo medioevo bolognese; ma nemmeno:
i mattoni indubbiamente c’erano, ma erano
dipinti con iperrealismo sulla lamiera di
uno scivolo che portava direttamente da via
Ghilini a piazza Santa Maria di Castello;
un itinerario a cui non accennava neppure
il Compendio di storia municipale di Piero
Angiolini, comprato nella scomparsa libre-
ria del tempo perduto di via Cavour, e poi
totalmente ignorato dalle successive, pur
dettagliate e benemerite, guide dello Zarri
e del Livraghi.
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Ora scusate, chiedo permesso: devo farmi archeologo di me
stesso, ricercare una testimonianza la piu vicina all’anno del
viaggio, per dire il nulla e il tutto che era successo. Tra il viaggio
e la testimonianza passano meno di dieci anni, forse sussiste una
accettabile affidabilita, forse, dietro quel po’ di febbre adolescen-
ziale. Comunque trascrivo fedelmente:

“Oggi, come tante altre volte, sono tornato in questa piazza
volutamente, per provarvi una gioia. L'azzurro & terso come una
biglia di vetro e come in questa si stemperano i cirri bianchi e
filamentosi di settembre [volevo parlare delle “birille” che usa-
vo da bambino, proprio quelle la dove il vetro bianco opaco si
scioglieva in un azzurro senza reticenze pero piu trasparente; ma
certo chi non le ha mai viste...]. Il grande edificio giace in un lato
della piazza inondato dalla luce e dai colori caldi di questa ora e
di questa stagione. Il rosso mattone della fabbrica ha splendori di
porpora in contrasto con un cielo cosi complementare. Circondano
la piazza edifici bassi, austeri e poveri ad un tempo e le vie che
vi immettono portano a realta sommerse, a vicoli, a porte, a tanti
cortili, a balconi fioriti, a vestiti dimessi, a ragazze in bicicletta, a un
cielo a rettangoli e a rombi, a mitiche case nuove cui l'incuria e la
mediocrita dei materiali hanno gia dato I'impronta di senza tempo.

Le voci dei bambini che giocano sul sagrato riecheggiano sui
sassi nella siesta pomeridiana e giungono attutite come nell’asso-
pimento o nel dormiveglia. Compiono giochi arcani con la terra
e coi muri delle case. Li potrebbe capire e giocare con loro solo
il bambino che ero, che in meriggi di persiane chiuse e di suoni
di radio, lontane, sostava pigro nella terrazza assolata tra i vasi dei
rosmarini. L'aria intorno e calma e fluttuante: ogni sagoma che
rasenta la chiesa &€ come vagante nell’acqua. Sole, ombre, quiete,
le grida lontane.

Mi ricordo un giorno in cui ero salito sui gradini del portale
di arenaria: ero piccolo allora e nel salire mi sentii ancora piu
minuscolo, tantoché, una volta che fui su quei quattro gradini, mi
sentii come su una torre. La trasparenza di quel giorno d’infanzia
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faceva apparire I’aria mossa da un fuoco invisibile. Con me era
mio fratello, ragazzino pit grande di me, ma mago, profeta di fini
del mondo ed evocatore di emozioni sconvolgenti. Con I'unghia
stacco una scheggia dal bassorilievo consunto da piogge centena-
rie. Scendemmo. [Mi soffermo un attimo su un particolare cui il
cronista tardo-adolescenziale fara un accenno solo di passaggio: il
senso di effrazione provocato nella mia coscienza da quello stacco
di frammento del bassorilievo degli Apostoli. “Va be’” mi dicevo
“che quel frammento stava gia per staccarsi e sarebbe venuto via
lo stesso. Ma insomma non stiamo qui esposti ai quattro venti:
chiunque puo averci visto e puo continuare a tenerci d’occhio.
Scappiamocene subito via”. Tanto piti che non scendemmo subito
e le parole che seguono, con cui Nico pontificava, furono dette per
la verita ancora sull’alto della torre dei quattro gradini]. “Vedi” mi
disse “questa pietra ha quasi mille anni”. Stupii, invidioso di quella
scheggia staccata furtivamente, frutto quasi di sacrilegio: per me
allora le pietre avevano |’eta delle loro dimensioni come i tronchi
degli alberi, la sabbia era un vivaio di pietre. “Questa & la prima
chiesa della citta” continuo. Lo guardai come se avesse parlato
dopo giorni di mutismo; per me mille anni era come dire i dinosauri
di un’era trascorsa o la pastasciutta che avevo mangiato I"altroieri.
| cartelloni del cinema parrocchiale Ii accanto annunciavano un
film di indiani, di apaches, come oggi, come sempre. Era bello,
era come viaggiare nel tempo. L'aria, allora, brucio tutta, consunta
dal gran fuoco: era il tramonto, tornammo a casa”.

Questo "evento. Tutto qui. Ma nel tempo la piazza, la terra di
Santa Maria si riempi per me di fantasie e di struggimenti come
una perla che si patina al contatto ripetuto con la pelle o come un
argento di famiglia che si brunisce nei cassetti.

La prima e la piu vivida coloritura che conferi il tempo, fin da
quegli anni, fu un alone violentemente mortuario, frutto di un
passa-parola.

[l compagno di banco di Nico diceva che attraverso una fine-
strella di fianco alla chiesa si poteva vedere un teschio, un teschio
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vero; lui era riuscito a vederlo; forse I"'unica difficolta consisteva
nel fatto che bisognava alzarsi in punta di piedi e che la visione
poteva essere resa difficoltosa dall’oscurita. Del testimone non si
poteva dubitare; cio era vero, purtroppo, incontestabilmente. Entrai
in crisi; ebbi per cosi dire una perdita di fede nella mia religione
privata. | teschi veri, si, forse esistevano ma non dovevano essere
mostrati. Ne ammettevo un’utilitaria e magari grottesca utilizzazio-
ne nelle immagini da apporre al boccettino della tintura di iodio
o sui pali della luce, con tanto di tibie incrociate, per non parlare
del lecitissimo e suggestivo uso sulla bandiera nera dei pirati. Ma
un teschio vero no: la morte sarebbe entrata in scena in una vita
come la nostra che non prevedeva nulla di simile. Le persone che
avevamo incontrato e che non esistevano piu e che tuttora ama-
vamo erano diventate subito angeli e forse diventavano scheletri
solo le persone molto cattive, le carogne appunto. Ma & proprio
qui che si innescava l'insanabile contraddizione. Il teschio era
di una persona che dormiva il sonno della morte all’'ombra della
chiesa, dentro la chiesa, era di un’anima salva, I’anima della Santa.

Negli anni a venire non appurammo nulla di quel resoconto e
a trattenerci fu qualcosa di piu di un timore reverenziale, fu una
fifa nera, unita al fatto che quella finestrella, passando il tempo,
era diventata uno spioncino, una fessura fra i mattoni, un buco
della serratura proibito e imbarazzante e poi rimaneva sempre il
fatto che Santa Maria di Castello aveva qualcosa di inattingibile
che somigliava tanto ad una versione spaziale dell’Eternita.

Cosi fin dagli anni dei denti da latte, in quello strano tiretto
della chiesa, mi tormento a riprese, per decenni, lo scheletro della
Santa. Quante volte fui tentato di accostarmi alla finestrella, ma
sempre ne fui distolto da un misto di timore del raccapriccio e
di vergogna per voler spiare |'intimita della corruzione mortale.
Fortuitamente poco tempo fa ho avuto modo di sciogliere questo
nodo. Sono entrato nella chiesa accompagnato da un amico. Lui
si & subito diretto per una specie di atavica, inconscia religiosita
al sacello della Santa e questo e stato il miglior punto di vista per
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vedere finalmente in faccia la Morte. E ho visto che e vestita di
bianco, come una sposa, e che ha il volto di terra. Questa e la verita.

Adesso che me ne sono fatta una ragione diventa piu plausibile
una visione della terra di Santa Maria che ha preso stanza nella mia
mente negli ultimi anni. La piazza, pur apparendo secondo il solito
punto di vista delle cartoline, € come stirata da una anamorfosi
che dilata inverosimilmente tutti gli spazi di profondita e al centro,
come un grande monumento, viene quasi incontro un enorme
scheletro nella posa da atleta elegante e un po’ blasé dell’Adamo
di Michelangelo nella Cappella Sistina. Lo scheletro non fa paura,
neppure per le sue grandi dimensioni, e non € nemmeno grottesco
come lo & inevitabilmente la maggior parte degli scheletri: & pura
struttura, € I'essenziale, & bello e convincente come sono, scusate
la freddura, le questioni ridotte all’osso. L'aria intorno non e quel-
la, connaturata alla terra di Santa Maria, calda e agostana, ma ha
qualcosa di una tarda primavera sacra e, ecco che cosa volevo
dire, sollecita un respiro pieno, sottilmente inebriante tanto che ne
risente anche la vista, come sottoposta ad un improvviso aumento
di diottrie, che fa distinguere da lontano i ciottoli emergenti dal
terreno come se fossero gemme su una pianeta. Sullo sfondo, al
posto dell’edicola sacra dell’ex istituto salesiano, che si protende
come un tempietto pagano che faccia capolino sulla via, spunta
un monticello a pan di zucchero che porta su di sé quel tempietto,
completo e isolato. Per il resto il fondo e il lato della piazza opposto
alla chiesa sono occupati da un bosco di grandi alberi, che come
un’alluvione verde si ferma miracolosamente a rispettosa distanza
dalla chiesa. Sono alberi veri ma solo fino a un certo punto; sono
alberi “seicenteschi”: & dai tempi di Poussin e del Lorenese che
non se ne vedevano di fatti cosi.

Ma, mi direte, stai descrivendo la terra di Santa Maria come
tutta un’altra cosa, un altrove. Esatto, ma si tratta soltanto della
corretta lettura di questo luogo. E sempre stato cosi, sin da quando
I"”artista” si occupo della chiesa e ne parlo come se fosse un’altra
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chiesa. Era l'inizio del Novecento. Parlo di Santa Maria di Ca-
stello come di una cattedrale romanica padana, di quelle vaste
e di pietra raggiungibili in inverni e stazioni affossate nella neve
e disseminate nel comune bacino del Po (come se ci si potesse
paragonare impunemente a parenti di alto e ricco lignaggio),
continuando a macerare queste fantasie nel suo letto di infermo
paralitico in quella malattia che non faceva altro che proseguire il
suo isolamento provinciale, tenendo d’occhio dall’alto della torre
(che aveva comperato ed abitato apposta) I'oggetto dei suoi studi.

Da giovane, sempre teso com’ero alla ricerca di una bella
verita o di qualche efficace menzogna, lessi con avidita lo studio
dell’”artista” su Santa Maria di Castello. Tra le sue pagine mi col-
pi, con l'effetto di un taglio di rasoio che subito non si sente per
poi agire dopo, una fotografia della chiesa, che trasportava non
in un’altra epoca come poteva apparire sul momento (e come era
comprensibile), ma in un altro mondo. Nell’immobilita meridiana
la veduta absidale colta dall’alto comprendeva anche un passante
solitario visto di spalle e rimpicciolito dalla distanza. Ogni parti-
colare era estremamente realistico e plausibile, il bianco e nero
cosi ben reso dalla stampa da sembrare in rilievo, ma tutto cio non
faceva che aumentare a dismisura il sospetto. Lo scatto fotografico
aveva fermato sulla lastra un’altra cosa, un’altra presenza, come in
certe foto medianiche dove si rivela un ectoplasma che nessuno
si aspetta di vedere. Solo io me n’ero accorto e non potevo dirlo
a nessuno, perché gli altri non vi avrebbero visto nulla di speciale
e non mi avrebbero capito.

lo invece sapevo molte altre cose, che avevo covato nella fanta-
sia e nei sogni, la dove la chiesa aveva subito metamorfosi via via
pit enigmatiche. Ora si presentava come una nave in partenza per
le Crociate, addobbata da un gran pavese di stendardi e orifiamme
svolazzanti agli aliti marini e attorno tanti personaggi a cavallo
pronti a partire, che potevano essere qualche versione italiana del
principe Valiant comparsa su // Vittorioso o addirittura Jaufré Rudel
(Sul Libano trema e rosseggia... Contessa, che & mai la vita? / E
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I"'ombra di un sogno
fuggente). Ora si
presentava invece
come un tempio
che non aveva qua-
si pit nulla di cri-
stiano, tutto fatto
di legni tinteggiati
di bianco e di ros-
so evocanti | totem
delle tribu indiane
della costa nord-pa-
cifica e nel risveglio
mi restava l’ango-
scia dei riti che vi
si svolgevano, in-
comprensibili, sen-
za radici dentro di
me; ma forse potevo aver sognato semplicemente una chiesa delle
missioni, magari quelle salesiane, in Alaska. Insomma nella chiesa
ero abituato a vedere dell’altro e in quello scatto fotografico in
bianco e nero nel libro dell’”artista” capii che si dischiudeva un
varco verso una verita fatta immagine, ma non in termini pacifi-
canti bensi nei termini tautologici, angoscianti e fagocitanti degli
specchi che riflettono altri specchi, come mi capitava di osservare
dal parrucchiere (ed io [i, avvolto nel telo, esposto alla tonsura,
rispecchiato all’infinito).

Piu tardi negli anni la chiesa assunse nel sogno |’aspetto del
corpo deformato e dolente di una madre malata: due pie donne
spazzavano con meticolosa alacrita il lungo pavimento della chiesa
e man mano che ne levavano lo spesso strato di polvere che lo of-
fuscava emergevano mosaici di storie meravigliose piene di colore
e di luce; procedevano dal presbiterio e, a ritroso, si spostavano
verso l'ingresso. Poi, seguendole, arrivato verso la zona prossima
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ai portali, mi accorgo che vi pendono rocce e lastre di pietra bru-
na, come enormi pipistrelli, che si rivelano sensibili come pelle,
appena un po’ rinsecchita.

In realta il viaggio nella terra di Santa Maria prosegui per anni
e mi viene il sospetto che non sia ancora del tutto terminato. Ci
tornavo per riascoltare il dialogo di mie voci interiori in itinerari
stagionali ricorrenti. D’inverno, quando i materassi delle nuvole
si gonfiano e si stendono in lunghi strati sulla citta promettendo
neve, affrontavo le strette stradine del centro storico e per arrivarci
percorrevo quasi le tappe di una processione, le cui soste erano
le confraternite dove mi incantavo ai presepi tagliati dai bagliori
verdi di impossibili fuochi e disseminati di porporine trascoloranti
di altrettanto impossibili laghi. Di primavera andavo ad annusare
nella piazza lo sdilinquimento dell’aria invasa dai pollini e mi
veniva da pensare a malinconiche foto di cresimande degli anni
Venti, col loro vestito da sposa schiacciato in alto da una banda
bianca attorno alla testa come se si fosse trattato di una ferita alla
scatola cranica e mi struggevo della malinconia febbricitante di
quegli anni, che mi giungeva a folate dai decori liberty di mensole
e finestre di vecchie case [i intorno, riparate da quei rammoderna-
menti ormai a loro volta da ristrutturare. Nelle belle estati invece
rimanevo incantato dalla preziosita dei ciottoli, solitari e dimen-
ticati, della piazza, orfani delle acque in cui erano nati. Nel pigro
camminare d’autunno mi fermavo a volte lungamente davanti alle
vetrine di un fastoso negozio di ceramiche in uno sterminato, grigio
palazzo borghese che si trovava lungo il percorso. Tra maioliche,
piatti, orci e grandiosi portaombrelli in terracotta vetrinata fissavo
ipnotizzato (ma mi accorgo di mescolare il sogno con la realta)
un maestoso, bellissimo ippocampo bianco e vi riconoscevo,
buttata in un canto come uno straccetto quella di tutti i giorni, la
mia vita vera.
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A CONGEDO DEL VIAGGIO

Dopo aver detto tutte queste cose la felpa del sipario di quel
cinema del dopoguerra, di cui vi parlai all’inizio del viaggio, puo
rinchiudersi tranquillamente. State attenti soltanto a non rimane-
re imbozzolati, come sara capitato, a me come a voi, un sacco
di volte. Si ha I'impressione, sia pure per un attimo, di morire
soffocati. E poi, beninteso, dimenticatevi tutto ma due cose mi
piacerebbe avervi trasmesso. La prima e I'invito a far riaffiorare dal
cuore il vostro sindetociste. Se mi chiedessero la per la di indicare
con un simbolo la meta per eccellenza, il culmine di cio che si
puo agognare, il fine di una splendida azione, risponderei ancora
oggi, dopo cinquant’anni: “Il sindetociste”. Cosi mi auguro che
sia anche per voi.

La seconda, o moderni, & I'invito a cambiar casa o per lo meno
ad andare ad abitare per un po’ in una casa di ringhiera. Li voi,
parlando tranquillamente con qualcuno nell’intimita del vostro
salotto, che da sulla ringhiera del primo piano, sentite una voce
che giunge dall’affaccio della ringhiera del secondo piano ed e
come una voce di famiglia che giunga dalla stanza accanto. “E
bellissimo” dice e voi, sapendo benissimo di che cosa sta parlando
(la vita di vicinato é fatta cosi), risponderete a vostra volta: “Si, &
bellissimo”. Ma non € solo questo: per 'astante alla ringhiera del
primo piano la persona affacciata al secondo piano & una specie
di piccola divinita-compagna e le si pone di fronte nel dialogo
con un atteggiamento implicitamente adorante, mentre chi si af-
faccia alla ringhiera del secondo piano € un re o una regina che si
presenta al suddito (che gli si rivolge dal primo piano) con animo
pieno di comprensione e di magnanimita. Il rapporto tra gli umani
indubbiamente sale di livello. E allora avevo proprio ragione io
a dire che nella mia citta esistono territori che appartengono ad
un’altra dimensione.
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