
 
1 

 

Un’utopia copulatoria 
 

 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
 

Luciano Bianciardi è uno dei tre o quattro autori italiani del dopoguerra 

che vale la pena conoscere. Ha scritto La vita agra nel bel mezzo del “mira-

colo” economico, anticipando e liquidando con una risata tutte le mode 

contestatarie e liberatorie che sarebbero esplose nei due decenni successivi. 

È morto di cirrosi epatica non ancora cinquantenne, praticamente suicida, 

nel tentativo di annegare nell’alcool una consapevolezza troppo lucida e di-

sperata. Naturalmente non compare in alcuna antologia scolastica, né nelle 

più “qualificate” storie letterarie.  

 

... Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e 

padrone, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non già una vita ses-

suale vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a 

muoversi all’infinito. 

Un simbolo sempre ritrovato, nelle apparenze, e che la gente accetta 

senza discutere: altrimenti come spieghereste le fortune delle diete dima-

granti, del modello steccoluto e asessuato, il quale riassume ed eleva a 
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modulo la donna arrivista, carrierista, stirata, tacchettante, petulante e 

negata quindi al coito verace? E infatti essa già mira alla fecondazione 

artificiale e magari alla gravidanza in vitro, ove vaghezza la punga di 

maternità, e insieme mira a ridurre il maschio un pecchione inutile. 

Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, l’incapacità, come dicono, di 

possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchieri, i tram e le 

donne. Ma io so che la noia finirebbe nell’attimo in cui si ristabilisse la na-

tura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civiltà moderna, perché il 

coito veridico non è spinta ad alcunché, si esaurisce in se medesimo e, in 

ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie. 

Provate questa sorta di predicazione (evitando tuttavia di chiamarla 

educazione sessuale, altrimenti addio i miei limoni e buona notte al sec-

chio) e avrete ogni anno un certo numero di coppie estinte per consunzio-

ne da eccesso di coito. Lo so bene. Ma i casi mortali sarebbero pur sempre 

meno d’un decimo di quelli oggi provocati dai doppi sorpassi in terza cor-

sia, o dallo smog, o dalle malattie cardiocircolatorie. 

E non sarebbe forse una bella morte? Gli amanti così periti avrebbero 

onori distinti, e sulle loro tombe, erette nei parchi cittadini e nei campi di 

gioco dei bimbi, altri amanti andrebbero a giurarsi fedeltà eterna. 

E poi ogni anno, al volgere della primavera, ciascun villaggio sceglie-

rebbe il suo bel prato, e lì s’infrattarebbero, da stelle a stelle, due trecento 

coppie copulanti, sullo sfondo del cielo terso, durando lo strillare delle ci-

cale, ma senza ventilazione di ninfe biancovelate, con accompagnamento 

dei cori che vanno eterni dalla terra al cielo, e in un angolo, gialla, ferma, 

inattiva, una macchina trebbiatrice della premiata ditta Cosimimi di 

Grosseto. 

Lo so, finirebbe la civiltà moderna, cesserebbe ogni incentivo alla pro-

duzione dei beni di consumo, essendo dono gratuito di natura l’unico bene 

riconosciuto e durevole; cesserebbe anche l’insorgere di bisogni artificiali, 

nessuno vorrebbe più comprarsi l’auto, la pelliccia, le sigarette, i libri, i li-

quori, le droghe, e nemmeno giocare a biliardo, vedere la partita di calcio, 

discutere sul Gattopardo. 

Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le cen-

tosettantacinque possibilità di incastro realizzabili fra l’uomo e la donna, 

ed inventarne ancora. Unirsi in piedi, seduti, supini, bocconi, inginocchia-

ti, accoccolati, a caposotto. Eseguire la penetrazione vaginale, rettale, 
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orale, scritta, telegrafata, intramammillare, subascellare, praticare 

l’irrumazione, la fellazione, la podicazione, il cunnilingo e il symplegma 

trium copulatorum. 

Unirsi sui letti, dentro gli armadi, alla finestra 

guardando chi passa, nei prati di periferia e nella pi-

neta di Tirrenia, sopra un moscone al largo della co-

sta adriatica, abbandonati al ritmo delle onde e delle 

correnti, anche a rischio di toccare l’orgasmo già in 

acque territoriali jugoslave; negli scompartimenti di seconda sulla linea 

di Sarzana, al cinema dietro le tende delle uscite di sicurezza, per le scale 

di casa (coi piedi su due gradini diversi, ove trattisi di donne zoppe, nean-

che esse escluse dai festeggiamenti), dentro le cabine degli ascensori, nei 

capanni della spiaggia di Rimini, in acque salse poco oltre la battigia e 

frammezzo i bagnanti, sul piedistallo delle statue di Pomona, nei palchetti 

della scala recubando sulla pelliccia pagata dal Bubù; nei vomitoria 

dell’Arena di Verona, fra le rovine della cittadella di Pisa, e finalmente sul-

la poltrona padronale del padrone Timber Jak, lasciandovi a dispetto e a 

prova i segni d’una eiaculazione ritardatissima. 

Poche persone, ripeto, hanno sinora inteso queste 

cose: Abelardo, ripeto, il Molinari Enrico di New 

York, la mezz’ala Cherubillo e io. 

Non D.H. Lawrence, che stravide tutto tirando a 

indovinare, non Ovidio, che ci diede soltanto una gal-

leria di positure da bordello, non il povero Fausto Coppi, troppo tafanato 

com’era dalla sfortuna e dal bisogno di dané. 

No davvero: questo programma massimo, eversore della moderna ci-

viltà, esige purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia ai beni monda-

ni e castità di sentire, una specie di voto per un vivere solitario a due 

(massimo a tre) lungi dalle tentazioni terrene. 

Chi faccia tale scelta, giacché egli mina alle basi il neocapitalismo e il 

socialismo insieme, si prepari a vedersi contro tutta quanta la società: fit-

tacamere, portinaie, camerieri di albergo, segretarie di redazione, colle-

ghi di ufficio, vigili urbani, questurini, preti, sociologi, radicali, comunisti, 

levatrici, banche, fornitori, enti nazionali, tutti li avrà contro. 
 

LUCIANO BIANCIARDI, La Vita Agra 
 


