Una storia bosniaca

di Gianni Repetto, da Sottotiro review n. 4, giugno 1996

La calcina volava dalle carriole alla parete e, non s’era ancora spiaccicata sul
muro che i fratassini la spargevano in un baleno. L’avevano preso a cottimo quel
lavoro, e allora ci davano dentro per farci uscire una bella giornata. La betoniera
muggiva in continuazione e Cosimo non faceva in tempo a prepararne una che
gia gliela chiedevano con insistenza. — Mizzica! Matti siete?! — aveva brontolato
ripetutamente, ma non aveva perso una battuta, come se non volesse essere da
meno. Franco e Gino ogni tanto gli tiravano dietro qualche accidente, ma cosi,
senza cattiveria, come se fosse ormai piu che altro un’abitudine. — Sbroite, te-
run! —. — ‘nduma, tera da pippe! — Ma intanto il lavoro cresceva, sostenuto da
tutta 'impresa.

Improvvisamente si udi il rumore di un camioncino. Franco si affaccio alla fi-
nestra. — E Piero, il lattoniere. Chissa cosa vuole.

— Che non venga a farci perdere del tempo — rispose Gino — Lo sai che se attacca...

Piero passo vicino a Cosimo senza salutarlo. Il ragazzo lo segui con lo sguardo,
poi scosse la testa come per compatirlo. Sapeva che quell'uomo ce 'aveva con i
meridionali per cui non c’era da stupirsi del suo comportamento. Fini di scrolla-
re un sacchetto di cemento nella betoniera.

— Ci sieteee? Qui vedo che i lavori vanno avanti.
— Vieni, vieni, che ce n’e anche per te.

Piero entro nella stanza che stavano intonacando. Franco e Gino non si fer-
marono neppure un istante. Uno “slash” e via a fratassare. L'uomo stette un po’
a guardarli, poi, come se improvvisamente avesse cambiato voce, disse:

— Avrei da dirvi una cosa importante.
Gino si fermo: — E dilla! Cosa sara bene?! — e riprese ad intonacare.

— Non avete saputo... niente?



Franco e Gino si guardarono stupiti. — E cosa avremmo dovuto sapere? — dis-
se Gino, smettendo di lavorare.

Piero si guardo in giro sospettoso, come se temesse che qualcuno lo ascoltas-
se; poi, avvicinandosi, disse: — Non avete sentito il telegiornale? E tutta la matti-
na che lo fanno.

— Ma se ¢ dalle sette che siamo qui, come potevamo! — rispose Franco, che gia
fremeva per quell’ interruzione.

— Ci siamo, — disse Piero tutto eccitato — ci siamo: La gente ha cominciato a ribel-
larsi. A Milano, a Torino e in tutto il Veneto hanno gia preso in mano le prefetture.

— Ma cosa dici?! — replico Gino incredulo.
— Ma si, il Nord si e ribellato. E hanno gia cominciato a far fuori qualche terrone.
— Vuoi dire che hanno anche sparato?!

— Oh, ragazzi, non stanno mica scherzando. Io I'avevo detto che prima o poi
sarebbe successo. — Si zitti immediatamente, aveva sentito alle sue spalle il cigo-
lio della carriola.

Cosimo venne avanti a testa bassa. Poso la carriola con veemenza, poi fece
'atto di inforcare I’altra, ma quando si accorse che non era ancora vuota, escla-
mo: — Minchia, che facciamo qui, dormiamo?! — Alla vista di quelle facce scure il
sorriso gli mori sulle labbra. Resto un istante li, imbambolato, poi, come se stes-
se facendo uno sforzo, afferro la carriola e se ne ando.

Piero attese che uscisse. — Non ho mai capito cosa vi e saltato in mente di
prenderlo a lavorare. Io, piuttosto che prendere un terrone, farei il doppio di fa-
tica — Indugio un attimo a guardarli, come se volesse suscitare in loro un senso
di colpa. — Io sto andando a Ovada. Mi ha telefonato Olivieri quello delle pia-
strelle, e ha detto che si stavano radunando tutti in piazza. Voi che fate, venite?

Quell'invito cosi a bruciapelo li lascio interdetti. Franco guardava la calcina e
il lavoro che c’era ancora da fare, e si sentiva montare il nervoso. Gino cerco di
obiettare qualcosa: — Ma cosi, all'improvviso, sporchi come siamo...

— Meglio ancora, che lo vedano che stavolta e I'Ttalia che lavora a ribellarsi.

Quante volte avevano ragionato all’osteria di quella possibile rivolta, del fatto
che il Nord non poteva piu sopportare di averci sulle spalle il Meridione. E che, se
fossero stati da soli, sarebbero stati come la Svizzera. Ma ora, trovarsi di fronte al
fatto concreto, era tutta un’altra cosa, non bastava riempirsi la bocca di parole.

— E Cosimo? — accenno Franco di riflesso.

— Se date a mente a me, lo licenziate, prima che sia troppo tardi.
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— Ma cosi, su due piedi...

— Ma allora non avete proprio capito! Qui sta succedendo davvero qualcosa di
grosso, e allora conviene anche a lui andarsene a casa, ma a quella vera, stavolta —
sibilo Piero tra i denti, con un’espressione di disprezzo. Dopodiché aggiunse: —
Beh, io vado, era tanto che aspettavo di togliermi questa soddisfazione. Voi fate un
po’ quello che volete. Ma sappiate che da domani le cose cambieranno per tutti.

Franco e Gino lo guardarono andar via frastornati. Lo conoscevano fin da
bambini e sapevano che ce I'aveva sempre avuta a morte con i terroni. Ma non
c’avevano mai dato troppo peso, come se si trattasse di un’esagerazione del suo
carattere. Ora pero che i fatti sembravano dargli ragione, provavano un senso
d’angoscia all'idea che anche loro non potevano piu tirarsi indietro e dovevano
scegliere da che parte stare.

Ripresero a lavorare. Ma la calcina non volava piti come prima, sembrava ap-
pesantita.

Cosimo torno con la carriola. Vedendo che l'altra era ancora piena, si fermo e
lascio le stanghe di botto. — Ora si vede chi e che batte la fiacca! — grido come
per canzonarli. Nessuno gli rispose. — Ohe, muti siete?! — insistette quasi risenti-
to. Franco gli diede un’occhiata torva e riprese ad attaccare calcina. — Miinchia!
Sto parlando a voi. Che vi prese? — disse Cosimo tirando un calcio alla carriola.

Gino non resistette piu: buttd lontano la cazzuola e il fratassino e
s'incammino verso la porta. Cosimo lo guardo sbalordito, non riusciva a capire
la ragione di quel gesto. Poi, mettendosi le mani nei capelli, comincio ad impre-
care: — Botta de sangu! Che siete, tutti matti?! Ma se abbiamo scherzato fino ad
un minuto fa... E ora, che vi succede? — Tutt’ad un tratto si fermo, come se si
rinvenisse. Poi, con una smorfia di compiacimento, disse: — Ah, ora capisco. Che
stupido sono! Potevo anche pensarci prima. E stato il lattoniere a dirvi qualcosa,
sarei pronto a giurarci. Iddu e ‘nu fetusu!

— Sta zitto! — gli urlo Franco dall'impalcatura. E continuava ad attaccare calcina.

— E no eh, zitto non ci sto. Cavete da spiegarmi che succede. Che credete, non
sono mica un minchione.

In quel momento rientro Gino. Aveva la faccia livida, allucinata, come se si
sentisse male. Si avvicino a Cosimo e, senza alzare gli occhi da terra, gli disse con
voce sommessa: — Da domani sei licenziato — Poi stette li, immobile.

Cosimo stentava a crederci: degluti alcune volte, guardo ripetutamente i due
muratori, poi, con la voce asciutta, rotta solo dal magone, disse: — Tre anni sono
che lavoro con voi, e credo di aver fatto sempre il mio dovere. Quando c’e stato
da lavorare non mi sono mai tirato indietro, fosse sabato, domenica o anche nel-
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le feste. Perché allora mi fate questo? Forse che non vi mantenevo la calcina?
Oppure siete cosi poco uomini che sono bastate le quattro minchiate che vi ha
detto quel fetente per farvi cambiare idea?!

Cosimo era fuori di se e si piegava tutto in avanti a gridare in faccia a Gino
quelle parole. — Sta zitto! — urlo nuovamente Franco dall'impalcatura. E, dopo
aver gettato gli arnesi nel bogliolo, salto giu con un balzo sul pavimento. — Sta
zitto! — ripeté furente.

Cosimo tacque qualche istante, come se avesse ubbidito. Poi un ghigno bef-
fardo gli si stampo sulla bocca. — Eh gia, io sono un terrone. Io non ho il diritto
di parlare. Io servo soltanto se c’e da lavorare. Tanto sono come le bestie, lo dite
sempre voi. — Fece una pausa, come per riprendere fiato. — Ma ricordatevi —
disse agitando il pugno minaccioso davanti agli occhi di Franco — che c’ho due
coglioni anch’io, e se ci provate a scassarmeli qui finisce male per qualcuno.

Franco trasali, come se quel gesto avesse evocato in lui qualcosa di ancestrale.
Improvvisamente gli si annebbio la vista e comincio a tremare da capo a piedi:
un istinto primordiale gli saliva su dal profondo e lo pervadeva con tanta forza
che era impossibile controllarlo. Di fronte non aveva piu il suo manovale, ma un
invasore che stava minacciando la sua terra. Quasi senza rendersene, conto al-
lungo un braccio, afferro il badile appoggiato all'impalcatura e, lesto come un
fulmine, colpi Cosimo sulla testa. Il giovane siciliano fu cosi sorpreso che non
tento nemmeno di schivare il colpo.

Il badile rimbalzo lontano e Cosimo, con la testa tutta insanguinata, rimase
qualche istante ancora in piedi con un’espressione di terrore sul viso. Poi, di col-
po, crollo su se stesso.

Gino, come se si svegliasse allora da un incantesimo, guardo Franco sbigotti-
to, poi grido: — Disgraziato, cos’hai fatto! — e si getto su Cosimo che a terra stava
spasimando. — Cosimo, Cosimo, Madonna santa, parla! — Ma Cosimo ormai
rantolava e aveva continui sbocchi di sangue. Finche il sangue gli usci anche dal-
le orecchie, il corpo sussulto alcune volte e s’irrigidi.

— Cristo, € morto. Morto, capisci?! E ora che facciamo, siamo bell’e rovinati! —
Gino piangeva disperato, inginocchiato sul corpo esanime di Cosimo.

Franco, che fino ad allora era rimasto come di sasso, comincio a scrollarsi la
calcina dai pantaloni. Gino lo guardava, aspettando che dicesse qualcosa.

Franco prese il giacchetto dall'impalcatura, se lo infilo e si tiro su la cerniera;
poi, quando ebbe finito, disse. — Io vado git ad Ovada — Gino lo guardo incredu-
lo: — Ma... Cosimo? — Franco stette un attimo in silenzio. — Io vado giu ad Ovada

— ripeté — ormai siamo in guerra. = m
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