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P. Allora, le piace qui, dottor Enzensberger? 

H.M. Certo. È veramente un bel posto. E poi queste colline, questa 

natura, sono molto diversi rispetto al paesaggio italiano cui sono abituato. 

Io conosco bene soprattutto la Toscana, come tutti i tedeschi, d’altra parte. 

P. Già, è così. Comunque, con tutto il rispetto, credo ci siano molti altri 

volti dell’Italia che lei non conosce. Confesso che mi è piaciuto molto il 

quadro che Lei ne ha dato in “Ah! Europa”, perché è più che veritiero: ma 

non è completo. Per questo ci tenevo tanto ad incontrarla, e tra l’altro, ad 

incontrarla proprio qui. 

H.M. L’avevo capito dalla sua lettera: e ho accettato per la stessa ra-

gione. Mi corregga se sbaglio, ma ho l’impressione che Lei voglia mostrarmi 

la “faccia seria” di questo paese.  

P. Direi piuttosto la faccia “in ombra”, quella che non è sempre sotto i ri-

flettori, che non invade i teleschermi, le sale dei congressi e le riviste più o 

meno patinate. Badi bene, niente a che vedere con l’Italia dei misteri, anzi. 

Questo anche Lei lo ha sottolineato, in Italia non ci sono misteri, tutti sanno 

tutto, fingono di non saperlo ma lasciano capire che lo sanno, e le prime e 

seconde e terze pagine sono piene dei resoconti di attività che paradossal-

mente vengono definite occulte. No, semplicemente mi premeva farle con-

statare che anche in un paese come il nostro, zeppo di parassiti e cialtroni, 
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c’è gente che lavora e resiste in silenzio. Anche se sta 

diventando sempre più difficile. In fondo è la stessa 

gente di cui Lei parla ne “In difesa della norma-

lità”: magari meno “maggioranza silenziosa”, perché 

qui la maggioranza è piuttosto di casinisti, ma in-

somma, c’è anche gente seria. 

H.M. Non ne dubitavo. Mi sembra naturale che 

dietro la mandria di idioti che appaiono in tivù, ac-

cendono fuochi nei boschi e si pestano negli stadi, ci 

debbano essere anche persone normali e responsabili. 

Anche se, a dire il vero, non ho avuto molte occasioni 

di incontrarle. Sa, col mio lavoro finisco per fre-

quentare soprattutto convegni culturali. Resta il fatto che il fenomeno di 

italianizzazione dell’Europa di cui parlo nel saggio da Lei citato fa riferi-

mento soprattutto al modello “eccessivo” italiano. Tra l’altro, da allora (era 

l’87) sono maturate altre situazioni che rendono a mio parere ancor più va-

lida la prospettiva di una esportazione del modello italiano. Mi riferisco alla 

crisi di legittimità del sistema partitico. Quello che in apparenza sembra un 

prodotto dell’arretratezza politica italiana è in realtà l’anticipazione di una 

tendenza che a breve interesserà tutta l’Europa (e quella parte del mondo in 

cui esistono istituti politici basati sui partiti). Intendo dire che il sistema ca-

pitalistico, dopo aver avuto bisogno della democrazia partitica, dei partiti 

politici (e mi riferisco a tutti i partiti, di governo e forse ancor più di opposi-

zione, con tutti gli annessi e connessi, tipo sindacati, ecc.) quali cinghie di 

trasmissione per far digerire alle popolazioni i mutamenti economici, cultu-

rali e sociali degli ultimi due secoli, oggi può farne tranquillamente a meno. 

Il sistema-capitale aderisce ormai al nostro corpo come una seconda pelle, 

si propone come una seconda natura. Nel corso di cinque o sei generazioni 

ci siamo abituati a considerare “naturale” ogni sua manifestazione, dal la-

voro parcellizzato alla cementificazione a tappeto, dal guidare l’automobile 

al rimbambirci davanti alla televisione. Non è stata una rieducazione indo-

lore: i partiti politici hanno funzionato da anestetico. Ricorda Guicciardini, 

a proposito di Ferdinando il Cattolico? “Quando volea fare impresa nuova 

o deliberazione di grande importanza, procedeva spesso di sorte che, in-

nanzi si sapesse la mente sua, già tutta la corte e i popoli desideravano ed 

esclamavano: el re dovrebbe fare questo, ecc.”  Perfetto. A questo sono 

serviti i partiti, a far si che la gente si convincesse di aver chiesto quel che le 
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veniva imposto. Ora non è più necessario, come dicevo, ormai il filo è di-

retto. 

P. Il filo diretto passerebbe in Italia attraverso la guaina del leghismo? 

Non mi sembra di aver colto un’analisi di questo tipo nel suo ultimo libro, 

“La grande migrazione”. 

H.M. In effetti “La grande migrazione” è solo un excursus molto 

generale su un fenomeno che tutti sembrano scoprire solo adesso, con i 

“barbari” alle porte, ma che in realtà ha caratterizzato da sempre la storia 

dell’umanità. Quanto al leghismo, si, penso che in qualche modo si propon-

ga come modello di decisionismo diretto, non mediato: l’illusione di sce-

gliere “di persona”, senza più deleghe, quando in verità tutte le scelte sono 

già state fatte e le decisioni sono già state prese. Comunque, il filo non ha 

nemmeno più bisogno di guaine metaforiche. Esiste già materialmente, 

corre via etere, e magari oggi anche via modem, si dispiega sempre più invi-

sibile e solido e veloce fino a tessere “la grande rete” nella quale ci stiamo 

ingabbiando, narcotizzati dal sogno della democrazia telematica. 

P. Credo che Lei prefigurasse qualcosa del genere ne “Gli installatori 

del potere”. 

H.M. Già, pressappoco. Ma le confesserò che quel “prefigurasse” mi 

dà un po’ fastidio. Preferisco pensare di avere gli occhi aperti sul presente 

piuttosto che lo sguardo lungo sul futuro. Per come la vedo io, poi, finirei 

per passare per un profeta di sventure. 

P. Capisco. Ma resta il fatto che a Lei riesce di anticipare sistematica-

mente i tempi rispetto alle grandi tematiche, e di affrontare i risvolti di un 

problema prima che il grosso dell’armata intellettuale abbia avuto anche 

solo la percezione del problema stesso. Nelle poesie di “In difesa dei lu-

pi”, ed erano l’opera di un giovane, c’era già la presa per i fondelli di quella 

puzza al naso “di sinistra” che ha caratterizzato le “avanguardie” politiche e 

intellettuali degli anni sessanta. In “Politica e terrore”, e siamo prima del 

‘68, è puntigliosamente dimostrata la sostanziale equivalenza e comple-

mentarità tra l’azione politica del sistema e l’azione politica di chi lo com-

batte col terrorismo. In “Palaver”, e siamo ai primi anni settanta, si colgo-

no le ambiguità di un ecologismo “integralista”, nonché la sua pre-

disposizione ad essere strumentalizzato. Tra i saggi di “Sulla piccola 

borghesia” ho trovato finalmente un discorso sincero e pulito rispetto agli 

esotismi terzomondisti, quello di “Eurocentrismo controvoglia”. E lo 

stesso vale per l’analisi spietata de “Il massimo stadio del sottosvi-
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luppo”, sul socialismo reale e la sua fine incombente, prodotta negli anni 

settanta. Certo, non parliamo di doti profetiche, ma è senza dubbio frutto di 

una stupefacente lungimiranza. 

H.M. Insomma, non un profeta ma uno scout. Mah, non mi ci vedo a 

cavalcare un po’ avanti alla truppa, a leggere le tracce sul terreno e a spiare i 

polveroni lontani. No, torniamo a terra. Mettiamola così: è evidente che 

scrivo perché credo di aver qualcosa da dire, magari anche di vedere qual-

cosa che gli altri non vedono, o fingono di non vedere. Niente lungimiranza, 

se mi permette: solo onestà intellettuale. E già così non mi sembra di pecca-

re di eccessiva modestia. Se c’è una cosa che mi irrita è il constatare come la 

stragrande maggioranza, tra coloro che formano l’intellighentia, rifiuti osti-

natamente di guardarsi attorno, o, quando lo fa, di prendere atto di quanto 

vede. Ricorda quella poesia, “Sulle difficoltà della rieducazione”? 

“Quando è il momento della liberazione dell’umanità/ corrono dal barbie-

re…/ Invece che per la giusta causa/ lottano con le vene varicose e il mor-

billo. / Eh sì, se non ci fosse la gente/ tutto si aggiusterebbe in un baleno”. 

Certo che si aggiusterebbe! C’è solo il piccolo dettaglio che l’opera di ag-

giustaggio viene intrapresa, negli intenti, in nome, alla testa, per il bene del-

la “gente”. Quando dico “prendere atto” non intendo che una volta realizza-

to come la “gente” non voglia quello che vuoi tu, la si debba lasciar cuocere 

nel suo brodo, o peggio, che si debbano rincorrere i suoi gusti per non essere 

cacciati dalla cucina: no, intendo dire che non si può costruire un abito idea-

le, senza prendere le misure, avendo in mente magari il canone di Policleto, 

e poi arrabbiarsi se quelli cui è destinato hanno la pancia, o le gambe corte. 

Ecco, se uno si guarda in giro, o ha il coraggio di guardarsi allo specchio, ve-

de che la “gente” ha la pancia, le gambe corte, le spalle strette o il sedere 

sporgente. Cosa fa, li elimina tutti? Non è più sensato cucire abiti meno attil-

lati, un po’ più informi e goffi, ecco, oggi si dice “casuals”, che si adattino a 

tutti? Fuor di metafora, se dà un’occhiata proprio all’abbigliamento moder-

no, vedrà che il sistema questo l’ha già capito da un pezzo. Insomma, giria-

mo giriamo, ma stiamo parlando semplicemente di buon senso. 

P. Ecco, ci siamo arrivati: buon senso, ovvero razionalità. Assieme a Cal-

vino, e in qualche modo anche ad Eco, Lei per me rappresenta la persi-

stenza e la validità dell’atteggiamento illuministico. Il più simpatico tra i 

personaggi dei suoi “Dialoghi tra immortali, morti e viventi” risulta 

Diderot. Forse perché è un ironico autoritratto. Le piace essere considerato 

un epigono dell’Illuminismo? 



 
5 

 

H.M. Mah, intanto aggiungerei al gruppetto anche Böll, così siamo 

giusti per lo scopone. Quanto all’Illuminismo, dopo il contropelo di Adorno 

e Horkeimer c’è da chiedersi se non sia un insulto. Comunque, seriamente, 

rifiuto di considerarmi un epigono, perché questo connoterebbe l’Illumini-

smo come una moda culturale, mentre è un atteggiamento, una disposizio-

ne di spirito. In questo senso sì, allora lo considero un complimento: se il-

luminismo significa difesa del buon senso, che non sempre si identifica col 

senso comune, ma qualche volta sì, ebbene, sono un illuminista. Riguardo a 

Diderot, poi, c’è senz’altro un po’ di me, anzi, c’è parecchio: ma l’intento era 

piuttosto quello di evidenziare una certa “banalità”, aspetti, la precedo, una 

“normalità” attraverso la quale lo spirito, diciamo l’intelligenza, riesce ad 

operare in positivo. Niente ascetismi, niente eroismi: la storia va avanti at-

traverso il tran tran, e si accompagna alle grettezze e meschinità di persone 

che comunque lavorano seriamente e con passione. Qualcosa di simile, an-

che se colto in chiave più ironica, a quel che ho cercato di dire nelle poesie 

di “Mausoleum”. 

P. È vero. “Mausoleum” mostra l’altra faccia di tante medaglie, quelle 

che recano da un lato l’effigie dei protagonisti della vicenda del “progresso”. 

Quel che più mi piace, in questa Spoon River del villaggio della conoscenza, 

è l’assenza di qualsiasi volontà dissacratoria. C’è un clima di mestizia, piut-

tosto: sono presentati i costi, a fronte dei ricavi. E qualche volta è dubbio 

che ci sia stato per l’umanità un utile netto. 

H.M. Già. Credo sia andata proprio così: le grandi scelte scientifiche, 

o in senso più lato culturali, sono state fatte tutte in buona fede, da gente 

convinta di essere nel giusto, di operare per il bene comune. I risultati non 

sempre hanno corrisposto. Quanto al dissacrare, credo che presupponga 

qualcosa di sacro: nell’epoca nostra è quasi un gioco di società. Una volta 

che è caduto, tutti vogliono portarsi a casa un pezzetto del muro di Berlino. 

Ci sono bancarelle che li vendono, e sospetto che ormai questi detriti arrivi-

no addirittura dall’Italia. 

P. È probabile. Ma in definitiva, banalizzando, lei ritiene di avere 

un’attitudine ottimista o pessimista rispetto alla storia dell’umanità, quindi 

al passato, o rispetto ai suoi sogni, quindi al futuro? 

H.M. Dovendo proprio rispondere direi ottimista, ma non lo so, di-

pende dall’accezione che si vuol dare al termine. C’è chi crede che la storia 

dimostri come l’umanità abbia comunque sempre progredito, malgrado At-

tila e Hitler e tutti gli altri, e che in pratica è in moto un processo di perfe-
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zionamento. Chiaro che questo non è essere ottimisti, ma idioti. Cinque mi-

liardi di persone che muoiono per fame, malattie e violenze, e tutti gli altri 

miliardi che sono morte allo stesso modo e per le stesse ragioni nel corso 

degli ultimi cento secoli stanno a dimostrare il contrario, e avrebbero qual-

che obiezione a questa idea. Nemmeno credo valga l’ipotesi di una raziona-

lità che si è affermata, o che comunque si è ritagliata un suo spazio, e non lo 

perderà più. Basta accendere per cinque minuti un apparecchio televisivo 

per avere la dimostrazione del contrario. 

P. In effetti in “Mediocrità e follia” Lei esprime molti dubbi in propo-

sito. E anche nelle poesie di “La furia della caducità” non sembra nutri-

re speranze in una nuova primavera dei Lumi. 

H.M. Beh, è chiaro che ultimamente è un po’ difficile coltivare entu-

siasmi. Qualcuno potrebbe dire: per fortuna. Ma spero che da nessuna delle 

due opere da Lei citate giunga la sensazione di una mia posizione “apocalit-

tica”, un annuncio della fine dei tempi. Per carità, i grandi pessimisti, tipo 

Cioran, o il vostro Ceronetti, mi danno sui nervi. Volgarità trionfante, bar-

barie incombente, suicidio collettivo, eh, santo Iddio! Tocchiamo ferro. O 

almeno, sia un po’ come vuole, questo significa forse che io debba rinuncia-

re al rispetto di me stesso, e quindi al dovere di capire e di aiutare, per quel 

che posso, anche gli altri a capire? E magari tentare qualcosa, con gli altri, 

per evitare lo sfascio? 

P. Mi par di potere desumere, allora, che Lei, arrivato a sessant’anni, 

con alle spalle un quarantennio di attività come letterato e polemista, non 

dia segni di cedimento. Dica la verità, non la sfiora ogni tanto l’idea di met-

tersi in pensione? 

H.M. Oh, altroché. A volte penso che dovrei davvero staccare. Ho i 

miei amici, i miei affetti, i miei libri: magari in ordine inverso. Ma vede, è 

più facile smettere di fumare che di impicciarsi. Io non riesco a liberarmi né 

dell’uno né dell’altro vizio. 

P. Ma non prova mai una impressione di inutilità, la sensazione di pre-

dicare nel deserto, di dire cose che alla fin fine vengono ascoltate da quattro 

gatti, ma delle quali i più sembrano poter fare tranquillamente a meno? 

H.M. No, no. O meglio, si, è naturale che a volte uno ne abbia le sca-

tole piene e si chieda: ma cosa sto facendo, perché, e per chi? E più ancora 

quando ti accorgi di essere travisato, che non quando sei ignorato. Si, capi-

ta. Ma poi? Voglio dire, il senso che do al mio impegno, per quel che vale, 
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non è senz’altro quello di fare adepti. Per quelle cose lì ci sono altre strade: 

si predica, come il reverendo Moon, o si fa lo scemo in televisione, come il 

vostro Sgarbi. Ne abbiamo già parlato: se ti proponi di essere una voce criti-

ca non puoi certo pretendere gli applausi. Ritorniamo al discorso delle “a-

vanguardie” e della pretesa che ad ogni presunta provocazione il pubblico 

reagisca, ma nello stesso tempo consenta. Se il pubblico, come sempre più 

spesso accade, incassa imperturbabile, non significa che non ha capito 

niente, ma che non aveva senso la provocazione. Comunque, tornando a 

me: Lei ed io siamo qui, Lei ha vent’anni meno di me, si pone gli stessi pro-

blemi, domani risponderà ad altri che Le porranno le stesse domande. È un 

filo di “resistenza”, come Lei stesso lo ha chiamato, che val la pena continu-

are a tessere. Direi che, al limite, è sufficiente questo a giustificare qua-

rant’anni di impegno: o le sembra poco? 

P. No, certo. E anzi, la ringrazio, a nome mio e di tutti coloro che conti-

nueranno ad attaccarsi a quel filo. E ora andiamo, signor Enzensberger: ar-

riveremo a quella chiesetta lassù, sul monte lì di fronte, il Tobbio. È un po’ il 

nostro Broken. La vede? 

H.M.  Uhm, si direbbe piuttosto lontana. Pensa che possa farcela? 

P.  Ce la farà senz’altro. Lei è ancora capace di salire molto in alto. Garan-

tito.  


