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Premessa. Scolpire con la lingua 
 

di Paolo Repetto, 14 marzo 2020 
 

Nella biblioteca virtuale che sto assemblando settimana dopo settimana 

(non c’era un disegno iniziale, mi accorgo solo ora che si va componendo da 

sola) propongo questa volta due brevi estratti di “Senza vero desiderio di an-

dare” di Marcello Furiani (del quale sono già presenti sul sito sia le raccolte 

poetiche che i saggi), pubblicato nello scorso autunno. Nel “risvolto” on line è 

presentato come un romanzo, ma non si tratta di un romanzo: è qualcosa di 

più e qualcosa di diverso. Credo non ci sia un’etichetta adatta a classificarlo, 

e comunque non penso ci tenga ad essere etichettato e classificato. Per quel 

che mi riguarda, se fosse solo un romanzo nemmeno lo avrei letto. Negli ul-

timi trent’anni mi sono perso tutti i premi Strega e Viareggio e Goncourt e 

Cervantes e Man Booker, nonché i Campiello e Bancarella, sempre che anco-

ra esistano, senza rammarichi o sensi di colpa. Semplicemente perché ho po-

chissimo tempo a disposizione e una pila altissima e traballante di altre cose 

in attesa. Per distrarmi o rilassarmi preferisco fare quattro salti nel passato 

attraverso le riletture, da Verne e Woodehouse a Camus e al Don Chisciotte. 

Bene, quella del “romanzo” di Marcello è stata in qualche modo una rilettu-

ra: volevo ritrovarci l’amico col quale ho condiviso uno spezzone della mia 

vita, e in effetti era lì, tutto intero, squadernato senza filtri o ritrosie o auto-

censure.  

O meglio. Un filtro c’è, e mica tanto sottile. È quello del suo linguaggio. 

Fossi un critico letterario lo vivisezionerei e andrei a dire un sacco di inutili 

stupidaggini, perché la giustificazione delle sue scelte semantiche (di quelle 

lessicali, soprattutto, perché il registro compositivo è poi limpidamente clas-
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sico) Marcello ce la offre già bella e pronta ed esauriente. “Io voglio una lin-

gua precisa, esatta, variegata, screziata e cangiante. Anzi, voglio una lingua che 

inchiodi, che imbulloni, voglio parole che mettano alle strette, che mettano al-

le corde, capaci di imprimere, di radicare, di marchiare, di urticare. Voglio una 

lingua di parole rifondate, da maneggiare con cura, affilate e acuminate, arro-

tate e molate dall’etica e dalla fatica, parole da sudare, da espugnare, da gua-

dagnare come un approdo, come un ormeggio, come la cima di una scalata.  

Sì, io sono per la violenza della parola, visto che la parola dei poeti è esiliata, 

e quella dei visionari, degli allucinati, dei congedati, degli indifesi, degli inti-

miditi e intimoriti e sgomenti, tra manganelli e sfollagente, tra nuovo medioe-

vo terminale e libero mercato imperante in odore di catastrofe”. 

È proprio così. Confesso che questa lingua l’ho sempre sofferta, tanto nelle 

sue poesie come nei sui saggi. La trovavo esasperata, ed esasperante. Sono 

una persona tutt’altro che paziente e ho sempre seguito dettami semplifica-

tori: se hai qualcosa da dire, dillo alla svelta. Senza girarci troppo attorno. 

Ora forse ho capito. Sono partito alla lettura del libro di Marcello col pro-

posito di reggere fino in fondo, perché la lealtà amicale me lo imponeva, se 

volevo poi poterne discutere: ma col mio solito spirito di corsa. Mi sono inve-

ce trovato poco alla volta a procedere disciplinando il passo su quello 

dell’autore, come camminassimo assieme in un viottolo di campagna, rallen-

tando con lui, ascoltando le sue confessioni, fermandomi ogni tanto per la-

sciarlo sfogare, divertendomi anche, stavolta, nel vederlo affastellare roghi 

linguistici. Ho capito la differenza tra chi, come me, incalzato costantemente 

dalla fretta, si serve della lingua come materiale da costruzione, pur nella co-

scienza che non è solo quello, e chi, come Marcello, la usa come scalpello per 

fare emergere quello che sta dentro la materia. Io costruisco case (anzi, ca-

panni): lui scolpisce statue. E lo fa scavando nei materiali più duri, nel grani-

to, nella pietra.  

I brani che propongo sono la dimostrazione che dalla pietra dura non si 

ricavano necessariamente solo statue equestri. Quando si ferma a sognare o 

a ricordare, depositando lo zaino carico di pur legittime indignazioni ed ese-

crazioni, Marcello riesce a scolpirci in altorilievo paesaggi interiori e scenari 

esterni che appaiono sorprendentemente animati.  

Se scrivere non è solo la prosecuzione della chiacchera con altri mezzi, 

questo è scrivere.  
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da “Senza vero desiderio di andare” 
 

 
 

di Marcello Furiani, 14 marzo 2020 
 

19. 

Le mie estati di ragazzo – trascorse nella campagna argillosa di un paese 

a una manciata dal mare – erano sconfinate e avvincevano sui sentieri pol-

vere e sole, mentre i gatti si stendevano all’ombra di cespi di ginestre selva-

tiche o ai piedi dei ginepri. 

Ero un ragazzo magro, scagliato a sfidare il sole di agosto intessendo di-

sordinatamente i nervosi viottoli deserti costeggiati di piccoli botri, in quei 

giorni asciutti come visi scarni molati dal sole. 

Passavano le ore, distese su giorni di sole, di niente, di vuoto, su un tra-

scinato crocidare di rane dietro a siepi e sugli sciami inebriati delle api at-

torno ai fiori gridati. Una pace affilata ma senza dolore assediava gli albi-

cocchi carichi come animali da soma. 

Mai più negli anni le giornate da giugno a settembre mi sarebbero sem-

brate più lunghe. Né le sere così indolenti nel fiaccarsi, perché l’adolescenza 

imbastisce un tempo mitico: una folata di anni si dilata all’infinito e si va-

gheggia smisurata. Le estati della giovinezza durano una perennità, sono 

immortali come chi le attraversa: essere giovani è sentirsi immensi dentro 

una stanza, avvertire il sangue muoversi veloce, contare sul futuro senza 

sapere l’acino agro del cordoglio che contiene.  

In quelle ore, sospinto da un desiderio cui non consegnavo un nome, an-

davo alla ricerca di qualcosa di indistinto che ancora non conoscevo, di un 
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momento forse di lontananza, di un gesto che si aprisse oltre l’angoscia del 

finito, oltre il forse e il quasi di ogni giorno, il qui e l’ora di ogni istante, pro-

teso da domande totali e fulminanti. E questo desiderio si traduceva 

nell’impeto di vederla tutta quella campagna, nell’attraversarla da cima a 

fondo, nel percorrerla come per averla dentro, nel valicarne confini e fron-

tiere, estremità di pinete e piccoli bugni di colline.  

Le strade erano una maglia strappata attraverso cui immaginare 

un’epifania, un ordito dischiuso davanti agli occhi da esplorare. 

Credo che questa mia abitudine a camminare – a differenza della maggior 

parte delle consuetudini che svelano un’inerte pigrizia – discenda da quelle 

estati gonfie dei richiami di sirene nascoste dietro una radura o dall’altro 

versante di un’altura. Era un abbandonare la retta via, cedere alla malia, era 

disobbedienza di sangue indocile, occhio che non abbassa lo sguardo, su-

perbia e vanità di clandestino, fuga da Cacania, esodo senza Itaca, cantilena 

di bastian contrario senza proprietà, senza bandiere, senza confini. 

E forse qualcosa perdura ancora oggi di tutti i pomeriggi che ho passato a 

camminare per i boschi della mia adolescenza, sostando ai piedi di un rove-

re o scalando colline spingendo sui pedali di una bicicletta fino alla stan-

chezza che si allungava nelle ossa come un lago, di ogni sera consumata ad 

afferrare lo sguardo di ragazze che sapevano di erba recisa e di terra di sola 

andata. Tropici e lontananze, abissi e voglie, eldorado e atlantide che talora 

ritornano alla rinfusa con l’affanno di un esilio durato ottant’anni. 

Perché la chiarezza dell’estate è spietata e non, come credeva John Don-

ne, “coraggiosa”: c’è indiscrezione nella luce che abbaglia i contorni e con-

fonde il profilo delle cose, come in uno sguardo insistito che s’impunta a 

fissare un gesto. L’orizzonte si sfuma in un’immobilità indifferente che mu-

ta il tempo in spazio, la durata in distanza, il prima e il dopo in uno spro-

fondato presente dove è facile abbandonarsi all’inerzia senza domande, 

perché “se tutto il tempo è eternamente presente, tutto il tempo è irredimi-

bile” (Thomas Stearns Eliot, Quattro quartetti, Burt Norton I.). 

La luce è facile nella sua illusione di rischiarare ogni cosa, ogni recesso, 

ogni riparo e nel pensarsi come rimedio alla tenebra, difesa dall'opaco, soc-

corso alla mancanza. Ma l'ombra è segreto e mistero per cui nutrire riguar-

do, percorrendola con il solo bagliore del proprio sguardo e le uniche suole 

dei propri sandali, con il rischio di incespicare e di perdersi, saggiandone gli 

imprevisti e gravandosi delle ferite della sua intimità. Come quando, salen-

do l'erta di un monte, non si ha sapienza della vetta, ma si schiudono con 
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fatica le pietre e gli arbusti dell'ascesa, e le schegge dell’arrampicata diven-

tano la trama del sangue. 

Ma, a ben vedere – dietro la frenesia di camminarla tutta questa campa-

gna, oltre la smania di varcare ogni giorno immaginari confini, prima 

dell’impazienza di corteggiare un punto di non ritorno – credo che io frain-

tendessi la solitudine cui questo andare mi consegnava e che vagheggiavo 

con il puberale orgoglio del rifiuto di sedermi alla mensa di casa, laddove 

mi sembrava che le parole imbandite ammaestrassero alla rassegnazione, 

alla sottomissione, alla rinuncia. A quale sottomessa e rassegnata rinuncia 

intendessero istruirmi non era così trasparente, anzi, a dire il vero, ogni 

tentativo di dare forma alle origini dei miei rifiuti vacillava ancora prima di 

trovare una via, lasciandomi malfermo a metà strada tra il genio incompre-

so e il grullo sventato. Non che non avessi ragioni, ma il mio era solo istinto 

e non ragione, impulso e non riflessione. Peraltro l’essenza dell’adolescenza 

è quanto di più incerto e sconnesso si possa immaginare: pura aritmia di 

senso, vertigine che impasta scorie d’infanzia e lacerti di un avvenire sospi-

rato e temuto, è tempo che rigetta la misura, fiera del pathos della sua soli-

tudine, del suo furore dispersivo, delle sue sfide, della sua nobiltà d’intenti. 

Si esce e si rientra in se stessi un’infinità di volte, ci si affaccia al mondo 

come lumache dopo la pioggia per poi ritrarsi come lucertole tra le crepe di 

un muro amico. 

Questa altalena di lumache e lucertole durò fino al giorno in cui comin-

ciai a uscire di casa per salire lungo le gambe di ragazze di cui nemmeno ri-

cordo il nome o l’odore: da allora non rientrai più nelle fenditure dei muri, 

più non sedetti al banchetto domestico dove la mortificazione della carne e 

del pensiero fluttuava nell’effluvio di cavoli e di bietole, più non mi rinven-

ne in gola quel farisaico reflusso da senso di colpa così simile a uno stagno 

d’acqua morta. Questo accadde perché il corpo delle donne, con le sue ro-

tondità e le sue cavità, sembra fatto apposta per occultare confessioni, offu-

scare segreti, alveo di fiume dove annidare misteri. Nulla di più esatto per 

coltivare un’inesausta seduzione. Ambivalenza del femminile per un adole-

scente: da madre che trattiene ad amante che invita tra le lenzuola di un let-

to sconosciuto, da amorevole carceriera a inebriante musa del mare. 

Ma non si pensi a un intreccio scorrevole e disinvolto, piuttosto fu un 

transito tutto laceramenti e sdruciture e crepe come in ogni educazione da 

autodidatta, dove si arraffa, si abbranca, si agguanta quello che la sorte ci 

mette a disposizione con la smania e l’inquietudine di chi avverte 
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un’impazienza e non sa ancora come governarla ed è incapace di accomo-

damenti. 

Eppure ancora oggi ricordo con una sorta di turbamento le mie fughe a 

piedi o in bicicletta lungo l’Appennino e la solitudine fiera che le fecondava 

di pensieri affioranti per la prima volta, mischiandosi con un respiro ora 

d’affanno, ora di quiete. Mi capita ancora talvolta quando cammino di in-

spirare un soffio di quello stato d’animo, di quell’aria dello spirito. Lo 

sguardo non è più quello di ieri, ma i pensieri si assiepano come allora nella 

mente, accordando il loro germogliare ai passi, il loro schiudersi alla caden-

za dell’incedere. Solo nel vagabondare i miei pensieri trovano la strada per 

affacciarsi tra le siepi della coscienza, in questo girandolare senza un fine 

determinato, senza uno scopo risoluto.  

***** 

20. 

[….] Altro motivo abituale delle lezioni di don Ippolito – a cui comunque 

andava riconosciuta una certa autorevolezza – era il concetto di libertà, 

strettamente correlato alla salvezza, anzi direi subordinato a quest’ultima: 

non esiste vera, autentica e sana libertà se non quella che ci fa scegliere di 

salvarci. La libertà che ci perde, che ci allontana dalla salvezza è solo arbitrio, 

abuso e profanazione di un dono ricevuto dall’alto, irriconoscenza, scellera-

tezza ed eresia. Ora, che si potesse chiamare libertà una libertà che di libero 

aveva solo il nome, che era libera sub condicione conferatur era un’obiezione 

che don Ippolito faceva fatica anche solo a comprendere: lo strizzare degli 

occhi e il rincaro della salivazione ribadivano che nella scala gerarchica dei 

suoi valori non c’era spazio per variazioni pur minime e il fatto che questa in-

flessibilità deprivasse ogni concetto della sua totalità non lo turbava affatto. 

Ma che libertà era una libertà che non poteva scegliere, che, in virtù di un 

bene decretato a priori, aveva la stessa libertà dei topolini di Pavlov? 

L’unico uso plausibile della libertà – che cioè fa onore al concetto e lo de-

clina senza inibizioni – è quello estremo, eccessivo, sfrenato e sregolato, in 

altre parole: puro e incorrotto, quindi spaventevole. La libertà, nel suo senso 

più ampio e compiuto, è deroga dalla regola, dal limite, finanche dall’etica, è 

fare i conti con tutto il possibile inclusa la follia: quando si parla di libertà, la 

si rivendica e la si reclama, bisognerebbe avere consapevolezza che si discu-

te di un surrogato, di uno scampolo di quella condizione che non ammette 

confini e non conosce soglie davanti alle quali doversi fermare. 
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Per questo la vita della maggioranza delle persone si muove dentro argini 

e confini, è transennata da barriere, sconta divieti di sosta, di svolta e di in-

versione; per questo le loro giornate si modellano sulla ripetitività di gesti, 

parole e sentimenti che tengono a bada l’estro, la fantasia, la velleità, 

l’insubordinazione. Qualcuno dirà che la libertà e il suo esercizio sono – se-

condo etica e giustizia – vincolati alla libertà altrui e alla convivenza civile, 

ed è ovviamente vero, ma quello che mi preme dire appartiene a un altro 

punto di vista, è come una superficie iridescente che, illuminata, assume un 

ventaglio di tonalità differenti. 

A ben guardare l’umanità che ha goduto di una libertà assoluta ne ha fat-

to generalmente un uso criminoso. È come se solo dietro a qualche tipo di 

sbarre, solo con una caviglia impedita da qualche catena, l’uomo possa ave-

re della libertà un’idea nobile, un’immagine ideale, una visione elevata. Ap-

pena quell’asservimento si allenta come le maglie di un tessuto, ci si disper-

de – nel migliore dei casi – o si sbriglia quella feroce volontà di potenza, i-

nestinguibile gioco di accumulo e prevaricazione, dove “i sùbiti guadagni / 

orgoglio e dismisura han generata”. Nulla, nell’epilogo di questo gioco, è 

sufficiente a opporsi al potere della soverchieria e agli uomini “cupidi di 

guadagno”: né l’etica, né l’umanità, né la paura: chi ha la forza di commet-

tere un sopruso, ordinariamente, prima o poi lo compie. Perché non c’è ac-

qua che disseti quella sete, quella bramosia di potere: quando l’uomo si 

scopre illimitato, diventa efficiente solo nell’esibire muscolarmente la pro-

pria intelligenza e la propria forza. 

Ma non si dà libertà senza rischio di deriva, senza azzardo di perdizione, 

senza incognita di dannazione. 

Non si tratta di rimpiangere l’ottusità di vincoli e divieti, la cui paura per-

suade gli animi alla viltà, inibisce la dignità, ingessa i pensieri dentro la 

stessa costrizione dei corpi, svilendo la maggioranza dei gesti – insieme alla 

codardia e alla corruzione del quieto vivere – a una qualità così misera e in-

felice da guastare il piacere di averli compiuti. Si tratta di prendere atto 

dell’ambivalenza mai soluta dell’umano, di quella contraddizione tragica – 

poiché inabile a risolversi in alcuna conciliazione – che confonde il giudizio 

e annebbia lo sguardo di chi ambirebbe sottoscrivere il bianco o il nero 

dell’esperimento umano, che confonde il bene con il male, il sacro con il 

blasfemo, che mescola le carte delle buone intenzioni con quelle delle mi-

nute meschinità, che assimila la sorte del giusto e dell’empio, abbandonati 

col tempo allo stesso oblio.  


