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Nella biblioteca virtuale che sto assemblando settimana dopo settimana
(non c'era un disegno iniziale, mi accorgo solo ora che si va componendo da
sola) propongo questa volta due breui estratti di “Senza vero desiderio di an-
dare” di Marcello Furiani (del quale sono gia presenti sul sito sia le raccolte
poetiche che i saggi), pubblicato nello scorso autunno. Nel “risvolto” on line e
presentato come un romanzo, ma non si tratta di un romanzo: e qualcosa di
pit e qualcosa di diverso. Credo non ci sia un’etichetta adatta a classificarlo,
e comunque non penso ci tenga ad essere etichettato e classificato. Per quel
che mi riguarda, se fosse solo un romanzo nemmeno lo avrei letto. Negli ul-
timi trent’anni mi sono perso tutti i premi Strega e Viareggio e Goncourt e
Cervantes e Man Booker, nonché i Campiello e Bancarella, sempre che anco-
ra esistano, senza rammarichi o sensi di colpa. Semplicemente perché ho po-
chissimo tempo a disposizione e una pila altissima e traballante di altre cose
in attesa. Per distrarmi o rilassarmi preferisco fare quattro salti nel passato
attraverso le riletture, da Verne e Woodehouse a Camus e al Don Chisciotte.
Bene, quella del “romanzo” di Marcello e stata in qualche modo una rilettu-
ra: volevo ritrovarci l'amico col quale ho condiviso uno spezzone della mia
vita, e in effetti era h, tutto intero, squadernato senza filtri o ritrosie o auto-
censure.

O meglio. Un filtro c’8, e mica tanto sottile. E quello del suo linguaggio.
Fossi un critico letterario lo vivisezionerei e andrei a dire un sacco di inutili
stupidaggini, perché la giustificazione delle sue scelte semantiche (di quelle
lessicali, soprattutto, perché il registro compositivo e poi impidamente clas-
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sico) Marcello ce la offre gia bella e pronta ed esauriente. “Io voglio una lin-
gua precisa, esatta, variegata, screziata e cangiante. Anzi, voglio una lingua che
inchiodi, che imbulloni, voglio parole che mettano alle strette, che mettano al-
le corde, capaci di imprimere, di radicare, di marchiare, di urticare. Voglio una
lingua di parole rifondate, da maneggiare con cura, affilate e acuminate, arro-
tate e molate dall’etica e dalla fatica, parole da sudare, da espugnare, da gua-
dagnare come un approdo, come un ormeggio, come la cima di una scalata.

Si, io sono per la violenza della parola, visto che la parola dei poeti ¢ esiliata,
e quella dei visionari, degli allucinati, dei congedati, degli indifesi, degli inti-
miditi e intimoriti e sgomenti, tra manganelli e sfollagente, tra nuovo medioe-
vo terminale e libero mercato imperante in odore di catastrofe”.

E proprio cosi. Confesso che questa lingua lho sempre sofferta, tanto nelle
sue poesie come nei sui saggi. La trovavo esasperata, ed esasperante. Sono
una persona tuttaltro che paziente e ho sempre seguito dettami semplifica-
tori: se hai qualcosa da dire, dillo alla svelta. Senza girarci troppo attorno.

Ora forse ho capito. Sono partito alla lettura del libro di Marcello col pro-
posito di reggere fino in fondo, perché la lealta amicale me lo imponeva, se
volevo poi poterne discutere: ma col mio solito spirito di corsa. Mi sono inve-
ce trovato poco alla volta a procedere disciplinando il passo su quello
dell’autore, come camminassimo assieme in un viottolo di campagna, rallen-
tando con lui, ascoltando le sue confessioni, fermandomi ogni tanto per la-
sciarlo sfogare, divertendomi anche, stavolta, nel vederlo affastellare roghi
linguistici. Ho capito la differenza tra chi, come me, incalzato costantemente
dalla fretta, si serve della lingua come materiale da costruzione, pur nella co-
scienza che non e solo quello, e chi, come Marcello, la usa come scalpello per
fare emergere quello che sta dentro la materia. Io costruisco case (anzi, ca-
panni): lui scolpisce statue. E lo fa scavando nei materiali piu duri, nel grani-
to, nella pietra.

I brani che propongo sono la dimostrazione che dalla pietra dura non si
ricavano necessariamente solo statue equestri. Quando si ferma a sognare o
a ricordare, depositando lo zaino carico di pur legittime indignazioni ed ese-
crazioni, Marcello riesce a scolpirci in altorilievo paesaggi interiori e scenari
esterni che appaiono sorprendentemente animati.

Se scrivere non ¢ solo la prosecuzione della chiacchera con altri mezzi,
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19.

Le mie estati di ragazzo — trascorse nella campagna argillosa di un paese
a una manciata dal mare — erano sconfinate e avvincevano sui sentieri pol-
vere e sole, mentre i gatti si stendevano all'ombra di cespi di ginestre selva-
tiche o ai piedi dei ginepri.

Ero un ragazzo magro, scagliato a sfidare il sole di agosto intessendo di-
sordinatamente i nervosi viottoli deserti costeggiati di piccoli botri, in quei
giorni asciutti come visi scarni molati dal sole.

Passavano le ore, distese su giorni di sole, di niente, di vuoto, su un tra-
scinato crocidare di rane dietro a siepi e sugli sciami inebriati delle api at-
torno ai fiori gridati. Una pace affilata ma senza dolore assediava gli albi-
cocchi carichi come animali da soma.

Mai pitl negli anni le giornate da giugno a settembre mi sarebbero sem-
brate piu lunghe. N¢ le sere cosi indolenti nel fiaccarsi, perché I'adolescenza
imbastisce un tempo mitico: una folata di anni si dilata all'infinito e si va-
gheggia smisurata. Le estati della giovinezza durano una perennita, sono
immortali come chi le attraversa: essere giovani € sentirsi immensi dentro
una stanza, avvertire il sangue muoversi veloce, contare sul futuro senza
sapere ’acino agro del cordoglio che contiene.

In quelle ore, sospinto da un desiderio cui non consegnavo un nome, an-
davo alla ricerca di qualcosa di indistinto che ancora non conoscevo, di un
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momento forse di lontananza, di un gesto che si aprisse oltre 'angoscia del
finito, oltre il forse e il quasi di ogni giorno, il qui e 'ora di ogni istante, pro-
teso da domande totali e fulminanti. E questo desiderio si traduceva
nell'impeto di vederla tutta quella campagna, nell’attraversarla da cima a
fondo, nel percorrerla come per averla dentro, nel valicarne confini e fron-
tiere, estremita di pinete e piccoli bugni di colline.

Le strade erano una maglia strappata attraverso cui immaginare
un’epifania, un ordito dischiuso davanti agli occhi da esplorare.

Credo che questa mia abitudine a camminare — a differenza della maggior
parte delle consuetudini che svelano un’inerte pigrizia — discenda da quelle
estati gonfie dei richiami di sirene nascoste dietro una radura o dall’altro
versante di un’altura. Era un abbandonare la retta via, cedere alla malia, era
disobbedienza di sangue indocile, occhio che non abbassa lo sguardo, su-
perbia e vanita di clandestino, fuga da Cacania, esodo senza Itaca, cantilena
di bastian contrario senza proprieta, senza bandiere, senza confini.

E forse qualcosa perdura ancora oggi di tutti i pomeriggi che ho passato a
camminare per i boschi della mia adolescenza, sostando ai piedi di un rove-
re o scalando colline spingendo sui pedali di una bicicletta fino alla stan-
chezza che si allungava nelle ossa come un lago, di ogni sera consumata ad
afferrare lo sguardo di ragazze che sapevano di erba recisa e di terra di sola
andata. Tropici e lontananze, abissi e voglie, eldorado e atlantide che talora
ritornano alla rinfusa con I'affanno di un esilio durato ottant’anni.

Perché la chiarezza dell’estate e spietata e non, come credeva John Don-
ne, “coraggiosa’: ¢’e indiscrezione nella luce che abbaglia i contorni e con-
fonde il profilo delle cose, come in uno sguardo insistito che s'impunta a
fissare un gesto. L'orizzonte si sfuma in un’immobilita indifferente che mu-
ta il tempo in spazio, la durata in distanza, il prima e il dopo in uno spro-
fondato presente dove e facile abbandonarsi all'inerzia senza domande,
perché “se tutto il tempo e eternamente presente, tutto il tempo e irredimi-
bile” (Thomas Stearns Eliot, Quattro quartetti, Burt Norton I.).

La luce e facile nella sua illusione di rischiarare ogni cosa, ogni recesso,
ogni riparo e nel pensarsi come rimedio alla tenebra, difesa dall'opaco, soc-
corso alla mancanza. Ma I'ombra e segreto e mistero per cui nutrire riguar-
do, percorrendola con il solo bagliore del proprio sguardo e le uniche suole
dei propri sandali, con il rischio di incespicare e di perdersi, saggiandone gli
imprevisti e gravandosi delle ferite della sua intimita. Come quando, salen-
do l'erta di un monte, non si ha sapienza della vetta, ma si schiudono con




fatica le pietre e gli arbusti dell'ascesa, e le schegge dell’arrampicata diven-
tano la trama del sangue.

Ma, a ben vedere — dietro la frenesia di camminarla tutta questa campa-
gna, oltre la smania di varcare ogni giorno immaginari confini, prima
dell'impazienza di corteggiare un punto di non ritorno — credo che io frain-
tendessi la solitudine cui questo andare mi consegnava e che vagheggiavo
con il puberale orgoglio del rifiuto di sedermi alla mensa di casa, laddove
mi sembrava che le parole imbandite ammaestrassero alla rassegnazione,
alla sottomissione, alla rinuncia. A quale sottomessa e rassegnata rinuncia
intendessero istruirmi non era cosi trasparente, anzi, a dire il vero, ogni
tentativo di dare forma alle origini dei miei rifiuti vacillava ancora prima di
trovare una via, lasciandomi malfermo a meta strada tra il genio incompre-
so e il grullo sventato. Non che non avessi ragioni, ma il mio era solo istinto
e non ragione, impulso e non riflessione. Peraltro I'essenza dell’adolescenza
e quanto di piu incerto e sconnesso si possa immaginare: pura aritmia di
senso, vertigine che impasta scorie d’infanzia e lacerti di un avvenire sospi-
rato e temuto, € tempo che rigetta la misura, fiera del pathos della sua soli-
tudine, del suo furore dispersivo, delle sue sfide, della sua nobilta d'intenti.
Si esce e si rientra in se stessi un’infinita di volte, ci si affaccia al mondo
come lumache dopo la pioggia per poi ritrarsi come lucertole tra le crepe di
un muro amico.

Questa altalena di lumache e lucertole duro fino al giorno in cui comin-
ciai a uscire di casa per salire lungo le gambe di ragazze di cui nemmeno ri-
cordo il nome o 'odore: da allora non rientrai piu nelle fenditure dei muri,
piu non sedetti al banchetto domestico dove la mortificazione della carne e
del pensiero fluttuava nell’effluvio di cavoli e di bietole, piti non mi rinven-
ne in gola quel farisaico reflusso da senso di colpa cosi simile a uno stagno
d’acqua morta. Questo accadde perché il corpo delle donne, con le sue ro-
tondita e le sue cavita, sembra fatto apposta per occultare confessioni, offu-
scare segreti, alveo di fiume dove annidare misteri. Nulla di piu esatto per
coltivare un’inesausta seduzione. Ambivalenza del femminile per un adole-
scente: da madre che trattiene ad amante che invita tra le lenzuola di un let-
to sconosciuto, da amorevole carceriera a inebriante musa del mare.

Ma non si pensi a un intreccio scorrevole e disinvolto, piuttosto fu un
transito tutto laceramenti e sdruciture e crepe come in ogni educazione da
autodidatta, dove si arraffa, si abbranca, si agguanta quello che la sorte ci
mette a disposizione con la smania e l'inquietudine di chi avverte
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un’impazienza e non sa ancora come governarla ed € incapace di accomo-
damenti.

Eppure ancora oggi ricordo con una sorta di turbamento le mie fughe a
piedi o in bicicletta lungo I’Appennino e la solitudine fiera che le fecondava
di pensieri affioranti per la prima volta, mischiandosi con un respiro ora
d’affanno, ora di quiete. Mi capita ancora talvolta quando cammino di in-
spirare un soffio di quello stato d’animo, di quell’aria dello spirito. Lo
sguardo non ¢ piu quello di ieri, ma i pensieri si assiepano come allora nella
mente, accordando il loro germogliare ai passi, il loro schiudersi alla caden-
za dell'incedere. Solo nel vagabondare i miei pensieri trovano la strada per
affacciarsi tra le siepi della coscienza, in questo girandolare senza un fine
determinato, senza uno scopo risoluto.
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20.

[....] Altro motivo abituale delle lezioni di don Ippolito — a cui comunque
andava riconosciuta una certa autorevolezza — era il concetto di liberta,
strettamente correlato alla salvezza, anzi direi subordinato a questultima:
non esiste vera, autentica e sana liberta se non quella che ci fa scegliere di
salvarci. La liberta che ci perde, che ci allontana dalla salvezza € solo arbitrio,
abuso e profanazione di un dono ricevuto dall’alto, irriconoscenza, scellera-
tezza ed eresia. Ora, che si potesse chiamare liberta una liberta che di libero
aveva solo il nome, che era libera sub condicione conferatur era un’obiezione
che don Ippolito faceva fatica anche solo a comprendere: lo strizzare degli
occhi e il rincaro della salivazione ribadivano che nella scala gerarchica dei
suoi valori non c’era spazio per variazioni pur minime e il fatto che questa in-
flessibilita deprivasse ogni concetto della sua totalita non lo turbava affatto.
Ma che liberta era una liberta che non poteva scegliere, che, in virtu di un
bene decretato a priori, aveva la stessa liberta dei topolini di Pavlov?

L'unico uso plausibile della liberta — che cioe fa onore al concetto e lo de-
clina senza inibizioni — € quello estremo, eccessivo, sfrenato e sregolato, in
altre parole: puro e incorrotto, quindi spaventevole. La liberta, nel suo senso
piu ampio e compiuto, € deroga dalla regola, dal limite, finanche dall’etica, €
fare i conti con tutto il possibile inclusa la follia: quando si parla di liberta, la
si rivendica e la si reclama, bisognerebbe avere consapevolezza che si discu-
te di un surrogato, di uno scampolo di quella condizione che non ammette
confini e non conosce soglie davanti alle quali doversi fermare.




Per questo la vita della maggioranza delle persone si muove dentro argini
e confini, € transennata da barriere, sconta divieti di sosta, di svolta e di in-
versione; per questo le loro giornate si modellano sulla ripetitivita di gesti,
parole e sentimenti che tengono a bada l'estro, la fantasia, la velleita,
I'insubordinazione. Qualcuno dira che la liberta e il suo esercizio sono — se-
condo etica e giustizia — vincolati alla liberta altrui e alla convivenza civile,
ed € ovviamente vero, ma quello che mi preme dire appartiene a un altro
punto di vista, € come una superficie iridescente che, illuminata, assume un
ventaglio di tonalita differenti.

A ben guardare I'umanita che ha goduto di una liberta assoluta ne ha fat-
to generalmente un uso criminoso. E come se solo dietro a qualche tipo di
sbarre, solo con una caviglia impedita da qualche catena, 'nomo possa ave-
re della liberta un’idea nobile, un'immagine ideale, una visione elevata. Ap-
pena quell’asservimento si allenta come le maglie di un tessuto, ci si disper-
de — nel migliore dei casi — o si sbriglia quella feroce volonta di potenza, i-
nestinguibile gioco di accumulo e prevaricazione, dove “i subiti guadagni /
orgoglio e dismisura han generata”. Nulla, nell’epilogo di questo gioco, €
sufficiente a opporsi al potere della soverchieria e agli uomini “cupidi di
guadagno”: né 'etica, né 'umanita, né la paura: chi ha la forza di commet-
tere un sopruso, ordinariamente, prima o poi lo compie. Perché non c’e ac-
qua che disseti quella sete, quella bramosia di potere: quando I'uomo si
scopre illimitato, diventa efficiente solo nell’esibire muscolarmente la pro-
pria intelligenza e la propria forza.

Ma non si da liberta senza rischio di deriva, senza azzardo di perdizione,
senza incognita di dannazione.

Non si tratta di rimpiangere l'ottusita di vincoli e divieti, la cui paura per-
suade gli animi alla vilta, inibisce la dignita, ingessa i pensieri dentro la
stessa costrizione dei corpi, svilendo la maggioranza dei gesti — insieme alla
codardia e alla corruzione del quieto vivere — a una qualita cosi misera e in-
felice da guastare il piacere di averli compiuti. Si tratta di prendere atto
dell’ambivalenza mai soluta dell'umano, di quella contraddizione tragica —
poiché inabile a risolversi in alcuna conciliazione — che confonde il giudizio
e annebbia lo sguardo di chi ambirebbe sottoscrivere il bianco o il nero
dell’esperimento umano, che confonde il bene con il male, il sacro con il
blasfemo, che mescola le carte delle buone intenzioni con quelle delle mi-
nute meschinita, che assimila la sorte del giusto e dell'empio, abbandonati
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