Pudore e sudore

di Antonio Cammarota, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996

In genere sulle alte montagne, quelle piti famose, si | (! \
arriva in due maniere: a piedi o con la funivia. Sono |
due modi completamente diversi di salire.

Una volta sulla vetta, certo, lo scenario che ci si pre-
senta e lo stesso. Una distesa splendida di cime inneva-
te, l'aria tersa, un paesaggio da favola che nella sua |
maestosita ci affascina e ci da una stretta al cuore. :

Ma — e questo ¢ solo il primo ma del nostro breve
ragionamento — a seconda di come si ¢ saliti lo sguar-
do col quale lo si abbraccia, lo spirito col quale lo si contempla sono diversi.

Credo sia chi ha faticato di pit, lo scalatore, a godere maggiormente del pa-
norama. Egli & arrivato lassu con fatica, a volte correndo pericoli, salendo sen-
tieri tortuosi, tagliandone alcuni e percorrendone anche di sbagliati. Ma ¢ ar-
rivato contando solamente sulle sue gambe e sulla sua volonta. Sul suo modo
di vedere e godere la montagna influisce il camulo delle emozioni della salita.

Chi ha usato la funivia invece appare piu riposato, non é stravolto dalla
fatica, non si ¢ sforzato per nulla ed ha raggiunto la vetta semplicemente in
virtu dei quattro soldi del biglietto. Di lassu vede le stesse cose, certo, ma
non sono sicuro che le apprezzi fino in fondo. Non ha conquistato, non si €
guadagnato nulla, e il panorama e quasi un dono immeritato.

A pensarci bene la stessa cosa vale per la lettura e per la cultura in gene-
rale. Se vogliamo, anche in questo caso si € realizzata una piccola utopia:
due persone, 'una figlia di contadini o operai, I'altra proveniente da una
famiglia di dottori, di professori, comunque di intellettuali, possono oggi
parlare infatti nella stessa lingua e delle stesse cose. Ma non illudiamoci: in
realta non € mai la “stessa” cosa, non saranno mai due persone “eguali”.

Mettiamo che queste persone con origini diverse possano avere entram-
be una ricca biblioteca ed essere lettori modello: non credo affatto che ap-
prezzino alla stessa maniera il piacere della lettura e della conoscenza. Non
sono sicuro che concetti come cultura, conoscenza dei fatti e opinioni poli-
tiche abbiano per esse lo stesso significato.
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Chi trova tutto gia pronto, tutto realizzato, non deve
fare altro che andare nello studio e prelevare dai ricchi ===
scaffali della biblioteca di famiglia un libro; ma con = ||
“quale” piacere lo leggera? E soprattutto, cosa ne trarrd? ————————

Io credo infatti che la ricerca di un testo particolare 4
debba essere un itinerario personale, faticoso, tortuo-
so, difficile, in definitiva splendido, e che assuma un -
valore che travalica quello del libro stesso. Chi non =

possiede gia una biblioteca arriva necessariamente ad = -i_, ‘L&,, ® j L

ogni libro attraverso altri libri, ad uno scrittore attra- = 1,

verso altri scrittori, ad una idea grazie a mille piccole | |
idee sparse qua e la.
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Anche la mia biblioteca € cresciuta lentamente (e
sottolineo che la mia € una storia come tante altre) ed
ogni libro in essa accolto ¢ il risultato di un percorso e, a volte ha costituito
anche un traguardo. Altro che biblioteche di famiglia piti 0 meno ricche, al-
tro che padri e madri che ti invitano alla lettura e ti conducono per mano
nel labirinto delle mille biblioteche possibili. Questa esperienza mi porta a
pensare che le persone “bibliodotate” dall'infanzia, malgrado conoscano piu
libri, li abbiano piu a portata di mano, leggono con uno sguardo diverso le
cose del mondo rispetto al lettore selfmade. Quel mondo, infatti, lo hanno
conosciuto solamente attraverso i libri. Questo € vero soprattutto quando si
parla del mondo del lavoro.

Il lavoro, e quando parlo di lavoro intendo quello nero e maledetto, quel-
lo subordinato, quello che esige la testa chinata di fronte agli ordini dei su-
periori e per il peso della fatica, € l1a cosa piu materiale che ci sia, la piu lon-
tana dal pensiero “puro”. Per chi nasce in famiglie che non conoscono o
non vivono il lavoro, come supplizio quotidiano, € difficile concepire quanta
umiliazione, frustrazione, abbruttente ripetitivita esso comporti. Costoro
hanno letto sui libri che esiste il lavoro, hanno visto con iloro occhi il lavoro
(cioe, gente che lavorava), ma non hanno mai lavorato. Né per costruirsi
una biblioteca, né per sopravvivere. Si puo dire che in genere chi ha vissuto
a contatto sin dall'infanzia coi libri e con ambiente culturalmente stimolanti
non ha mai bisogno di lavorare (e mi riferisco sempre al lavoro inteso in
un’unica accezione: quella manuale). Le famiglie di questo tipo si riprodu-
cono di gene-razione in generazione, e i figli occupano sempre (salvo ribel-
lioni o incidenti) le posizioni dei padri. Nel loro DNA viene inscritto un co-
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dice culturale di-verso da quello della gente “normale”, ed essi partono
quindi gia con un notevole margine di vantaggio.

E difficilissimo, di conseguenza, per un figlio di operaio o di contadini as-
surgere all'olimpo della cultura, diventare un intellettuale. Il DNA di questi
ultimi & povero e vuoto, e quando accade a chi ha origini “modeste” di ar-
ricchirlo, di acculturarsi, non gli € comunque facile godere serenamente di
questo patrimonio. O fa della cultura un’arma di riscatto economico-
sociale, e ne tradisce pertanto tutte le pit genuine valenze, o subisce
un’ulteriore discrimina-zione, quella creata dall'urgenza di mettere a frutto
bene o male, in genere piu male che bene, le competenze acquisite. Sempre
che almeno questo gli sia consentito: basterebbe infatti una piccola indagi-
ne statistica sulla provenienza sociale dei ricercatori universitari (non par-
liamo dei docenti!), di coloro cioe che possono permettersi il lusso plurien-
nale di un’attivita sottopagata in attesa del “posto”, per farci dubitare anche
di quest'ultima possibilita.

E allora godiamoci almeno la soddisfazione di aver sollevato la fronte, di
aver rialzati gli occhi affaticati per posarli — magari — su un libro, su qualco-
sa che si sceglie per crescere e migliorare, di aver tentato di inverare la pic-
cola utopia della parita tra persone di origini diverse e con storie diverse,
della parita tra persone piu o meno fortunate. Una parita, un’eguaglianza di
diritti che si rivela solo teorica, che si realizza sulla carta ma scompare
quando si verifica la solidita delle basi di partenza di ognuno. Da un lato
stanno coloro che hanno avuto ogni tipo di faci-litazione (economica, intel-
lettuale, di frequentazio-ne) e dall’altro color che hanno dovuto costruirsi
con fatica ogni minima possibilita. E in fondo non e che la parita mi inte-
ressi poi molto. Preferisco rimanere cio che sono, un selfmade man nel
campo della cultura (e della lettura), con un padre dalle mani grandi e nere,
scavate da anni di lavoro duro, mani ormai insensibili al freddo e al caldo,
incapaci di sfogliare un libro o di fare una carezza.

Ma che importa: il libro lo leggero io (e per mio padre sara un po’ come
se lo leggesse lui) e le carezze, beh, quelle non le farebbe mai, anche se aves-
se mani di fata, per pudore.

C’e troppo pudore in chi lavora duramente per lasciarsi andare ad una
carezza, si pensa quasi di non averne il diritto.

Mio padre, ad esempio, non ha mai letto da nessuna parte la parola pudore,
non sa neppure che esista, ma — dovreste vedere — sa cos’¢ il pudore. =
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