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Pudore e sudore 
 
 
 

di Antonio Cammarota, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
 

In genere sulle alte montagne, quelle più famose, si 

arriva in due maniere: a piedi o con la funivia. Sono 

due modi completamente diversi di salire. 

Una volta sulla vetta, certo, lo scenario che ci si pre-

senta è lo stesso. Una distesa splendida di cime inneva-

te, l’aria tersa, un paesaggio da favola che nella sua 

maestosità ci affascina e ci da una stretta al cuore. 

Ma – e questo è solo il primo ma del nostro breve 

ragionamento – a seconda di come si è saliti lo sguar-

do col quale lo si abbraccia, lo spirito col quale lo si contempla sono diversi. 

Credo sia chi ha faticato di più, lo scalatore, a godere maggiormente del pa-

norama. Egli è arrivato lassù con fatica, a volte correndo pericoli, salendo sen-

tieri tortuosi, tagliandone alcuni e percorrendone anche di sbagliati. Ma è ar-

rivato contando solamente sulle sue gambe e sulla sua volontà. Sul suo modo 

di vedere e godere la montagna influisce il cumulo delle emozioni della salita. 

Chi ha usato la funivia invece appare più riposato, non è stravolto dalla 

fatica, non si è sforzato per nulla ed ha raggiunto la vetta semplicemente in 

virtù dei quattro soldi del biglietto. Di lassù vede le stesse cose, certo, ma 

non sono sicuro che le apprezzi fino in fondo. Non ha conquistato, non si è 

guadagnato nulla, e il panorama è quasi un dono immeritato. 

A pensarci bene la stessa cosa vale per la lettura e per la cultura in gene-

rale. Se vogliamo, anche in questo caso si è realizzata una piccola utopia: 

due persone, l’una figlia di contadini o operai, l’altra proveniente da una 

famiglia di dottori, di professori, comunque di intellettuali, possono oggi 

parlare infatti nella stessa lingua e delle stesse cose. Ma non illudiamoci: in 

realtà non è mai la “stessa” cosa, non saranno mai due persone “eguali”.  

Mettiamo che queste persone con origini diverse possano avere entram-

be una ricca biblioteca ed essere lettori modello: non credo affatto che ap-

prezzino alla stessa maniera il piacere della lettura e della conoscenza. Non 

sono sicuro che concetti come cultura, conoscenza dei fatti e opinioni poli-

tiche abbiano per esse lo stesso significato. 
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Chi trova tutto già pronto, tutto realizzato, non deve 

fare altro che andare nello studio e prelevare dai ricchi 

scaffali della biblioteca di famiglia un libro; ma con 

“quale” piacere lo leggerà? E soprattutto, cosa ne trarrà? 

Io credo infatti che la ricerca di un testo particolare 

debba essere un itinerario personale, faticoso, tortuo-

so, difficile, in definitiva splendido, e che assuma un 

valore che travalica quello del libro stesso. Chi non 

possiede già una biblioteca arriva necessariamente ad 

ogni libro attraverso altri libri, ad uno scrittore attra-

verso altri scrittori, ad una idea grazie a mille piccole 

idee sparse qua e là. 

Anche la mia biblioteca è cresciuta lentamente (e 

sottolineo che la mia è una storia come tante altre) ed 

ogni libro in essa accolto è il risultato di un percorso e, a volte ha costituito 

anche un traguardo. Altro che biblioteche di famiglia più o meno ricche, al-

tro che padri e madri che ti invitano alla lettura e ti conducono per mano 

nel labirinto delle mille biblioteche possibili. Questa esperienza mi porta a 

pensare che le persone “bibliodotate” dall’infanzia, malgrado conoscano più 

libri, li abbiano più a portata di mano, leggono con uno sguardo diverso le 

cose del mondo rispetto al lettore selfmade. Quel mondo, infatti, lo hanno 

conosciuto solamente attraverso i libri. Questo è vero soprattutto quando si 

parla del mondo del lavoro. 

Il lavoro, e quando parlo di lavoro intendo quello nero e maledetto, quel-

lo subordinato, quello che esige la testa chinata di fronte agli ordini dei su-

periori e per il peso della fatica, è la cosa più materiale che ci sia, la più lon-

tana dal pensiero “puro”. Per chi nasce in famiglie che non conoscono o 

non vivono il lavoro, come supplizio quotidiano, è difficile concepire quanta 

umiliazione, frustrazione, abbruttente ripetitività esso comporti. Costoro 

hanno letto sui libri che esiste il lavoro, hanno visto con i loro occhi il lavoro 

(cioè, gente che lavorava), ma non hanno mai lavorato. Né per costruirsi 

una biblioteca, né per sopravvivere. Si può dire che in genere chi ha vissuto 

a contatto sin dall’infanzia coi libri e con ambiente culturalmente stimolanti 

non ha mai bisogno di lavorare (e mi riferisco sempre al lavoro inteso in 

un’unica accezione: quella manuale). Le famiglie di questo tipo si riprodu-

cono di gene-razione in generazione, e i figli occupano sempre (salvo ribel-

lioni o incidenti) le posizioni dei padri. Nel loro DNA viene inscritto un co-
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dice culturale di-verso da quello della gente “normale”, ed essi partono 

quindi già con un notevole margine di vantaggio. 

È difficilissimo, di conseguenza, per un figlio di operaio o di contadini as-

surgere all’olimpo della cultura, diventare un intellettuale. Il DNA di questi 

ultimi è povero e vuoto, e quando accade a chi ha origini “modeste” di ar-

ricchirlo, di acculturarsi, non gli è comunque facile godere serenamente di 

questo patrimonio. O fa della cultura un’arma di riscatto economico-

sociale, e ne tradisce pertanto tutte le più genuine valenze, o subisce 

un’ulteriore discrimina-zione, quella creata dall’urgenza di mettere a frutto 

bene o male, in genere più male che bene, le competenze acquisite. Sempre 

che almeno questo gli sia consentito: basterebbe infatti una piccola indagi-

ne statistica sulla provenienza sociale dei ricercatori universitari (non par-

liamo dei docenti!), di coloro cioè che possono permettersi il lusso plurien-

nale di un’attività sottopagata in attesa del “posto”, per farci dubitare anche 

di quest’ultima possibilità. 

E allora godiamoci almeno la soddisfazione di aver sollevato la fronte, di 

aver rialzati gli occhi affaticati per posarli – magari – su un libro, su qualco-

sa che si sceglie per crescere e migliorare, di aver tentato di inverare la pic-

cola utopia della parità tra persone di origini diverse e con storie diverse, 

della parità tra persone più o meno fortunate. Una parità, un’eguaglianza di 

diritti che si rivela solo teorica, che si realizza sulla carta ma scompare 

quando si verifica la solidità delle basi di partenza di ognuno. Da un lato 

stanno coloro che hanno avuto ogni tipo di faci-litazione (economica, intel-

lettuale, di frequentazio-ne) e dall’altro color che hanno dovuto costruirsi 

con fatica ogni minima possibilità. E in fondo non è che la parità mi inte-

ressi poi molto. Preferisco rimanere ciò che sono, un selfmade man nel 

campo della cultura (e della lettura), con un padre dalle mani grandi e nere, 

scavate da anni di lavoro duro, mani ormai insensibili al freddo e al caldo, 

incapaci di sfogliare un libro o di fare una carezza. 

Ma che importa: il libro lo leggerò io (e per mio padre sarà un po’ come 

se lo leggesse lui) e le carezze, beh, quelle non le farebbe mai, anche se aves-

se mani di fata, per pudore.  

C’è troppo pudore in chi lavora duramente per lasciarsi andare ad una 

carezza, si pensa quasi di non averne il diritto. 

Mio padre, ad esempio, non ha mai letto da nessuna parte la parola pudore, 

non sa neppure che esista, ma – dovreste vedere – sa cos’è il pudore.  


