Perché non esiste in Italia
una letteratura del viaggio
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La storia «ufficiale» dell’Ttalia inizia con un viaggio, quello di Enea; o
meglio, con la sua narrazione. Un popolo con simili origini e con tremila
chilometri di coste non puo che essere un popolo di viaggiatori. E in effetti
lo & stato; ma non ¢ stato un popolo di narratori di viaggi. In verita sino a
tutto il medioevo una consuetudine letteraria col viaggio ha resistito, tanto
da esprimere narratori di viaggi reali del calibro di Marco Polo e narratori
di viaggi immaginari del livello di Dante: ma e venuta meno nell’eta mo-
derna, e questa assenza perdura anche in quella contemporanea.

Lo spartiacque potrebbe essere individuato nel Rinascimento, proprio
nel momento in cui esplodono altrove le spinte al viaggio di esplorazione e
la necessita di darne conto, ed esemplificato in uno dei massimi letterati del
periodo, forse il piu grande: Ludovico Ariosto. Ariosto fa rimbalzare i suoi
cavalieri da un continente all’altro, da una sponda all’altra del Mediterra-
neo, e arriva a spedirli addirittura sulla luna: ma non fa alcun cenno alla
scoperta di un mondo nuovo, che pure € un dato ormai acquisito al mo-
mento della stesura dell’Orlando. I suoi eroi si muovono a piedi, a cavallo,
magari in coppia, su nave o su ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente
si spostano da uno scenario all’altro, cambiano teatro. Non c’¢ curiosita,
non c’e stupore, non c’e¢ gioia nei loro spostamenti: sono sempre troppo
impegnati nella fuga, nell'inseguimento, nella caccia a qualcuno o a qualco-
sa per potersi guardare attorno. D’altronde, il loro burattinaio € esplicito: E
pitu mi piace di posar le poltre / membra, che di vantarle che alli Sciti /
sien state, agli Indi, a li Etiopt, et oltre. / [...] /Chi vuole andare a torno, a
torno vada / vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; / a me
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piace abitar la mia contrada. / [...] / .. il re-
sto de la terra / senza mai pagar loste an- |
dro cercando / con Ptolomeo, siail mondoin [ .
pace o in guerra; / e tutto il mar, senza far S3°
voti quando / lampeggi il ciel, sicuro in su le |
carte / verro, piut che sui legni, volteggiando.
Le carte, la carta, sulla carta: sembra il mani-
festo d’intenti di tutta le letteratura italiana
moderna, compreso il piu prolifico narratore
di viaggi degli ultimi due secoli, Emilio Salga-
ri. Il mondo, piuttosto che girarlo, € meglio
inventarlo.

Non ¢ che dal Rinascimento in poi gli italiani rinuncino a viaggiare. Nel
Seicento li troviamo ancora dappertutto, un po’ meno nel secolo successivo,
in qualita di mercanti, di missionari, di ambasciatori o di avventurieri: E la-
sciano anche testimonianza scritta del loro viaggiare, soprattutto i Gesuiti.
Ma non aspirano a fare della letteratura di viaggio, o meglio, non conside-
rano il racconto di viaggio un genere letterario. Proprio questa mi sembra
una delle ragioni principali dell’assenza che lamentavo prima. Nessun’altra
letteratura rimane vincolata a lungo ai canoni, alle tipologie, alle apparte-
nenze di genere, come quella italiana. E in questi schemi, in questa élite di
modelli contenutistici e formali il racconto di viaggio non rientra.

Un altro fattore frenante € costituito dallo spirito controriformistico. La
diffidenza nei confronti di ogni diversita, il timore per gli effetti destabiliz-
zanti dell'incontro con altre culture, la fobia per il disordine e 'impossibilita
di controllo rendono sospetto il viaggiatore e pericolosa a priori la narra-
zione del viaggio. Non a caso, fuori d’Ttalia la letteratura di viaggio, realisti-
ca o fantastica che sia, € quasi sempre appannaggio della cultura libertina.

Contribuiscono poi in modo determinante a mortificare I'attitudine al vi-
aggio e a svalutarne la trasposizione letteraria la debolezza politica della
penisola, per I'assenza di uno stato moderno e per la soggezione a potenze
straniere, e conseguentemente la recessione economica, la perdita
dell’egemonia mercantile nel Mediterraneo e la mancanza di ogni intrapre-
sa coloniale. Non ci sono poteri capaci di trarre vantaggio dalle relazioni dei
viaggiatori, istituzioni che li stimolino e li finanzino, e che quindi ne valoriz-
zino anche il ruolo e lo status letterario. Continuano a viaggiare, e a raccon-
tare i propri viaggi, solo gli avventurieri e i missionari, mentre i letterati si
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rinchiudono nelle loro Arcadie. Poco alla volta di-
verranno essi stessi, mummificati dalla cieca sup-
ponenza di chi non puo guardare che al passato,
meta dei viaggi altrui; e il paese con loro. E in fondo
una diversita quella che gli inglesi, i francesi, i tede-
schi vengono a cercare nella penisola; ai loro occhi
riescono esotici tanto l'arretratezza civile, il ritardo
nei costumi e nelle tecniche, quanto la natura non
domesticata e il contrasto con le vestigia della clas-
sicita e degli splendori medioevali e rinascimentali.
Da maestri di civilta gli italiani sono declassati a
- barbari, magari pittoreschi e affascinanti, ma ogget-
to di dlstaccato stupore anziché di ammirata emulazione. E dal momento
che il viaggio per eccellenza e quello in Italia, gli italiani, e nella fattispecie i
letterati, sentono giustificata la loro immobilita. Cosi, mentre da Montaigne
in poi, passando per Montesquieu, per Chateaubriand, per Stendhal, per
Tocqueville, fino a Loti ed oltre, filosofi e romanzieri francesi, i primi so-
prattutto, vanno in cerca dello stato o dell'uomo ideale: mentre da Ruskin a
Stevenson, da Dickens a Kipling, fino a Vita Sackville West e ad Auden, gli
inglesi girano a cercare o a perdere un’identita; mentre i tedeschi, da Goe-
the a Hesse, sono in traccia dell'ldea o della spiritualita, e gli americani co-
minciano da Mark Twain a invertire la direzione degli approdi; mentre tutti
si muovono per confrontarsi con qualcosa, non fosse altro per ricondurre
snobisticamente il poco noto al banale, gli italiani snobbano direttamente il
viaggio. Quando accade loro di muoversi non lo fanno per scelta, ma per
necessita, per fuggire o perché sono stati sbattuti fuori. Viaggiano col tim-
bro dell’esule, e tendono costantemente le palme ai tetti natii. Mentre
Byron sceglie di andare a morire a Missolungi, Santorre di Santarosa a-
vrebbe preferito invecchiare a Torino. Di conseguenza la nostra letteratura
non contempla il viaggio come tema, mentre € tutta intrisa di lacrime da di-
stacco e di nostalgia da lontananza.

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono editate due opere fondamen-
tali per la cultura europea, una in Germania, ’altra in Italia: libri destina-
ti a formare intere generazioni del ceto culturale dei due paesi, dal mo-
mento che vengono adottati molto presto come testi obbligatori di stu-
dio. Il primo e il Reisebilder di Heine, inno al viaggio, allo sradicamento,
al cosmopolitismo del viandante. L’altro e I promessi sposi: vale a dire la
poesia del focolare domestico, del paesello, dell'addio monti. Ogni spo-
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stamento dei protagonisti € forzato, inevitabilmente destinato ad aggra-
varne la situazione. Tenendo conto del manzonianesimo imperante nella
nostra scuola sino a due decenni fa, non puo destare meraviglia la scarsa
propensione della classe intellettuale italiana al viaggio, e al resoconto o
al racconto di viaggio (che viene per I'appunto lasciato ai manovali, ai
Salgari, mentre altrove passa per le penne pit prestigiose).

Di questa sindrome la letteratura italiana non si € liberata neppure nel
ventesimo secolo. Nove milioni di poveracci hanno attraversato 1’Atlantico
tra fine Ottocento e il primo quarto del Novecento, e non c’e¢ una sola opera
narrativa o descrittiva di un qualche rilievo che racconti questo esodo. Si e
dovuto attendere 'ultimo decennio per assistere ad una vera e propria e-
splosione del genere: ma il fenomeno non ¢ affatto genuino, € un frutto di
importazione, una moda di risulta veicolata dai successi di alcuni viaggiato-
ri-scrittori anglosassoni, primo tra tutti Chatwin. Gli scrittori italiani si sco-
prono oggi viaggiatori, e millantano addirittura una vocazione e una tradi-
zione autoctona, andando a riesumare onesti quanto modesti compilatori
sepolti da decenni nell'oblio. Ma non c’e storia. La verita e che il viaggio e
entrato nella letteratura italiana solo dopo che la letteratura italiana ha ces-
sato di esistere, e ha lasciato il posto ad una letteratura in lingua italiana,
semplice traduzione alla fonte dei nuovi standard letterari della globalizza-
Zione. = dm
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