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Per una metacritica della gnoseologia 

ovvero: Dell’importanza di titolarsi giusto 
 

 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 9, novembre 2002 
 
 

Credo che pochi possano azzardare un titolo come questo. Solo quegli 

autori che occupano quasi uno scaffale nel settore scienze umane. Infatti il 

titolo non è mio, è di un libro di T.W. Adorno, libro che peraltro non ho mai 

letto e che non ha alcuna attinenza con l’argomento che vado a trattare. 

Serve solo ad introdurre il tema vero, quello proposto tra parentesi: quanto 

sia importante un titolo che suona giusto.  

Ho sempre subìto la seduzione dei titoli azzeccati. Di quelli molto musica-

li, soprattutto di quelli metricamente ben scanditi: per esempio, quello di cui 

mi sono sfacciatamente appropriato è un perfet-

to doppio ottonario, che mi aveva immediata-

mente affascinato perché suggerisce una inspira-

zione ed una espirazione complete. Lo tenevo in 

fresco da trenta e passa anni, aspettando il mo-

mento per giocarmelo al meglio. Nel frattempo 

ho fantasticato tutti gli usi possibili di un libro 

con un titolo simile: deterrente per gli scocciatori 

che pretendono di dividere con noi lo scompar-

timento ferroviario (il volume abbandonato su-

pino sul sedile, la copertina spalancata, come in 

una pausa momentanea): oppure posato con 

noncuranza, ma bene in vista, sulla cattedra 

dell’esaminatore, come scelta di lettura facoltati-

va. O ancora, da far trovare sul tavolo in occasio-

ne delle visite di parenti, per abbreviarle: o sulla 

scrivania, alla vista dei visitatori, per metterli su-
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bito al loro posto. Ma non l’ho mai comprato. Temevo mi vincesse la curiosi-

tà di leggerlo, o quanto meno di sfogliarlo, e che l’incanto svanisse.  

Non è andata così, invece, per un altro dei miei titoli preferiti, Il cuore è 

un cacciatore solitario, endecasillabo in tre battute che traduce mirabil-

mente il triplice soffio del novenario originale: The heart is a lonely hunter. 

In questo caso da esso mi è venuto uno stimolo fortissimo alla lettura, e so-

no grato alla McCullers di averlo scelto. L’endecasillabo trifasico è indub-

biamente il mio preferito: qualcosa che si intitoli Sogno di una notte di 

mezza estate è un capolavoro già in sé, e Se una notte d’inverno un viag-

giatore o Passeggiate nei boschi narrativi non possono non imprimersi 

tentatori nella memoria. Ma apprezzo anche il dodecasillabo in doppio se-

nario, soprattutto quando è intriso di una secchezza anticipatrice come ne 

La solitudine del maratoneta: e godo della perfezione ritmica di novenari 

come L’inverno del nostro scontento o Ilona arriva con la pioggia, anche 

se in questi casi la lettura non conferma l’incantesimo. Ho notato per inciso 

come stranamente Leopardi, creatore di suggestivi incipit endecasillabici, 

prediliga nelle titolazioni gli ottonari (La sera del dì di festa, Il sabato del 

villaggio, L’ultimo canto di Saffo), più raramente i novenari (La quiete do-

po la tempesta, Cantico del gallo silvestre), salvo poi sforare fino alle quat-

tordici sillabe del Canto notturno o dei Paralipomeni. 

Perché tutta questa attenzione per i titoli? Perché il titolo non è solo parte 

integrante dell’opera, ma viene prima e dopo l’opera stessa. Ne è l’annuncio 

e il veicolo pubblicitario, e quindi deve contenere dei messaggi forti che ri-

guardino i contenuti, i personaggi e le atmosfere, o che non li riguardino af-

fatto ma chiamino in causa la curiosità e la capacità associativa del lettore. 

Può farlo in molti modi. Può suggerire ad esempio alcuni aspetti 

dell’argomento, lasciandoci poi il gusto di riconoscerli nel testo: In mezzo 

scorre il fiume riesce a condensare l’elemento unificante, il fiume appunto, 

e il rapporto con esso e con la pesca, ma anche la diversificazione dei destini 

dei due protagonisti, perché il fiume che li unisce è anche metafora di una 

vita affrontata in modi dissimili. Allo stesso modo, Il senso di Smilla per la 

neve anticipa sia l’ambientazione che la straordinaria personalità della pro-

tagonista.  

Ma il messaggio può scegliere anche strade diverse, per esempio quella 

dell’incisività, che non suggerisce ma impone il contenuto (formidabile la 

triade bisillabica di Camus, L’etranger, La peste, La chute, ma riesce anche 

molto incisivo, ad esempio, Senilità di Svevo). Oppure quella della stranez-
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za, che punta sullo spiazzamento del lettore: Qualcuno volò sul nido del cu-

culo non ci dice assolutamente nulla dei contenuti (ma anche The Catcher 

in the rye, l’originale de Il giovane Holden, alla lettera “L’acchiappatore 

nella segale”, in questo senso non scherza), e tuttavia ci lascia una gran vo-

glia di sapere perché diavolo l’abbia fatto - di volare nel nido del cuculo, in-

tendo. O, ancora più sottile, quella della banalità, che non risulta più tale 

quando va a titolare un libro, e che ci spinge a leggere Morte di un apiculto-

re (sembra il titolo di un breve di cronaca sul giornaletto locale) o Il pome-

riggio di un piastrellista. Più smaccata, in questo senso, appare la maniera 

pirandelliana, che gioca ad anticipare il paradosso contenuto nel testo: Così 

è, se vi pare, Ma non è una cosa seria, Stasera si recita a soggetto, ecc… 

(ma anche Pirandello, con Uno, nessuno, centomila conia uno splendido 

novenario in tre tempi crescenti). 

La funzione ruffiana del titolo non si esaurisce 

però con lo stimolo alla lettura. Come dicevo, il ti-

tolo ha un suo ruolo anche dopo la lettura, deve 

favorirne l’archiviazione mentale. Il grande ami-

co Meaulnes, Giuda l’oscuro o La luna e i falò 

rimangono indelebili nella memoria, mentre Tre 

operai, Menzogna e sortilegio e Allegoria e deri-

sione li si dimentica prima ancora di aver richiuso 

i volumi (ma forse c’entra anche la qualità delle 

opere). È vero peraltro che alcuni titoli si impon-

gono a dispetto o proprio in ragione di una caco-

fonia. È il caso di Con gli occhi chiusi, decisamen-

te una delle titolazioni più sciatte della nostra let-

teratura, seconda solo forse a Il Sempione strizza 

l’occhio al Frejus (mi chiedo come si fa a leggere un libro con un titolo simi-

le: e infatti mi sembra non lo legga più nessuno); oppure de La mia Anto-

nia, di Willa Cather, che mi intriga, malgrado a pronunciarlo impasti la 

bocca e suggerisca scenari domestici. Altri invece sortiscono l’effetto oppo-

sto. Uno dei più bei racconti che abbia mai letto è contenuto ne L’italiano, 

di Thomas Bernhard: morire che mi ricordi una volta il titolo quando voglio 

consigliarlo a qualcuno. 

Tutto ciò, in realtà, attiene soprattutto a quel che noi leggiamo nei titoli, 

che non sempre corrisponde a quel che gli autori volevano dirci. Ad esem-

pio, ritengo possibile una netta distinzione d’intenti tra titoli che anticipano 

l’universalità del tema e titoli che rimandano ad una vicenda particolare. 
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Quando si titolano le proprie opere Il rosso e il nero, Guerra e pace, Ra-

gione e sentimento, Delitto e castigo, I sommersi e i salvati, si gioca su una 

opposizione archetipica, sulla conflittualità dialettica nella quale si riassu-

me la storia dell’umanità, e che viene raccontata generalmente da voce e-

sterna, con uno sguardo obiettivo ed estraneo alla scena. Al contrario, se si 

utilizzano le generalità di un singolo (Tonio Kroger, Lucien Leuwen, Anna 

Karenina), o addirittura il nome proprio (Adolphe, Renée) o il nome più 

una connotazione particolare (Il giovane Holden, La signorina Else, Gim-

pel l’idiota) si avverte il lettore che la narrazione avverrà dall’interno, e il 

mondo e il resto dell’umanità ci arriveranno attraverso la coscienza che ne 

ha il protagonista. Naturalmente non è sempre così, e per esempio nei ro-

manzi di Dickens il titolare-protagonista è più pretesto alla rappresentazio-

ne che filtro della stessa: ma non bisogna dimenticare che in buona parte 

dei casi la scelta è dettata dalle mode correnti, e anche il realismo postro-

mantico non poteva rinunciare ad allettare il pubblico con la promessa di 

un eroe. La combinazione delle due tipologie non può infine che produrre 

titoli apparentemente neutri: L’uomo senza qualità, in quanto è un singolo 

che non ha nome, ci rimanda ad un protagonista che è l’uomo moderno in 

generale. 

L’importanza e le valenze attribuite al titolo non sono comunque le stesse 

in tutti gli autori. Manzoni arriva a sacrificare la fluidità del suono (Gli sposi 

promessi, senario in tre battute in crescendo) alla correttezza del messaggio 

(Renzo e Lucia sono “promessi” per tutta la durata del romanzo, e “sposi” 

solo nell’ultima pagina), mentre Melville depista la nostra attenzione 

sull’antagonista, Forster sul peso della situazione rispetto alle scelte (Came-

ra con vista, Passaggio in India) e Sthendal sul teatro della vicenda (La 

certosa di Parma). Svevo decreta invece la destinazione al macero del suo 

primo romanzo, affibbiandogli il più anodino e scoraggiante dei titoli, Una 

vita, tra l’altro già usato pochi anni prima da Maupassant (l’avesse titolato 

Una morte, o avesse riscattato il sostantivo con una aggettivazione, forse 

avrebbe incontrato una diversa fortuna). 

Chi sembra potersene infischiare del messaggio di copertina sono i poeti. 

Per essi il volume è più un contenitore di fogli sparsi che un assieme, e que-

sto giustifica le notarili titolazioni: Canti, Canzoniere, Poemetti, Laudi o, 

scelta di olimpica indifferenza, semplicemente Poesie. È pur vero che le ec-

cezioni sono tante, ma l’atteggiamento di fondo rimane quello. Nel loro ca-

so, a quanto pare, la promessa è da ritenersi già implicita nel nome. 



 
5 

 

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, nelle 

mie titolazioni. Sono partito da me e ritorno, 

prima di chiudere, ai criteri delle mie scelte. Il ti-

tolo è per me determinante non solo per la moti-

vazione alla lettura, ma anche e soprattutto quale 

incentivazione alla scrittura. Non lo formulo mai 

a posteriori, adattandolo alla materia trattata, ma 

a priori, e finisco per adattare ad esso la materia. 

In pratica quando scrivo ho necessità di aver 

chiaro non tanto l’argomento (e si vede) quanto il 

titolo. In più di un caso mi è capitato di scrivere 

sotto lo stimolo di una bella titolazione che mi era 

passata per la testa, e che ritenevo di non poter 

sprecare (e ciò spiega, almeno in parte, la futilità di molti degli assunti at-

torno ai quali mi sono cimentato, primo tra tutti quello che ha dato origine 

a questo articoletto).  

Questi titoli, come si sarà ormai capito, non sono mai originali, ma si li-

mitano a parodiarne altri, desunti dai generi letterari o saggistici più svaria-

ti, dal cinema, dalle arti figurative e dalla musica. Non credo di aver mai 

coniato un titolo che non strizzasse l’occhio al mio ipotetico lettore, riman-

dandolo ruffianamente ad una comune formazione, e cercandone quindi la 

complicità. Ciò ha senz’altro a che fare con la mia concezione della scrittura 

come forma di comunicazione ristretta, per circoli di intimi, ma è soprattut-

to connesso ad un’esperienza del mondo e della vita totalmente filtrata dal-

la lettura, a dispetto delle condizioni in cui si è realizzata. Non ho mai potu-

to fare a meno di “riconoscere” le mie esperienze nei libri, o addirittura di 

mediarle da subito attraverso le conoscenze libresche. E questo ci traghetta, 

finalmente alla questione di fondo. 

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia in ordine alla scelta dei ti-

toli che, più in generale, rispetto alla scrittura, ci sia una radicata convin-

zione: quella che tutti i temi fondamentali relativi all’uomo e al suo posto 

nella natura e nella storia fossero già stati trattati ai tempi di Esiodo, e che 

tutto ciò che è seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia e da Omero in 

poi ogni opera non è che commento o aggiornamento delle precedenti, e la 

varietà dei titoli ci racconta le evoluzioni, più che l’evoluzione, della cultura, 

il moltiplicarsi delle risposte a quelle che rimangono sempre le stesse do-

mande. In quest’ottica, titolazioni troppo nuove o originali possono essere 

accattivanti e curiose, ma sono in definitiva fuorvianti. La favola rimane 
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bene o male sempre quella. Pertanto, come postmoderno dissidente e pra-

ticante ecologista, applico questa convinzione, e riciclo a modo mio quanto 

è già stato prodotto. Cosa che, detto francamente, è anche molto più como-

da. 

 

P.S. – Ho acquistato recentemente su una bancarella un’ennesima copia 

del Mozart auf der Reise nach Prag, di Eduard Morike, affascinato dalla 

stupenda veste editoriale della vecchia Biblioteca Romantica Mondadori. 

L’edizione è fantastica, la versione di Tomaso Gnoli restituisce una patina 

quasi ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! È stato tradotto in Mozart in 

viaggio per Praga, ottonario che rispetta alla sillaba l’originale, ma non ne 

trasmette affatto la musicalità. Ci dice solo prosaicamente che Mozart va a 

Praga, del che sinceramente non ci frega granché, e potrebbe essere utiliz-

zato al più come didascalia per una illustrazione. È la prima volta che trovo 

questa traduzione: ho sempre conosciuto questo testo sotto la titolazione 

Mozart in viaggio verso Praga, perfetto novenario in crescendo (2 – 3 – 4) 

che ci comunica ben altra cosa, quella cosa appunto che ha risvegliato il mio 

interesse. E cioè che il soggetto del racconto è quel “verso”, vale a dire il vi-

aggio, vale a dire gli incontri, le peripezie, gli stupori nei quali incappano, 

lungo il tragitto, il giovanissimo musicista e la sua dolce consorte. Questo ci 

si deve attendere da un titolo.  


