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Per favore, leggete Tony Judt 

 

 
 

di Paolo Repetto, 3 marzo 2020 
 

Di Tony Judt ho già scritto, anche recentemente (Sulle rimozioni), e so 

di aver indotto almeno un paio di amici a leggerlo. Spero magari qual-

cuno in più. Non c’è molto da aggiungere. O meglio, in realtà ci sarebbe 

moltissimo, ma lo stesso Judt insegna che a insistere troppo su un ar-

gomento si rischia di banalizzarlo, ed è un consiglio da seguire. Mi limi-

to pertanto a segnalare che è stata edita in questi giorni da Laterza una 

raccolta di articoli suoi, “Quando i fatti (ci) cambiano”, inediti in Italia, 

sparsi lungo un arco di quindici anni (tra il 1995 e il 2010) e compren-

denti gli ultimissimi, quelli lucidamente e caparbiamente dettati ad un 

assistente, quando già la malattia lo aveva ridotto all’immobilità totale, 

fino a pochi giorni prima della morte. È raro leggere oggi cose altret-

tanto chiare, altrettanto vere, altrettanto sentite, e scritte altrettanto 

bene. Direi che per chi ancora ama la verità, e crede che la cultura ci 

consenta di avvicinarla, la lettura di Judt non è soltanto un piacere, è 

quasi un dovere.  

 

Judt era mio coetaneo. A voi può sembrare un da-

to irrilevante, forse lo è, ma a me spiega già in parte 

le incredibili consonanze che, ferma restando la di-

stanza abissale tra le rispettive esperienze culturali e 

umane, scopro ogni volta che lo leggo. Potrei sotto-

scrivere tale e quale l’elenco che nella presentazione 

la moglie fa di quelli che Judt considerava i suoi ma-

estri. Oggi poi mi sono ritrovato particolarmente in 
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un articolo dedicato a “Il problema del male nell’Europa del dopoguerra”, 

scritto nel 2007, nel quale a proposito del culto della memoria della Sho-

ah esprime esattamente gli stessi dubbi che avevo formulato un paio 

d’anni prima, in uno scritto dal titolo “La notte della memoria”. Natu-

ralmente Judt lo fa alla sua maniera, con una scrittura pulita e semplice 

che va dritta al cuore dell’argomento. Ritengo allora valga la pena tra-

scrivere l’ultima parte dell’articolo e proporvela, con la speranza che 

qualcuno non resista alla tentazione di leggersi tutti gli altri.  

 

[…] “Abbiamo ancorato la memoria dell’Olocausto così saldamente alla 

difesa di un singolo paese –Israele – da rischiare di circoscrivere il suo si-

gnificato morale. È vero, il problema del male, per citare di nuovo Han-

nah Arendt, nel secolo scorso ha assunto la forma di un tentativo tedesco 

di sterminare gli ebrei. Ma non si tratta soltanto dei tedeschi e non si trat-

ta soltanto degli ebrei. Non si tratta nemmeno soltanto dell’Europa, anche 

se è successo lì. Il problema del male – del male totalitario, del male del 

genocidio, è un problema universale. Ma se viene manipolato in favore di 

interessi locali, ciò che accadrà (ciò che credo stia già accadendo) è che le 

persone in contesti distanti dal ricordo del crimine consumato in Europa 

– perché non sono europee o perché sono troppo giovani per ricordare il 

motivo per cui è importante – non capiranno perché quel ricordo le ri-

guardi e smetteranno di ascoltare quando cercheremo di spiegarglielo. 

In poche parole, l’Olocausto potrebbe perdere il suo potere evocativo 

universale. Dobbiamo sperare che ciò non avvenga e dobbiamo trovare il 

modo per mantenere intatta la lezione fondamentale che la Shoah può 

davvero insegnare: la facilità con cui le persone – un intero popolo – pos-

sono essere diffamate, disumanizzare e annientate. Ma a nulla approde-

remo se non riconosciamo che questa lezione potrebbe veramente essere 

messa in dubbio o dimenticata; il problema delle lezioni è che, come il 

gatto del Cheshire, tendono a sbiadire di giorno in giorno. Se non mi cre-

dete allontanatevi dall’occidente avanzato e provate a chiedere qual è la 

lezione di Auschwitz. Le risposte non saranno molto rassicuranti. Non c’è 

una soluzione semplice per questo problema. Ciò che oggi appare ovvio 

agli europei occidentali è ancora oscuro per molti europei dell’Est, pro-

prio come lo era per gli europei dell’Ovest quarant’anni fa. Il monito mo-

rale di Auschwitz, proiettato a caratteri cubitali sullo schermo della me-

moria europea, è quasi invisibile per gli asiatici o gli africani. E, forse so-
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prattutto, ciò che sembra lampante alle persone della mia generazione 

avrà sempre meno senso per i nostri figli e i nostri nipoti. Possiamo pre-

servare un passato europeo che da memoria sta sfumando in storia? Non 

siamo condannati a perderlo, anche solo in parte? 

Forse tutti i nostri musei, i nostri siti commemorativi e le nostre gite 

scolastiche obbligatorie non sono segno che oggi siamo pronti a ricordare, 

ma indicano che riteniamo di aver scontato le nostre colpe e di poter co-

minciare a lasciare andare il passato e dimenticare, affidando alle pietre il 

compito di ricordare al posto nostro. Non so: l’ultima volta che sono stato 

a Berlino e ho visitato il monumento alla memoria degli ebrei d’Europa 

assassinati, ragazzini annoiati in gita scolastica giocavano a nascondino 

tra le steli. Quello che so per certo è che, se la storia deve svolgere corret-

tamente il ruolo che le spetta e conservare per sempre prova dei crimini 

del passato e di ogni altro evento, è meglio non scomodarla. Quando sac-

cheggiamo il passato per profitto politico, scegliendo i pezzi che possono 

fare al caso nostro e reclutando la storia per impartire opportunistiche le-

zioni morali, ne ricaviamo cattiva morale e anche cattiva storia. 
 

 
 

Nel frattempo, forse dovremmo tutti fare attenzione quando parliamo 

del problema del male. Perché non c’è un solo tipo di banalità. C’è la ba-

nalità tristemente nota della quale parlava Hannah Arendt: il male in-

quietante, normale, familiare, quotidiano negli esseri umani. Ma c’è an-

che un’altra banalità, quella dell’abuso: l’effetto di appiattimento e di de-

sensibilizzazione che si produce quando si vede, si dice o si pensa la stes-

sa cosa troppe volte, fino a stordire chi ci ascolta e a renderlo immune dal 

male che descriviamo. Questa è la banalità – o la “banalizzazione” – con 

cui ci confrontiamo oggi.  


