Non di solo pulp (2)
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di Marcello Furiani, da Sottotiro review n. 7, settembre 1997

G.T. & un giovane valtellinese di 34 anni, che lavora attualmente come
fattorino in una banca di Milano. Ha studiato sino alla terza ragioneria, poi
ha smesso per andare a lavorare, prima come contadino e poi come camio-
nista. Non aveva piu preso la penna in mano dall’ultimo giorno di scuola.
Due anni fa, all'improvviso, ha iniziato un carteggio con un suo amico pro-
fessore. Ecco lo stralcio di una delle sue lettere.

Carti professort,

... la vita mi va abbastanza bene, il lavoro mi piace (e sicuro) e riesco ad
apprezzarlo maggiormente provenendo da una realta lavorativa piuttosto
dura e sempre incerta per il futuro. Un mondo duro, che pero mi dava delle
soddisfazioni, specie quando con il mio camion fuoristrada 6X& andavo in
posti impensabili, con il pericolo sempre in agguato, e la paura che mi as-
saliva le gambe per salire su fino al cuore, per poi fermarsi in gola, dove si
arrestava con la consapevolezza di liberare la mente per dare il massimo e
non farsi prendere dal panico nei momenti in cui serviva tutta la concen-
trazione possibile. Pero alla sera tornando a casa mi sentivo soddisfatto,
orgoglioso del mio operato; anche questa volta ce l'avevo fatta senza alcun
danno o addirittura senza essermi rovesciato o peggio (alcuni dei miei col-
leghi, poveretti, non possono piu raccontarlo). Ero il “Tavio”, uno che non si
e mai tirato indietro davanti a niente, un colpo di clacson, un cenno ai col-
leghi con la mano valevano piu di mille parole, ero qualcuno.

Ora tutta questa stima per me stesso sul lavoro non l'ho pit, sono un
semplice commesso a Milano, in un mondo dove onesta, sincerita, buon

SOTTELIRO :



cuore, altruismo lasciano il posto a carriera a colpi di spalla e piedi in te-
sta, conformismi moderni che lasciano quello che trovano (cioe niente) in-
vidia, falsita e buon viso a cattivo gioco per arrivare un giorno alla pen-
sione con una buona posizione sociale, qualche soldo in piu e una vita bru-
ciata da tappe che non ti danno il tempo di godere la vita per quello che
offre. Tutto questo per non essere meno degli altri. Questo nuovo ambien-
te mi ha preso impreparato e da un po’ di tempo é nata in me la voglia di
fare qualcosa per emergere non come uomo in carriera, ma come perso-
na. Essere buoni e bravi non basta, bisogna saper parlare e farsi valere
con parole e discorsi appropriati. Ho letto e sto tuttora leggendo libri di
psicologia, per capire soprattutto me e gli altri, libri che pesco un po’ a ca-
so in una grossa libreria di Milano ...

Un’altra cosa della quale avrei voluto parlaruvi oggi e che risponde alle
parole “Novita, G.?” tutte le volte che sento L: al telefono, riguarda una
stupenda bambolina milanese dai lunghi capelli dorati, per la quale sono
in ginocchio con il cuore a pezzi. E arrivata in banca circa un anno fa e da
allora e iniziata la mia rincorsa, la mia voglia di cambiare, di migliorare
per potermi adeguare alla situazione. Sapevo fin dall’inizio che la strada
sarebbe stata in salita, e cosi e stato. In salita per tante cose: innanzitutto
per lambiente di lavoro, per i suoi 10 anni in meno e poi, diciamolo fran-
camente, saro bravo e buono, ma assomiglio poco ad Alain Delon, il so-
prannome che mi avevano dato in un silos per la camicia bianca che in-
dossavo guidando il camion. La concorrenza in banca non e mai stata
spietata, forse per quel faccino angelico che ispira solo tenerezza, A veder-
st sembra una madonnina. Siamo diventati subito amici, tutti i giorni mi
fermavo a parlarci, qualche piccolo regalo banale, un paio di giorni siamo
anche andati in piscina assieme. Intanto mi preparavo. Ho migliorato il
modo di vestire, il taglio dei capelli, ho eliminato la barba e ho addolcito il
linguaggio valligiano ...

Tutto andava bene, lei si fidava di me, det miei apprezzamenti gentili,
del mio interessamento senza mai chiedere niente in cambio (e anche la
differenza di eta esercitava un certo fascino su di lei, le davo sicurezza),
D’altro canto cercavo di prendere tempo, di migliorare, di lasciarla cre-
scere e di non bruciarmi subito come hanno fatto alcuni colleghi ...A quan-
to pare, pero, devo aver preso troppo tempo; tre mesi fa e arrivato in
banca un nuovo impiegato, suppergiu della sua eta, un giovane di
bell'aspetto, e qui ¢ arrivata la fregatura, la bambolina in tutto questo
tempo ¢ maturata, si e trasformata in una donna meravigliosa, sia nel
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portamento che nel vestire, e st e anche rivelata molto saggia e piena di
sentimenti. Rientrando dalle ferie mi sono accorto di aver perso il control-
lo della situazione: alla bambolina piace un sacco il giovane scudiero
(scudiero=giovane cervo che accompagna il capobranco e che ogni tanto
fa fesso il vecchio e gli frega una cerva), A questo punto mi sono visto per-
so, in preda alla disperazione ho accelerato i tempi, complice il fatto che il
giovane ha la morosa e anche da parecchio tempo. Pot un bel giorno ac-
cade una cosa bruttissima, una di quelle cose che non dovrebbero mai
succedere. Un nostro collega di 24 anni e morto in preda ad un attacco
d’asma mentre in autostrada stava tornando a casa dal lavoro. L’hanno
trovato nella scarpata con ancora la bomboletta in mano, morto solo co-
me un cane per un attacco dasma e per il freddo. Era un bravo ragazzo, si
era appena diplomato alle serali con 42, e per il suo aspetto un po’ gras-
sottello tutti lo schernivano bonariamente, senza sapere che quel gonfiore
era dovuto al cortisone che prendeva per tirare avanti. Ma lui di tutto
questo non s’era mai lamentato con nessuno. E morto da eroe, nel silenzio
di chi soffre. Penso che tra tutti i colleghi chi ne ha sofferto di piu siamo
stati proprio 10 e la bambolina... Era la prima volta che piangevo in eta
adulta, non lho fatto nemmeno quando e morta la nonna, la mia seconda
mamma; ma a 84 anni fa parte del gioco, morire, a 24 no. Non ho pianto
neanche quando sono morti in tempi e luoghi diversi 2 colleghi, compagni
dei precedenti lavori. Colleghi padri di famiglia, dei duri pero, che aveva-
no osato sfidare la morte piu di una volta. Ma questa volta era diverso,
era morto un collega buono dall’aspetto gracile, forte pero della volonta di
continuare a lottare malgrado la malattia che gli toglieva le forze.

Quindici giorni dopo, nel frattempo le ero stato parecchio vicino per
quello che era successo, forte del fatto che lo scudiero fosse gia impegnato,
le ho chiesto di uscire, magari anche di domenica se avesse avuto proble-
mi la sera. Non era un semplice invito ad uscire, tremavo come una foglia
secca al vento d'ottobre ... Ci ha pensato un po’, facendo roteare quei due
stupendi occhietti, sorridendo senza scomporsi. Ha detto che ci pensava e
che mi avrebbe fatto sapere, le spiaceva dirmi di no subito; pero le si leg-
geva in faccia che era cosi. Allora le sono andato incontro dicendole che
non importava. “Non te la prendere” mi ha detto. E io le ho risposto: “no,
figurati, siamo sempre amici”.(Per me non e mai stata un‘amica, ma un
sogno. Ma i sogni difficilmente si realizzano, specie con una ragazza cosi
speciale) In quel momento ho sentito come la lama di un coltello che mi
entrava nel petto e mi apriva il cuore a metq ... .= dm
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