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Non di solo pulp (2) 
 

 
 

di Marcello Furiani, da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
 

G.T. è un giovane valtellinese di 34 anni, che lavora attualmente come 

fattorino in una banca di Milano. Ha studiato sino alla terza ragioneria, poi 

ha smesso per andare a lavorare, prima come contadino e poi come camio-

nista. Non aveva più preso la penna in mano dall’ultimo giorno di scuola. 

Due anni fa, all’improvviso, ha iniziato un carteggio con un suo amico pro-

fessore. Ecco lo stralcio di una delle sue lettere. 

 

Cari professori, 

… la vita mi va abbastanza bene, il lavoro mi piace (è sicuro) e riesco ad 

apprezzarlo maggiormente provenendo da una realtà lavorativa piuttosto 

dura e sempre incerta per il futuro. Un mondo duro, che però mi dava delle 

soddisfazioni, specie quando con il mio camion fuoristrada 6X& andavo in 

posti impensabili, con il pericolo sempre in agguato, e la paura che mi as-

saliva le gambe per salire su fino al cuore, per poi fermarsi in gola, dove si 

arrestava con la consapevolezza di liberare la mente per dare il massimo e 

non farsi prendere dal panico nei momenti in cui serviva tutta la concen-

trazione possibile. Però alla sera tornando a casa mi sentivo soddisfatto, 

orgoglioso del mio operato; anche questa volta ce l’avevo fatta senza alcun 

danno o addirittura senza essermi rovesciato o peggio (alcuni dei miei col-

leghi, poveretti, non possono più raccontarlo). Ero il “Tavio”, uno che non si 

è mai tirato indietro davanti a niente, un colpo di clacson, un cenno ai col-

leghi con la mano valevano più di mille parole, ero qualcuno. 

Ora tutta questa stima per me stesso sul lavoro non l’ho più, sono un 

semplice commesso a Milano, in un mondo dove onestà, sincerità, buon 
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cuore, altruismo lasciano il posto a carriera a colpi di spalla e piedi in te-

sta, conformismi moderni che lasciano quello che trovano (cioè niente) in-

vidia, falsità e buon viso a cattivo gioco per arrivare un giorno alla pen-

sione con una buona posizione sociale, qualche soldo in più e una vita bru-

ciata da tappe che non ti danno il tempo di godere la vita per quello che 

offre. Tutto questo per non essere meno degli altri. Questo nuovo ambien-

te mi ha preso impreparato e da un po’ di tempo è nata in me la voglia di 

fare qualcosa per emergere non come uomo in carriera, ma come perso-

na. Essere buoni e bravi non basta, bisogna saper parlare e farsi valere 

con parole e discorsi appropriati. Ho letto e sto tuttora leggendo libri di 

psicologia, per capire soprattutto me e gli altri, libri che pesco un po’ a ca-

so in una grossa libreria di Milano … 

Un’altra cosa della quale avrei voluto parlarvi oggi e che risponde alle 

parole “Novità, G.?” tutte le volte che sento L: al telefono, riguarda una 

stupenda bambolina milanese dai lunghi capelli dorati, per la quale sono 

in ginocchio con il cuore a pezzi. È arrivata in banca circa un anno fa e da 

allora è iniziata la mia rincorsa, la mia voglia di cambiare, di migliorare 

per potermi adeguare alla situazione. Sapevo fin dall’inizio che la strada 

sarebbe stata in salita, e così è stato. In salita per tante cose: innanzitutto 

per l’ambiente di lavoro, per i suoi 10 anni in meno e poi, diciamolo fran-

camente, sarò bravo e buono, ma assomiglio poco ad Alain Delon, il so-

prannome che mi avevano dato in un silos per la camicia bianca che in-

dossavo guidando il camion. La concorrenza in banca non è mai stata 

spietata, forse per quel faccino angelico che ispira solo tenerezza, A veder-

si sembra una madonnina. Siamo diventati subito amici, tutti i giorni mi 

fermavo a parlarci, qualche piccolo regalo banale, un paio di giorni siamo 

anche andati in piscina assieme. Intanto mi preparavo. Ho migliorato il 

modo di vestire, il taglio dei capelli, ho eliminato la barba e ho addolcito il 

linguaggio valligiano … 

Tutto andava bene, lei si fidava di me, dei miei apprezzamenti gentili, 

del mio interessamento senza mai chiedere niente in cambio (e anche la 

differenza di età esercitava un certo fascino su di lei, le davo sicurezza), 

D’altro canto cercavo di prendere tempo, di migliorare, di lasciarla cre-

scere e di non bruciarmi subito come hanno fatto alcuni colleghi …A quan-

to pare, però, devo aver preso troppo tempo; tre mesi fa è arrivato in 

banca un nuovo impiegato, suppergiù della sua età, un giovane di 

bell’aspetto, e qui è arrivata la fregatura, la bambolina in tutto questo 

tempo è maturata, si è trasformata in una donna meravigliosa, sia nel 
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portamento che nel vestire, e si è anche rivelata molto saggia e piena di 

sentimenti. Rientrando dalle ferie mi sono accorto di aver perso il control-

lo della situazione: alla bambolina piace un sacco il giovane scudiero 

(scudiero=giovane cervo che accompagna il capobranco e che ogni tanto 

fa fesso il vecchio e gli frega una cerva), A questo punto mi sono visto per-

so, in preda alla disperazione ho accelerato i tempi, complice il fatto che il 

giovane ha la morosa e anche da parecchio tempo. Poi un bel giorno ac-

cade una cosa bruttissima, una di quelle cose che non dovrebbero mai 

succedere. Un nostro collega di 24 anni è morto in preda ad un attacco 

d’asma mentre in autostrada stava tornando a casa dal lavoro. L’hanno 

trovato nella scarpata con ancora la bomboletta in mano, morto solo co-

me un cane per un attacco d’asma e per il freddo. Era un bravo ragazzo, si 

era appena diplomato alle serali con 42, e per il suo aspetto un po’ gras-

sottello tutti lo schernivano bonariamente, senza sapere che quel gonfiore 

era dovuto al cortisone che prendeva per tirare avanti. Ma lui di tutto 

questo non s’era mai lamentato con nessuno. È morto da eroe, nel silenzio 

di chi soffre. Penso che tra tutti i colleghi chi ne ha sofferto di più siamo 

stati proprio io e la bambolina… Era la prima volta che piangevo in età 

adulta, non l’ho fatto nemmeno quando è morta la nonna, la mia seconda 

mamma; ma a 84 anni fa parte del gioco, morire, a 24 no. Non ho pianto 

neanche quando sono morti in tempi e luoghi diversi 2 colleghi, compagni 

dei precedenti lavori. Colleghi padri di famiglia, dei duri però, che aveva-

no osato sfidare la morte più di una volta. Ma questa volta era diverso, 

era morto un collega buono dall’aspetto gracile, forte però della volontà di 

continuare a lottare malgrado la malattia che gli toglieva le forze. 

Quindici giorni dopo, nel frattempo le ero stato parecchio vicino per 

quello che era successo, forte del fatto che lo scudiero fosse già impegnato, 

le ho chiesto di uscire, magari anche di domenica se avesse avuto proble-

mi la sera. Non era un semplice invito ad uscire, tremavo come una foglia 

secca al vento d’ottobre … Ci ha pensato un po’, facendo roteare quei due 

stupendi occhietti, sorridendo senza scomporsi. Ha detto che ci pensava e 

che mi avrebbe fatto sapere, le spiaceva dirmi di no subito; però le si leg-

geva in faccia che era così. Allora le sono andato incontro dicendole che 

non importava. “Non te la prendere” mi ha detto. E io le ho risposto: “no, 

figurati, siamo sempre amici”.(Per me non è mai stata un’amica, ma un 

sogno. Ma i sogni difficilmente si realizzano, specie con una ragazza così 

speciale) In quel momento ho sentito come la lama di un coltello che mi 

entrava nel petto e mi apriva il cuore a metà ...  


