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Non di solo pulp (1) 
 

 
 

di Marcello Furiani, da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
 

Abbiamo prima accennato a diverse possibilità della letteratura nel ri-

spondere ad esigenze profonde di trasformazione. I racconti di Alessandro 

Milanese che seguono indicano il tentativo di interloquire con il proprio 

presente, le sensibilità, le tendenze e anche le mode correnti contempora-

nee misurandosi, magari inconsapevolmente, con l’ingombrante memoria 

della letteratura e sfuggendo ad ogni subordinazione espressiva e ideologi-

ca. Il linguaggio di questi racconti, proponendo la bellezza e insieme il ma-

lumore di una provincia archetipica, rivendica lo spazio e il ruolo specifico 

della scrittura, recuperando la tradizione del romanzo di formazione in un 

confronto con i tempi, i miti, i sentimenti e gli stereotipi di una cultura gio-

vanile, dove convivono rapporti difficili da capire, amori più o meno infelici, 

relazioni più o meno distanti con gli adulti e un irrisolto riconoscimento 

con il mondo e con la sua illusoria compiutezza.  
 

L’inserzione 
Di che gruppo era il cantante Morrissey. 
Gli Smiths. 
Bravo. 
La voce femminile dall’altra parte del filo sembrava stupita per 

l’ennesima risposta giusta, promise di farmi chiamare al più presto per co-
municarmi l’esito. 

.La sera stessa mi telefonarono e mi fissarono un appuntamento per la 
mattina seguente alle dieci. Quelle a cui avevo appena risposto erano una 
decina di domande di un questionario per essere assunti come magazzinie-
re in un ingrosso di dischi. Era stata mia madre a notare l’inserzione su un 
giornale locale. 

“CERCASI ESPERTO DI MUSICA POP-ROCK” 
Io esperto non potevo esserlo di sicuro, visto che non avevo mai lavorato 

in vita mia, ma le centinaia di dischi che avevo a casa, frutto di creste colos-
sali sulla spesa dei miei dovevano ben servire a qualcosa 

Durante la notte non chiusi occhio pensando a quello che significava per 
me un vero lavoro: tutto sarebbe cambiato all’improvviso. 
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Al mattino feci una lunga doccia, misi la meno brutta delle mie camicie, 
un paio di Levi’s, le Clarks, e piangendo raggiunsi quello che sarebbe diven-
tato il mio posto di lavoro. 

 

Domenica mattina 
Quella stupida lucidapavimenti faceva più rumore del solito, la donna al-

la guida aveva un camice rosso e la faccia di una persona che avrebbe prefe-
rito la miniera a quel corridoio d’ospedale, la domenica mattina. 

Io mi trascinavo a stento fra quei muri bianchi e l’odore di cloroformio. 
Dentro l’ascensore fissavo con insistenza i miei occhi azzurri circondati 

dal viola riflessi nel vetro. 
Non avevo dormito molto negli ultimi giorni, un po’ per il cambio di sta-

gione e un po’ per tutti quei problemi che la primavera si porta dietro ogni 
anno. Dovevo salire all’ottavo e ultimo piano in medicina 2, era quello il re-
parto in cui mio nonno trascorreva le sue giornate da più di due mesi. 

Dopo aver dato l’ultima rapida occhiata alla mia faccia uscii 
dall’ascensore incamminandomi nel reparto. 

Due infermiere parlavano ad alta voce della questione albanese: 
-Dovrebbero affondarli tutti. Disse una. 
-Non dirlo a me, ho paura persino ad uscire di casa. Rispose l’altra. 
Pensai che anche il più scellerato di Albanese si sarebbe guardato bene 

dal toccare quella specie di cassapanca parlante, ma era domenica mattina 
e non avevo alcuna voglia di fare delle discussioni inutili. 

Arrivato in camera trovai mio nonno disteso sul letto e mia nonna accanto.  
Lanciavano urla in dialetto monferrino, sembravano inviperiti. 
-Ciao nonno. 
-Ah ciao. 
-Ma perché siete sempre dietro a litigare? 
-Ma, sai com’è, passa il tempo più in fretta se facciamo qualcosa. 
.Sorridendo mi avvicinai alla finestra. 
A qualche centinaio di metri la città viveva la sua giornata. 
Nel parco, proprio davanti all’ospedale, c’erano cani che rincorrevano ba-

stoni lanciati da padroni, giovani in bici con anziani che leggevano. 
Erano tutti così lontani da quella stanza di Medicina 2 all’ottavo piano. 
Erano tutti così lontani da me, che appoggiato al marmo del termosifone 

li guardavo mentre vivevano la loro vita.  
accompagnata da un’ironia consapevole diventa compiacimento, esibi-

zione, spettacolarizzazione – ingenua e fragile a dire il vero – circa un sot-
toprodotto per nulla sconvolgente della ferocia e dell’atrocità gratuite del 
tempo che intende descrivere. 


