La sera che giocai contro lo Zaire
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di Paolo Repetto, 1993 e da Sottotiro review n. 6, maggio 1997

Il torneo era quello di Bosio. Non che fosse un gran torneo. Otto squadre,
premi scarsi: ma si trattava ormai di un appuntamento fisso, ci tenevamo.
Gli avversari erano alla nostra portata, li incontravamo tre o quattro volte a
stagione, al giro, negli altri tornei: ma quel che contava era che a Bosio
c’erano un sacco di ragazze, e giocare, dicevamo, aiuta. Non quella volta,
pero.

All'epoca, fine anni ‘60, primissimi ‘70, giocavamo quasi tutte le sere,
qualche volta due partite nella stessa serata, per i cinque mesi estivi (allora
l'estate durava di piu). Evitavamo i tornei grossi, quelli con la lira in palio,
dove non ci avrebbero fatto toccar terra, per battere invece i campetti not-
turni a cinque, a sei o a sette, che erano il vanto di ogni villaggio, frazione o
cascinale del circondario (con I'eccezione, guarda caso, del nostro paese).
Per un raggio di venti chilometri eravamo iscritti d’ufficio a tutte le manife-
stazioni calcistiche minori: non che fossimo bravi, ma garantivamo un se-
guito di una decina tra fidanzate, fratelli minori e nonni. Non ricordo di a-
ver mai vinto un torneo. Le rarissime volte che si arrivava alla finale lo
sponsor (il bar o I'azienda che pagava l'iscrizione e ci dava le maglie) deci-
deva invariabilmente di rafforzare la squadra e ingaggiava quelli “forti”,
quattro o cinque ligeroni, sempre gli stessi, che trascinavano una squallidis-
sima carriera semiprofessionistica nei clubs di quinta o sesta categoria, e
che vivevano d’estate il loro momento d’oro. Quelli “forti” perdevano
regolarmente la finale, come avremmo fatto noi, ma promettevano sfracelli
per la prossima volta e portavano a casa qualche biglietto da diecimila.
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Ma torniamo a Bosio. Quella volta, dicevo, le
cose si erano messe male da subito. Per quel gio-
co dei sorteggi che costituiva una specie di tor-
neo a parte, quello delle facce di tolla, eravamo
capitati contro una squadra fuori del comune. Si
trattava di sette negretti congolesi (allora non si
chiamava ancora Zaire), reclutati da un bar di
Bosio (quindi giocavano in casa) tra un centinaio
di apprendisti tecnici ospiti di uno stage
all'Ttalsider. Del calcio africano all’epoca non si
sapeva nulla, Weah doveva ancora nascere. Cir-
colava la leggenda che gli egiziani alle Olimpiadi
avessero giocato scalzi. Si poteva pensare che i nostri fossero un gruppo di
pellegrini fatti su dagli organizzatori, per dare un tocco di “colore” alla ma-
nifestazione, o al massimo una compagnia di buontemponi in fuga dall’afa
novese. E tuttavia non eravamo affatto tranquilli. Per le nostre parti era una
novita assoluta, sette neri d’Africa tutti assieme non li avevamo visti mai, e
giocare a calcio, poi! Io, di mio, ci aggiungevo un certo disagio da convinto
terzomondista. Gli africani li avevo conosciuti all'universita, con qualcuno
ero in rapporti politici, si parlava di lotte di liberazione e di opposizione
all'imperialismo. Non li avevo mai immaginati “contro”. Mi preoccupava
I'eventualita magari di ridicolizzarli, mi disturbava I'idea di farmi complice
dello spettacolo che era stato organizzato alle loro spalle. Ma avevo anche
un’altra preoccupazione: uno con le mie capacita tecniche, tendenti allo ze-
ro, aveva un senso in campo solo se poteva esprimersi sul piano del puro
agonismo, martellado senza pieta il diretto avversario e ignorando in prati-
ca la palla (della quale d’altro canto non avrei saputo che fare). Era lo spiri-
to per il quale ero considerato importante contro il Bosio, necessario contro
Parodi o Tramontana, addirittura indispensabile contro Mornese: ma con
questi, proprio non era il caso. Mi trovavo orfano del mio ruolo, a chieder-
mi che figura avrei fatto.

Cominciamo a giocare: un pubblico mai visto, che copre per intero la
scarpata incombente sul campetto. Cori, trombe e campanacci, novesi e bo-
siesi tutti a tifare per i negretti, a darci la baia ogni volta che tocchiamo pal-
la. Noi giochiamo in punta di piedi, si vede subito che non ¢ serata; siamo
impacciati, sbagliamo gli scambi, non contrastiamo. Quelli filano come raz-
zi, magari in tre sulla palla, ma sgusciano da tutte le parti, sembrano quat-
tordici. Dopo dieci minuti siamo gia sotto di un goal: un urlo dalla scarpata,
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la folla sembra debba rovinarci addosso. Pareggiamo quasi subito, ma una
papera del portiere ci porta nuovamente sotto. Un frastuono assordante,
due, trecento persone che ci fiatano sul collo, ci impediscono di capire e di
ragionare. E arriva la terza rete. Siamo in bambola. Il fatto € che i neri sono
due volte piu veloci di noi, scattano via, magari inciampano sulla palla, la
perdono per strada e tornano indietro a riprenderla, e noi quasi fermi, con
le gambe di legno. Ma, ed € questa la vera sorpresa, soprattutto picchiano.
Non si direbbe lo facciano con cattiveria, sembra venir loro cosi naturale:
entrano e ti portano via il piede, il ginocchio, la gamba, e magari anche il
pallone. E noi storditi e nervosi, con quel buuh della folla che in altre occa-
sioni ci avrebbe iniettato un’endovena di cattiveria, e stasera invece ci man-
da del tutto fuori giri.

Poi, il risveglio. Il primo a scuotersi €, manco a dirlo, mio fratello, che si
trova a recitare a parti rovesciate. Lo vedo stoppare la palla e immediata-
mente dopo rovinare per terra, allegramente falciato da un nero che la fila
col pallone, esibendo un sorriso a sessantaquattro denti. Vedo mister Hyde
che si fa strada, senza bisogno di pozioni misteriose: non gli cresce il pelo,
ma quello che ha gli si rizza. Lo sento sibilare: Cristo, Drake (mi ha sempre
chiamato cosi), questi menano. Ho gia avuto un paio d’occasioni per con-
statarlo di persona, ma ne ho rifiutato le conseguenze. Ora sento che non
posso piu rimandare. Non ce I'ho con i congolesi, mi dico, ma con quei
mentecatti che dalla scarpata applaudono e urlano ad ogni scontro, ci irri-
dono per ogni calcio preso e per ogni palla persa, istigano i nostri avversari
a triturarci: e tuttavia qui sul campo ho davanti i neri, posso rivalermi solo
su di loro. Vedo il sorriso in cinemascope che schiva d'un pelo un’entrata
omicida di mio fratello, schizza verso di me, si allunga la palla, arriva con
un attimo di ritardo, quando I'ho gia spedita via, mi becca in pieno la cavi-
glia: un attimo dopo vola, piu stupito che offeso, a stamparsi sulla rete di
recinzione. I denti e il bianco degli occhi sgranati brillano contro il buio di
bordo campo. Folla in piedi, con movimento a scendere, arbitro che mi si
para davanti: ammonito. E linizio della fine. I nostri avversari ripassano,
nei due minuti che seguono, la storia dei loro rapporti con ’Occidente. Il
pallone diventa per loro kriptonite: come lo toccano, volano per aria. E che
non puo durare. La parte alta della scarpata ¢ ormai deserta, ad ogni fallo
sparisce un metro di campo, sotto il dilagare del pubblico. Sappiamo che fi-
nira male, ma siamo ornai pervasi da uno spirito maligno. Con la partita
ormai persa, cerchiamo il riscatto nella rissa. C’e solo da scegliere.
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Scelgo io. Un idiota mi apostrofa, mentre gli passo ad un metro, “razzi-
sta”. Basterebbe molto meno, ma “razzista” e proprio I'appellativo che mi ci
voleva. Non so se becco lui o un altro, nemmeno mi importa: ormai li vedo
tutti uguali, adulti e ragazzini, donne e uomini, una mandria di scemi che
urlano. Cosa sia accaduto dopo, francamente, non lo ricordo. So per certo
che non ci fu il massacro che ci si poteva attendere. Tornammo a casa tutti
con le nostre gambe, magari ammaccate dai calcioni dei congolesi, ma sen-
za altri danni. L’epica successiva parla di scontri tra i nostri supporters e gli
indigeni, di gesta d’audacia che lasciarono sgomento il nemico. Forse furo-
no invece proprio gli avversari a salvarci, o forse la rabbia e la tensione ave-
vano ingigantito ai nostri occhi il pericolo e la protervia della folla. Sta di
fatto che per noi il torneo fini li, che quella fu la nostra Corea, e che se mai ci
fu una lezione di antirazzismo, la ricevemmo quella sera. Perche fu allora
che capimmo che su un campo da sette, sotto i riflettori, quando la polvere
si impasta al sudore, tutti i giocatori diventano grigi, da bianchi o neri che
erano, e tirano calci allo stesso modo; e che quando giochi non devi preten-
dere che 'avversario si comporti come ti aspettavi, ed essere deluso se non
lo fa, ma devi adeguarti a lui. E che tutto il resto & ideologia. = dm

‘-'—“-..:;,:',Q"'Lu _;T::,:L_*; {.
S INI ‘—:f_'ﬁ",f—" S35 | | a)
= b |2 ADN e l’ iz 0
\ 7 N T | - —n . | ‘:‘ \:.".,;'
5‘C, : Te ! { e e, S0 8% oy
V- o ) e caf | NP
| . 4 \(— ? Y _" \ . + b 0 '.
o ST N P — L S\
‘ R RV o AP ‘ £\
i' ’ - ) A YA o\
;TI 3 > 5 |. 1 L1l \
Z || W o
: * Z -‘ﬁ‘rl‘ | /1 A ’H { ,(' “
A 3 I(: - v, e
{ K St q\, Ao -
; £ — ——— ! ————
) |

SOTTELLRO



