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La sera che giocai contro lo Zaire 

 

 
 

di Paolo Repetto, 1993 e da Sottotiro review n. 6, maggio 1997 
 

Il torneo era quello di Bosio. Non che fosse un gran torneo. Otto squadre, 

premi scarsi: ma si trattava ormai di un appuntamento fisso, ci tenevamo. 

Gli avversari erano alla nostra portata, li incontravamo tre o quattro volte a 

stagione, al giro, negli altri tornei: ma quel che contava era che a Bosio 

c’erano un sacco di ragazze, e giocare, dicevamo, aiuta. Non quella volta, 

però. 

All’epoca, fine anni ‘60, primissimi ‘70, giocavamo quasi tutte le sere, 

qualche volta due partite nella stessa serata, per i cinque mesi estivi (allora 

l’estate durava di più). Evitavamo i tornei grossi, quelli con la lira in palio, 

dove non ci avrebbero fatto toccar terra, per battere invece i campetti not-

turni a cinque, a sei o a sette, che erano il vanto di ogni villaggio, frazione o 

cascinale del circondario (con l’eccezione, guarda caso, del nostro paese). 

Per un raggio di venti chilometri eravamo iscritti d’ufficio a tutte le manife-

stazioni calcistiche minori: non che fossimo bravi, ma garantivamo un se-

guito di una decina tra fidanzate, fratelli minori e nonni. Non ricordo di a-

ver mai vinto un torneo. Le rarissime volte che si arrivava alla finale lo 

sponsor (il bar o l’azienda che pagava l’iscrizione e ci dava le maglie) deci-

deva invariabilmente di rafforzare la squadra e ingaggiava quelli “forti”, 

quattro o cinque ligeroni, sempre gli stessi, che trascinavano una squallidis-

sima carriera semiprofessionistica nei clubs di quinta o sesta categoria, e 

che vivevano d’estate il loro momento d’oro. Quelli “forti” perdevano 

regolarmente la finale, come avremmo fatto noi, ma promettevano sfracelli 

per la prossima volta e portavano a casa qualche biglietto da diecimila. 



2 
 
 

Ma torniamo a Bosio. Quella volta, dicevo, le 

cose si erano messe male da subito. Per quel gio-

co dei sorteggi che costituiva una specie di tor-

neo a parte, quello delle facce di tolla, eravamo 

capitati contro una squadra fuori del comune. Si 

trattava di sette negretti congolesi (allora non si 

chiamava ancora Zaire), reclutati da un bar di 

Bosio (quindi giocavano in casa) tra un centinaio 

di apprendisti tecnici ospiti di uno stage 

all’Italsider. Del calcio africano all’epoca non si 

sapeva nulla, Weah doveva ancora nascere. Cir-

colava la leggenda che gli egiziani alle Olimpiadi 

avessero giocato scalzi. Si poteva pensare che i nostri fossero un gruppo di 

pellegrini fatti su dagli organizzatori, per dare un tocco di “colore” alla ma-

nifestazione, o al massimo una compagnia di buontemponi in fuga dall’afa 

novese. E tuttavia non eravamo affatto tranquilli. Per le nostre parti era una 

novità assoluta, sette neri d’Africa tutti assieme non li avevamo visti mai, e 

giocare a calcio, poi! Io, di mio, ci aggiungevo un certo disagio da convinto 

terzomondista. Gli africani li avevo conosciuti all’università, con qualcuno 

ero in rapporti politici, si parlava di lotte di liberazione e di opposizione 

all’imperialismo. Non li avevo mai immaginati “contro”. Mi preoccupava 

l’eventualità magari di ridicolizzarli, mi disturbava l’idea di farmi complice 

dello spettacolo che era stato organizzato alle loro spalle. Ma avevo anche 

un’altra preoccupazione: uno con le mie capacità tecniche, tendenti allo ze-

ro, aveva un senso in campo solo se poteva esprimersi sul piano del puro 

agonismo, martellado senza pietà il diretto avversario e ignorando in prati-

ca la palla (della quale d’altro canto non avrei saputo che fare). Era lo spiri-

to per il quale ero considerato importante contro il Bosio, necessario contro 

Parodi o Tramontana, addirittura indispensabile contro Mornese: ma con 

questi, proprio non era il caso. Mi trovavo orfano del mio ruolo, a chieder-

mi che figura avrei fatto. 

Cominciamo a giocare: un pubblico mai visto, che copre per intero la 

scarpata incombente sul campetto. Cori, trombe e campanacci, novesi e bo-

siesi tutti a tifare per i negretti, a darci la baia ogni volta che tocchiamo pal-

la. Noi giochiamo in punta di piedi, si vede subito che non è serata; siamo 

impacciati, sbagliamo gli scambi, non contrastiamo. Quelli filano come raz-

zi, magari in tre sulla palla, ma sgusciano da tutte le parti, sembrano quat-

tordici. Dopo dieci minuti siamo già sotto di un goal: un urlo dalla scarpata, 
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la folla sembra debba rovinarci addosso. Pareggiamo quasi subito, ma una 

papera del portiere ci porta nuovamente sotto. Un frastuono assordante, 

due, trecento persone che ci fiatano sul collo, ci impediscono di capire e di 

ragionare. E arriva la terza rete. Siamo in bambola. Il fatto è che i neri sono 

due volte più veloci di noi, scattano via, magari inciampano sulla palla, la 

perdono per strada e tornano indietro a riprenderla, e noi quasi fermi, con 

le gambe di legno. Ma, ed è questa la vera sorpresa, soprattutto picchiano. 

Non si direbbe lo facciano con cattiveria, sembra venir loro così naturale: 

entrano e ti portano via il piede, il ginocchio, la gamba, e magari anche il 

pallone. E noi storditi e nervosi, con quel buuh della folla che in altre occa-

sioni ci avrebbe iniettato un’endovena di cattiveria, e stasera invece ci man-

da del tutto fuori giri. 

Poi, il risveglio. Il primo a scuotersi è, manco a dirlo, mio fratello, che si 

trova a recitare a parti rovesciate. Lo vedo stoppare la palla e immediata-

mente dopo rovinare per terra, allegramente falciato da un nero che la fila 

col pallone, esibendo un sorriso a sessantaquattro denti. Vedo mister Hyde 

che si fa strada, senza bisogno di pozioni misteriose: non gli cresce il pelo, 

ma quello che ha gli si rizza. Lo sento sibilare: Cristo, Drake (mi ha sempre 

chiamato così), questi menano. Ho già avuto un paio d’occasioni per con-

statarlo di persona, ma ne ho rifiutato le conseguenze. Ora sento che non 

posso più rimandare. Non ce l’ho con i congolesi, mi dico, ma con quei 

mentecatti che dalla scarpata applaudono e urlano ad ogni scontro, ci irri-

dono per ogni calcio preso e per ogni palla persa, istigano i nostri avversari 

a triturarci: e tuttavia qui sul campo ho davanti i neri, posso rivalermi solo 

su di loro. Vedo il sorriso in cinemascope che schiva d’un pelo un’entrata 

omicida di mio fratello, schizza verso di me, si allunga la palla, arriva con 

un attimo di ritardo, quando l’ho già spedita via, mi becca in pieno la cavi-

glia: un attimo dopo vola, più stupito che offeso, a stamparsi sulla rete di 

recinzione. I denti e il bianco degli occhi sgranati brillano contro il buio di 

bordo campo. Folla in piedi, con movimento a scendere, arbitro che mi si 

para davanti: ammonito. È l’inizio della fine. I nostri avversari ripassano, 

nei due minuti che seguono, la storia dei loro rapporti con l’Occidente. Il 

pallone diventa per loro kriptonite: come lo toccano, volano per aria. È che 

non può durare. La parte alta della scarpata è ormai deserta, ad ogni fallo 

sparisce un metro di campo, sotto il dilagare del pubblico. Sappiamo che fi-

nirà male, ma siamo ornai pervasi da uno spirito maligno. Con la partita 

ormai persa, cerchiamo il riscatto nella rissa. C’è solo da scegliere. 
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Scelgo io. Un idiota mi apostrofa, mentre gli passo ad un metro, “razzi-

sta”. Basterebbe molto meno, ma “razzista” è proprio l’appellativo che mi ci 

voleva. Non so se becco lui o un altro, nemmeno mi importa: ormai li vedo 

tutti uguali, adulti e ragazzini, donne e uomini, una mandria di scemi che 

urlano. Cosa sia accaduto dopo, francamente, non lo ricordo. So per certo 

che non ci fu il massacro che ci si poteva attendere. Tornammo a casa tutti 

con le nostre gambe, magari ammaccate dai calcioni dei congolesi, ma sen-

za altri danni. L’epica successiva parla di scontri tra i nostri supporters e gli 

indigeni, di gesta d’audacia che lasciarono sgomento il nemico. Forse furo-

no invece proprio gli avversari a salvarci, o forse la rabbia e la tensione ave-

vano ingigantito ai nostri occhi il pericolo e la protervia della folla. Sta di 

fatto che per noi il torneo finì li, che quella fu la nostra Corea, e che se mai ci 

fu una lezione di antirazzismo, la ricevemmo quella sera. Perchè fu allora 

che capimmo che su un campo da sette, sotto i riflettori, quando la polvere 

si impasta al sudore, tutti i giocatori diventano grigi, da bianchi o neri che 

erano, e tirano calci allo stesso modo; e che quando giochi non devi preten-

dere che l’avversario si comporti come ti aspettavi, ed essere deluso se non 

lo fa, ma devi adeguarti a lui. E che tutto il resto è ideologia.  
 

 


