Il rumore del maglio

l C

Pl /A
i U\ |

T LTIV
Iy *!,[_wlL"J:_‘I-I

i

T
11

di Giuseppe Schepis, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996

Prima meta degli anni quaranta. Una notte di tarda primavera, un cam-
po ai margini di un paesino del sud. Un bambino, I'acqua fino alle ginoc-
chia, i piedi nella mota di un piccolo canale, aziona la paratia di una chiusa.
Ha sonno, e brividi di freddo gli percorrono il corpo. Pensa che tra qualche
ora potra asciugarsi, correndo per i sei chilometri che lo separano dalla
scuola. La scuola ¢ il luogo che ama piu di ogni altro; li, almeno per un po’,
dimentica i campi, il lavoro, la severita della famiglia, e apprende cose che
lo affascinano. Il bambino € molto sveglio, ma gracile nel fisico, piuttosto
piccolo di statura, forse per caratteristica ereditaria, forse per la cattiva ali-
mentazione. Durante le notti passate ad irrigare attende trepidante il sole,
che venga a liberarlo dall'umidita e dal sonno. Ma nel frattempo contrae la
malaria che lo accompagnera coi suoi postumi per tutta la vita.

Dieci anni piu tardi, una sera d'inverno, nell’estremo lembo della Cala-
bria. Un ragazzo lavora alla macchina per la spremitura, in un oleificio. De-
ve raccogliere il prodotto dopo il primo passaggio e ripetere I'operazione
una seconda volta. Le olive gia macinate formano una poltiglia densa e
fredda. Il ragazzo ha le mani gelate, € stanco per i turni di lavoro massa-
cranti, fino a diciotto ore giornaliere. La paga € misera, ma ¢ assolutamente
necessaria. Il padrone fornisce anche pranzo e cena. Il menu € costante:
un’aringa salata e mezza pagnotta, appena sufficienti a calmare lo stomaco.
Tutto questo dura, anno dopo anno, dall’autunno alla primavera; ed e gia
una fortuna un lavoro del genere, altri non hanno nemmeno questo. Ma il
ragazzo preferisce un’altra occupazione, nella quale diventa sempre piu abi-
le: la potatura degli alberi d'ulivo. In questo lavoro la sua struttura fisica di-
venta un vantaggio, ed egli passa di ramo in ramo con facilita e leggerezza.
Assapora, lasst, un po’ di quella liberta che gli ¢ sempre stata negata. Ama
il sole e il clima mite della stagione della potatura: vivrebbe — potendo —
sempre cosl, sugli alberi, lontano dalla terra, libero.
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Inizio anni sessanta. Una notte di fine ottobre. Un giovane cerca di pren-
dere sonno nella sala d’aspetto della stazione di Aosta. E arrivato qui nel
primo pomeriggio dello stesso giorno. Ha viaggiato per quaranta ore, con la
speranza di un lavoro migliore, meno inumano di quelli cui e stato costretto
fino ad ora. Ha saputo da conoscenti che qui, ad Aosta, c’era possibilita di
trovare cio che cercava, ed € partito senza indugi col solo peso di pochi in-
dumenti stipati in una valigia. Ma ora il peso € come moltiplicato: quel la-
voro qui non esiste, ed egli € solo, nella sala d’aspetto. Riesce a sentire sol-
tanto il battito accelerato del proprio cuore. Attende un altro treno, per
un’altra grande citta del nord dove vivono alcuni parenti. E I'ultima speran-
za che gli rimane, e ci rimugina sopra mentre, insonne, fa dondolare le
gambe stanche e fissa le cuciture della scarpa sinistra, sul punto di cedere.

Ottobre 1966, una fabbrica metalmeccanica nel triangolo industriale. Un
operaio lavora ad una pressa per lo stampaggio di elementi per termosifoni.
Ogni quindici secondi si ripete 'infernale rumore del maglio, ma al reparto
presse le macchine sono piu d’'una, e i loro colpi si succedono con una fre-
quenza elevatissima. L’operaio deve fornire lamiere alla macchina e vigilare
che questa non dia alcun colpo a vuoto. Continua cosi per dieci ore al gior-
no. Quel mattino all’'operaio si € slacciata una scarpa, ed egli si e soffermato
a riallacciarla proprio mentre passa il padrone. Questi lo investe subito con
una raffica di parole che lo colpiscono come sferzate in pieno viso.

— Beh, cos’¢e che fai li, eh? Qui bisogna lavorare, non si puo mica fare gli
scansafatiche come fai te! Tirati su e torna alla macchina, che la prossima
volta che ti trovo a fare niente ti spedisco via. Sai quanti ce ne sono fuori dai
cancelli che vogliono il tuo posto? magari lavorano anche meglio di te! Dai!
Dai! Lo dico sempre io, a voi bisogna sempre tenervi d’occhio, se no uno si
trova a ramengo in un attimo. Che razza di lavativi! Il pugno di ferro ci vuo-
le con voi, il pugno di ferro. -

Umiliazione e rabbia. Non riesce a provare altro. Stringe i pugni senza
potere dire nulla, bloccato dall’emozione e dalla paura di perdere il posto;
gli occhi bassi, sulle scarpe del padrone, nelle orecchie il rumore del maglio
ripetitivo, assordante, ossessivo. Pensa al suo bambino di pochi anni e si ri-
pete che non dovra subire le stesse cose, che dovra avere una vita migliore.

Primi anni ottanta. Sono gli ultimi giorni che precedono le ferie d’agosto.
Un saldatore lavora alla realizzazione di una carrozza ferroviaria. La ma-
schera lo fa sudare mentre brucia alla luce irreale dell’arco un grosso elet-
trodo. Il lavoro € ripetitivo e non richiede alcuna concentrazione. La mente
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rimane libera, ma e occupata a pensare a quanto ha sentito dire il giorno
prima. C’e crisi, quindi ¢’e¢ un esubero di personale: quelli come lui, sui cin-
quanta, rischiano. Se lo licenziassero, dove troverebbe un altro lavoro, alla
sua eta? Alle sei esce dalla fabbrica e sull’autobus che lo riporta a casa non
riesce a pensare ad altro: in famiglia ¢ il solo a lavorare. La notte prima non
e riuscito a dormire neanche un’ora, questa notte chissa.

Ottobre 1990. In una fredda mattinata autunnale un giovane appena lau-
reato attraversa a piedi la citta in cui € nato ed ha sempre vissuto. Si reca
all’ennesimo colloquio, nella speranza di un’assunzione. L’aria gelida gli
penetra nelle narici, ma il pensiero si scalda all'idea delle possibilita che un
lavoro gli schiuderebbe. Entra negli uffici dell’azienda che lo ha convocato e
viene ricevuto direttamente dall’amministratore unico. E I'uomo alle di-
pendenze del quale potrebbe domani lavorare. Sui quaranta, piuttosto bas-
so di statura, ha un’ampia fronte e occhi furbi ma sfuggenti. L’atmosfera
dell'ufficio e ovattata, tutto appare lucido ed asettico, dalla porta filtra sol-
tanto un sottile ronzio di computer e ogni tanto il trillo dei fax.

Il giovane comincia a percepire uno strano rumore, che non proviene
dall’esterno, ma nasce dentro la sua testa: un rumore lontano, indistinto.
L’amministratore inizia a parlare sfoderando un tono professionale am-
morbidito da una condiscendente cordialita. — Vede, noi cerchiamo una fi-
gura professionale in grado di affrontare sia problemi tecnici che moduli di
gestione delle risorse umane. Oggi, come lei sapra, il concetto di “qualita to-
tale” presuppone — anche per le medie aziende come la nostra — il controllo
completo del processo produttivo e degli operatori ad esso legati. Il massi-
mo rendimento di questi ultimi e la condizione senza la quale la competiti-
vita dell’azienda entra il crisi. In sostanza, lei dovrebbe lavorare alla dimi-
nuzione dei tempi di ogni singola lavorazione e all’ottimizzazione del ren-
dimento di ogni singolo operatore. Ma il giovane sente, mentre I’altro parla,
crescere il rumore nella sua testa ed inizia ad esserne seriamente infastidi-
to: ma non riesce ancora a distinguere di che rumore si tratti
L’amministratore continua.

— 11 segreto sta nell’attuare un processo produttivo che non consenta ai
singoli individui in esso coinvolti alcuna distrazione, in modo da sfruttare al
massimo le ore di lavoro retribuite. Vede quella foto? E mio padre, il fonda-
tore della ditta. Lui non aveva studiato economia, anzi, non aveva studiato
per niente: ma aveva capito, sia pure in maniera un po’ rozza, come si deve
guidare un’impresa. Per il bene di tutti, si capisce, dal dirigente fino
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allapprendista. “Il pugno di ferro, ci vuole!” Diceva sempre cosi; €
un’espressione piuttosto colorita e superata — nella sua durezza ... —

Ora il giovane percepisce chiaro e insopportabile il suono che rimbomba
nella sua testa: ¢ il rumore del maglio di una pressa, ripetitivo, assordante,
0SSESSIVO.

— Ma, in confidenza, rende piuttosto bene quello che ... —

I1 giovane impallidisce. Listante dopo, improvviso come di notte una
vampa dalla bocca di un cannone, il suo braccio destro scatta e l'uomo
crolla per terra. Fosse per una precisa intenzione, o semplicemente per la
superiore statura del giovane, il pugno colpisce in pieno la fronte, cosi ben
formata e intelligente, si che il corpo stramazza lungo e disteso, come una
greve tavola che venga fatta cadere da una posizione verticale. Un ranto-
lo, due, e poi giace immoto. (HERMAN MELVILLE) _= 4
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