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Il rumore del maglio 
 

 
 

di Giuseppe Schepis, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
 

Prima metà degli anni quaranta. Una notte di tarda primavera, un cam-

po ai margini di un paesino del sud. Un bambino, l’acqua fino alle ginoc-

chia, i piedi nella mota di un piccolo canale, aziona la paratia di una chiusa. 

Ha sonno, e brividi di freddo gli percorrono il corpo. Pensa che tra qualche 

ora potrà asciugarsi, correndo per i sei chilometri che lo separano dalla 

scuola. La scuola è il luogo che ama più di ogni altro; lì, almeno per un po’, 

dimentica i campi, il lavoro, la severità della famiglia, e apprende cose che 

lo affascinano. Il bambino è molto sveglio, ma gracile nel fisico, piuttosto 

piccolo di statura, forse per caratteristica ereditaria, forse per la cattiva ali-

mentazione. Durante le notti passate ad irrigare attende trepidante il sole, 

che venga a liberarlo dall’umidità e dal sonno. Ma nel frattempo contrae la 

malaria che lo accompagnerà coi suoi postumi per tutta la vita. 

Dieci anni più tardi, una sera d’inverno, nell’estremo lembo della Cala-

bria. Un ragazzo lavora alla macchina per la spremitura, in un oleificio. De-

ve raccogliere il prodotto dopo il primo passaggio e ripetere l’operazione 

una seconda volta. Le olive già macinate formano una poltiglia densa e 

fredda. Il ragazzo ha le mani gelate, è stanco per i turni di lavoro massa-

cranti, fino a diciotto ore giornaliere. La paga è misera, ma è assolutamente 

necessaria. Il padrone fornisce anche pranzo e cena. Il menù è costante: 

un’aringa salata e mezza pagnotta, appena sufficienti a calmare lo stomaco. 

Tutto questo dura, anno dopo anno, dall’autunno alla primavera; ed è già 

una fortuna un lavoro del genere, altri non hanno nemmeno questo. Ma il 

ragazzo preferisce un’altra occupazione, nella quale diventa sempre più abi-

le: la potatura degli alberi d’ulivo. In questo lavoro la sua struttura fisica di-

venta un vantaggio, ed egli passa di ramo in ramo con facilità e leggerezza. 

Assapora, lassù, un po’ di quella libertà che gli è sempre stata negata. Ama 

il sole e il clima mite della stagione della potatura: vivrebbe – potendo – 

sempre così, sugli alberi, lontano dalla terra, libero. 
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Inizio anni sessanta. Una notte di fine ottobre. Un giovane cerca di pren-

dere sonno nella sala d’aspetto della stazione di Aosta. È arrivato qui nel 

primo pomeriggio dello stesso giorno. Ha viaggiato per quaranta ore, con la 

speranza di un lavoro migliore, meno inumano di quelli cui è stato costretto 

fino ad ora. Ha saputo da conoscenti che qui, ad Aosta, c’era possibilità di 

trovare ciò che cercava, ed è partito senza indugi col solo peso di pochi in-

dumenti stipati in una valigia. Ma ora il peso è come moltiplicato: quel la-

voro qui non esiste, ed egli è solo, nella sala d’aspetto. Riesce a sentire sol-

tanto il battito accelerato del proprio cuore. Attende un altro treno, per 

un’altra grande città del nord dove vivono alcuni parenti. È l’ultima speran-

za che gli rimane, e ci rimugina sopra mentre, insonne, fa dondolare le 

gambe stanche e fissa le cuciture della scarpa sinistra, sul punto di cedere. 

Ottobre 1966, una fabbrica metalmeccanica nel triangolo industriale. Un 

operaio lavora ad una pressa per lo stampaggio di elementi per termosifoni. 

Ogni quindici secondi si ripete l’infernale rumore del maglio, ma al reparto 

presse le macchine sono più d’una, e i loro colpi si succedono con una fre-

quenza elevatissima. L’operaio deve fornire lamiere alla macchina e vigilare 

che questa non dia alcun colpo a vuoto. Continua così per dieci ore al gior-

no. Quel mattino all’operaio si è slacciata una scarpa, ed egli si è soffermato 

a riallacciarla proprio mentre passa il padrone. Questi lo investe subito con 

una raffica di parole che lo colpiscono come sferzate in pieno viso. 

– Beh, cos’è che fai lì, eh? Qui bisogna lavorare, non si può mica fare gli 

scansafatiche come fai te! Tirati su e torna alla macchina, che la prossima 

volta che ti trovo a fare niente ti spedisco via. Sai quanti ce ne sono fuori dai 

cancelli che vogliono il tuo posto? magari lavorano anche meglio di te! Dai! 

Dai! Lo dico sempre io, a voi bisogna sempre tenervi d’occhio, se no uno si 

trova a ramengo in un attimo. Che razza di lavativi! Il pugno di ferro ci vuo-

le con voi, il pugno di ferro. - 

Umiliazione e rabbia. Non riesce a provare altro. Stringe i pugni senza 

potere dire nulla, bloccato dall’emozione e dalla paura di perdere il posto; 

gli occhi bassi, sulle scarpe del padrone, nelle orecchie il rumore del maglio 

ripetitivo, assordante, ossessivo. Pensa al suo bambino di pochi anni e si ri-

pete che non dovrà subire le stesse cose, che dovrà avere una vita migliore. 

Primi anni ottanta. Sono gli ultimi giorni che precedono le ferie d’agosto. 

Un saldatore lavora alla realizzazione di una carrozza ferroviaria. La ma-

schera lo fa sudare mentre brucia alla luce irreale dell’arco un grosso elet-

trodo. Il lavoro è ripetitivo e non richiede alcuna concentrazione. La mente 
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rimane libera, ma è occupata a pensare a quanto ha sentito dire il giorno 

prima. C’è crisi, quindi c’è un esubero di personale: quelli come lui, sui cin-

quanta, rischiano. Se lo licenziassero, dove troverebbe un altro lavoro, alla 

sua età? Alle sei esce dalla fabbrica e sull’autobus che lo riporta a casa non 

riesce a pensare ad altro: in famiglia è il solo a lavorare. La notte prima non 

è riuscito a dormire neanche un’ora, questa notte chissà. 

Ottobre 1990. In una fredda mattinata autunnale un giovane appena lau-

reato attraversa a piedi la città in cui è nato ed ha sempre vissuto. Si reca 

all’ennesimo colloquio, nella speranza di un’assunzione. L’aria gelida gli 

penetra nelle narici, ma il pensiero si scalda all’idea delle possibilità che un 

lavoro gli schiuderebbe. Entra negli uffici dell’azienda che lo ha convocato e 

viene ricevuto direttamente dall’amministratore unico. È l’uomo alle di-

pendenze del quale potrebbe domani lavorare. Sui quaranta, piuttosto bas-

so di statura, ha un’ampia fronte e occhi furbi ma sfuggenti. L’atmosfera 

dell’ufficio è ovattata, tutto appare lucido ed asettico, dalla porta filtra sol-

tanto un sottile ronzio di computer e ogni tanto il trillo dei fax. 

Il giovane comincia a percepire uno strano rumore, che non proviene 

dall’esterno, ma nasce dentro la sua testa: un rumore lontano, indistinto. 

L’amministratore inizia a parlare sfoderando un tono professionale am-

morbidito da una condiscendente cordialità. – Vede, noi cerchiamo una fi-

gura professionale in grado di affrontare sia problemi tecnici che moduli di 

gestione delle risorse umane. Oggi, come lei saprà, il concetto di “qualità to-

tale” presuppone – anche per le medie aziende come la nostra – il controllo 

completo del processo produttivo e degli operatori ad esso legati. Il massi-

mo rendimento di questi ultimi è la condizione senza la quale la competiti-

vità dell’azienda entra il crisi. In sostanza, lei dovrebbe lavorare alla dimi-

nuzione dei tempi di ogni singola lavorazione e all’ottimizzazione del ren-

dimento di ogni singolo operatore. Ma il giovane sente, mentre l’altro parla, 

crescere il rumore nella sua testa ed inizia ad esserne seriamente infastidi-

to: ma non riesce ancora a distinguere di che rumore si tratti. 

L’amministratore continua. 

– Il segreto sta nell’attuare un processo produttivo che non consenta ai 

singoli individui in esso coinvolti alcuna distrazione, in modo da sfruttare al 

massimo le ore di lavoro retribuite. Vede quella foto? È mio padre, il fonda-

tore della ditta. Lui non aveva studiato economia, anzi, non aveva studiato 

per niente: ma aveva capito, sia pure in maniera un po’ rozza, come si deve 

guidare un’impresa. Per il bene di tutti, si capisce, dal dirigente fino 
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all’apprendista. “Il pugno di ferro, ci vuole!” Diceva sempre così; è 

un’espressione piuttosto colorita e superata – nella sua durezza ... –  

Ora il giovane percepisce chiaro e insopportabile il suono che rimbomba 

nella sua testa: è il rumore del maglio di una pressa, ripetitivo, assordante, 

ossessivo. 

– Ma, in confidenza, rende piuttosto bene quello che ... – 

Il giovane impallidisce. L’istante dopo, improvviso come di notte una 

vampa dalla bocca di un cannone, il suo braccio destro scatta e l’uomo 

crolla per terra. Fosse per una precisa intenzione, o semplicemente per la 

superiore statura del giovane, il pugno colpisce in pieno la fronte, così ben 

formata e intelligente, si che il corpo stramazza lungo e disteso, come una 

greve tavola che venga fatta cadere da una posizione verticale. Un ranto-

lo, due, e poi giace immoto. (HERMAN MELVILLE)  
 

 


