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Il rovello del bibliomane 
 

 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 9, novembre 2002 
 

Alle infinite angosce variamente distribuite tra i mortali il bibliomane ne 

unisce una tutta sua, che non è affatto accessoria, perché cresce sul lungo 

periodo e relega in secondo piano ogni altra. La bibliomania è una vera e 

propria sindrome maniacale, che riversa su un settore specifico la spinta 

all’accumulo tipica della società capitalistica (ma non solo). Si capitalizza 

un sapere, si mette da parte per i tempi venturi, quasi che quelle pareti 

grondanti pagine possano racchiuderti entro verità, ovattarti la vita, creare 

una camera stagna contro l’angoscia del nulla che preme dall’esterno. 

Ti fasci di libri per isolarti e per avere concrete certezze. Hai 

l’impressione di vincere il tempo e lo spazio: ciò che di bello e di importante 

è stato pensato, detto e scritto in ogni tempo e in ogni luogo lo hai lì, a tua 

disposizione, ti dà sicurezza, ti conforta, non fosse altro perché puoi appu-

rare che quello che pensi e che credi è stato anticipato ed è condiviso da al-

tri, e altri lo condivideranno pro-

prio attraverso quei libri. In-

somma, non sei solo. 

E tuttavia, tuttavia qualcosa 

che ti angoscia in quegli stessi li-

bri c’è. C’è il fatto che non potrai 

portarteli dietro per sempre, e 

che sono una parte di te che vor-

resti continuasse a vivere, anzi, 

sono la parte più importante di 

te. La tua biblioteca ha raccolto 

Godo alla vista dei miei scaffali pieni zeppi, 
fitti di nomi più o meno familiari. Godo di 
sapermi circondato da una sorta di 
inventario della mia vita, con preannunci 
del futuro. Amo scoprire in volumi quasi 
dimenticati tracce delle mie passate 
letture: appunti a margine, biglietti 
dell’autobus, foglietti con nomi e numeri 
misteriosi, una data e un luogo 
scarabocchiati sul frontespizio che mi 
riportano a un certo caffé, a un certo 
albergo, a un’estate di tanto tempo fa. 

ALBERTO MANGUEL 
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Prendeva un libro, ne sfogliava le pagine, ne tastava la carta, ne 
esaminava le dorature, la copertina, le lettere, l’inchiostro, le 
pieghe e la disposizione dei disegni attorno alla parola finis; poi 
lo cambiava di posto, lo metteva su un ripiano più alto e restava 
per ore intere a gustarne il titolo e la forma. 

GUSTAVE FLAUBERT 

tutti i tuoi pensieri e desideri e speranze e felicità, è 

diventata un organo vitale: ed è l’unico organo che 

vorresti davvero fosse espiantato e trapiantato in 

qualcuno, e continuasse a vivere. Ma è un organo 

particolare, che non può andare a chiunque. Vorre-

sti poter scegliere il beneficiario, assicurare a 

quell’organo la possibilità di funzionare a dovere. 

Non è facile. Perché da un lato i destinatari po-

trebbero sembrare tanti, ma dall’altro nessuno cor-

risponde perfettamente alle aspettative. E poi, i li-

bri si sono affezionati a quella parete, su quegli scaffali hanno vissuto gli uni 

accanto agli altri. Non possono essere separati e non possono essere portati 

via di lì. Non vi è nulla che induca malinconia come una biblioteca smem-

brata. L’idea di una vita trascorsa a mettere assieme quel senso, e quel sen-

so che se ne va a pezzi. Il senso 

era nei titoli, e nell’accostamento 

dei titoli, e nella collocazione in 

certi punti particolari dello scaf-

fale, in un criterio di maggiore o 

minore evidenza. 

Sparpagliare quei titoli, dividerli, significa gettare al 

vento le polveri. Tanto vale, allora, iniziare a bruciare li-

bro per libro, come fa Pepe Carvalho, e aspirarne il fumo 

e il calore. Forse quella pratica, che sulle prime mi aveva 

scandalizzato, non è poi così bizzarra. È già novembre. 

Devo rimettere in funzione il caminetto.  

Gli eredi, si sa, non amano le biblioteche. 
Non ne apprezzano il valore affettivo e 
culturale. Si preoccupano degli spazi, sono 
infastiditi dalla polvere, inorridiscono per i 
minuscoli abitatori dei libri. 

OLIVIERO DILIBERTO 


