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Il pericolo viene dallo spazio 

 
 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998 
 

Questo articolo è stato pubblicato vent’anni fa su una pic-

cola rivista (CONTRO) animata dallo stesso spirito di SOT-

TOTIRO e, stanti i tempi, da qualche illusione politica in più. 

Ci è parso opportuno riproporlo perché si prestava ottima-

mente ad introdurre il discorso sulla “filosofia del post-

umano”, anzi, ne costituiva già la prima parte. Chi lo ha 

scritto voleva cogliere – e bene o male, alla luce degli sviluppi suc-

cessivi, pensa di essere riuscito nell’intento – le sottili e tutt’altro che banali 

implicazioni di un fenomeno che all’epoca veniva ignorato o liquidato con 

sufficienza dalla cultura di sinistra. Il ragguaglio che lo segue non fa che 

verificare la traduzione di tali implicazioni in realtà corrente. Il tono dei 

due articoli è molto diverso, e qualcuno troverà il secondo un po’ greve: 

ma due decenni lasciano tracce pesanti, sul carattere, oltre che sul mondo. 

 

I compagni che hanno figli in età compresa tra i tre e i tredici anni capi-

ranno subito di cosa sto parlando. Durante le ultime feste natalizie sarà ca-

pitato anche a loro di trovarsi di fronte il pargolo armato del suo nuovo 

Goldrake “più veloce della luce”; di aver sorriso e annuito distrattamente al-

la domanda: “Pa’, vuoi vedere come funziona?”; e di essersi così beccati in 

un occhio il doppio maglio perforante, o di aver avuto il setto nasale sposta-

to da un colpo di alabarda rotante. Dove poi i nonni non hanno badato a 

spese per comprarsi l’affetto dei nipotini si è giunti probabilmente anche ad 

ustioni di vario grado, dovute all’impiego di mini-laser. 

Bene, questi compagni devono armarsi di tanto coraggio, perché non 

siamo che agli inizi. Per il prossimo Natale sono previsti robot più sofistica-

ti, astronavi anti-lampadario, dotate di mitragliera paralizzante, e contrae-

ree al laser con gittata fino a cinquecento metri, per guerreggiare da un pa-

lazzo all’altro, o contro i passanti, alla faccia delle nuove leggi antiterrori-

smo. E si prevedono anche i primi morti, che se non altro avranno l’onore 

di essere le prime vittime accertate degli Ufo. 

Però intanto qualche “scomparsa” la si può già registrare. Una è di minor 

conto, perché riguarda il buon senso degli adulti, babbi natale o befani, che 

già era latitante da un pezzo e sul quale non ci si facevano più soverchie il-

lusioni. Più preoccupante appare invece un’altra miserevole constatazione, 
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quella che concerne l’annichilimento della capacità reattiva e della fantasia 

infantili. Perché se è vero che sono stati gli adulti a comprare i Goldrake e i 

Mazinga, è anche vero che, a differenza di quanto accadeva in passato, per 

altri giochi altrettanto sofisticati e scemi, stavolta non hanno dovuto fatica-

re per imporre la loro scelta. Al contrario, sapevano di andare a colpo sicu-

ro, potevano far conto su indici di gradimento elevatissimi e proporzionali 

al livello di sofisticazione dell’aggeggio. 

Ciò significa che qualcosa è cambiato in questi ultimi tempi: che quelle 

difese inconsce che spingevano i bambini a preferire l’orsetto di pezza alla 

bambola che canta, cammina e fa la pipì sono state disattivate: che 

l’immancabile trionfo della semplicità, almeno nell’ambito del gioco infan-

tile (sul quale amava esercitarsi la retorica del “più poveri, più felici”, ma 

che in definitiva era un dato vero, e soprattutto confortante) appartiene già 

ad un’altra epoca. Probabilmente c’era da aspettarselo, anche se qualcuno 

sperava che anni e anni di caroselli avessero prodotta una sorta di immuni-

tà, come quella delle zanzare nei confronti del DDT. È avvenuto invece il 

contrario: le soglie di resistenza sono state poco alla volta sgretolate, e al 

momento opportuno si è dato il via ad una operazione più articolata e com-

plessa, nei mezzi come nei fini. Questa operazione è cominciata proprio con 

Goldrake. Circa un anno fa. Un tentativo d’assaggio coronato da immediato 

successo, che ha spalancato le porte al cartoon fantascientifico giapponese 

ed ha innescato un vero e proprio bombardamento a tappeto del cervello 

infantile. Le antenne pubbliche e private fanno ormai a gara per diffondere 

il nuovo messaggio fantatecnologico, e i risultati non tardano a farsi vedere. 

Ma il problema non è certo quello dello sfruttamento 

pubblicitario. Sarebbe troppo semplice. No, la verità è 

che questa operazione va molto più in là, sottintende 

significati nuovi di cui sarà bene prendere coscienza. Il 

lancio del robot-giocattolo costituisce in fondo solo una 

fase secondaria e integrativa, si potrebbe dire “di verifi-

ca”, dell’attacco più subdolo e micidiale che in questi 

ultimi anni sia stato sferrato contro la sensibilità pre-

adolescenziale. È un attacco tutt’altro che occulto, un’azione in grande stile 

che si sviluppa a vari livelli, in perfetta combinazione tattica. 

In primo luogo c’è lo sforzo, rozzo ma efficace, di calamitare l’attenzione 

del bambino coinvolgendone appieno oltre la sensibilità visiva anche quella 

uditiva, attraverso un ininterrotto susseguirsi di esplosioni, urla, fischi lace-
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ranti, tonfi, schianti e via di seguito: un’accozzaglia esasperante di rumori 

che fornisce già di per sé un’iniziazione efficace ad un futuro di fabbrica, di 

traffico automobilistico e di discoteca, immunizzando il ragazzino contro i 

traumi di impatto o di rigetto. Mi si obietterà che anche il vecchio cartoon 

stile Warner Bros liquidava il dialogo a favore dei rumori. Ma là si trattava 

di rumori orchestrati, di un vero e proprio contrappunto musicale. Il bip 

bip creava attesa, annunciava l’esplosione, e poi la irrideva e la vanificava: il 

felpato passo di danza di Silvestro saliva in un crescendo ritmico, sino allo 

scontro col ringhio del bulldog: il monotono e accattivante tema della Pan-

tera Rosa scandiva e riassorbiva gli schianti e i crolli più rovinosi. Ogni ru-

more risultava funzionale e indispensabile alla vicenda, in quanto si iscrive-

va in una sorta di sovrasistema di segni acustici che traevano significato 

proprio dal loro ripetersi e dal legame con un personaggio o una situazione 

particolare. Erano quindi suoni carichi di senso (sia pure di un senso auto-

nomo e non trasferibile nel quotidiano tridimensionale) assunti in un con-

testo a suo modo logico e tali da consentire alla mente una ricezione critica. 

Goldrake propone invece il rumore puro, mutuato dalla realtà, amplifica-

to e concentrato oltre ogni limite tollerabile e oltre ogni soglia critica: il ru-

more che non comunica, ma stordisce, non attiva la suspence ma disarma 

ogni capacità di razionalizzare la percezione: non ammicca e non allude, ma 

si impone brutalmente. 

L’attacco non si esaurisce comunque nell’uso annichilente del rumore. 

Esso si sviluppa invece paracadutando sulle macerie della recettività infan-

tile una serie di messaggi elementari e perentori, efficaci proprio perché i-

noculati in dosi massicce e continuative. Per cogliere nella sua importanza e 

pericolosità tutto il peso di questa operazione è forse opportuno tornare al 

confronto col cartone animato classico (intendo Tom e Jerry, Silvestro 

ecc...; la produzione disneyana vorrebbe invece un discorso più complesso). 

La storia di animazione vecchio stile si fonda sul presupposto di una di-

mensione a sé stante, di un trasferimento nel surreale suggerito e sottoline-

ato dalla tecnica stessa del disegno. Personaggi e situazioni funzionano solo 

all’insegna di questo trasferimento e di una adesione incondizionata, pro-

prio perché lucida e cosciente. Se accettiamo di seguire le vicende di Silve-

stro non dobbiamo poi porci il problema di come sopravviva all’esplosione 

del candelotto che teneva in mano, o riprenda forma dopo essere passato a 

sfoglia da un rullo compressore. Ora, in questa dimensione, proprio perché 

consciamente circoscritta come irreale, i veri eroi finiscono per essere i 

“malvagi”, gli sfortunatissimi persecutori che immancabilmente diventano 
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vittime, ai quali se non altro vanno riconosciute una eccezionale perseve-

ranza e una sincera dedizione alla causa. I confini tra bene e male sono per-

tanto dissolti dalla ottimistica ricomposizione nel gioco. Non solo. Figure 

come quella di Willie Coyote, sorta di apprendista stregone affetto ad un 

maniacale amore per le tecniche più raffinate e complicate e da una cieca 

fiducia nella razionalità, che puntualmente vengono disattesi e finiscono 

per ritorcersi contro di lui, costituiscono in fondo delle simpatiche notazio-

ni autoironiche sui pericoli del tecnicismo. In ogni storia il risultato è scon-

tato: il diabolico marchingegno messo in moto funziona in ritardo, o addi-

rittura al contrario, ed è questo a far scattare il meccanismo umoristico: as-

sieme al fatto che senza essere sfiorato da alcun dubbio, senza perdersi 

d’animo, solo ogni volta un po’ più malconcio, il nostro “eroe-suo-

malgrado” torna all’attacco. Ciò che più importa, comunque, è che a deter-

minare la sconfitta è sempre il caso, l’imponderabile, il non-senso, e non 

una superiore capacità razionale e tecnica dell’avversario. 

Di tutto questo nel nuovo cartoon fantascientifico non rimane niente. Es-

so non ci proietta in un universo sganciato dalle categorie spazio-temporali, 

ma in una realtà futura, suggerita come possibile e probabile. Presuppone 

soltanto un trasferimento temporale, e perde così una delle caratteristiche 

precipue del gioco, optando invece per una relativa “serietà”. Il disegno 

stesso è di stampo banalmente realistico, e rivela che in questo caso l’uso 

del cartoon è solo un espediente per una produzione a costi bassi e a ritmi 

intensi. 

Trattandosi di una possibile “realtà” non è consentito giocare con la posi-

tività o la negatività dei ruoli. Il confine tra bene e male è tracciato con pre-

cisione manichea. Da un lato gli invasori extragalattici, forti di un impres-

sionante apparato bellico e votati alla distruzione del pianeta: dall’altro i 

terrestri, che non sono divisi in blocchi contrapposti ma mostrano di saper-

si tenere al passo con armi sofisticatissime. Altro che accordi Salt! 

L’arma decisiva è comunque costituita proprio da lui, dal nuovo robot-

eroe, un misto formato gigante di samurai e di marine (in omaggio alla pro-

duzione e alla distribuzione). È il robot come necessità e speranza futura 

dell’uomo. Per esigenze spettacolari appare qui impegnato soltanto contro 

gli invasori spaziali, ma tutto lascia supporre che potrebbe risultare egual-

mente attivo ed essenziale e indispensabile contro le calamità naturali, il dis-

sesto ecologico, la crisi energetica, il decremento delle nascite, ecc... e si badi 

bene a non liquidarlo come un surrogato o un epigono di Superman. È 



 
5 

 

tutt’altra cosa, nasce da presupposti ben diversi. Il robot è il frutto della fidu-

cia che l’uomo, reso edotto dalle enciclopedie mediche a dispense sui limiti 

naturali del suo fisico, va acquistando nei confronti del proprio potenziale 

mentale (o meglio, di quello collettivo). Superman apparteneva alla fantasia, 

al sogno: in fondo si trattava di un residuato mitologico, la trasposizione nel 

ventesimo secolo dell’antica “invidia” per gli Dei. Goldrake invece è il futuro, 

la realtà, il possibile. Anzi, l’ineluttabile. Come tale lo si è adattato, modellato, 

reso accettabile, conferendogli sembiante umano. Non ha nulla del robot-

standard degli anni eroici, testa a cubo, corpo tozzo, movimenti a scatti ... 

No, Goldrake è l’uomo-robot, quanto di più antropomorfico si possa imma-

ginare nel campo della robotizzazione. Ha persino i suoi bravi problemi esi-

stenziali e sentimentali (sotto il petto d’acciaio batte un transistor angoscia-

to), e c’è pure la ragazzina che non lo molla un momento, in attesa forse che i 

sociobiologi elaborino una opportuna combinatoria genetica. 

Proviamo ora ad immaginare che messaggi assimilerà, al di là delle vi-

cende puramente contingenti e comunque sempre uguali, la mente-spugna 

del ragazzino in stato di trance. Non è difficile. In primo luogo la convinzio-

ne che il robot è positivo, una cosa buona per l’umanità. Se gli dicessero che 

a Torino, alla fiat, fanno casino contro la robotizzazione, penserebbe ad una 

infiltrazione di emissari di Vega, e caldeggerebbe un pronto intervento di 

Agnelli armato di laser. Poi, la constatazione che tra uomo e robot non c’è 

in fondo quella gran differenza: che l’uno può trasformarsi nell’altro e vice-

versa, e che il processo è comunque sempre reversibile. È una disposizione 

mentale che avrà il suo peso, per chi andrà a lavorare tra 10 o 15 anni, e si 

troverà le braccia attrezzate a sparare non magli perforanti, ma bulloni. In-

fine, neanche tanto mimetizzato, l’ammonimento che il pericolo incombe 

sempre, e che un buon strumentario difensivo (magari Nato, e magari an-

che a livello atomico) non guasta. Non a caso l’unico a voler trattare, in que-

sto cartoon, è un vecchio citrullo, deforme anche fisicamente, che finisce 

sempre nei guai e che solo una superiore e “democratica” pietà filiale impe-

disce di rinchiudere definitivamente in una casa di cura. 

Questa la sostanza. E non mi si dica che esagero la forza di suggestione e 

l’influenza del goldrakismo. Basta vedere con che velocità Piccoli e i suoi 

soci, che non si perdono un episodio della serie, hanno fatto installare an-

che da noi un po’ di missili nucleari. Non si sa mai che idee abbiano su Ve-

ga, e i nostri Cozinga danno poche garanzie: non sono ancora allo stadio del 

corpo d’acciaio: per ora hanno solo la faccia di bronzo.  


