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Il paese di là 

 

 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 7, settembre 1997 
 

“Ogni utopia è un viaggio, e ogni viaggio è un’utopia.” Non ricordo chi 

l’ha scritto (sempre che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esatta-

mente questo l’ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza, 

perché comunque la si metta l’equazione nulla perde in icasticità e nulla 

guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono 

infatti vere e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non è 

un’identità. È questo ciò che il facile effetto retorico, l’apparente gioco di 

specchi creato dal chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza so-

stanziale determinata dall’inversione. La specularità dei concetti espressi è 

solo apparente, e non comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di sim-

metria, ma un vero e proprio rovesciamento prospettico, con l’adozione nel 

primo caso di una prospettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista ri-

volto verso l’interiorità. 

In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una 

tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illuministi-

ca”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad E-

tienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubblica) 

dell’Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di un 

viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla rotta, 

con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti 

gli ingredienti per sottolineare “l’isolamento” della società utopica, la sua 

distanza dall’imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari, 

ma anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all’interno della terra; e 

non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il perfe-

zionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire l’innocenza primigenia. Ci si 

muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qualcos’altro. 
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Proprio questo qualcos’altro, che è in fondo l’idea di un paradiso terre-

stre, di un’età dell’oro per tutta l’umanità, di un’unica vita che tutti gli uo-

mini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una 

connotazione illuministica. Tale idea può nascere infatti solo dal convinci-

mento che esistano verità eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la ca-

pacità di leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della 

civiltà, della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione di-

storta e irrazionale della libertà. Il viaggio verso l’utopia si rivela dunque un 

percorso di conoscenza oggettiva, o meglio di platonico riconoscimento, 

che conduce ad una verità eterna, immutabile, uguale per tutti. 

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se 

l’utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio è invece spesso 

un’utopia non finalizzata. “Il viaggio … è un’attività compiuta senza un 

motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mez-

zo per raggiungere uno scopo”. (J. Leed). Almeno è tale il viaggio 

nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire 

“romantico”. Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa 

definizione i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, mi-

grazione, salute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) 

o scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo 

per la finestra, quando cioè lo scopo, la meta ufficiale finiscano in subordine 

rispetto alla necessità di fuggire. 

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare più co-

sì scontata. L’inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viag-

gio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione 

utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce già condi-

zione sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dun-

que che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qual-

cos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni so-

ciali, ortodossia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso 

di vuoto, soffocamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca è un 

mondo diverso, dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si 

rende conto che la differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto 

il movimento, il fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto, 

di mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da 

quest’ultimo ci vengono. È il motivo per il quale a cento chilometri da casa, 

fuori del raggio delle conoscenze e dell’immagine “pubblica” che ci è stata o 

che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sen-
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tiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto 

con ciò che non è familiare, che appare a volte incomprensibile o minaccio-

so, stimola una coscienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della 

propria singolarità e individualità. Ci rivela che la nostra indole, le nostre 

aspirazioni, non rispondono a valori, princìpi, mete morali o politiche og-

gettivamente dati, ma ad una libera quanto tragica possibilità di autode-

terminazione. “La consapevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un ostaco-

lo. La pressione esercitata su di me da ciò che mi è esterno, e lo sforzo di 

resistere a questa pressione, mi fanno capire che io sono ciò che io sono, 

mi rendono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essen-

za, in quanto contrapposti a tutto ciò che non è mio”. (J. Fichte) Il viaggio 

così inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci 

si muove sempre nella speranza di trovare il clima, l’atmosfera, la gente, il 

paese ideale: ma è anche, nei casi di più lucida consapevolezza, quando la 

tensione della fuga non si stempera nell’avventura esotica, la miglior forma 

di interpretazione dell’utopismo. Perché implica la coscienza che non si 

troverà quel che si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel 

paese di là, appunto.  
 

 

Tutte le nostre attività sono legate all’idea del viaggio. E a me piace pensare che il nostro 
cervello abbia un sistema informativo che ci dà ordini per il cammino, e che qui stia la molla 
della nostra irrequietezza. L’uomo ha scoperto per tempo di poter spillare tutta questa 
informazione d’un colpo, manomettendo la chimica del cervello. Di poter volare via in un 
viaggio illusorio o in un’ascesa immaginaria. Di conseguenza gli stanziali hanno 
ingenuamente identificato Dio con il vino, con l’hashish o con un fungo allucinatorio; ma di 
rado i veri vagabondi sono caduti in preda a questa illusione. Le droghe sono veicoli per 
gente che ha dimenticato come si cammina. 
I viaggi reali sono più efficaci, economici e istruttivi di quelli fittizi. Dovremmo seguire i passi 
di Esiodo su per il monte Elicona, e udire le Muse. Se ascoltiamo attentamente appariranno 
di certo. Dovremmo seguire i saggi taoisti, Han Shan che nella sua piccola capanna sulla 
Montagna Fredda osserva il passare delle stagioni, o il grande Li Po – “mi hai chiesto per 
quale ragione abito nelle colline grigie: ho sorriso ma non ho risposto, perché i miei pensieri 
bighellonavano per conto loro; come i fiori del pesco, erano andati a spasso in altri climi, in 
altre terre che non fanno parte del mondo degli uomini”. 

BRUCE CHATWIN 


