Il paese di la

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 7, settembre 1997

“Ogni utopia € un viaggio, e ogni viaggio ¢ un’utopia.” Non ricordo chi
I’ha scritto (sempre che I'abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse esatta-
mente questo I'ordine della formulazione. E in fondo ha poca importanza,
perché comunque la si metta 'equazione nulla perde in icasticita e nulla
guadagna in correttezza. Entrambe le espressioni che la compongono sono
infatti vere e condivisibili, ma la relazione che intercorre tra esse non e
un’identitd. E questo cio che il facile effetto retorico, I'apparente gioco di
specchi creato dal chiasmo rischia di mettere in ombra: la differenza so-
stanziale determinata dall'inversione. La specularita dei concetti espressi e
solo apparente, e non comporta soltanto un ribaltamento sull’asse di sim-
metria, ma un vero e proprio rovesciamento prospettico, con I'adozione nel
primo caso di una prospettiva “esterna”, nel secondo di un punto di vista ri-
volto verso l'interiorita.

In effetti la prima parte dell’enunciato fa riferimento soprattutto ad una
tradizione letteraria, e ad un’attitudine che potremmo definire “illuministi-
ca”. Da Moro a Bacone e a Campanella, da Cyrano a William Morris , ad E-
tienne Cabet o0 a Cajanov, le evasioni nel regno (o meglio, nella repubblica)
dell'Utopia avvengono tutte col tramite del viaggio. In genere si tratta di un
viaggio travagliato, quasi sempre di una deviazione involontaria dalla rotta,
con approdo (o naufragio) ad un’isola sconosciuta. Ci sono insomma tutti
gli ingredienti per sottolineare “I'isolamento” della societa utopica, la sua
distanza dall'imperfetto mondo del lettore. E non si viaggia solo per mari,
ma anche nei cieli, soprattutto verso la luna, oppure all'interno della terra; e
non solo nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad inseguire il perfe-
zionamento ultimo, o a ritroso, a riscoprire I'innocenza primigenia. Ci si
muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in direzione di qualcos’altro.
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Proprio questo qualcos’altro, che € in fondo l'idea di un paradiso terre-
stre, di un’eta dell’'oro per tutta 'umanita, di un’unica vita che tutti gli uo-
mini vivono in pace e fratellanza, conferisce alla prima parte della frase una
connotazione illuministica. Tale idea puo nascere infatti solo dal convinci-
mento che esistano verita eterne incise nel cuore di ogni uomo, e che la ca-
pacita di leggerle sia andata perduta soltanto a causa della corruzione della
civilta, della catastrofica rottura con la natura, e di un’interpretazione di-
storta e irrazionale della liberta. Il viaggio verso 'utopia si rivela dunque un
percorso di conoscenza oggettiva, o meglio di platonico riconoscimento,
che conduce ad una verita eterna, immutabile, uguale per tutti.

L’immagine ribaltata assume invece una ben diversa valenza. Perché se
I'utopia contempla il tragitto verso qualcosa, il viaggio € invece spesso
un’utopia non finalizzata. “Il viaggio ... é un’attivita compiuta senza un
motivo, se non quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose sono mez-
zo per raggiungere uno scopo’. (J. Leed). Almeno e tale il viaggio
nell’accezione che a noi interessa, e che possiamo per convenzione definire
“romantico”. Per capirci, diamo per scontato che non rientrino in questa
definizione i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, conquista, mi-
grazione, salute, volendo anche turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.)
o scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno, che possano rientrarci solo
per la finestra, quando cioe lo scopo, 1a meta ufficiale finiscano in subordine
rispetto alla necessita di fuggire.

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza iniziale non appare piu co-
si scontata. L'inversione del segno comporta infatti che se da un lato il viag-
gio risulta condizione necessaria per accedere alla tradizionale dimensione
utopica, quella della liberazione collettiva, dall’altro costituisce gia condi-
zione sufficiente per una liberazione individuale, intima. Assumiamo dun-
que che si viaggi per sfuggire qualcosa, prima ancora che per trovare qual-
cos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a pressioni esterne (convenzioni so-
ciali, ortodossia religiosa, regimi politici) o a insoddisfazioni interiori (senso
di vuoto, soffocamento, delusioni di vario genere). Quel che si cerca € un
mondo diverso, dove poter essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si
rende conto che la differenza non la fa il punto di approdo, quanto piuttosto
il movimento, il fatto stresso di viaggiare, di staccarsi dall’habitat consueto,
di mettersi in gioco senza le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da
quest’ultimo ci vengono. E il motivo per il quale a cento chilometri da casa,
fuori del raggio delle conoscenze e dell'immagine “pubblica” che ci € stata o
che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci comportiamo diversamente, ci sen-

2 SOTTETLERO



tiamo autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al tempo stesso il confronto
con cio che non e familiare, che appare a volte incomprensibile o minaccio-
s0, stimola una coscienza di sé tutta soggettiva e acuisce la percezione della
propria singolarita e individualita. Ci rivela che la nostra indole, le nostre
aspirazioni, non rispondono a valori, principi, mete morali o politiche og-
gettivamente dati, ma ad una libera quanto tragica possibilita di autode-
terminazione. “La consapevolezza di sé nasce dall'imbattersi in un ostaco-
lo. La pressione esercitata su di me da cio che mi e esterno, e lo sforzo di
resistere a questa pressione, mi fanno capire che io sono cio che io sono,
mi rendono consapevole dei miei scopi, della mia natura, della mia essen-
za, in quanto contrapposti a tutto cio che non e mio”. (J. Fichte) Il viaggio
cosl inteso tende dunque anch’esso alla reificazione di un’utopia, perché ci
si muove sempre nella speranza di trovare il clima, 'atmosfera, la gente, il
paese ideale: ma € anche, nei casi di piu lucida consapevolezza, quando la
tensione della fuga non si stempera nell’avventura esotica, la miglior forma
di interpretazione dell'utopismo. Perché implica la coscienza che non si
trovera quel che si cerca, che comunque occorra andare sempre oltre. Nel
paese dil3, appunto. = dm

Tutte le nostre attivita sono legate allidea del viaggio. E a me piace pensare che il nostro
cervello abbia un sistema informativo che ci da ordini per il cammino, e che qui stia la molla
della nostra irrequietezza. Luomo ha scoperto per tempo di poter spillare tutta questa
informazione dun colpo, manomettendo la chimica del cervello. Di poter volare via in un
viaggio illusorio o in unascesa immaginaria. Di conseguenza gli stanziali hanno
ingenuamente identificato Dio con il vino, con I'hashish o con un fungo allucinatorio; ma di
rado I veri vagabondi sono caduti in preda a questa illusione. Le droghe sono veicoli per
gente che ha dimenticato come si cammina.
I viaggi reali sono piu efficaci, economici e istruttivi di quelli fittizi. Dovremmo seguire i passi
di Esiodo su per il monte Elicona, e udire le Muse. Se ascoltiamo attentamente appariranno
di certo. Dovremmo seguire | saggi taoisti Han Shan che nella sua piccola capanna sulla
Montagna Fredda osserva il passare delle stagioni, o il grande Li Po — "mi hai chiesto per
guale ragione abito nelle colline grigie: ho sorriso ma non ho risposto, perché i miei pensieri
bighellonavano per conto loro; come i fiori del pesco, erano andati a spasso in altri climi, in
altre terre che non fanno parte del mondo degli uomini”.
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