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Il caldo inverno dell’anarchia 

 

 
 

di Paolo Repetto, da Sottotiro review n. 8, gennaio 1998 
 

Ancora una pagina di Hans Magnus Enzensberger? Sì. A volte è inu-

tile scrivere qualcosa di nuovo quando altri hanno già espresso nel migliore 

dei modi quello che vorremmo dire. È il caso di questo omaggio alla dirittu-

ra e alla tenacia dei vecchi militanti dell’anarchia, a coloro che non hanno 

giocato alla rivoluzione, ma hanno sinceramente creduto in essa e pagato 

per essa.  

 

Ma questa rivoluzione battuta e invecchiata non ha perduto il suo por-

tamento eretto. L’anarchia spagnola, per la quale questi uomini e queste 

donne hanno combattuto per tutta la loro vita, non è mai stata una setta 

al margine della società, una moda intellettuale, un borghese giocare col 

fuoco. È stata un movimento proletario di massa. Ha meno a che vedere 

di quanto lascino supporre manifesti e slogan col neo-anarchismo dei 

gruppi studenteschi attuali. Questi ottantenni considerano con sentimenti 

contrastanti la rinascenza che le loro idee hanno sperimentato nella Pari-

gi di maggio e altrove. Quasi tutti hanno lavorato con le proprie mani per 

tutta la vita. Molti si recano ancor oggi tutti i giorni al cantiere, alla fab-

brica. Lavorano per la maggior parte in piccole imprese. Con un certo or-

goglio dichiarano di non dipendere da nessuno, di continuare a guada-

gnarsi il pane da sé; e ciscuno di loro è competente nel proprio campo. Gli 

slogan della “società del tempo libero”, le utopie dell’ozio restano loro e-

stranee. Nelle loro casette non c’è nulla di superfluo; lo sperpero e il fetici-

smo della merce gli sono sconosciuti. Conta unicamnete il valore d’uso. 
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Vivono in una povertà che non li opprime. In silenzio, senza polemica, i-

gnorano le norme del consumo. 

Il comportamento del giovani rispetto alla cultura riesce loro sospetto. 

Non riescono a comprendere lo scherno dei situazionisti per tutto ciò che 

abbia sapore di “cultura formativa”. Per questi vecchi operai la cultura è 

qualcosa di buono. E non fa meraviglia, perché per conquistarsi l’alfabeto 

hanno pagato sudore e sangue. Nelle loro oscure camerette non ci sono te-

levisori, ma libri. Non si sognerebbero neppure di buttare a mare arte e 

scienza, sia pure di origine borghese. Osservano, senza comprenderlo, 

l’analfabetismo di una “scena”, il cui significato può cogliersi attraverso i 

fumetti e il Rock’n Roll. Sorvolano in silenzio sulla “liberazione sessuale”, 

che prende alla lettera vetusti teoremi anarchici. 

Questi rivoluzionari di un altro tempo sono invecchiati, ma non danno 

alcuna impressione di stanchezza. Non sanno che cosa sia la leggerezza. 

La loro morale è silenziosa, ma non lasciano spazio ad alcuna ambiguità. 

Non comprendono più il mondo. La violenza è loro famigliare, il piacere 

della violenza è invece profondamente sospetto. Sono solitari e diffidenti; 

ma non appena si superi la soglia che li separa da noi, la soglia del loro e-

silio, si spalanca un mondo di soccorrevolezza, di ospitalità e di solidarie-

tà. Chi li venga a conoscere si meraviglia di quanto poco siano confusi, di 

quanto poco siano esarcebati; assai meno dei loro più giovani visitatori. 

Non sono dei malinconici; la loro cortesia è proletaria. La loro dignità è 

quella di gente che non ha mai capitolato. Non devono ringraziare nessu-

no. Nessuno li ha “lanciati”. Non hanno ricevuto nulla, non hanno consu-

mato alcuna sovvenzione. Il benessere non li interessa. Sono incorruttibili. 

La loro coscienza è intatta. Non sono minimante sfasciati. La loro salute 

fisica è eccellente. Non sono sbattuti, non sono nevrotici, non hanno biso-

gno di droghe. Non si commiserano. Non si pentono. Le loro sconfitte non 

hanno loro insegnato a peggiorare. Sanno di aver compiuto errori, ma 

non ritirano nulla. Gli antichi uomini della rivoluzione sono più forti di 

tutto ciò che è venuto dopo di loro. 

HANS MAGNUS ENZENSBERGER, La breve estate dell’anarchia 


