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Fare poesia è follia 

 
 
 

di Gianni Repetto, da Sottotiro review n. 5, novembre 1996 
 

1. Non è vero che fare poesia è 

una necessità assoluta. Non è vero 

che fare poesia è inscritto nei geni 

di ciascuno di noi. Non è vero che 

fare poesia è un’attività di élite in-

tellettuale. Fare poesia è follia. 

2. La follia? Un classico della po-

esia. I poeti hanno bisogno di refe-

renti patologici e s’infiammano 

quando credono di individuare nel 

folle la loro punta di diamante. Co-

me se la poesia potesse dipendere 

dalla vicenda umana di un indivi-

duo. Ma la follia della poesia non ha 

niente a che fare con le depressioni 

e le monomanìe. 

3. La follia della poesia è follia della parola. Della parola, non del poeta. 

Parola che scaturisce dal nostro sentire con un processo che ci appartiene 

soltanto nell’aspetto tecnico della trascrizione. La poesia non è 

un’intuizione soggettiva, è la capacità di cogliere oggettivamente 

l’universale. 

4. La parola ha un valore semantico che la moltiplica e la estende, ma il 

linguaggio recondito dell’esistenza non ha significati verbali. Indulgere alla 

cerebralizzazione del senso produce un’implosione poetica che distrugge il 

È bello giacere con una donna 
È bello giacere con una donna 
che si conceda in tutte le maniere 
fino all’esaurimento. 
Ma se non posso gridare con lei 
parole di liberazione 
se non posso confondere con lei 
la voce 
in suoni e gemiti che rifondino il 

linguaggio 
se non riesco a respirare con lei 
fino ad ansimare in palpitante sincronia 
se non ho con lei 
le visioni del paradiso terrestre 
che solo la santità e la buona droga 

sanno dare 
allora sento un vuoto nell’anima 
che si allarga a dismisura 
e mi consuma con una radice feroce. 
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ritmo della scrittura. La poesia è musica e la 

stecca non riguarda i suoi significati. 

5. La carica emotiva di un testo poetico 

dipende dal metro della sua composizione. 

Solo una buona dimestichezza con la musi-

ca, tempi e ritmi del solfeggio, non ascolto 

maniaco e beota, consente di godere fino in 

fondo l’armonia di un verso e di una strofa. 

6. Tecnica e poesia non sono affatto anti-

tetiche. L’acquisizione e l’interiorizzazione 

di strumenti sono premesse indispensabili 

alla produzione poetica. Che è fatica, solitu-

dine, non il bacio di una dea.  

7. Scrivere poesia è sussurri e grida, ango-

scia e tremore, coraggio ed esaltazione. La 

prova generale di una prima. Scrivere poesia 

è un gesto estremo di sfida per catturare una 

voce che non ci appartiene. Scrivere poesia è 

un’avventura terrificante che ogni volta ci fa 

giurare che non lo faremo mai più. 

8. La poesia è voce tuonante, rauca, stri-

dula, lamentosa, e come tale deve essere vis-

suta. Leggerla in silenzio vuol dire condan-

narla all’inesistenza. La poesia sulla carta non ha nessun significato. 

9. La poesia è eroismo, profezia, santità. Ma nessun poeta è eroe, profeta 

o santo. perché il poeta, non appena ha concluso la sua missione, è l’essere 

più insignificante della terra. 

10. La poesia è paradosso dell’esistenza. Chiamare qualcuno poeta è un 

insulto alla sua sofferenza.  

Farenheit 451 
Un libro 
è un baluardo 
il forte Apache del nostro 
intelletto. 
Un paese antico 
ospitale 
dove nessuno nega le nostre 
parole. 
Un’avventura 
un sogno 
che ci difende dall’ultimo agguato. 
 
Se macineranno i libri 
per farne mangime per i polli 
beccherò anch’io 
la mia parte di parole. 
Se li bruceranno 
a cataste nelle piazze 
raccoglierò le ceneri 
come le spoglie di un amico. 
Se mi tortureranno 
per costringermi a negarli 
sopporterò il dolore 
cambiandolo in poesia. 
 
Datemi un libro 
ancora un libro 
che parli al cuore 
che parli anche alla mente 
e accenda il filo di speranza 
che muore ogni giorno dentro me. 


