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Effetti collaterali 

 

 
 

di Paolo Repetto, 12 marzo 2020 
 

La futurologia fantascientifica (letteraria, cinematografica, ma anche 

quella statistica) ci aveva abituato all’idea che la catastrofe sarebbe arrivata 

dallo spazio, con un asteroide o un meteorite gigantesco. Era una previsio-

ne tutto sommato quasi rassicurante, perché confinava il pericolo in uno 

spazio remoto e appendeva la spada di Damocle al filo di una probabilità 

infinitesimale. E poi, a mala parata, c’erano sempre Bruce Willis e i suoi a-

stronauti pronti a ficcargli in quel posto un paio di atomiche e a disintegrar-

lo. Invece ci è arrivato addosso un corpuscolo maligno e invisibile, che non 

sconquassa, non sconvolge la natura e non tocca le cose, ma colpisce selet-

tivamente solo la specie umana, facendone strage (e quindi da Armaged-

don, di vent’anni fa, siamo passati a Contagion, che anni ne ha meno di 

dieci e racconta proprio la storia di un'epidemia, nata a Hong Kong come 

una banale influenza, che però si rivela essere un virus mortale). Una strage 

silenziosa, strisciante, con numeri che crescono in maniera esponenziale 

giorno per giorno e davanti alla quale teoricamente non siamo impotenti, 

ma di fatto è come lo fossimo. 

Stiamo affrontando questa situazione con misure esclusivamente “natu-

rali”, visto che di antidoti scientifici al momento non si vede l’ombra, né la 

si vedrà, a quanto pare, per molti mesi ancora. È da sperare soltanto che a 

quel punto la violenza del virus si sia già esaurita da sola, quanto meno per 

assenza di ulteriore materia prima da contagiare.  

Davanti ad una emergenza simile sarebbe forse il caso di sospendere non 

solo le attività pratiche, ma anche quelle speculative. Di mettere in quaran-

tena non solo la quotidianità del vivere, del lavoro, dei rapporti sociali, ma 
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anche giudizi, pregiudizi, predizioni e commenti, lasciando spazio solo 

all’informazione statistica, profilattica e normativa. A confondere le idee già 

si prodigano la rete, la televisione e la stampa.  

E tuttavia, in questo spettrale deserto da coprifuoco, anche volendo non si 

può smettere di pensare. Qualcosa bisogna pur fare per far trascorrere gior-

nate sempre più irreali. Se uno non accetta di lasciarsi rimbambire dalla te-

levisione o dallo scatenamento dei social, e non riesce a farsi completamente 

assorbire dalla lettura, non gli rimane che riflettere un po’ più in profondità 

su quanto sta accadendo, a prescindere dal numero dei morti, dei contagiati, 

dei guariti e dei posti letto disponibili nei reparti di terapia intensiva. 

È il mio caso. Ho forzatamente rinunciato alla scrittura “estemporanea” 

della quale mi diletto, che a fronte della condizione che stiamo vivendo mi è 

apparsa in tutta la sua futilità, e ho provato a buttare giù di getto qualche 

considerazione su ciò che sta accadendo. So che è prematuro, che un mese 

o forse più di quarantena e gli sviluppi imprevedibili della crisi mi faranno 

tornare da diverse angolature su questi temi, spero solo in una luce non 

troppo fosca, e che altri motivi di riflessione subentreranno, dettati dai 

comportamenti individuali e collettivi che adotteremo: ma l’ho fatto senza 

la pretesa di spiegare o interpretare alcunché, pensando invece che potreb-

be essere interessante confrontare le impressioni iniziali con ciò che, al vi-

rus piacendo, potrà essere messo a bilancio quando l’incubo avrà fine.  

Ora vado anche oltre. Partecipo queste cose agli amici, le propongo come 

spunti. Mi piacerebbe che qualcuno ricambiasse. Il fenomeno ci sta toccan-

do tutti in eguale maniera. Il virus, quanto a questo, sembra essere molto 

democratico. 

 

Dunque. Io registro questi più immediati effetti: 

1) Innanzitutto lo spiazzamento. Una brutale perce-

zione del vuoto e dell’assurdo della nostra esistenza 

(vedi, esemplare, “La peste” di Camus). Non mi riferi-

sco alla percezione impaurita e superficiale dettata 

dall’alea di un pericolo misterioso e invisibile, ma a 

qualcosa di più profondo: la consapevolezza improvvisa 

di quanto sia inconsistente, insignificante e irrilevante ciò che normalmente 

facciamo: consapevolezza imposta dal fatto che non possiamo più farlo. Ci 

rendiamo conto allora che lo facciamo proprio per non guardare in faccia la 

realtà (e questo appunto ci caratterizza come umani, in positivo o in negati-
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vo, a seconda dei punti di vista – ma comunque è condizione comune): e in 

un simile momento la realtà siamo invece costretti a guardarla in faccia tut-

to il giorno. Non importa come evolverà la situazione, se riusciremo o meno 

a riprenderne in mano le redini, e in quanto tempo. Lo squarciamento del 

velo, c’è stato – almeno per coloro che non sono già completamente lobo-

tomizzati: e ricucirlo non sarà facile (ma sarebbe poi auspicabile?) 

2) Poi la constatazione che davanti a problemi di questa portata non 

possiamo riporre fiducia in un comune positivo 

sentire, che non esisterà mai, ma solo in una ditta-

tura che imponga un comune obbedire (il caso ci-

nese ne è una conferma clamorosa). È un’idea che 

circola ormai da tempo in relazione al problema 

ambientale (la dittatura tecno-ecologica di cui par-

lava tra gli altri Pier Paolo Poggio). Può piacere o 

no, credo che in realtà non piaccia a nessuno, ma 

resta il fatto che il coronavirus ha dato una sterzata 

brusca al dibattito sull’organizzazione futura della 

società, la quale dipenderà da decisioni traumati-

che dall’alto e non certo da insorgenze rivoluzionarie o da riformismi 

all’acqua di rose.  

3) Senz’altro la conferma dell’inadeguatezza di chi ha delle responsabili-

tà di potere, a tutti i livelli e in tutti gli ambiti. E non mi riferisco al caso spe-

cifico italiano, che pure offrirebbe fior di pezze esemplificative. Davanti a 

emergenze come questa appare inadeguato chiunque, come dimostra la ge-

stione della crisi in altri paesi. Il fatto è che non si può riduttivamente farne 

una questione di limiti della classe politica: ciò che emerge clamorosamente 

è una impreparazione generale della società, ovvero un difetto intrinseco al 

sistema, che non è in grado di affrontare alcun problema di natura diversa 

da quella produttivistico-consumistica, o più genericamente “di natura”, 

quali che siano i regimi o i modelli sociali. Tra parentesi, a titolo molto per-

sonale, è anche una con-

ferma della validità (sia 

pure solo su un piano ide-

ale) dell’opzione anarco-

intelligente (quella di un 

Landauer o di un Berneri, 

dei post-anarchici, per in-
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tenderci), che punta tutto sull’educazione all’autoresponsabilità. 

4) Si comincia a prendere coscienza che andiamo incontro ad una “so-

brietà” forzata nei comportamenti e nei consumi, della quale ancora non 

possiamo prevedere né la misura né i tempi. Al momento è persino scanda-

loso che la si consideri tale, paragonata alle condizioni di vita in cui versa 

più di metà dell’umanità, ma naturalmente tutto questo dipende dai para-

metri assurdi cui siamo abituati. La “decrescita felice” appartiene già al pas-

sato. Decrescita sarà senz’altro, ma traumatica. 

5) Dovremo procedere, e in effetti lo stiamo già facendo, a una ridefini-

zione di valori considerati fino a ieri (sia pure ipocritamente: ho in mente il 

“tasso di perdite tollerabili” stabilito dal Pentagono) indiscutibili. Prima di 

tutto del valore di ogni singola vita, rispetto alla necessità di scelte indero-

gabili: sta accadendo, e sembra non suscitare particolare scandalo, negli 

ospedali al collasso che devono scegliere a chi assicurare le cure adeguate 

disponibili. Il problema è reale, e di fronte all’urgenza dei numeri non è 

nemmeno il caso di rivangare le recenti strette alla politica sanitaria: si por-

rebbe comunque, anche con qualche posto-letto in più. Ma tutto questo do-

vrebbe rimette in discussione, sotto una luce ben diversa, tematiche come 

quella dell’eutanasia e del diritto a decidere del proprio fine vita: più in ge-

nerale, i termini in cui va concepito l’essere vivente (e quindi, aborto, acca-

nimento terapeutico, ecc …). Per intanto, però, sta già certificando una va-

lutazione utilitaristica della vita. Gli anziani, i malati, coloro che rappresen-

tano un costo per la società, in una situazione di emergenza possono essere 

sacrificati. In Inghilterra addirittura si adotta il 

darwinismo sociale. Non a caso Spencer era in-

glese. Ha una sua logica, ma è il ritorno a una 

concezione e a una prassi che sino a ieri erano 

considerate appannaggio delle popolazioni pri-

mitive. 

6) La situazione ci costringe anche ad adottare 

modelli di computo diversi, ad avere una diffe-

rente percezione delle cifre. Le migliaia, quando è 

possibile che ci includano, valgono molto più del-

le centinaia di migliaia di cui si ha notizia a di-

stanza. Il rito serale inaugurato da un paio di settimane della conta dei 

morti ha l’effetto alone di rendere molto più concreti anche altri numeri, re-

lativi ad altre situazioni. Quelli della guerra in Siria, ad esempio, o dei pro-
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fughi inghiottiti dal Mediterraneo. Questo è, almeno per il momento, 

l’effetto che riscontro su di me. Il rischio è che sul lungo periodo e con nu-

meri in crescita geometrica si crei assuefazione anche alla macabra contabi-

lità domestica. 

7) Sull’entità del collasso economico naturalmente non mi pronuncio. Al 

di là del fatto che non ne ho le competenze, reputo che nessuno sia oggi mi-

nimamente in grado di immaginare gli scenari economici futuri. L’unica 

cosa certa è che quanto sta accadendo oggi stenderà un’ombra particolar-

mente lunga. Sempre che solo di un’ombra si tratti. È un’altra eredità sco-

moda che lasciamo ai nostri figli e nipoti. 

Rilevo soltanto un fatto. Per dieci giorni, quando il bubbone non era 

ancora esploso in tutta la sua virulenza ma già stava manifestando le sue 

dimensioni, la preoccupazione principale, prima ancora che quella sanita-

ria, è parsa quella economica. Le compagnie aeree avevano appena iniziato 

a cancellare i voli che davanti al parlamento già si svolgevano manifestazio-

ni di tour operator, di albergatori, di venditori di souvenir. Con assembra-

menti che ricordavano molto le manzoniane processioni contro la peste. 

Ogni epoca ha i suoi riti propiziatori (del contagio). 

8) Le consolazioni. Naturalmente qualcuno ha iniziato subito a parlare 

delle opportunità. Le famiglie per una volta riunite, l’occasione di fare in-

sieme cose che non si erano mai fatte, di riscoprire modalità di rapporto da 

tempo scomparse. Non vorrei sembrare cinico, ma temo che la forzata coa-

bitazione causerà invece una piccola catastrofe aggiuntiva. Nelle camere i-

perbariche che sono diventati i nostri appartamenti si verificherà un au-

mento dei divorzi, dei femminicidi, degli odi e degli screzi intergenerazio-

nali, delle liti condominiali per il volume degli apparecchi televisivi. Persino 

i cani, poveracci, stanno pagando il loro 

tributo. Essendo rimasti l’ultima scusa 

per poter mettere fuori il naso sono co-

stretti a corvée massacranti, per consen-

tire a tutti i membri della famiglia di u-

scire, e accusano problemi di vescica 

sovrastimolata. C’è poi chi saluta 

l’occasione di una riscoperta della lettu-

ra. Ma come dicevo sopra, è dura anche 
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leggere, o scrivere, con la mente che distratta dal pensiero di quel che acca-

de, silenziosamente, là fuori. Anche questo piacere necessita di condizioni 

ambientali adeguate. 

Piuttosto, un’opportunità concreta l’ho individuata anch’io. Se il so-

stegno economico già stanziato per i mancati guadagni di imprenditori, 

professionisti, commercianti e artigiani sarà parametrato, anziché sulle ri-

chieste, sulle dichiarazioni dei redditi degli ultimi cinque anni, dovremmo 

realizzare un buon risparmio, a tutto vantaggio degli investimenti per il po-

tenziamento futuro della sanità.  

9) A differenza di molti miei amici, che ipotizzano un cambiamento ra-

dicale, sia pure forzato, della nostra mentalità e dell’attitudine nei confronti 

della vita e del mondo, ho la sensazione che non impareremo nulla. Non sa-

remo più ragionevoli, più tolleranti e più buoni. Anzi, probabilmente il ri-

cordo del passato benessere renderà ancora più dura la competizione per 

riconquistarlo a livello individuale o nazionale. E la storia è lì a dimostrarlo. 

A tre quarti di secolo dalla fine della seconda guerra mondiale, quando an-

cora non è del tutto scomparsa la generazione che l’ha vissuta, ci ritroviamo 

tra i piedi, assieme ad una mai sopita conflittualità imperialistica, tutto il 

ciarpame ideologico di cui da sempre quest’ultima è condita: razzismo, na-

zionalismo, antisemitismo, complottismo, ecc. Il virus attacca i polmoni 

deboli, purtroppo risparmia i cervelli bacati. 

 

Ci sarebbero ancora un sacco di altri risvolti, alcuni solo apparentemente 

marginali, dei quali trattare. Ma temo che avremo fin troppo tempo per far-

lo. Per ora le mie impressioni a caldo sono queste. E mai come questa volta 

mi piacerebbe essere smentito.  
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