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Dietro la svastica 
 
 
 

di Paolo Repetto, da Contro n. 7/8, 1980 
 

Generalmente, quando vediamo sui muri 

le lugubri scritte nere siglate dalla svastica o 

dall’ascia bipenne, ci limitiamo a pensare: 

Imbecilli! Se il muro è quello di casa nostra 

aggiungiamo anche altro, ma il concetto in 

definitiva non cambia, e neppure l’atteggiamento di fondo nei confronti del 

fenomeno. Ormai abbiamo fatto il callo all’ esistenza di questa imbecillità, è 

entrata nel negativo quotidiano come le olandesine volanti o gli orologi al 

quarzo. L’ atteggiamento muta invece quando conosciamo l’identità di chi 

ha scritto sul muro, quando l’”imbecillità” comincia ad avere un volto. Ci 

sentiamo affrontati dall’esistenza di un imbecille concreto molto più che da 

una presenza diffusa, ma incorporea. Non siamo più egualmente disponibi-

li, in questo caso, ad accettarlo nel nostro quotidiano. È un po’ quello che 

succede per gli incidenti stradali: solo se c’è coinvolto un conoscente li av-

vertiamo nella loro effettiva gravità. 

Ma c’è un’altra eventualità ancora, che coglie completamente spiazzati e 

lascia storditi, invalidando la nostra sbrigativa categoria di “imbecillità” e 

mettendo fuori causa anche l’istintiva avversione politica. Questo avviene 

quando chi ha scritto sul muro lo conosciamo molto bene, o almeno, crede-

vamo di conoscerlo. Quando su costui ci eravamo fatta un’opinione, e non 

siamo ora disposti a liquidarla nell’ “imbecillità”, o a subordinarla alla con-

trapposizione politica. Siamo costretti in questo caso a riflettere, a cercare 

di capire cosa significhi realmente quel gesto per chi lo ha compiuto. Salvo 

accorgerci subito, se chi ha scritto appartiene ad un’altra generazione, di 

non avere in mano alcuno strumento adatto alla comprensione. 

Questa esperienza dalle mie parti l’abbiamo fatta di recente. Ci siamo 

guardati in faccia e abbiamo dovuto ammettere che pur vivendo un rappor-

to intergenerazionale apparentemente molto aperto, quale solo l’ambiente 

di un piccolo paese può consentire, non conosciamo affatto i nostri “fratelli 

minori”. Non siamo in grado di capire, cioè, al di là del fatto contingente 

delle scritte, che senso diano a tutto il resto, che progetti, che ideali, che 

modelli vadano perseguendo. E questo è grave. Perché anche qui è da cer-

care, almeno in parte, la spiegazione del sostanziale fallimento dei nostri 

sforzi per ridare fiato alla sinistra. 
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Cosa fare allora? Intanto possiamo tranquillamente evitarci di indagare o 

dibattere sulle caratteristiche psicosociali del “fascetto”. Ci pensa già 

l’Espresso a giocare su queste cose e a dedurne grottesche tipologie. Dob-

biamo evitarlo sia perché si tratta oggettivamente di idiozie, sia anche per-

ché il problema non può restare circoscritto alla presenza del neofascismo 

giovanile: deve allargarsi all’assenza sempre più diffusa di un impegno a si-

nistra, ai moventi di quello che appare, o si vuol fare apparire, come il “vuo-

to ideologico” della nuova generazione. 

Certo, in questa prospettiva il discorso corre il rischio di diventare ingo-

vernabile, ed al tempo stesso inutile. Ma a noi in realtà non serve esplorare i 

meandri della psicologia giovanile: per il momento sarebbe già sufficiente 

capire attorno a cosa o a chi si aggregano questi ragazzi, e come. I “perché” 

sono con ogni probabilità al di là della nostra portata (ma anche di coloro 

che ne sproloquiano in veste ufficiale). In questo senso azzardo alcune con-

siderazioni, senz’altro troppo semplificatorie, che possono tuttavia servire 

da traccia per riflessioni future più serie. 

Credo che i momenti primari di aggregazione siano ancora quelli propri alla 

generazione precedente: scuola, lavoro, vacanza, politica, musica, sport (in un 

ordine di importanza che varia a seconda delle situazioni specifiche). Mi sem-

bra radicalmente cambiato, invece, l’atteggiamento nei confronti di ciascuno 

di questi momenti: vale a dire il modo di viverlo, di concepirlo, di utilizzarlo. 

Prendiamo il caso della musica, che mi sembra prestarsi a possibilità più 

immediate di esemplificazione. Prescindendo dalla qualità dell’odierno 

“prodotto” musicale (che proprio in quanto prodotto vanifica le scale di va-

lori, care purtroppo anche a gran parte della sinistra), è certo che le modali-

tà di fruizione della musica, così come i significati che in essa si cercano o 

ad essa si attribuiscono sono profondamente diversi da quelli degli anni 

‘60. Lo dimostra se non altro il venir meno di un fenomeno che aveva carat-

terizzato quel decennio, quello della proliferazione di piccole formazioni 

musicali di ispirazione rock, pop o jazzistica. 

Alla base di quel fenomeno c’era senz’altro la spinta della moda di impor-

tazione anglosassone, l’illusione del facile e rapido successo, molto provin-

cialismo musicale, nel senso di un bagaglio tecnico e di idee spesso del tutto 

inadeguato: ma c’era anche una legione di praticanti, di esecutori, più o 

meno bravi, animati dalla voglia di fare musica insieme. Non solo: c’era an-

che la specifica esigenza dei semplici ascoltatori di vivere “direttamente” la 

musica, buona o pessima che fosse, di essere coinvolti e partecipi 
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dell’esecuzione (ricreando quella che Adorno, in relazione alla musica del 

salotto borghese, chiama “aura”). La musica insomma era fatta ed ascoltata 

come pretesto per una eccitazione ed una liberazione collettiva: questo al-

meno nelle intenzioni. Se poi il risultato, all’atto pratico, andasse in una di-

rezione diversa e fosse alienante non ha importanza ai fini di quello che 

stiamo cercando. Sta di fatto che il concerto dal vivo appariva l’espressione 

musicale più compiuta, ed era vissuto come l’equivalente della manifesta-

zione, quando non diventava il pretesto per la stessa. 

La disposizione odierna appare invece improntata alla passività e alla 

chiusura. Il far musica è delegato agli specialisti, l’ascolto mira più allo stor-

dimento e all’estraniamento che non all’ eccitazione. È il caso della musica 

da discoteca, per la quale fondamentale è il volume di emissione, che innal-

za una barriera acustica impenetrabile; ma è il caso anche dell’ascolto “ste-

reofonico”, incentrato sulla perfezione tecnica a livello di esecuzione e di ri-

produzione. Questo tipo di ascolto ha da essere necessariamente il più pos-

sibile “privato”, individuale o ristretto ad una piccola cerchia. È refrattario 

ad ogni partecipazione emozionale, presume silenzio e compostezza. D’altra 

parte, il rilancio dei concerti di massa, tentato la scorsa estate, si è dimostra-

to fallimentare: e comunque, al di là della disaffezione dimostrata dal pub-

blico, sono venute a galla una impostazione organizzativa ed un tipo di par-

tecipazione ben diverse. I luoghi deputati all’ascolto sono ormai altri, spesso 

connessi alla vanità delle mode (l’impianto stereofonico in macchina, quan-

do non sulla “Vespa”) e sempre scarsamente idonei alla socializzazione. 

Considerazioni pressoché analoghe si potrebbero fare per lo sport, la 

scuola, le vacanze, ecc... La tendenza generale rilevabile in rapporto a que-

sti, ma anche ad altri, nuovi, momenti di aggregazione (la passione motori-

stica, lo spinello, ecc ...) è la stessa; paradossalmente, essi appaiono sempre 

più come luoghi o occasioni ulteriori di disgregazione, di solitudine e isola-

mento, ricercato o coatto. Questi ragazzi sono sempre più soli nella scuola, 

dove il “rinnovato ardore per gli studi” maschera solo una desolante carica 

antagonistica innescata dalla paura della disoccupazione; sono più soli in 

una pratica sportiva che tende a privilegiare i livelli specialistici, nella va-

canza che deve forzatamente connotarsi (in direzione intelligente o freak o 

alternativa, ecc..., col risultato di essere tutto tranne una vacanza), nel fra-

stuono del gruppo che cavalca le Vespe, nell’intimità dei club dello spinello 

o nello squallore dei cessi ferroviari, alla ricerca dei paradisi artificiali. 
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Sono infine più che mai soli nella ricerca di una identità e di un significa-

to politico. In effetti, come fenomeno aggregante la partecipazione al grup-

po o all’attività politica ha perso ogni vitalità. I ragazzi sono respinti sulla 

soglia dal clima di sbando, dalla confusione, dalle meschinità che il vuoto di 

idee e di prassi fa risaltare. E il loro conseguente disinteresse non investe 

solo la politica di vertice, quella che passa per i telegiornali, o gli annosi di-

battiti ideologici, ma si allarga anche alle manifestazioni che potrebbero 

sembrare più vive e coinvolgenti: la politica locale, i problemi della scuola e 

del lavoro, ecc... Quelli che qualche interesse in proposito lo conservano, se 

non optano per la carriera nei ranghi di partito sembrano preferire soluzio-

ni di semiclandestinità, meno impegnative (e scoccianti) agli occhi dei coe-

tanei. Normalmente non parlano di politica, non sentono il bisogno di di-

scutere le loro idee: preferiscono una segretezza che è in fondo una rivendi-

cazione di individualità. O almeno lo sembra. Quando c’è comunicazione, 

essa avviene in ambiti ristretti. Attira l’idea di appartenere ad un gruppo 

esoterico, minoritario, chiuso; non si è tenuti a vivere e a professare le pro-

prie idee nel quotidiano, ci si ritaglia semplicemente uno spazio ed un tem-

po politici ben delimitati. 

In questo senso la scelta di una militanza a sinistra è senz’altro meno fa-

cile. Comporta un livello, sia pur minimo, di impegno anche nel quotidiano, 

e quindi una rinuncia o una presa di distanza nei confronti dei modelli cor-

renti, pena l’esporsi alle accuse di incoerenza (“il privato è politico” non pa-

ga più molto). Su una personalità in formazione questi elementi hanno il 

loro peso: non saranno determinanti, senz’altro, ma spesso contribuiscono 

a favorire l’abbraccio di posizioni che in fondo non sono affatto capite o 

condivise. Basta magari una piccola spinta dall’esterno, la suggestione eser-

citata dall’adulto o dal compagno di scuola al momento giusto. E qui tor-

niamo in ballo noi. La sinistra, al di là delle sclerotiche strutture giovanili 

dei partiti storici, prive di ogni credibilità, brilla per la sua assenza rispetto a 

questi particolari momenti. Non ha quindi diritto di stupirsi e di lamentar-

si: perché, a differenza di quanto succede tra i compagni in crisi o rifluenti, 

che non hanno più il tempo di guardarsi attorno tanto sono impegnati a ta-

starsi, analizzarsi, commiserarsi interiormente, c’è dall’altro versante chi si 

da molto da fare. Coi risultati che abbiamo davanti agli occhi, e che vanno 

dalle stragi alle svastiche sui muri dei nostri paesi addormentati. Per forza: 

a furia di autoconvincerci che non dovevano più esserci missionari abbiamo 

lasciato il terreno ai miscredenti.  


