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§ PREFAZIONE §

di
Marco Grassano

I SAPORI DI UN'EPOCA PERDUTA

Non di rado, scorrendo le pagine di qualche libro,
mi tocca di pensare: “Ecco qui una cosa che piacereb-
be a Mario Mantelli” (mi riferisco, & ovvio, al nostro
autore, non all’omonimo sindaco di Carbonara Scri-
via). Si tratta di opere che, pur se non sempre di natu-
ra strettamente autobiografica, tendono comunque a
un’evocazione, a una ricomposizione quasi alchemica
dell'infanzia e dei dettagli che ’hanno caratterizzata,
e in pit1 sono scritte in una prosa compatta, come inci-
sa nel marmo, con parole selezionate, soppesate e de-
finitive. Che so io, testi quali Infanzia berlinese di Wal-
ter Benjamin, o Istanbul di Orhan Pamuk, o Le botteghe
color cannella di Bruno Schultz. I primo di questi titoli
¢, notoriamente, un riferimento imprescindibile (un
cult book, direbbero gli anglofili) per il Nostro; su Pa-
muk non ho ad oggi riprove; delle Botteghe, invece, ol-
tre all’assonanza semantica col testo mantelliano sulle
drogherie, trovo una favorevole citazione nel secondo
dei saggi qui raccolti... “Saggi”, o dovrei piuttosto



dire “racconti”? Sicuramente non “articoli”, anche se
magari in origine possono essere stati concepiti per
qualche giornale o rivista: si tratterebbe di una defi-
nizione troppo riduttiva. No, “saggi” e la parola giu-
sta, nel senso originale del termine francese essai, ossia
“tentativo”, “prova”, “sperimentazione”, perché sono
tutti tentativi (riusciti!) di rendere per verba i profumi, i
colori, i suoni e isapori di un’epoca perduta (si, certo,
anche Baudelaire ci ha messo del suo: “les couleurs, les
parfums et les sons se répondent...”).

Va detto che in questi testi sono riscontrabili curio-
se consonanze anche con opere pubblicate successiva-
mente alla loro stesura: penso alle riflessioni sull’au-
tunno e sullinverno o alle note sulla preparazione
degli agnolotti, sviluppate in modo affine nel volume
di Enzo Bianchi Ogni cosa alla sua stagione, uscito quan-
do le pagine che offriamo ai lettori erano da tempo in
mio possesso.

Sono nato qualche anno dopo l'amico Mantelli
(quattordici, per essere precisi), ma la (troppo) pre-
coce scomparsa materna ha lasciato I'incombenza di
allevarmi a mia nonna, per cui il mio apprendistato
infantile, almeno fino agli anni della scuola, ¢ stato
quello della generazione precedente. Insomma, € un
po’ come se fossi nato anch’io negli anni Quaranta:
ho cosi vissuto come stimolanti novita esperienze abi-
tuali o scontate per i miei coscritti. Non dico che cid
sia stato un bene, ma certo mi consente ora di con-
dividere una parte delle emozioni che Mario riporta.



Non solo: “La natura ci ossessiona, come l'infanzia e
la spontaneita, attraverso il filtro della memoria” an-
nota Henri Lefebvre in La produzione dello spazio, ed e
proprio il mio rapporto con la natura — nella cupezza
invernale di questi giorni, necessariamente mnemoni-
co — a rendermi comprensibile il legame mantelliano
con l'infanzia.

Anch’io rievoco...

... La scatola di latta dei biscotti, il cui interno dora-
to mi ricordava fascinosamente il lucido metallo delle
corone regali, per cui volevo chiedere all’orafo presso
il quale lavorava mia zia Rosita (“il Gastone”) di ta-
gliarla e rivoltarla in modo da poterla indossare per
un travestimento carnevalizio...

... La stessa zia Rosita ogni tanto raccontava di es-
sere andata a comprare qualcosa all'Upim, ma io ca-
pivo “a Lupi”, e mi intrigava quel posto curioso col
nome di animali feroci del bosco, cosi come il nome
Vito mi evocava una superficie di formica verdina ro-
vinata dalla punta di un cacciavite (i bambini tendono
a giocare molto con le parole)...

... Il salutare profumo amarognolo delle bustine di
Tisana Kelémata, la cui sensazione olfattiva associa-
vo direttamente all'immagine di un frate rubicondo,
sorridente, barbuto, impegnato a trafficare in un la-
boratorio conventuale tra erbe, barattoli farmaceutici
e bilancini (solo assai pil1 tardi ho scoperto trattarsi di
parola greca, plurale di ynAnuc, “kélema”, ossia incan-



to, ammaliamento, seduzione: termini, invero, tutt’al-
tro che monastici)...

... L’aroma intenso del Fernet Branca, usato come
digestivo in combinazione con un decotto caldo di sal-
via, limone e zucchero di latte (o zucchero lo si com-
pravain blocchi opalescenti che imitavano il quarzo, e
per poterlo usare bisognava frantumarlo)...

... Il saporaccio dell’olio di fegato di merluzzo, che
si tentava invano di smorzare con un po’ di zucchero,
ma che bisognava prendere per rinforzare le gambe
(pitt avanti fu rimpiazzato da tonde pillolette di olio
di fegato di ippoglosso, accettabilmente colorate e
aromatizzate all’arancia)...

... Le feste patronali al paese, in cui parenti e amici
accorrevano a riempire la tavolata domenicale nella
sala aperta sull’assolata campagna estiva e, scesa la
sera, proseguivano calcando le assi lucide e scricchio-
lanti del ballo a palchetto...

... I primi giorni di caccia, sonori di cani e di schiop-
pettate e odorosi di umidita, con gli amici dello zio
Piero che partivano per le loro battute alla lepre, men-
tre io, troppo piccolo per seguirli, cercavo di imitarli
nell’orto di casa con un fucile giocattolo (e il pianto
disperato quando uno di loro lo apri per inserirvi i
proiettili a salve e io pensavo I'avesse rotto)...

... Altro pianto disperato quando le zie (materne)
mi portarono in dono, tornando dalle vacanze, una
splendida giacchetta da marinaio, o forse da coman-
dante di nave (bianca, a collo alto, con i bottoni dorati
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e un timone blu cucito all’altezza del cuore), mentre le
altre zie (paterne) non me la vollero lasciar indossare,
e anzi tagliarono via il timone per appuntarlo sulla
mia misera maglietta...

... I primo incontro con un negro (niger: ma oggi
si sarebbe tentati di dire “diversamente bianco”), pro-
babilmente delle ex colonie italiane, che era amico del
nostro vicino di casa - Silvio Visconti “al Mici”, un rap-
presentante orafo in pensione, originario di Valenza
- e che mi impressiond per i palmi rosei e I'elegante
abito blu...

... I colori invitanti delle bibite che si portava nel
cestino azzurro un compagno di asilo, i cui genitori
gestivano il bar del circolo ENAL...

... La suggestione — affatto diversa — dei colori
nell’astuccio di prima elementare: tutti lunghi, laccati,
odorosi di legno, ma io ero attratto in particolare dal
“giallo sole”, quasi ad anticipare e ribadire un bisogno
di luce che avverto, intensissimo, tuttora...

... La suggestione dei colori gastronomici 1'ho in-
vece scoperta in Provenza, una dozzina di anni fa,
ma li siamo passati da una felicita sperata o intravista
(come quella del giallo dei limoni nella poesia omo-
nima di Montale) alla felicita reale di viaggiare in un
luogo pieno di solare chiarita...

... Alcuni nomi sono sopravvissuti solo come pura
traccia sonora: ¢ il caso della Ferro-China Bisleri, del-
la Cremidea Beccaro o del Mandarinetto Isolabella,
mentre del Liquore Strega, del Rabarbaro Zucca e del-
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la Kambusa Amaricante & rimasta anche qualche im-
magine o strofetta dei relativi Caroselli...

... Fino al ricordo iniziale, remotissimo, una bolla
di coscienza nel silenzio nebbioso della memoria: &
sera, sono sdraiato nel lettone, in mezzo ai miei ge-
nitori, protetto, sicuro; poi la mano di mio padre si
sporge dalla mia destra ad attraversare il mio campo
visivo e a impugnare, sopra la mia testa, I'interruttore
“a peretta” per spegnere la luce; la casa era quella di
fianco alla cappelletta di San Rocco, nel rione Barac-
coni; non l"abbiamo piut da quasi quattro decenni, ma
per me é rimasta, anche nei sogni, la mia vera casa...

Tutto cio e finito ben presto ed ormai svanito per
sempre, pitl irreale di Atlantide — un’Atlantide travol-
ta non da un cataclisma geologico, non dal Tempo,
ma dalla Morte: che si & portata via (sempre in inver-
no, nel duro, freddo, buio inverno...) le persone che
avrebbero potuto darmi un prosieguo di infanzia e di
vita piti caloroso, piti condiviso, pitt sereno. “Al tem-
po in cui festeggiavano il mio compleanno, / io ero
felice e nessuno era morto. / Nella casa antica, anche
il mio compleanno era una tradizione secolare, / e
l'allegria di tutti, e la mia, era certa come una religio-
ne qualunque” scrive Fernando Pessoa, e altrove ri-
prende: “Di nuovo ti rivedo, / citta della mia infanzia
paurosamente perduta...”.

Eppure non coltivo alcuna nostalgia, non vorrei
tornare indietro, ma semplicemente poter fruire, ogni
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tanto, di un po’ di luminosita marina (vista dall’alto,
non dalla spiaggia delle bieche balneazioni collettive),
di qualche ulivo rischiarato dal vento, di cieli tersi co-
lorati dal tramonto e popolati di stelle. Vorrei anche
che questa fosse la visione di cui godere post mortem,
assieme a quella del monte Giarolo trascolorante nelle
stagioni.

Ecco, questo effetto di liberazione terapeutica, que-
sto benefico ripescare nella memoria e negli affetti per
superare le amputazioni emotive dell’esistenza mi &
stato regalato dalle accorte (callidae, direbbe Orazio)
parole di Mario, non a caso soprannominato da Dino
Molinari “il musagete”.

Parole ricche di echi e di richiami: dalla fenome-
nologia di Husserl, tanto cara a Francesco Biamonti,
al quadro di Francis Bacon rappresentato dalla ma-
celleria torinese di via Nizza (personalmente, sono
assai poco propenso alla carne, con 1'eccezione non
secondaria degli agnolotti e delle tagliatelle al sugo
di lepre); dalla “solarita” tutta montaliana dei limoni
- “e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe
d’oro della solarita...” - alle vie e campagne nebbiose
di Luciano Erba (sebbene a me sia piti caro il Quasi-
modo del “colle nitido di luna, lento / tra il murmure
d’ulivi saraceni”); dall’edizione nel “Bosco” monda-
doriano di Feria d’agosto (che anch’io posseggo e che
mi ha fatto percepire chiaramente la dimensione sim-
bolista del paesaggio in Pavese) alla Ferita dell’aprile di
Consolo (e, perché no, di Eliot)...

13



Spesso dico a Mario che la sua scrittura & quella di
un classico, nel senso che riesce ad essere al contem-
po trasparente e complessa, assoluta e capace di dire
ogni giorno qualcosa di nuovo. Leggendolo, si perce-
pisce come le stratificazioni del Tempo (della Storia?)
cambino la connotazione alle parole, persino alle pitt
radicate. Un esempio: da quando gli organi d’infor-
mazione hanno denominato “futuristi” gli aderenti al
nuovo partito di Gianfranco Fini, ecco che anche un
titolo suggestivo come “Drogherie futuriste” ha preso
inevitabilmente ad evocare, in prima battuta, una se-
rie di negozi aromatici (caffe, spezie...) simpatizzanti
per il Presidente della Camera, poi le botteghe presso
cui si serviva, per la spesa, la pattuglia di Marinetti,
Boccioni e sodali, e quindi, solo in terza battuta, I'idea
di un qualcosa proiettato verso il futuro, quale doveva
invece per forza apparire, agli occhi di un bambino, un
luogo in cui era possibile acquistare “il cibo in scatola
degli astronauti”. Solo le pagine che sanno attraver-
sare indenni grandi spazi temporali reggono a questo
fenomeno. Mario non vorrebbe che lo facessi, ma io
intendo proporre ugualmente il riferimento: le sue pa-
gine ci parlano come quelle di Marguerite Yourcenar
sull'imperatore Adriano. Ecco, ormai I'ho detto, e non
lo posso piti ritirare...

Per questo auguro, ai suoi futuri possessori, un
fruttuoso percorso mnemonico e sensoriale tra le tan-
te pieghe di questo volume. Alla fine converranno con
me sull’utilita di aver trascorso cosi una quota del loro
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tempo. Dovesse invece accadere altrimenti, la colpa
non sara del libro: “Ne e valsa la pena? Tutto vale la
pena / se 'anima non & piccola” diceva ancora Pes-
soa. Ed aveva ragione. Tu, lettore ipocrita, mio simile,
fratello mio...

Alessandria, dicembre 2010
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Foto di Daniele Regis
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JOE

IL BICCHIERINO DI PAPA

Tra i ricordi legati al gusto (al senso del gusto, in-
tendo) ha resistito stranamente al tempo quello che vi
racconter0. Io credo che sia rimasto nella memoria in-
nanzitutto per I'ambientazione protettiva e accoglien-
te, come se si fosse trattato di un antro, I’antro della
mia origine. Mi riferisco a quella lunga cucina del do-
poguerra, che sui due opposti lati, corti e distanti, ave-
va da una parte 1'unica finestra e dall’altra la creden-
za. Quindi la credenza sarebbe stata nella parte piu
buia se non avesse provveduto a illuminarla la luce
che pendeva dal soffitto, col suo paralume di vetro
azzurro a forma di cupola ribassata, o meglio, di pa-
rapioggia. Mi ricordo come ne era illuminata la tavola
al centro della cucina e come piacevolmente ci si sen-
tiva racchiusi e protetti nell’emisfera di luce disegnata
dal paralume. Ma, come un grosso gatto che si sottrae
a una carezza, la credenza sfuggiva a questa cupola
di luce dorata e, schiacciata contro il muro, rientra-
va in una penombra dai riflessi azzurrini, che forse
risultava ancora pit intima. Il ripiano, che copriva la
sua pancia misteriosa, piena di pentole e di stoviglie,
chiusa da due ante un po’ sbirole, era ad un’altezza
superiore alla statura mia di bambino direi quattrenne
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(e quindi & da registrare il fatto che cid che vi narro &
uno dei miei primi ricordi).

Dal ripiano in su cominciava la parte pitt suggesti-
va perché si stagliavano inaccessibili le mensole coi
loro interessantissimi oggetti: sicuramente c’era il ser-
vizio déco (sale, sale fino - pepe e olio-aceto) determi-
nante nel sancire da allora la mia simpatia per questo
stile, che beninteso riconobbi come tale una quindici-
na d’anni dopo. Forse vale la pena di fornire qualche
cenno di descrizione perché, assieme ad un altro paio
di oggetti che c’erano su quelle mensole, ricreava per
me un’atmosfera di cose in procinto di animarsi, per
cui quando vidi la bottega di Geppetto nel Pinocchio
di Walt Disney mi parvero naturalissime e, anzi, quasi
un chiarimento le animazioni dell’oggettistica di le-
gno prodotta da quell’artigiano-demiurgo. Gli oggetti
con cui abbiamo consuetudine durante l'infanzia as-
sorbono tantissimo, attraverso il contatto tattile, della
nostra carica energetica e quindi viene spontaneo at-
tendersi una loro animazione, cosi come sono animate
le dita che li hanno toccati tante volte e quindi quasi
plasmati. Come era interessante il servizio sale, sale
fino - pepe e olio-aceto disposto sulla credenza (so-
gnante e invitante al sogno) di quel dopoguerra!

Di ceramica bianca, il servizio evocava a suo modo
la classicita: presentava algide scanalature, come quel-
le che potevano avere le colonne greche appena fini-
te di scolpire, e i bordi dei contenitori erano decorati
da una seghettatura di triangolini (le greche, appun-
to) argentati. Quanto alle scritte, pur esse argentate,
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erano, va be’, di
un gotico incon-
gruo che conce-
deva qualcosa al
tondo, ma Ccera
comunque, dicia-
molo, la buona
volonta di scri-
vere in calligra-
fia. Le cose piu
interessanti pero
non erano queste,
ma altre. I mani-
ci delle ampolle
per l'olio e l'ace-
to avevano un
profilo gradina-
to, rivendicando
a quel classicismo la propria appartenenza déco, con
qualcosa del secondo futurismo (allora capivo soltan-
to che quel manico era strano, a forma di fulmine e
che potevo riprodurne facilmente la sagoma sul mio
album a quadretti). Ugualmente strani ma pit diver-
tenti i tappi, di cui distingueremo il corpo (la parte
che tappa) dalla sommita (la parte da afferrare per
stappare). Allora: non solo il corpo era una deliziosa
scatoletta di ceramica aperta sul fondo, ma la sommita
aveva una cresta a tre punte in cima ad una piccola
piramide cosi da far assomigliare I’ampolla, una vol-
ta chiuso il tappo in prossimita del beccuccio, ad un
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galletto bianco che da un momento all’altro avrebbe
potuto lanciare un suo oleoso o acetoso chicchirichi.
In attesa di sentirlo il servizio offriva il concerto sono-
ro del coperchio di legno che sbatteva con bel suono
secco (ma non troppo) e deciso sulla pancia scatolata
e capiente del contenitore del sale grosso ed evocava,
come una salva di cannone, la mezza (ora di salare
’acqua per la pastasciutta).

Accanto, sulle mensole della credenza, c’erano due
portastecchini intagliati nel legno, che erano la mia
passione. Quello che avevano di meraviglioso & che
erano due utensili che potevano essere visti come gio-
cattoli. Si trattava infatti di due ometti-nanetti con una
enorme bocca spalancata come di ubriaco che canta
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alla luna, destinata a ricevere una bella manciata di
stuzzicadenti. Il mio entusiasmo per loro era testi-
moniato dal fatto che i loro nasi di legno erano stati
da me rosicchiati in un periodo di svezzamento dal
succhiotto. Uno aveva un berretto tipo coppola, nero,
che contrastava decisamente con 'eleganza di giacca
e cravatta ed era dichiaratamente ubriaco (lo si vede-
va dai pomelli rossi), simpatico, insomma 1’augusto
della coppia. L’altro sembrava pitt portato ad un canto
sguaiato ma sobrio, anche lui con le mani in saccoccia
e un gilet rosso che figurava la lana (tant’e vero che
se ne poteva rilevare la granulosita), il quale spiccava
sulla camicia che un tempo era stata verde. Il suo ruo-
lo di clown bianco era stato evidenziato nel tempo da
un accidente che gli era occorso: il suo copricapo era
diventato assai singolare perché, gia cappello a falde,
era stato privato di netto delle stesse (non so in che
modo; penso con il traforo, a giudicare dal taglio) e
dava l'idea di un purillo tal quale al berretto che gli
operai della Borsalino ricavavano dai cappelli di scar-
to, a proprio uso e consumo. Frutto di un artigianato
minore della Val Gardena, i due ometti rivelavano il
gusto della mamma per tutto cid che era spiritoso. Lo
spiritoso per lei costituiva una vera e propria catego-
ria dello spirito e poteva andare dal motto dialettale
della sua terra albese alla pronta battuta di una com-
media di Dario Niccodemi che vaporava dalle sue
esperienze filodrammatiche dei bei vent’anni vissuti
negli anni Trenta.

Ooh..., che altro c’era su quei ripiani? Sicuramente
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c’era un sacco di altra roba, compresi il fiaschetto di-
viso a meta con due colli per 1'olio e l'aceto, il barat-
tolo di latta vuoto che aveva contenuto le caramelle al
miele Ambrosoli e la scatola del cacao (cagamus, come
diceva papa per farci ridere), che, di prestigiosa marca
olandese, ci aveva ultimamente portato in dono quel
giramondo dello zio Amedeo. Ma le presenze desti-
nate a rimanere nella memoria erano quelle che ho
descritto, portate con noi nei traslochi come insepa-
rabili Lari e Penati e quindi venute a far parte di noi
stessi. Mi ricordo anche di un’altra presenza, forse piti
importante al fine dell’episodio che racconto perché
portava I'immagine di un Mago Merlino, sublime al-
chimista, come etichetta sulla bottiglia vuota di un eli-
sir che si produceva nel paese d’origine di papa; ma
ne riparleremo un’altra volta. Per ora mi basta aver
richiamato la grande compagnia che mi tenevano le
cose in quell’ambiente famigliare, come se esse fosse-
ro altri parenti o fratelli.

Bene, per farla breve, eravamo accanto al ripiano
della credenza (unico libero oltre ai tre impegnati per
il mangiare, cioe quello di pietra dove stava il fornel-
lo del gas, il marmo della tavola e il ripiano rovente
della cucina economica) e papa mi disse (pitt 0 meno):
“Adesso ti faccio assaggiare una cosa buona” e mise
assieme, mescolandoli in una tazzina, tre ingredienti
che io avevo gia assaporati singolarmente o accoppia-
ti, ma mai tutti assieme: il latte, il caffe e il cacao. Guar-
davo assorto, sollevandomi in punta di piedi. Tutto
qui? Tutto qui, ma io assaggiai e trovai quel sapore
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veramente delizioso, direi di pitt: prodigiosamen-
te delizioso. Ma adesso, per giustificare tutto questo
cancan, mi tocca analizzare e spiegare che cosa ci fu
di cosi memorabile in questo fatto. Credo ora di avere
tutti gli elementi per farlo e distinguerei due livelli di
discorso: quello relativo alla bevanda e quello relativo
a chi me la somministrava.

Riguardo alla bevanda avevo avuto sino ad allora
quotidiane e mattinali esperienze di caffelatte e di lat-
te col cacao, ma mai avevo trovati mescolati assieme il
caffe eil cacao. Il fatto di mescolarli mi parve trasgres-
sivo rispetto ad una morale che avevo gia ben assor-
bita fin da allora, quella cioe che non bisogna cumu-
lare i piaceri: uno per volta gia bastava a procurare la
sua parte di senso di colpa. Ignoravo evidentemente il
proverbio (gaudente) dialettale “Bén fa bon”, che solo
recentemente ho imparato come ospite da un gene-
roso anfitrione che, all'insegna del confortante motto,
voleva a tutti i costi aggiungermi abbondante parmi-
giano grattugiato ad una saporitissima pastasciutta
condita da un ragli vegetale ancora pitt sostanzioso di
quello carneo. Ma notavo gia da allora, istintivamen-
te, che “bon fa bon” e che non e detto che due sapori
”di condimento” diversi entrino in conflitto fra loro:
potevano benissimo, come in quel caso, esaltarsi I'uno
con l'altro.

Devo dire che I'eccezionalita dell’evento era poten-
ziata dal fatto che chi mi preparava qualcosa da gu-
stare non era come al solito mia madre, ma mio padre
e che quindi quel nuovo sapore veniva ad assumere
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il carattere di un’iniziazione al mondo adulto. Inoltre
c’era quel tanto di giocoso e di divertente che si as-
socia alla figura del padre quando si intrattiene con
i figli (la madre, poveretta, viene sempre identificata
dai figli con qualcosa che sta fra il doveristico e il sa-
lutistico, specialmente in cid che ha a che fare con il
nutrirsi). E poi (ma questa € una considerazione di cui
mi rendo conto solo oggi) mio papa era ancora giova-
ne e quella prodezza gastronomica (per me fu tale) mi
sembrava che rientrasse in uno spirito sperimentatore
e goliardico, come una volta avevo visto fare a Rober-
to, il giovanotto nostro amico che abitava nell’alloggio
sopra al nostro e aveva sempre da mostrare delle no-
vita a me e a mio fratello, pitt grande di me ma ancora
ragazzino (tra noi tre correvano sette anni fatidici di
differenza I'uno dall’altro).

Quella volta, appunto, Roberto ci chiamo su duran-
te una merenda e ci comunicod con aria un po” misterio-
sa che ci avrebbe fatto vedere una cosa interessantissi-
ma, un’idea che aveva avuto lui. Lo guardammo con
un forte senso di anticipato stupore e di attesa mentre
si faceva scaldare in un pentolino del normalissimo
latte. C’¢ da dire che questa operazione di riscalda-
mento suscitava comunque in me I'impressione di un
rito importante con qualcosa persino di medievale e
di alchemico, come se ci trovassimo nella grande cuci-
na di un castello e tutto questo per il semplice, banale
motivo che la cucina di Roberto aveva la cappa, noi
no. Comunque, a parte questo, non sembrava esserci
niente di nuovo e di sorprendente in cid che faceva il
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nostro amico, che, sorridendo sotto i baffi della nostra
perplessita, stava intanto rovesciando il latte dal pen-
tolino nella tazza. Ci aggiunse (credo) del caffe freddo
avanzato e lo zucchero. Rimescold. Non capivamo an-
cora dove voleva andare a parare; forse ci stava solo
prendendo in giro. Quando ecco, con grande senso
dei tempi teatrali, si sedette, prese uno dei grissini che
aveva preparato li accanto, lo spezz0 a meta, ne levoil
terminale, un po” come fanno i fumatori di sigaro e uso
quel grissino, che ora filtrava perfettamente i liquidi,
come cannuccia per bere il caffelatte. Geniale! Rober-
to era stato ancora una volta superiore ad ogni aspet-
tativa, veramente strabiliante: da quella volta provai
anch’io ad usare il grissino come cannuccia; dopo di-
verse aspirazioni si ammollava, ma questa scoperta
rimaneva stupefacente, semplice, elementare, eppure
cosi ingegnosa. Allora non lo sapevo, ma era un vero
e proprio esempio di “pensiero laterale”, di creativi-
ta per risolvere un problema splendidamente inutile
e poi & da mettere in conto che allora la cannuccia per
bere era ancora qualcosa di fresco (cool), di moderno,
di americano. Praticamente non avevo ancora usato
cannucce nella mia vita (la plastica non si era ancora
diffusa a quel punto) e 'unica cannuccia che conosce-
vo era quella di paglia: il gambo di grano con cui si
facevano d’estate, in campagna, le bolle di sapone (un
consiglio: la parte che pesca nella saponata va incisa
tutt’attorno e aperta a corolla: le bolle vengono meglio
o forse e addirittura 'unico metodo per farle venire).
Ritorniamo al latte, caffe e cacao. Ho fatto la digres-
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sione per dire che, anche se non mi appariva allora,
papa ebbe in quell’occasione qualcosa della giovanile
creativita di Roberto. Comunque sia, il sapore di quel-
la bevanda fu il sapore delizioso delle “deita favoleg-
giate”, delle “Isole Felici” (mio padre, che aveva avuto
Umberto Calosso come professore di lettere al Regio
Istituto Tecnico per Ragionieri, riversava in famiglia
grandi quantita di Gozzano e di altri poeti, minimiz-
zando autoironicamente il tutto con voluti strafalcio-
ni, devo dire sempre piuttosto azzeccati, che giudi-
cava assai divertenti: nella fattispecie le “Isole Felici”
diventavano le “Isole Fenici”).

Ma da dove poteva essere arrivata quella ricetta a
papa? Questo il mistero. Certo, pur non avendo viag-
giato per il mondo, egli sapeva un sacco di canzoni
che parlavano dei Tropici, dove crescevano le piante
del cacao e del caffe. Per esempio a Capo Cabana (sic),
dove la donna & regina e, anzi, sovrana, che cosa po-
tevano bere per trascorrere le lunghe, interminabili e
favolose notti, se non quella bevanda speciale, buo-
nissima? E certo il nuovo, appena scoperto nettare de-
gli dei aveva sicuramente a che fare, ma non sapevo
bene come, col ritornello: “A me piaccion le mulatte,
dal color caffe e latte: son ‘si nere e “si ben fatte”.

Ma forse non era tanto questo che aveva potu-
to suggerirgli la ricetta; piuttosto essa poteva essere
messa oscuramente in relazione con l’ambiente per
me altamente mondano e moderno della Camera di
Commercio in cui era impiegato. Li correvano discor-
si interessantissimi sui prezzi delle piti svariate der-
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rate alimentari, sui territori decentrati della nostra
provincia, sottoposti a censimenti per approfondirne
la conoscenza da parte di noi del capoluogo, territori
lontani e sperduti come I’ Alto Volta o la Costa France-
se dei Somali dei francobolli di mio fratello. Giunge-
vano pettegolezzi e ricette divulgati da belle e brune
dattilografe esuberanti e pronte a scherzare, ma abilis-
sime e perfette nel loro lavoro, professionali nei loro
camici neri, vere donne emancipate. Circolavano bar-
zellette grasse e molto divertenti messe in giro da ami-
ci di papa, gaudenti buontemponi e gourmets, ma che
conciliavano benissimo questo loro status con la fervi-
da adesione all’Azione Cattolica e alla Dicci. Vi erano
anche estrosi dilettanti nel tempo libero, pit bravi dei
professionisti, che avevano viaggiato, navigato, vola-
to, cantato, dipinto, pescato, costruito mobili e gioiel-
li, raccolto funghi o ciliegie a seconda della stagione.
Senza contare che dall’annuale gita camerale prima-
verile alla Fiera di Milano, potevano giungere notizie

...
IE DE HAUTE-VOLTA

100F
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di ogni genere da meravigliosi padiglioni dell’Africa
Nera o dei Caraibi o dell’America del Sud, dove tra
insegne colorate illuminate, zampilli di fontane e ca-
schi di banane, ananas e palmizi o piante di caffé fiori-
te, Ii si che ne circolavano di notizie e di novita!

O piu semplicemente la ricetta del latte, caffe e ca-
cao poteva provenire da mondi esotici limitrofi alla
Camera di Commercio, da quel bar che avevo nota-
to quando, preso per mano dalla mamma, andavo
ad aspettare papa che usciva alle sei dall’ufficio. Nel
precoce crepuscolo autunnale il passage su cui dava il
bar aveva raggiunto il massimo della sua atmosfera
d’acquario e le luci che rompevano I’atmosfera buio-
elegante del locale ci nuotavano come pesci rossi. Un
neon freddo faceva scaturire come una stele sommer-
sa la decorazione principale del bar dove erano incise
le figure esotiche stilizzate di schiavi coloniali al ser-
vizio di Nefertiti tahitiane dagli occhi bistrati. La mac-
china del caffée espresso emergeva su tutto come un
fumante transatlantico in partenza per chissa dove. E
Ii che circolavano le sperimentazioni alchemiche sulle
bevande paradisiache, da li papa aveva carpito la ri-
cetta e 'aveva riproposta a casa per me.

Queste furono pressappoco le considerazioni e le
fantasie che formulai da bambino sull’origine di quel-
la bonta, ma poi da grande cercai di razionalizzare
l’origine e la prima cosa che mi venne in mente fu che
si trattasse di una semplificazione del torinese bicerin
(crema di latte, caffé e cioccolata) e che quindi cid che
avevo bevuto fosse, traducendo dal dialetto, il “bic-
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chierino di papa”. Non so perché pensai a Torino. Il
mio genitore non aveva avuto significative frequen-
tazioni di questa citta, perd era pur sempre il capo-
luogo della nostra regione e poi c’era qualcosa in lui
e nella nostra famiglia che faceva pensare, a noi che
abitavamo ad Alessandria (Piemonte orientale), ad un
mitico Piemonte occidentale. Papa veniva dal paese
di O., pit spostato di 13 chilometri verso occidente,
la mamma era nata nel pais di persu (Canale d’Alba,
il paese delle pesche), si erano sposati a Cuneo, dove
entrambi avevano trovato lavoro. Tutto era avvenuto
insomma in una direzione piu gravitante verso Tori-
no. Mi figuravo, un po’ astrattamente, che cid avesse
creato una qualche sotterranea familiarita col bicerin.
Mi sbagliavo. La soluzione era molto piut a portata di
mano ed aveva a che fare con il bar vicino alla Camera
di Commercio pitt di quanto mi aspettassi. O per lo
meno era da mettersi in relazione con i bar di Ales-
sandria.

Mattina d’autunno, quasi sessant’anni dopo l'as-
saggio del bicerin semplificato, gustato in quella cucina
lunga e crepuscolare del dopoguerra. Incontro I’amico
R., che mi propone una pausa-caffée. Superata una cer-
ta eta si cercano solo vie di uscita, uscite di sicurezza,
si scappa con mille espedienti dai brutti pensieri, dalla
morte e andare a prendere il caffé con un amico a meta
di una mattina d’autunno rientra sicuramente fra que-
sti escamotages, anzi & I'escamotage principale. Mi pro-
pone di andare al bar di G., “per assaporare” mi dice
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“una boccata di silenzio”, data la taciturnita del gesto-
re, che si scuce solo con gli amici di gioventtl. Arrivati
al bar noto la sua natura di piacevole, elegante antro,
da cui si scorge un angolo ritagliato di un’Alessandria
barocca che non esiste per il passante, che & costretto a
vedere oltre quel ritaglio. Dal bar si vedono soltanto:
mezza facciata della pitt grande chiesa settecentesca
della citta, fatta nell’Ottocento sognando fasti baroc-
chi quasi romani (nel convento adiacente, trasformato
in scuola, aveva studiato da ragioniere mio padre); la
casa di fronte, dove un benemerito architetto contem-
poraneo ha voluto dialogare garbatamente con quella
facciata; un delizioso balconcino rococd che incombe
sulla vetrina con I'impertinenza di chi promette un af-
faccio inatteso.
Cosa si prende?
Invece del solito caf-
fé, chiedo un “ma-
rocchino”, che da
noi € un cappucci-
no ristretto per il
quale ogni volta ve-
niamo interpellati
dal barista circa il
gradimento di una
spolveratina di ca-
cao. Avendo gia in-
cominciato questo
racconto e avendo
ormai subodorato
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quale potesse essere la verita sulla bevanda paterna,
chiedo a R. se veramente il marocchino & una spe-
cialita alessandrina. “Se vado a Genova e chiedo un
marocchino, che cosa mi rispondono?”. Mi accorgo di
aver offerto una troppo facile battuta a R., che mi dice:
“Non lo so. Potrebbero dirti: abbiamo un albanese o
un romeno... Ma chiediamo piuttosto al signor G.: che
cosa ci puo dire sul marocchino?”. Il barista rompe il
suo silenzio e conferma la specificita alessandrina del-
la bevanda: porta la testimonianza di un certo Pippo,
che “& stato per cent’anni dietro al banco di un bar” e
che diceva che ad Alessandria si cominciava a parlare
di marocchino fin dagli anni Trenta-Trentacinque.

Al sentire questa data ho come una folgorazione:
mi sembra di aver capito tutto e di essere giunto alla
conclusione della mia indagine. R. aggiunge che in
citta pare che esistesse un locale che si chiamava Ma-
rocco dal cognome del proprietario, da cui marocchi-
no (escludendo I'etimologia quasi ovvia legata al co-
lore della pelle degli abitanti del Marocco). Ma questa
aggiunta, pur suggestiva, che sembra retrodatare an-
cora l'origine della specialita, mi giunge come un’eco,
tanto sono preso dalla rivelazione che ho avuto un
attimo fa.

Dunque, mio padre era del ‘10, gli anni Trenta-
Trentacinque furono quelli della sua piena giovinez-
za, trascorsi ancora ad Alessandria come diplomato
in attesa di lavoro, ancora frequentante compagnie
studentesche di qualche anno prima, di giovanotti e
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gaga intenti a portare in giro pettinature alla Rodolfo
Valentino, ciondolanti da un bar all’altro tra un caffe
e un aperitivo “americano”, ostentando il fumo della
sigaretta e beandosi del biliardo, aspettando il ballo
e le feste di paese delle vicinanze. Ma ¢& il periodo in-
dimenticabile dei vent’anni e tra gli angusti spiragli
della provincia si cerca di intravedere le bellezze del
mondo vero propagandate dal primo sonoro e dida-
scalizzate dalle parole dei ritmi moderni (le mille lire
al mese). E poi gli anni Trenta, con la loro ineffabile,
tremenda eleganza, la finezza del mondo dei divi di
casa nostra: De Sica, Melnati, la Merlini, Assia No-
ris! Gli anni delle telefoniste col camice nero e quegli
enormi collettoni, a volte di pizzo, bianchi, gli anni
dei guanti e dei manicotti di pelliccia e dei cappelli, di
quando si poteva trovare un vero amico (mi daresti, se
lo voglio, I’orologio e il portafoglio).
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Li, in quegli anni li, esplodeva la giovinezza e la
speranza della vita di papa e forse tutte queste cose,
concentrate, finivano distillate da una modernissima
macchina espresso, dentro un marocchino (caffe, latte,
pitt “lo vuole il cacao?”) quando, entrato con gli amici
al bar, ordinava questa nuova sciccheria, appena in-
ventata dagli astuti gestori mandrogni. L’avevo intu-
ito, con la prensile sensibilita di bambino quattrenne,
in quel momento, davanti a quella credenza: mi aveva
fatto assaggiare qualcosa di buono che era si il latte, il
caffe e il cacao mescolati assieme, ma era anche qual-
cosa della sua giovinezza e di un futuro sperato, come
un suo viatico perché si avverasse in me.
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JOK

SCIROPPO DI VINO E ACQUA DI ULISSE

Il tempo corre e sarebbe ora d’incominciare a parla-
re come si deve della primavera. Non che finora se ne
sia parlato poco. Figuriamoci! Non c’¢ tema piu abu-
sato. Ma bisognerebbe fare alcuni “distinguo”. Pren-
diamo 1’altro giorno (uno dei primi di maggio). Men-
tre sto per uscire dalla libreria, E., affezionato cliente
come me, mi chiede a bruciapelo: “Hai superato 1’an-
goscia della primavera?”.

E. non sa che da circa un mese e mezzo io vado
coltivandomi una personalissima ricerca, condotta in
questo stesso negozio, sulle primavere che rintraccio
sfogliando le novita librarie e le ristampe. In generale
mi piace frequentare librerie e banchetti e le mie ricer-
che sono di questo tipo: ripasso a distanza di tempo
per vedere se quel determinato libro sta sempre al suo
posto; lo apro e ne leggo un pezzettino, poi lo rimetto
scrupolosamente dove era prima. La sua permanenza
mi da un senso di stabilita, di sicurezza. Non ritro-
varlo mi provocherebbe profondo sconcerto e inquie-
tudine, superabile soltanto con I'immediata richiesta
di ordinarlo al distributore o direttamente alla casa
editrice. Sovente prevengo questo momento di pa-
nico acquistando il libro. Bene, prima della fatidica
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domanda stavo rileggendomi “Primavera” in un’ul-
timissima edizione delle “Botteghe color cannella” di
Bruno Schulz, vero e proprio esaustivo trattato sulla
primavera, l'incomparabile stagione in cui l'ora del
crepuscolo e “impregnata della tristezza indicibile
delle cose per sempre immortalmente belle”. Giusta-
mente Schulz arriva a porsi la domanda: “Che cos’e
il crepuscolo primaverile? Siamo dunque arrivati al
nocciolo della questione?”. E ancor prima di leggere
Schulz avevo sfogliato ’edizione Oscar della “Ferita
dell’aprile” di Consolo, non riuscendo ancora a capire
quanto del contenuto
avesse a che fare col
titolo (che pur preve-
Vincenzo CoNsoLO devo metaforico) per
decidermi finalmente
a comprare. A volte
di un libro scorso fug-
gevolmente rimane di
valido solo quel titolo
o quella frase che ci
colpi nel momento di
una distratta attenzio-
ne in libreria. Lo com-
periamo, lo portiamo
a casa, lo leggiamo
tutto per poi scopri-
re che c'era stato un
fraintendimento, che
ne valeva la pena solo

La ﬂzriw dell aprile
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per quel titolo o quella frase. Non so ancora se e cosi
per questa “ferita dell’aprile” (che tra l'altro porta in
copertina un bel disegno colorato di Ben Shahn con le
facce di un sole e di una luna nera e una mano con l'in-
dice puntato sulla direzione da seguire, cioe la firma
dell’artista, cioe se stessi), ma so che questa espressio-
ne & quella che meglio definisce I’angoscia della pri-
mavera di cui devo rendere conto per la domanda che
mi ¢ stata fatta.

Per non apparire intellettualistico non faccio men-
zione di queste cose e rispondo: “Non diciamolo per
scaramanzia, ma forse il peggio & passato; certo che
fino a pochi giorni fa I’angoscia gonfiava come la pan-
na montata” e butto il discorso sullo scherzoso rievo-
cando quell’articolo di de Chirico sul Corriere della
Sera di tanti anni fa, che ancora oggi rimpiango di non
aver ritagliato e conservato, dove il Pictor Optimus
confessava la sua avversione per la primavera, stagio-
ne luttuosa per eccellenza (in quel punto dell’articolo
sbrigliava come non mai il suo umorismo nero) per
parlare poi del suo amore per l'inverno, stagione al-
legra al fuoco del caminetto, in un interno gemiitlich
(intimo), contemplando lo spettacolo della neve che
fiocca attraverso una finestra ben chiusa. Quest’im-
magine mi richiama alla mente la ricerca che ho inco-
minciato in libreria sulla primavera.

Esiste una primavera ancora legata ai conforti
dell’'inverno: non vogliamo crescere, non vogliamo
avanzare e siamo legati alla nostalgia dell’inverno. E
stato verso meta marzo: ho risfogliato le pagine della
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cena di Pasqua a casa di Micol nel “Giardino dei Fin-
zi-Contini” di Bassani (un bestseller sempre presente
in libreria nello scaffale dei tascabili). Il protagonista
che raggiunge il suo amore pedalando sulla strada in-
nevata: “Era una splendida notte di luna, gelida, lim-
pidissima. Per le vie non passava nessuno o quasi, e
corso Giovecca e corso Ercole I d’Este, lisci, sgombri
e d’un biancore quasi salino, mi si aprivano dinanzi
come due grandi piste”. Una primavera ancora sepol-
ta dalle spesse coltri dell'inverno. Quest’anno la Pa-
squa e stata insolitamente bassa e tra le novita poggia-
te sul bancone vedo un libretto della bianca collanina
di poesia dell’Einaudi. Guardo il titolo: & “Pasqua di
neve” di Enrico Testa. La silloge che da il nome al libro
€ la memoria di un lutto e termina cosi:

Pasqua é ora la stagnola,

scolorita e polverosa,

delle uova appesa

ai rami dei ciliegi.

Strisce palpebranti al vento

che dovrebbero tenere

a distanza

l'invadente nazione dei merli.

Mi era venuta voglia di spostare il libro di Testa
accanto a quello di Bassani, ma poi non ho avuto il
coraggio di farlo. Bisognerebbe perd: ci sono libri che
si fanno compagnia. Accumulare tutti assieme i te-
sti sulla primavera per capirci qualcosa, come fanno
certi roditori con quello che trovano per prepararsi la
tana per I'inverno. Ma questa fase della primavera in-
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vernale & passata da tempo, come anche ¢ passato da
tempo l'esordio classico della stagione, quando spun-
ta qualcosa che & appena I’annuncio del nuovo:

Da morto strame

un tappeto di viole.

Gloria di marzo.

No, non & questa la primavera che da angoscia. E
roba da “Pioggerellina di marzo”, con una sua rassi-
curante araldica:

Marzo ha la nuvola

in campo azzurro,

pascola greggi

di case in collina...

E per quello che, ritornando al colloquio con E., non
mi spaventa pit di tanto lo sviluppo del discorso. Di
prammatica arriva la citazione di Eliot con aprile che &
il pitt crudele fra i mesi e che genera lilla da morte ra-
dici. Si, perd in Inghilterra o nel New England (ma in-
somma, da che parti stava Eliot?) sono indietro di un
mese. Si parla di aprile ma si intende il nostro marzo.

G. seduto dietro il registratore di cassa incalza con
altre citazioni letterarie: Loredana Berté (gli pare) con
“Maledetta primavera”. Gli faccio presente che & Lo-
retta Goggi e, se e per questo, “I giardini di marzo”
centrano ancora di pit il problema e aggiungo che a
Mogol (che ha scritto le parole della canzone) dove-
vano dare il Nobel immediatamente dopo averlo dato
a Montale, come pensava anche il mio collega O. di
Novi Ligure.

Quindi niente paura della primavera che ha no-
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stalgia dell'inverno o di quella in zona fine febbraio-
Sanremo tipo “Aprite le finestre al nuovo sole”. No, &
pitt avanti che incomincia a subentrare una sottilissi-
ma angoscia, ammantata di allettamenti. Per esempio,
e bello quando incomincia a cantare il merlo. Il mer-
lo canta contento proprio perché non sa di che cosa &
contento. Il merlo & una sirena. Canta quando la pri-
mavera € gia cresciuta e il verde erompe. Ma c’e l'in-
conveniente che risveglia I'inquietante interrogativo
propostoci dal patron del pensiero umano occidentale
Heidegger: “Perché I’Esserci piuttosto che il Nulla?”.
Perché il Merlo piuttosto che il Nulla? Proprio I’anno
scorso mi venne da dedicare ad un famoso scienziato
di oggi, che sembra non soffrire di stupore esistenzia-
le (ma chissa, forse finanziandogli una ricerca...), il
seguente haiku:

Merli in ebbrezza

da una siepe segreta.

Chi I'Inventore?

Ahime, il nocciolo del problema & proprio questo:
pit avanza la bellezza e pit e difficile sostenerla, come
successe a Stendhal e alla nonna dello scrittore C., che
ci rimase secca. La bellezza troppo forte fa pensare
al momento in cui cessera. Passi davanti al cancello
dell’educatorio: tutto un prato di soffioni annegati nel
verde brillante (prima erano tutte stelle gialle), & un
tardo pomeriggio, le ombre dei balconi si allungano,
I’aria e tiepida, cose e persone sembrano incantate da
una promessa di felicita e per di piti dal muretto pro-
viene a intermittenza il canto del merlo:
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Vita e Ade

il campo dei soffioni.

Quanto rimane?

Il momento cruciale dell’angoscia primaverile ¢ la
bellezza insopportabile di maggio, che fa venire in
mente il pensiero pitl triste che possa attraversare la
testa di un mortale durante 'anno. Arrivati ad una
certa eta, va bene, si pud anche accettare di levare il
disturbo, ormai la nostra vita I’abbiamo fatta eccetera
eccetera. Ma quello che non si sopporta e il pensiero
di non vivere piu ancora una volta, il prossimo anno,
questo momento di bellezza esuberante, sfrontata,
lussureggiante che da Calendimaggio in avanti la pri-
mavera appronta per noi. E nostro, accidenti! Viene
rabbia per i nostri cari che non ci sono piti, che non
possano beneficiarne ancora una volta.

Bisognera forse aspettare che la grande fioritura
della gaggie, che cresce anch’essa, tal quale ’angoscia,
come panna montata, e il turbinare delle lanugini si
smollino un po’. Aspettiamo che I'odore penetrante
dei fiori che da noi si chiamano marie si estingua dopo
essere passato dal profumo inebriante al puzzo nau-
seabondo di un gas mortifero:

Amaro odore

delle marie: maggio

morente... niente.

Si, forse davvero il pit1 & passato. Ecco che si avvici-
na l'ultima fase della primavera, che risolleva il cuore
perché & I'annuncio dell’estate. A volte i tramonti pre-
sentano nuvole che sembrano enormi cavolfiori rosa.
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Allora ¢ il momento che traggo dalla madia della mia
memoria cibi e bevande per affrontare nuovi appetiti
e nuove seti.

Succedeva nella Citta di Provincia, nella villetta che
dava sul viale che portava il nome del XXVII Marzo.
Era proprio come la villa della poesia di Luciano Erba
intitolata “Yalta”:

Villetta con torretta. Tua. Sei medico

condotto o professore di ginnasio

I"ampelopsis risale il muro a nord

la glicine si sporge, tutto & scritto

come a Yalta il futuro dell’Europa.

E quella, & proprio quella! Vista la dichiarata affe-
zione di Erba per la citta di provincia di cui parlo io,
mi fa piacere pensare che lo sia anche in un senso non
metaforico. La sala da pranzo dava sul terrazzo che
copriva il bovindo del pianterreno. Tutto era borghese
e liberty, a partire dalle piastrelle del terrazzo. Le ho
riviste di nuovo in un contesto simile e ne ho avuto un
leggero turbamento: le ho riconosciute come se fosse-
ro delle persone. Piastrelle a forma di quadrati cimati,
in cemento, picchiettati di minuscole infossature en-
tro un perimetro quadrato piul interno, con un petalo
inciso per ogni angolo, che unendosi a quelli corri-
spondenti delle altre piastrelle formava essenzialissi-
me margherite. Ringhiere composte da fiori anch’essi
quadrati. Giardini geometrici: culmine della civilta
occidentale. Era da poco trascorsa la fine di maggio e
il pranzo della zia onorava noi cugini tutti promossi.
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Anche le due portate gloriose di esordio e conclusione
erano portate liberty, giardini geometrici di verdura e
frutta. Insalate russe e macedonie evocanti con il loro
stesso nome mondi cechoviani o balcanici da operetta.
Quaderatini di fagiolino, sferette di piselli, cerchietti di
carote, patate a forma di tetraedro irregolare affogati e
poi emergenti dalle onde del mare citrino di maione-
se. Tinte garbatamente vivaci di inizio secolo annega-
te nel giallo dell'uovo, dell’olio e del limone. Piu giar-
dino geometrico di Antonio Rubino che cibo, peraltro
divinamente buono. Oppure: mezze ciliegie, fragole,
pezzetti di mele e di pere sopravvissute all'inverno,
dell’arancia pallida fuori stagione (di quelle che si
trovavano tutto 'anno, da portare ai parenti mala-
ti all'ospedale), le rondelle delle banane allora cibo
quasi per ricchi, il profumo struggente e il sapore di
paradiso  infanti-
le del maraschino.
Insomma la frutta
dei festoni dipinti
sotto il cornicione
delle villette tipo
Yalta, variamente
colorata, affettata
e snocciolata con
pazienza dalla zia,
I'incrocio fra frut-
ta e dolce, l'ideale
per il bambino di
allora, bravo (buo-
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no) e promosso, un piatto spiritoso e divertente, un
cibo-giocattolo evocante il tono del libro di ricette
dell’ava, quando parlava di “Munizione di Russia”.
“E una munizione che piace anche ai capitani, ed alle
loro famiglie perché e proprio buonina. Quattro on-
cie di grissini pesti, tre oncie di zuccaro, sei uova ben
sbattute, i tuorli con lo zuccaro, i bianchi a neve soda,
un Eg. di cioccolatte fine (grattugiato) mescolar bene,
versare nella forma ben unta di burro e spolverata di
zuccaro, cotto a fuoco lento”. La Russia di Castagnito
del 1892! La Russia benevola e famigliare, che fa la
guerra con quelle munizioni! D’altronde i personaggi
della narrativa russa che I’ava leggeva sono dei cortesi
e bonari vicini di casa a cui puoi chiedere in prestito
una presina di sale o addirittura due uova, di quelle
sei, che ti mancano. Le altre letterature straniere dan-
no meno confidenza, hanno scrittori troppo consape-
voli di sé: sembra che abbiano inventato tutto loro.

Forse la madia dei ricordi & cosi consolante perché
esordiva in quell’occasione il profumo dei tigli? Sj, il
profumo dei tigli potrebbe entrarci in questa storia.
Filtra a un certo punto da un mattino chiaro, come se
lo avesse prodotto la notte con un suo corteo di sogni
felici e soprattutto coglie sempre di sorpresa:

Tigli in esordio

“Qual miracolo nuovo”

si pensa sempre.

E l'attacco dell’estate. Nell'interno operaio-picco-
lissimo borghese di meta Novecento che da sulla rin-
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ghiera si apparecchia la tavola di mezzogiorno ed ora
i bicchieri hanno il manico e le bolle, come se dovesse-
ro contenere la birra, ma vi verra versato il vino rosso
di sempre, solo con uno spicchio di limone. Questo
per il bambino e il segnale che l’estate & cominciata
ed & un segnale che viene da fuori. Da noi, nei doppi
giorni dei tigli, interminabili di luce, bisognava cam-
biare bevanda, trovare qualcosa di piti fresco da bere,
fresco forse innanzitutto per la mente. Noi sostituiva-
mo il vino rosso con il vino bianco (la birra era ancora
troppo esterna al nostro tenore di vita, una bevanda
da scapoli fuori famiglia). Poi (passarono molti anni)
arrivammo a capire quali fossero le due bevande
dell’inizio dell’estate. Erano lo sciroppo di vino e l'ac-
qua di Ulisse.
Uno potrebbe
dire che queste CUCINA

due ricette non

St

sono originali e g g
5 w;*;m %ﬁ“"%
che hanno un ben o | 777 |

preciso copyright e
che bisognerebbe
chiedere l’auto-
rizzazione e tutte
quelle cose li. Ma
vuol dire allora
che non ha capi-
to proprio nien-
te. Intanto citero : R
le fonti e poi in- L'acqua di Ulisse

PENGA

— .

BENE |

45



tendo riaffermare ancora una volta che le due ricette
sono diventate mie per tradizione famigliare, come
per usucapione. La colorazione simbolica che hanno
avuto dal tempo, dal mio tempo vitale, le ha rese una
mia esclusiva.

C’era ancora in cantina (poteva essere la meta de-
gli anni Settanta, o poco pit1) una vecchia bottiglia di
vino: semplice uvaggio ma stagionato, roba fatta alla
maniera di una volta, omaggio dei vicini di campa-
gna, forse Cichén, che ringraziava mio padre per il non
avaro compenso avuto per la pulizia primaverile del
cortile, dove cresceva disordinatamente di tutto. Fu
un insolito caso di sinergia fra mio padre e mia madre.
Lui ando in cantina a recuperare la bottiglia. Lei ripre-
se in mano il suo sacro testo di cucina, “Petronilla”,
risalente all’anno del
matrimonio e risco-
pri la ricetta dello
sciroppo di vino:
un litro di vino, un
chilo di zucchero, il
succo di sei limoni,
un po’ di cannella e

BOTTIGLIE 11! chiodi di garofano,
IN CREDENZA /1 il giallo di uno dei
‘| limoni. L'esito e ga-

rantito: stupefacen-
te. Il colore & un bru-
NO-rossiccio sugoso,
quasi oleoso direi e,
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disciolto nell’acqua, le dail colore che una volta veniva
detto “rosa antico”. La cannella, poi, coi chiodi di ga-
rofano, conferisce quel tono da bevanda settecentesca
checi fa capire che le nostre radici sono 13, dentro quel
secolo (e per quello che Goldoni & cosi di famiglia). Lo
sciroppo di vino rincuora perché, pur essendo anal-
colico, deriva una sua forza antica dal vino, come noi
traiamo forza dal Settecento e dalle campagne vitate
che ci hanno generato. E un po’ il corrispettivo della
dissetantissima mistura di acqua e aceto che I'amsdn,
posato il suo falcetto, sorseggiava dalla piccola zucca
svuotata e diventata bottiglia, 1a, nelle calure estive e
frugifere di anni lontani. Il vino ormai snervato dello
sciroppo di vino e fatto della stessa stoffa di cui sono
fattiiricordi, che della realta trattengono solo il profu-
mo, e il dolce della rassegnazione e dell’adattamento.
Limone e cannella danno una parvenza di rianima-
zione, come quando il ricordo & cosi intenso da darci
l'illusione che possa ritradursi in realta. Lo sciroppo
di vino ha a che fare con la memoria (e di conseguenza
con la dimenticanza); potrebbe addirittura costituirne
la metafora. Oggi me ne rendo pienamente conto ed &
per questo che allora mi sembrava una bevanda cosi
poetica, cosi adatta a mescolarsi con gli ultimi profu-
mi di giugno.

Un po’ la stessa cosa successe con 1’acqua di Ulisse,
e siamo agli inizi degli anni Settanta. Gia il nome era
cosi evocativo e favoloso! La bella stagione era, for-
se, gia un po’ pilt avanti. La sua storia (la prendo un
po’ alla lontana) & questa: dovete sapere che nelle ere
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pretelevisive e della televisione in bianco e nero uno
strumento di divertimento fondamentale per una fa-
miglia aspirante alla borghesia era la lettura affezio-
nata di un settimanale (la fortuna del Radiocorriere la
dice lunga al riguardo: la televisione non sconfisse il
rotocalco; rotocalco! Provate a dire adesso questa pa-
rola). Si cambiava lettura affezionata, finché agli inizi
degli anni Sessanta a mio padre venne una nostalgia
fortissima della Domenica del Corriere e decise che
quello doveva essere il settimanale migliore, anche se
non penso che ci credesse fino in fondo: doveva es-
sere il migliore semplicemente perché lo era stato al
tempo della sua infanzia e della sua gioventt. Fu co-
stante nell’acquisto e a partire dagli inizi dei Settanta
in questo giornale, pur nel susseguirsi di un’estrema
prevedibilita dei temi toccati, c’erano alcuni segna-
li di modificazione nelle forme e tra questi la grafica
delle “Famose rubriche”: era diventata la grafica ner-
vosa, scattante e soprattutto estrosamente colorata di
G. Gavioli (roba moderna, lo capivamo fin da allora,
roba da cartoni animati di Carosello e per di pit coi
colori). E da questo contesto e anche dallo svecchia-
to spirito della rubrica “Cucina” che ritagliammo un
meraviglioso trafiletto, poi conservato amorosamente
negli anni, che ci consigliava di far bollire per un po’
dell’acqua con qualche foglia di alloro e poi buttarci
dentro la scorza di limone. II classico “canarino” dice-
va la rubrica, aggiungendo: “...ma la presenza dell’al-
loro lo nobilita molto”. Era vero, e la conclusione era
ancora piltt suggestiva: “Se poi avete sete, ed e caldo,
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potete mettere in frigo 1'"“acqua di Ulisse”, dopo avere
aggiunto qualche goccia di succo di limone, lasciando
che diventi ben fredda. La berrete, infine, con pochis-
simo zucchero, o addirittura senza”. Ah, dimentica-
vo, la ricetta aveva tutto il fascino della Sicilia, per-
ché I'autore della rubrica I’aveva gustata nel locale di
Melchiorre Pensabene, intitolato a Ulisse, a Erice. Da
quelle parti c’erano i Ciclopi, per cui si fa presto ad
arrivare ad Ulisse.

Va bene, quest’acqua di Ulisse, per chi vuole di-
menticare. Meglio del vino, meglio del nepente. Ac-
qua d’oblio. Il rosmarino & per la rimembranza, dice
Ofelia, Ialloro e per la dimenticanza pareva suggerire,
chissa perché, “La Domenica del Corriere”.

Con le due bevande che vi consiglio conviene at-
traversare l'estate. Aiuteranno in particolare chi soffre
I'angoscia che procura questa stagione (non & il mio
caso: superata la primavera, tanti saluti!). Ma so che
molti ne soffrono (un caro amico, un caro parente)
o ne soffrivano, ad esempio Lalla Romano: “Per me
'estate e paurosa, e il suo approssimarsi angoscioso.
L'ho sempre sentita come separazione, lontananza.
Anche la troppa luce mi opprime; come il mezzo-
giorno che per me & nero. In sogno mi & accaduto di
pensare quest'immagine dell’estate: “le funebri fran-
ge” (dei cavalli bardati a lutto?)” (cosi dice “Nei mari
estremi”).

Gli atrabiliari dell’estate tirino avanti consolandosi
ogni tanto con un sorso di questo vino e di quest’ac-
qua speciali. E aspettino 'appropinquarsi dell’autun-
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no perché, l'avrete capito
(¢ una vecchia lezione di
Mastro Leopardi), la gioia
affiora a galla sul mare del-
la tristezza solo quando c’e
la vicina aspettativa di un
qualcosa: la fase della pri-
mavera che annuncia esta-
te, la fase dell’estate che
annuncia l'autunno e via
dicendo.
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JOE

MANGIAR POVERO MANGIAR RICCO

Non so se poi ci fossero veramente passati i Re
Magi da quella casa di O. nelle notti fredde d’Epifania
degli anni attorno al 1915. Io lo spero tanto per quel
bambino che di li a poco avrebbe perso il padre e che
mi guarda ora con quella sua crapa pelata, rasata a
zero contro i pidocchi, in una foto di gruppo sgualci-
ta e, anzi, da riattaccare, con un maestro che sembra
De Amicis e con pit1 di trenta compagni che sembrano
quelli di Pinocchio.

Quel giorno della foto c’era anche lui: non era an-
dato per nidi oppure aveva gia messo la testa a posto
e il suo sguardo € un po’ stupito e impaziente. Impa-
ziente di tornare a casa, dove vive coi nonni in paese (i
genitori sono nella citta vicina perché devono seguire
le figlie che fanno le scuole alte e il padre ha trova-
to un lavoro da “messaggere postale”, come ha fatto
scrivere sul biglietto da visita, sua promozione socia-
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le). Non vede I'ora di tornare a casa, perché nella cuci-
na, che conserva ancora I'impronta del retrobottega di
un negozietto da paese, trovera un piatto fumante di
maltagliati coi fagioli e poi sara libero di scorrazzare
per i campi, dove la bella stagione comincera fra non
molto a far crescere e maturare le erbe e i frutti spon-
tanei.

Allora, come dice pitt 0 meno il proverbio, tutto
quello che sporge il capo fuori dalla terra sara buo-
no da mangiare: i teneri viticci del luppolo, i denti di
cane, i primi germogli del papavero. Poi cresceranno
quei fiori azzurri da cui, come api, si succhia il nettare,
ma dal fondo, dopo averli staccati, in attesa dei grandi
raccolti delle more di gelso, di quelle di rovo, che van-
no ripulite dalla gran polvere delle strade, delle pru-
gnole allappanti (i vostri padri hanno mangiato 'uva
acerba e voi avete ancora i denti legati dall’aspro), del-
le cotogne immangiabili, dure come il legno. Quindi
alla vampa smorzata del sole di settembre assaggiare,
per i sentieri da cui si tornava con I'erba per i conigli,
le capocchie gialle del tanaceto che, cosi gli diceva la
nonna, “fanno digerire”. Di quella nonna (e di quel
nonno) tenne I'immagine fino a quando mori, nel cas-
setto del tavolino da notte, e questo dice tutto.

Quarant’anni dopo quel bambino, ormai piena-
mente adulto, mi parlava della campagna delle sue
radiose giornate infantili come di un Eden che offriva
a chiunque i suoi frutti (tra i suoni melodiosi di cen-
to cinguettii diversi) e i suoi giochi. Io so, per aver-
lo imparato da lui, a che cosa servono anche le can-
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ne piantate ai margini dei coltivi per fornire, seccate,
sostegno alle viti e che sono un angolo di poesia che
ormai va scomparendo contro il cielo azzurro della
vendemmia: quando sono ancora verdi, se ne taglia
un pezzo, si fa il nuni. Basta, con un coltello affilato,
sbucciarne un piccolo tratto, ma in modo da non bu-
care l'involucro della canna: che ne rimanga un sotti-
lissimo diaframma; lo si potra suonare come si fa con
certe foglie. Oppure datemi un bel ramo di gelso e ne
faro una bellissima frusta, forse magari capace di fare
lo schiocco. Se ne scorteccia una meta con quattro in-
cisioni che ricavano quattro lunghe strisce. Si spezza
appunto il ramo a meta, eliminandone la parte scor-
tecciata (il profumo che ne emana ¢ pervasivo, inten-
so, € il sudore profumato di una Dafne che anziché
in alloro si e trasformata in gelso). Rimane pertanto
meta ramo intonso, che sara il manico della frusta, e le
quattro lunghe strisce verranno intrecciate a formare
una treccia, che servira a frustare.

Ora che ci penso, che gioia pitt grande ci pud esse-
re per un bambino di quella di avere una frusta tutta
per sé? La frusta era poi fondamentale specialmente
allora, perché si poteva imitare I’adulto a contatto con
le bestie da governare: buoi, cavalli o asini. Ecco, e for-
se qui che volevo arrivare: tra il bambino di allora e i
Re Magi c’era un’intesa in pitt in quegli anni attorno
al 1915, un motivo in pitt perché passassero da quel-
la casa. Li vi era ancora la stalla accanto al portico, il
portico soppalcato da travi di rovere su cui si ammuc-
chiavano le balle di paglia. Anche la stalla era soppal-
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cata e il fieno che stava sopra veniva calato attraverso
un grosso buco in un “pozzo” chiamato gripion: “Al’e
in gripién”, “E uno che si abbuffa”, “‘T éi in gripion”,
“Sei un ingordo ghiottone”, potremmo tradurre. Cosi
soleva dire quando ci si avventava sul cibo ed io ve-
devo la bocca dell’accusato come il gorgo nero del-
la stalla in cui calava il fieno, in una cupa immagine
infernale alla Hieronymus Bosch. In quel tempo suo
nonno teneva ancora I’asina. Quindi era facile, alla vi-
gilia dell’Epifania, mettere fuori dalla finestra paglia
e fieno per i cammelli (ne riempiva i suoi zoccoli, mi
pare di ricordare dal suo ricordo). Quel che & certo &
che la mattina, spariti la paglia e il fieno, trovava “déj
o trej mandarén e cuc biscocc”: due o tre mandarini e
qualche... biscotto? Io capivo “biscotti” e pensavo che
allora i biscotti, specialmente quelli industriali, che
so, “i Lazzaroni”, potessero essere una rarita. “No”,
mi correggeva, i biscécc non erano i biscotti, ma le ca-
stagne cotte, che duravano sino a Natale e oltre. Una
variante consisteva nell’aggiunta di una manciata di
noccioline americane. Nella sua poverta, che conflig-
geva con il benessere della mia infanzia, capivo che
perd, in qualche modo, il dono dei Re Magi poteva
considerarsi per allora un mangiar ricco, anche se la
mancanza di un giocattolo mi stringeva il cuore (io
sarei rimasto deluso da una “Befana” di soli dolci).
D’altronde il mangiar ricco quel bambino 'aveva
sperimentato sicuramente dodici giorni prima, con il
pranzo di Natale per cui non potevano assolutamente
mancare gli agnolotti, il piatto delle feste che accomu-
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na tutte le terre che sono state dominio dei Savoia e
quindi anche O., sebbene storicamente fosse un cuneo
di terra lombarda proteso verso il Piemonte, a divide-
re il Monferrato in Alto e Basso. E con questo richia-
mo, ora che ci penso, I'area di diffusione dell’agno-
lotto dovrebbe a mio parere coincidere con quella di
Gelindo, la fiaba natalizia del pastore monferrino che
va a trovare Gesu appena nato. Non so, bisognereb-
be fare delle ricerche, ma il cuore mi dice che le cose
stanno cosi.

Ho questa sicurezza che dodici giorni prima
dell’Epifania aveva mangiato non solo bene, ma aveva
compiuto il “rito del mangiar ricco della festa”, perché
io quella festa 'ho rivissuta puntualmente ogni anno
nella mia infanzia e nella mia giovinezza, proseguen-
do quel rito: adesso che ci ripenso, mi rendo conto che
era il rito di un pranzo sacrale.

Credevo di aver avuto un’esperienza unica per lo
meno nel modo in cui i miei genitori si prodigavano,
I'una ad impastare, tirare la sfoglia, tritare gli ingre-
dienti per il ripieno, staccare gli agnolotti con la rotel-
la, I'altro a disporli, con l'intercapedine di bianchi lini,
su ogni ripiano di legno recuperabile, persino gli assi
da lavare, per poi collocarli nei luoghi pit freschi ed
aerati affinché asciugassero un po’: in genere le som-
mita degli armadi delle fredde camere da letto. In re-
alta questa e I'esperienza di un’intera popolazione, da
generazioni; queste cose sono gia state dette al meglio
e percio userd le parole di chi ha provato le mie stesse,
identiche sensazioni, confermandomi che cid che ho
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vissuto e una costante antropologica, un fatto, come e
di moda dire oggi, etnico, solo che la tribi1 in oggetto
e piemontese (citerd: Paola Mastrocola, Agnolotti del-
la vigilia, “La Stampa”, 21 dicembre 2006 e Lorenzo
Mondo, Gli agnolotti di una volta, ne Le ricette del cuore,
Blu Edizioni, 2007).

C’era la partecipazione corale della famiglia: “... e
infine, massimo gaudio, a turno tagliavamo i trentasei
agnolotti con la rotella dentata. Tutti e tre volevamo
usare la rotella dentata” (Mastrocola). Il senso di una
grande festa, di una religiosita fortemente laicizzata
e materializzata (ma non poteva anche essere quello
l'incontro fra Cielo e Terra?). Ecco come si presentava
il locale in cui si portavano gli agnolotti che “doveva-
no riposare almeno una notte perché la pasta si sec-
casse un po’. In sala c’era I'albero di Natale... C’era
anche la televisione, in sala, e verso le cinque dava-
no sempre un film che faceva piangere, qualcosa tipo
la vita di un santo o la storia di un bambino povero.
Mentre i miei stavano ancora in cucina, io mi bevevo
quei film e mi sentivo di colpo molto buona. Era quel-
la bonta (mischiata all’odor di agnolotti, naturalmen-
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te) che mi faceva aria di Natale dentro. Natale insom-
ma era fare gli agnolotti e essere buoni” (Mastrocola).
Nel ricordo agisce anche la descrizione dettagliata
e compiaciuta di un cibo fatto di un ripieno e di un
involucro, quindi un cibo-regalo, che nasconde una
sorpresa, un dono, una meraviglia che ¢ infrazione
mangiare direttamente, prima di essere rinchiusa nel-
la pasta: “Era inevitabile, per noi ragazzi, I’assaggio
turtivo di quella prelibatezza immergendo il dito nel
“grilletto”: il vassoio fondo, dal bordo crestato, che
si suole tradurre approssimativamente con terrina”
(Mondo). Gli agnolotti, una volta confezionati e stac-
cati con la rotella, hanno qualcosa che li rende venera-
bili: “A opera compiuta, venivano spruzzati di farina,
quasi una benedizione, perché ‘non si attaccassero’”
(Mondo). Persino la stanza in cui vengono riposti ac-
quista un’aura, quasi sacrale, di rispetto: “... durante
la mia infanzia era vietato mettere piede nella stanza
che fungeva pretenziosamente da sala, quando ospi-
tava, sul tavolo con prolunga e sul piano del como, gli
a-gno-lot-ti!” (Mondo).

Ma, come Roland Barthes dice che la descrizione
di una citta sara realmente esaurita quando verran-
no raccolte le descrizioni che ne fanno tutti i suoi abi-
tanti, cosi il rito dell’agnolotto sara completamente
conosciuto quando tutti i cultori di questa tradizione
avranno detta la loro. E con questo spirito statistico-
ermeneutico che riporto la mia ricetta.

Pitt che una ricetta degli agnolotti & il ricordo di
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un sapore eccellente e di un incontro felice di due tra-
dizioni: quella ovigliese di mio padre e quella albese
(ma pitt propriamente del Roero) di mia madre. La
memoria puo sbagliare ma non di troppo. Mi ricor-
do le quattro-cinque uova che venivano ad occupare
l'interno del cumulo di farina che aveva la forma di
un piccolo vulcano o di un atollo, in cui doveva stare
questo numero per me esagerato di uova. Poi la pasta
che passava nei rulli dell’Imperia, che ad ogni scatto
della rotella si avvicinavano sempre di piti sino a for-
nire un velo che sfidava i limiti di rottura. Nel gran
trito del ripieno confluivano, passate nel tritatutto
Moulinex, le due tradizioni: quella paterna incentra-
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ta sull’apporto carneo: lo stufato, un pezzo di “per-
nice” macerato nel vino, tra le cipolle e 'alloro, viva-
cemente arricchito da cannella e chiodi di garofano, a
cui si aggiunse nel tempo come ingrediente la milza,
che conferiva un sapore ineffabile (e qui si innestava
I'apporto -una soffiata!- della sorella maggiore di mia
madre), e poi la salciccia fresca in gran quantita e ab-
bondante noce moscata (mi ricordo I’attenzione pater-
na verso i due ingredienti). Questa componente fini-
va tritata assieme a quella prevalentemente vegetale
della tradizione materna dove risaltava il verde degli
spinaci e il beige del cavolo cotto, che sicuramente
derivavano dalle ricette I e II dei ripieni indicati nel
quaderno verde marmorizzato, con costa in tela nera
(probabilmente appartenuto alla prozia di mia madre,
Ottavia, di Castagnito) risalente a fine Ottocento - ini-
zi Novecento, di cui mi fa piacere riportare le diverse
voci come umile contributo alla ricetta dell’ Agnolotto
Originario:

Ravioli Ripieni
I
Lessare un pugno di spinaci o qualche altro verde. Les-
so o carne arrosto e una cotoletta di maiale arrosto. Tritate
il tutto finissimo, aggiungere un uovo, parmigiano, sale e
pepe.
11
Soffriggere in un po’ di burro un pezzo di cipolla o due o
tre porri. Quando avranno preso colore aggiungete un po’
di riso cotto, del cavolo bianco tritato finissimo e un po’ di
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salciccia fresca o fritta, un uovo, parmigiano, sale e pepe.
Ripieno di magro
11
Due etti di ricotta, una manciata di spinaci lessi, due
cucchiaiate di parmigiano, un uovo, sale e pepe.
IV
Fate 200 gr di béchamel ristretta. S'aggiunge un pugno
di spinaci lessi e tritati, un uovo, parmigiano, sale e pepe.
Dopo di che fate il foglio e riempire col ripieno di agno-
lotti.

Chi ha gustato la completezza, come si & visto com-
plessa, degli agnolotti (che racchiudevano in sé I’enor-
me potenziale di attesa e felicita della Vigilia di tutte
le Vigilie), e chiaro che avra poi nei confronti di ogni
altro cibo un atteggiamento perplesso, un’inquietu-
dine, mi verrebbe da dire, che in mio padre sfociava
nell’espressione: “non si sa pitt che cosa mangiare”.
Oppure subentrava, per contrappeso, una predilezio-
ne per i cibi poveri (visto che nessun cibo poteva ga-
reggiare con gli agnolotti, tanto valeva rifugiarsi nella
frugalita di una volta), fino a constatare il paradosso
che il mangiar povero di un tempo stava diventando,
con il benessere degli anni Sessanta-Settanta, il man-
giar ricco dell’eta consumistica.

Questo concetto, parlandone persino nell’ambien-
te dell’ufficio, aveva ricevuto 1’avallo di qualcuno che
per autorita di carica e simpatia riscuoteva la sua sti-
ma incondizionata e, forte pertanto di quella confer-
ma, concludeva cosi i suoi discorsi sul mangiare (che
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in ufficio erano forse dominanti: da 1i si diramavano
ricette come in un’agenzia di stampa le notizie, grazie
soprattutto alla sperimentata attivita di massaia della
dattilografa; conservo tuttora ricette su carta velina,
battute impeccabilmente a macchina; cito a caso: La-
sagne verdi al forno, Budino di pane e cioccolato, Pe-
sche ripiene, Torta frolla...).

Concludeva, dicevo, questi discorsi sul mangiare
con una frase che sembrava la parodia di una battu-
ta sul passato regime: “Si mangiava bene quando si
mangiava male” oppure “Oggi per mangiar bene bi-
sogna mangiare male”. Quest’ultima frase ¢ riaffiora-
ta da poco e, dico la verita, mi ha fatto piacere sape-
re che, a quasi un quarto di secolo dalla sua morte, &
stato ricordato e riconosciuto per questo da una sua
(allora) giovanissima collega, quando, chiacchierando
per fare conoscenza con suo nipote, gli dice:

“Lavoravo a...”

“Ah, anche mio nonno lavorava a...”

“Chi era?”

“Era un signore gia vicino alla pensione, di statu-
ra media, capelli grigi tirati all'indietro, che tendeva a
stare un po’ curvo, fumava parecchio.”

“Ah, si, un signore simpatico. Era di poche parole
ma qualche volta si lasciava andare a parlare; si parla-
va del mangiare: diceva che i piatti poveri di una volta
ora venivano richiesti, come chissa che cosa, nei risto-
ranti. Ecco, diceva: “Oggi per mangiar bene bisogna
mangiare male”.”

La memoria: che cosa trattiene di una persona, di
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una vita intera! Per quale sciocchezza, tic, minuzia,
stupidaggine, cavillo verremo ricordati dopo la nostra
morte? Eppure grandezza di quella minuzia, che ha
salvato la nostra individualita nel tempo, ha permesso
la memoria di noi e quindi la continuazione della no-
stra vita, e stata un abbozzo, nel nostro povero “fai da
te”, dell’eternita cui fin dalla nascita aspiriamo, che ce
lo confessiamo o no.

Morale, per farla breve: due furono le direttrici che
orientarono il ment famigliare quando sopravvenne
quel “tedium alimenti” che ad un certo punto afflisse
con particolare acutezza mio padre e che ho attribuito
alla completezza paradisiaca del cibo “agnolotti”. La
prima fu andare alla scoperta di ricette al di fuori dei
confini del basso Piemonte, la seconda fu, come ho gia
detto, il ritorno al cibo povero di una volta.

In questo atteggiamento paterno c’era da ravvisa-
re perd anche una sottile vena polemica nei confronti
della cucina di mia madre, una conflittualita un po’
invidiosa, perché mia mamma non era affatto una
cuoca sprovveduta e, pur senza raggiungere le vette
della sua sorella maggiore, la bellissima zia C. (la sua
crostata con la marmellata di fichi rimane tuttora nella
mia memoria come uno dei pochi “centri di gravita
permanenti”), pur tuttavia poteva vantare un’agguer-
ritissima sperimentazione dei due ricettari di Petro-
nilla (alias dottor Amal, alias Amalia Moretti Foggia,
vedasi il “coccodrillo” sulla Domenica del Corrie-
re del 20 luglio 1947). Non solo: la sua provenienza

62



dall’albese garantiva una tradizione culinaria di pri-
missima qualita che, tanto per elencare un menit com-
pleto, andava dall’insalata russa alle uova alla tartara,
dagli agnolotti ai taglierini con le rigaglie di pollo (le
regalie si diceva in famiglia, traducendo dal dialetto),
dalla finanziera al bollito con le salse, dal bonet (budi-
no) allo zabaglione.

Cid non bastava e allora uscimmo dai confini del
basso Piemonte e tentammo l'avventura dell’unita
d’Italia attraverso i fornelli. A circa settant’anni di
distanza dalla pubblicazione de La scienza in cucina o
I'arte del mangiar bene
di Pellegrino Artusi,
casa Mantelli accet-
tava nuovamente
la sfida di unificare
sull'unico desco fa-
migliare la multifor-
me cucina d’Italia.
Di questa avventu-
ra mi ricordo i due
episodi piu signifi-
cativi, che la dicono
lunga su quella che
fu una vera e pro-
pria mutazione an-
tropologica all’inter-
no delle tradizioni
di casa: mi riferisco
al pesto e alla pizza
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in un periodo intorno alla meta degli anni Cinquanta
o immediatamente successivo.

La situazione alimentare in famiglia era cosi blin-
data che il condimento ligure per eccellenza, il pesto,
vicino a noi, grazie alle tradizioni dell’Oltregiogo, a
poco pitt di venti chilometri di distanza, era da noi
totalmente ignorato. Ci pervenne su una velina dat-
tilografata dall’ufficio di papa, lo sperimentammo e
fummo totalmente entusiasti che il basilico, per noi fo-
gliolina di complemento, potesse essere usato in gran
quantita e in termini cosi geniali, con I'autorita di un
antagonista del ragt.

Cosi successe per la pizza, ma questa volta la fonte
fu una rivista femminile che ci era stata imprestata.
Bisogna premettere che all’epoca la pizza era gia co-
nosciutissima nelle pizzerie della nostra citta. Ma noi
non frequentavamo locali pubblici per assumere cibo
o bevande. Era inconcepibile; certamente giocava il
fatto che ci sembrava assurdo pagare un caffé o una
pietanza molte volte di pit rispetto a quello che costa-
va a casa senza, sovente, trovarlo pitt buono; ma poi
si sarebbe fatto un torto grandissimo a nostra madre,
preferendo un cibo cucinato fuori ad uno preparato
appositamente da lei. Rimaneva, nonostante cio, que-
sta curiosita che tutti noi avevamo per la pizza. Piz-
za di qui, pizza di la: tutti ne parlavano: sui giornali,
alla radio, presso l'incipiente televisione. Ho a casa,
trascritte su fogli a righe con bordi a doppia riga ros-
sa verticale, le ricette di pizza trascritte dalla rivista
(che evidentemente dovevamo restituire, altrimenti

64



ne avremmo conservato il ritaglio). E la calligrafia li-
ceale di mio fratello, segno dell’entusiasmo che aveva
coinvolto tutta la famiglia, ma le varianti della pizza
erano troppe: a un certo punto si e stufato e le ricette
proseguono con la scrittura paziente e delicata di mia
madre: Economico e Ricco (ci si riferisce all'impasto),
Alla Bartolo (con prosciutto), Alla Margherita (con pe-
peroni), Alla Fabrizi (con pomodoro).

Da questi titoli si potrebbe trarre qualche non tra-
scurabile considerazione sociologica. Ad esempio la
possibilita di due versioni della ricetta base, che richia-
ma le due versioni, rispettivamente quella “a modo
mio” e quella “della cognata”, di Petronilla, evocanti
periodi non proprio prosperi attraversati dalla nazio-
ne; oppure l'avallo di nomi come Fabrizi e Bartolo,
che evocano il prestigio, che si va affermando, di atto-
ri o (suppongo) ristoratori nel creare uno stile di vita
quali “arbitri alimentorum” della popolazione lettrice
di riviste di ampia diffusione. Da noi fecero centro: da
quel momento la pizza, un po’ spessa, morbida, cara
ai palati settentrionali, si affermo in casa nostra, nelle
diverse versioni di condimento. Di quelle ricette scrit-
te a mano ebbi occasione di farne, decenni dopo, delle
fotocopie in bianco e nero. Per un difetto dell’inchio-
stratura i fogli a righe, gia consumatissimi, spiccarono
scuri, ma pur sempre leggibili, all'interno del pitt am-
pio, bianco formato A4; sembravano papiri, rotoli del
Mar Morto: erano gia archeologia.

E, in un certo senso, fu gia un po’ archeologia il
ritorno ai cibi poveri della tradizione patrocinato in
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famiglia da papa, ma cucinati rigorosamente da mia
mamma. Mentre il cibo ricco per eccellenza di una
volta, il pollo, diventava, grazie agli allevamenti in-
tensivi, un cibo popolarissimo, da essere venduto a
mille lire assieme ad una birra, noi partivamo, come
Indiana Jones o meglio come Mario Soldati, alla ricer-
ca dei cibi genuini di quando papa era giovane. Mi
ricordo untissime padellate di merluzzo in umido con
la polenta, di sanguinacci (broid) con il loro barbaro
mescolare sangue rappreso, latte e pinoli (e fatti anda-
re, naturalmente, con le cipolle); poi, non contenti dei
vari modi di cucinare la trippa, ci fu il ritrovamento
archeologico dei lacét (la trippa del merluzzo) avve-
nuto sicuramente nei fori cadenti del vecchio mercato
coperto cittadino, fatti poi rinvenire in umido. In que-
gli atri muscosi, costellati dalle piti sontuose e seicen-
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tesche nature morte di ortaggi, frutta, pesci, formaggi
e carni di porco, la spesa famigliare ebbe modo di rin-
tracciare anche i ciccioli (a cui sopravvissi per darvene
ora conto), che si avvicendarono a primi piatti pater-
ni che mai avevano avuto soluzione di continuita in
casa nostra: il ris an cagnon (riso bollito gettato in una
pozzetta di burro, uovo e formaggio grattugiato) e la
fava, maltagliati nuotanti a fatica in un brodo denso,
che veniva prodotto da piccole fave secche dal sapore
amabilmente amarognolo, con I'aiuto delle immanca-
bili cipolle.

La nostra ricerca in quegli anni aveva un suo ri-
scontro nel panorama nazionale: nella seconda meta
degli anni Sessanta si stavano affermando le Guide
Veronelli, che coniugavano le degustazioni di vini
e tagliolini con l'apprezzamento di pievi romaniche
sperdute fra le vigne e raggiunte nel fare due passi
per digerire. Andava forte in quell’epoca anche “Pa-
norama”, prima mensile, poi settimanale, specializza-
to in ritratti politici molto attenti ai gusti gastronomici
dell’intervistato, secondo una linea di lancio dei con-
sumi, specie a livello medio-alto, che indicava l'inizio
di un deliberato giornalismo dell’era consumistica in
Italia. Mi ricordo a distanza di tanti anni, anche per-
ché non occorre una mnemotecnica particolare, che
all’onorevole Piccoli, trentino, direi anche con baffi
trentini, piaceva moltissimo un certo tipo di picolit.
Tra le fonti imprescindibili di quella temperie giorna-
listico-gastronomica conservo una “guida di Panora-
ma” intitolata “Le ricette del contadino”, allegata al
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n.622 (direttore Lamberto Sechi), dove si sprecano
la “Pasta e patate” e la “Frittata di erbucce”. Riporto
I'inizio della prefazione (A tavola con I'ltalia povera, di
Pier Maria Paoletti) che suppongo fosse piaciuto mol-
to a papa:

“Esiste ancora la cucina contadina? Esiste in certi
ristoranti di citta o in certe preziose trattorie di cam-
pagna -vecchie cascine appena uscite dal maquillage
dell’architetto- dove osti furbi offrono i cibi dell’an-
tica poverta italica come rari, e quindi raffinatissimi,
manicaretti all’attesa golosa e ai gridolini d’entusia-
smo di elette clientele di reddito medio alto e di gusti
squisiti educati da sicure, stagionate e illuminate fre-
quentazioni e consuetudini mondane. Il cibo rustico a
prezzo d’amatore, insomma. L’acquacotta, la ribollita,
la panada, il castagnaccio come tournedos alla Ros-
sini, langouste bellevue, canard a la presse o crépes
Suzette”.

Ma il trionfo del cibo povero (e insieme il vertice
del secessionismo paterno tra i fornelli di famiglia) era
la preparazione dei pén, specialita di O., il contraltare
degli agnolotti. Pén potremmo tradurlo con “pieno”
o “ripieno”. Si tratta di un ripieno cosi povero da non
avere neppure l'involucro di pasta. “Am fas i pén” (Mi
faccio i pén): grido di secessione dal menti famigliare.
Quindi grattugiare il pane raffermo, unire 1'uovo, il
formaggio grattugiato e un po’ di lardo finemente tri-
tato (alla Sagra dei Pén di O., al giorno d’oggi, parlano
di prosciutto cotto; non scherziamo: costava troppo
caro e si eran gia spesi i soldi per comprare il grana). Il
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prezzemolo concludeva
'opera, conferendo una
minimale, decorativa
eleganza alle polpette
oblunghe che si forma-
vano direttamente con
le mani. Poi bisognava
farle bollire nel brodo,
possibilmente di carne,
non di dado. Buoni i
pén? Non so, certo non
sgradevoli: un cibo af-
fabile e sorprendente.
Ecco, con niente... una
polpetta di pane anzi-
ché di carne.

Verso la fine dei suoi anni la ricerca del cibo pove-
ro giunse all’'uovo al burro, all’essenzialita dell’occhio
che ti fissa dal piatto, I'6v rusti (I'uovo arrostito). “Am
fas in 6v rusti” (Mi faccio un uovo arrostito). “Bén” (Ba-
sta cosi).

Ma a me piace fermarmi ai pén.

In questa meta di settembre soffia il primo vento
freddo e finge gia una giornata di novembre, quando
in cielo comincera a notarsi la cintura di Orione (i trej
Re Magg (i tre Re Magi), come dicono dalle parti di
0O.). I toni dell’aria al tramonto sono ambrati e inve-
stono alberi e colline fingendo una precocissima estate
di San Martino. Certo, con questa prima avvisaglia,
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penso, i Magi, che vengono cosi da lontano, dovreb-
bero incominciare a preparare i bagagli per mettersi in
viaggio. Ma sicuramente sono gia all’opera. La sanno
lunga, san calcolare i tempi. Sanno tutto: sono preveg-
genti. Sanno, dolenti, che la conclusione dei gioiosi
banchetti dell'uomo, chiunque esso sia, consiste sem-
pre in qualcosa di aspro che, alla fine dei giorni, pos-
sa calmare la sete. Sanno comunque, previdenti, che
all’inizio non bisogna dimenticare onori e conforti e

provvedono per tutti: oro, incenso, mirra, mandarini,
arachidi e biscécc.
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IL PAESE DEL LATTEMIELE

Ricordo quando papa mi fece assaggiare il primo
cucchiaino di miele della mia vita, poggiando il ba-
rattolo sul ripiano della credenza, che evidentemente,
dai dati indiziari della memoria, era il luogo di spe-
rimentazione del gusto cui ci confinava la mamma,
ben pilt seriamente impegnata sul fronte del “far da
mangiare”.

Gia da allora avevo tutti gli elementi per capire che
il paese del lattemiele esisteva veramente. O meglio,
tutta una serie di sensazioni e di “sentito dire” gal-
leggiavano da tempo nell’aria e volevano significarmi
che ero nato alla vita in un nido dolce e questo in un
senso non soltanto metaforico, ma reale, dato che le
cose dolci trovavano larga accoglienza in casa mia e
costituivano una forma di comunicazione tra noi, un
lessico famigliare fatto non di parole, ma di molto pitt
convincenti argomenti, che andavano dal cucchiaino
di zucchero con qualche goccia di limone, da manda-
re subito giti, dopo la medicina disgustosa, all'uovo
sbattuto della colazione del mattino, prima di andare
a scuola (il getto del caffe fumante che scendeva dal
becco della “napoletana” accendeva di contrasti infer-
nali i gironi dei golosi scavati dal vorticar del cucchia-
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io nel giallo d'uovo incrostato dai granelli). Questa
speciale lingua franca era anche terreno di intesa co-
mune, luogo di armistizio delle due conflittuali tradi-
zioni famigliari, quella paterna e quella materna, che
sul dolce trovavano ampi terreni d’intesa. E di questo
che vorrei render conto, del fatto che nella mia prima
infanzia ho abitato quelle dolci contrade e non & un
caso che la storia abbia l'incipit di cui sopra.

Dunque, quel primo cucchiaino di miele interveni-
va in una fase della mia vita, sicuramente precoce, che
potremmo far coincidere con il periodo della scuola
materna o, come si diceva allora, dell’asilo, solo che
personalmente non ho mai trascorso una sola ora in
questa istituzione, ritrovando la mia educazione pre-
scolare unicamente in quel caldo nido glicemico dove
tutti erano rivolti all’ascolto di cid che dicevo e, sicco-
me non ero un bambino loquacissimo, anche di quello
che non dicevo. Di cose da
imparare, nell’enorme cu-
cina - contenitore esisten-
ziale tuttofare, ce ne furo-
no tantissime.

Prendiamo appunto il
fatto del miele. Fu una spe-
cie di scuola superiore, al-
tro che asilo! Io avevo gia
delle buone basi circa lo
zucchero e il latte e finan-
che il caffé o miscela Leo-
ne che fosse. Se conto tut-
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ti i caffellatte che avevo gia consumato! Ma in quel
momento mi accorsi che stava avvenendo un allar-
gamento dell’orizzonte e si ricomponevano le fila di
tante cose e di tante parole, di tutta un’atmosfera che
avevo fino ad allora respirato. Il sapore del miele, del
primo miele, mi colpi perché era anche un profumo
che si coglieva in gola, e per di pit il profumo di un
fiore: in cio stava lo strano, lo sconcertante, come se
mi fosse arrivato un messaggio dai precordi piu se-
greti della natura e questa mi dicesse che il vero dolce
stava li, nel suo seno vegetale. Veniva fuori il senso
protettivo di un mondo di insetti industriosi al mio
servizio. Non avevo mai sentito parlare né di Fabre
né di Maeterlinck e cosi pure, credo, i miei genitori,
ma per un qualche misterioso Dna questi autori erano
arrivati sino a me. Mi sovrastava una cultura dell’ape
che avevo ereditata da un patrimonio genetico flut-
tuante nell’aria.

Personalmente portavo avanti I’argomento su una
lattina, vuota da tempo immemore, di caramelle al
miele Ambrosoli. Una scatola ad andamento verticale,
di circa un litro di capacita, con un tappo, sempre di
latta, a pressione. Le sue pareti laterali portavano lito-
grafata 'immagine dell’ape e delle cellette esagonali;
c’era anche (mi pare giusto) la fonte del nettare: una
grande rosa di color rosa, resa particolarmente inte-
ressante dal fatto che i contorni dei petali non erano
un tratto nero, ma un tratto di un rosa pitt acceso, se-
condo una malizia caratteristica dell’illustrazione no-
vecentesca. L'ape, poi, di per sé, la consideravo un in-
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setto coloristicamente molto elegante: I'alternanza di
strisce gialle e marroni mi faceva pensare alla crema e
al cioccolato, che si abbinano cosi bene nel sapore del
gelato. Il culmine dell’eleganza di quella scatola stava
nel fatto che tutte le sue figure cosi vivacemente colo-
rate, da mangiarsi con gli occhi, si stagliavano su un
fondo di un nero assoluto, tanti decenni prima che si
affermasse lamoda di Armani e che Michel Pastoureau
facesse ordine sull’argomento nel suo Nero. Storia di
un colore.

Ero veramente conquistato da quel contenitore
vuoto e un segno paradossale, ma non tanto, di quel-
la mia affezione era un mio intervento particolare: di
tanto in tanto grattavo la pellicola illustrata, che for-
mava un po’ di spessore sulla latta, secondo direzioni
mie imperscrutabili, facendo apparire il metallo sotto-
stante. Lo consumavo, quel contenitore: letteralmente.
Mi ricordo anche di come sopravvisse ai cambiamenti
d’uso, agli anni che passavano, ai traslochi, proprio
forse per quella magia di Natura arcana che si portava
stampigliata sopra. Fino a che, diventato adulto e re-
sponsabile, decisi che non aveva pit1 senso conservare
una scatola cosi scrostata seppure, un tempo, incante-
vole. E la campai via.

Non cosi posso disfarmi dei ricordi degli onnipre-
senti voli d’api che circolavano ai tempi della mia in-
tanzia. Esse volavano via a sciami dalle locali Casse di
Risparmio e pitt ancora dai libri di lettura miei e delle
generazioni che mi avevano preceduto. F. mi ricor-
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da che il senso del risparmio di noi poveri innocenti
veniva incrementato non solo a colpi di “pensierini”
sulla cicala e sulla formica, ma anche di manifesti con
alveari a cui si recavano a frotte le api operose. E se
apro a caso La lettura per la seconda classe elementare
maschile e femminile della Bemporad di Firenze (anno
1921), che per tanti anni prima della mia nascita ha
dormito nell’armadio a muro della casa di campagna
(un intenso profumo di cassetto chiuso e di tabacco
amaro scivola fra le pagine, scorrendole), se apro a
caso mi ritrovo un raccontino che parla dell’ape: “La
mamma della Giulia racconto alla sua bambina tante
cose intorno agli animali. Le disse fra I'altro che sono
utili all'uomo non solo gli animali grandi e forti, ma
anche certi insettucci i quali gli recano grandi vantag-
gi”. Ma quello che colpisce ¢ il disegno di intestazione
della pagina, di Antonio Maria Nardi, dove l'inquie-
tante illustratore bolognese rappresenta una bimbet-
ta che, con una vestina svolazzante e a piedi scalzi,
conduce al guinzaglio, in una piatta pianura, un’ape
svolazzante (I'effetto prospettico la rende grossa come
un barboncino). Penso a come quest'immagine si sia
impressa e abbia agito nell’inconscio di centinaia di
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migliaia di italiani nel periodo fra le due guerre (“350°
migliaio” porta scritto in copertina il libro di lettura).
Credo che la dica lunga su cio che preesisteva a me,
in me, prima di quel cucchiaino di miele. E non era
"unica cosal

Sicuramente a quell’epoca aveva gia avuto modo di
agire la connessione del miele col latte, per via di una
canzone socialista che era rimasta impressa (parole e
musica) nella mente di papa, cantata da un vicino del-
la casa di campagna di O.. Dall’altra parte del muretto,
infatti, I’affittuario della casa del dottor Piana soleva
cantare, in epoca penso anteriore al 1922, la seguente
canzone: «Quando sara abolito il capitale/ e splende-
ra il bel sol dell’avvenir/ sara una ricchezza genera-
le/ e una felicita che niun sa dir./ Nei fiumi scorrera
del latte e miele/ e il mare sara pieno di champagne./
Ognun, seduto all’'ombra di un alloro, / dira: “Pancet-
ta mia fatti capanna”». Mi sembra che il cantore socia-
lista avesse una menomazione, ma lo posso dedurre
solo dal fatto che nel tramandare l"episodio me ne era
venuto un sovrappiu di patetico e di accoramento, an-
che se papa, per sottolineare buffamente il finale della
canzoncina, che dal grottesco passava al comico, dice-
va la frase senza le doppie, come faceva Alberto Sordi
alla radio: “Panceta mia fati capana”.

Ma, a distanza di tanti anni, come non vedere
nell’ingenuita della canzone il riflesso di una promes-
sa biblica, un miraggio della Terra Promessa, il pae-
se dove scorre latte e miele, insomma una riduzione
scherzosa al quotidiano di un fatto importante, di un

76



sogno di cambiamento, come quando lo zio di papa,
indicando il perdere la pazienza con l'espressione “La
buj” (Sta per bollire), rievocava il grido della rivolta
contadina di fine Ottocento. All'inizio di quest’ultima
estate (2008) ho ancora viste, velate da una rugiada
di quel lattemiele, le scritte a tempera e la data (1901)
della Societa Operaia di Mutuo Soccorso della frazio-
ne collinare poco distante da O. (gli occhi del vicino di
casa videro quell’insegna?).

Cosi come il cucchiaino di miele che mi fu offerto
era carico di tutto un retaggio paterno, il richiamo che
vi percepii al lattemiele derivava anche e soprattutto
da un’eredita materna fondata sul latte e sul dolce. Ho
compreso lentamente nel tempo il perché di queste
due dominanti e vedro ora di parlarvene.

Partiamo dal latte. Il latte € bianco, soave, innocen-
te: &€ nutrimento e guarigione. C’erano dei problemi
che interessavano l’apparato gastro-intestinale? Bi-
sognava allora mangiare in bianco. C’era la ricetta di
un piatto leggero, che ti avrebbe sicuramente rimesso
a posto lo stomaco? Invariabilmente portava il titolo
di Biancomangiare. C’era un dolce che innalzava alle
massime vette le prodezze del pranzo di Natale? Era
il Montebianco. La cucina materna puntava sul bianco
delle origini, che io fantasticavo nella mia mente come
alpigiane e occidentali, un bianco scandito dalla pro-
gressione del latte, della panna e del burro. Il cugino
pilt anziano ricordava come le tre sorelle (due a noi
madri) fossero straordinariamente golose di questi tre
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alimenti. Io stes-
so ho memoria
del fatto che mia
madre, punta tal-
volta dalla golo-
sita della panna
e non disponen-
done al momen-
to (quando cera,
nei momenti di
festa, la panna
era sinonimo di
gioia, nonché di

opulenza), usava mettere nel caffé bollente un pezzet-

to di burro che vi si scioglie-
va, con disapprovazione
aperta di papa che escla-
mava: “Per la terribil colpa
della gola!” e con la mia
taciuta perplessita di bim-
bo d’ordine che giudicava
il burro pertinente piutto-
sto alla categoria del salato
che a quella del dolce (fatta
eccezione del pane, burro e
zucchero di cui furono bea-
tamente tappezzati i pome-
riggi della mia infanzia).
Mia quotidianita golosa
di stappare la classica botti-
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glia del latte sfaccettata, quella da un litro, solida e
forte come una piccola colonna dorica, prelevata dal
freddo della finestra aperta e subito richiusa, foran-
do con l'indice la capsula di stagnola e bere il primo
sorso, pura panna affiorata (non sembrava vero)!
Oppure: dolce di Natale (speculare, nel pranzo, agli
agnolotti), fatto di burro mescolato allo zucchero e al
caffe, di savoiardi inzuppati nello stesso o nel mar-
sala, il tutto ricoperto sotto una coltre di mascarpone
dolce, integrato con 'uovo e ubriacato da un cucchia-
io di cognac. Eh, gia, il bianco del latte e dei suoi de-
rivati aveva come contraltare il nero del caffé oppure
il giallo dell'uovo. Perché il caffé “tirava su” e I'uovo
rafforzava, come d’altronde lo zucchero.

Ma andiamo per ordine. Il latte. Perché tutto questo
latte? Col passare del tempo intuii che la dominante
lattea era un fatto antropologico, di un’Italia interna,
non appartenente allo Stivale sprofondato nel mare.
Ma fu solo agli inizi degli anni Novanta che me ne resi
perfettamente conto leggendo il saggio di Pietro Cam-
poresi su Mediterraneo e dieta padana (ne Le vie del latte),
vera e propria definizione di un destino, il mio, in cui
“prevalevano il burro, il lardo, lo strutto”. “Lontano &
il Mar Ligure, non certo per la distanza...”, anche se
’Olio Dante incominciava a imporsi in quell’Italia in-
terna in maniera massiva con la sua réclame abbinata
all'immagine domestica della casetta. Ma questa forse
€ un’altra storia.

Certo & un fatto che il mondo del lattemiele era
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contenuto nel cavo occidentale di colline e pianura
compreso fra Appennini e Alpi, lontano da ogni sug-
gestione marina, la dove il bianco dominava: delle
nevi (& il caso di dirlo) di allora, dei latticini, dei risi,
degli albumi montati a neve, dell’aglio e dei cardi in-
vernali, dei torroni (si confronti Bruno Gambarotta,
Collage in bianco, “La Stampa”, 13/11/2007, inserto), a
cui dovremo aggiungere il bianco internazionale dello
zucchero. Eh si, perché, dopo aver chiarito 1’origine di
tutto questo latte e questo biancore, risulta da inve-
stigare la ragione dell’altra meta del lattemiele, che &
certo il miele, ma cosi raro per noi (la mia tardiva sco-
perta ne fa fede) da essere sostituito dallo zucchero,
sicuramente pitt economico.

Perché tutta quest’'importanza del sapore dolce e
quindi dello zucchero, il dolce per eccellenza? La spie-
gazione va opportunamente articolata e bisognera
premettere che in questa storia, mentre il latte trova la
sua ragion d’essere nelle specificita di un territorio, e
quindi ha una sua pertinenza spaziale, lo zucchero va
collocato in ambiti che hanno a che fare con momenti
particolari del passato, quindi lo inseriremo nell’altra
grande categoria kantiana, quella del tempo.

Effettivamente ci fu un tempo in cui il dolce era
considerato qualcosa che andava oltre 1’appetito. Fu
I'epoca della belle époque, della buona borghesia del-
la seconda meta dell’Ottocento, quando si ravviso nel
dolce un’applicazione, relativamente al campo del gu-
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sto, della teoria dell’art pour I’art: il dolce come puro
piacere del gusto, svincolato totalmente dall’utilitari-
smo di soddisfare I'appetito o la fame.

Il pit1 bell'inquadramento della questione e rintrac-
ciabile alla voce “Dolci” della Nuova Enciclopedia di
Alberto Savinio. Bastera riportare questo frammento:
“T dolci noi non li accettiamo se non saziata la fame,
placata la necessita. Implacata ancora in noi la fame,
i dolci e comunque le sostanze zuccherate ci ripugna-
no al solo guardarle. Le bestie che non mangiano se
non per nutrirsi, rifiutano i dolci. Del pari gli uomini
bestiali, i quali terminano il pasto sul formaggio. L'as-
saporamento dei dolci richiede una inclinazione natu-
rale alla fantasia e ai rapimenti poetici. Viene il dolce
alla fine del pasto siccome si ridesta la poesia spento
che & il dramma e la necessita. E quindi uscimmo a
riveder le stelle. Il dolce fa dimenticare quel che di ne-
cessario e dunque di cupo e di mortale & nell’opera-
zione del nutrirsi, ci riconcilia con la parte divina della
vita e fa rifiorire in noi il riso”.

Ma in tutta la “voce” di Savinio spira un’aura di
buon vivere incastonata tra 1’Otto e il Novecento, che
mi fa venire in mente il ritratto della mia nonna ma-
terna, la sua foto in interni borghesi-campestri (dove
cuce attorniata dalla famiglia e da piante d’apparta-
mento, mentre il nonno spiritoso-galante regge il go-
mitolo), le chicchere, i bricchi e le zuccheriere di tre
servizi incompleti da te e le ricette, che mi sono per-
venuti, sua unica eredita assieme alle poesie giocose
del collegio (dolci, poesia e ironia: Savinio docet). Ora,
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se riprendo in mano le sue ricette (e d’altronde anche
quelle di mia madre, che ne sono la prosecuzione, tal-
volta sugli stessi quaderni) mi accorgo con stupore
che pitt di due terzi sono ricette di dolci e sciroppi.
In sostanza si e verificata una trasmissione ereditaria
costituita da offerte di gratuita felicita, da occasioni di
gioia e di riso conviviale, da istanti di assaporamento
delle dolcezze che pud offrire la vita: ecco il paese del
lattemiele da cui provengo. Se I'atmosfera di felicita
trasmessa da quelle ricette si conserva ancora adesso
per me, che so dell’infelicita della vita poi attraversata
da chi le aveva scritte, doveva essere molto intensa, “a
joy for ever”, come la bellezza secondo Keats. D’altron-
de stiamo parlando del gratuito (anche se i dolci effet-
tivamente un po’ costano), quel territorio, come dice
Savinio, con il sollievo dell’ironia, dove convivono il
dolce e la poesia.

C’& un secondo momento in cui ritorna I'importan-
za del dolce: ¢ il secondo dopoguerra, dopo il 45, I’an-
no in cui nacqui, con il ricordo di tutte le privazioni
alimentari subite, le “tessere”, la borsa nera. “Manca-
va tutto, mancava il pane, mancava lo zucchero”: que-
sto ripeteva la mamma parlando di quegli anni. Lo
zucchero che io vissi da bambino fu dunque la rivalsa,
la riconquista di uno stato di beatitudine scomparso.
La vicenda poteva essere ricostruita in questi termi-
ni: ¢’era stato dunque un Eden: il paese del lattemiele,
quello dei dolci dell’ava, quello del paese di nascita
della mamma che mi immaginavo (veniva dal paese
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delle pesche) come un giardino estivo, un frutteto di
peschi, che d’estate si riproponeva per noi in due des-
serts, uno preparato a freddo e uno a caldo: la pesca
tagliata a pezzi nel vino del bicchiere, naturalmente
con un cucchiaino di zucchero e le pesche messe a
cuocere con lo zucchero, il cacao e gli amaretti secchi.
Poi era venuta la guerra, con tutte le sue privazioni.
Subito dopo, quando nacqui, si cercava di ricostruire
il nuovo Adamo in grado di affrontare 1’abitazione di
un nuovo Paradiso.

Era la premessa, la promessa, l’anticipazione di
cid che sarebbe stato il consumismo? No, era molto di
piu. Era il prefigurare, attraverso il sapore, vorrei dire
il sapere, zuccherino, 'utopia della douceur de vivre,
I'ipostasi della vie en rose, il futuro come enorme dolce
da assaporare, come il premio dato al bambino che si
e fatto male (il bambino era il mondo, il male la guerra
appena trascorsa). Mi rendo conto che di questo paese
del lattemiele riguadagnato non basta riportare 1’elen-
co delle dolcezze o delle eventuali ricette. Bisogna ri-
costruire degli angoli, delle scenografie, come succede
nei musei di storia naturale per certe ere trascorse o
per certi ambienti a rischio di estinzione. Bisogna in-
somma fornire dei diorami. Vi accompagno. E come
entrare in uno di quei baracconi delle fiere di tanti
anni fa: I'ingresso & decorato da tinte nette e vivaci e
da figure fiabesche e prevedibili; I'insegna, con i carat-
teri che ricordano quelli di qualche scardinato saloon
del West, porta scritto: “Gli zuccheri del dopoguerra”.
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QUATTRO DIORAMI
DELLA DOLCEZZA

Il dolce del piccolo malato

Forse nella mia vita non sarei stato mai pit1 cosi fe-
lice. Mi riferisco ai quaranta giorni di scarlattina. La
vecchia cura prevedeva le tre elle: latte, letto e... la ter-
za elle non me la ricordo piti. La sostituiro con “lettu-
ra” perché in quel frangente (avevo sette anni, anda-
vo per gli otto) lessi il libro Cuore immedesimandomi,
credendoci, in pieno, la qual cosa mi procurd numero-
si magoni. Ma, a parte cid (e comunque ai turbamenti
si accompagno una salutare impressione di crescita
verso un mondo adulto), il periodo si riveld beato per
diverse ragioni. A parte il letto obbligato, che liberava
'ozio dai sensi di colpa e, anzi, lo rendeva doveroso,
la dieta predisposta per la malattia aveva risvolti sor-
prendentemente piacevoli. Siccome venivano temute
complicanze per i reni, era prevista 1’abolizione delle
proteine e del sale.
In poche parole: bi-
sognava mangiare
cose dolci. Oh, me-
ravigliose merende
fatte di te zucchera-
W e O ti e di petits beurres
ricoperti di abbon-
danti strati di mar-
mellate, variate per-

SENIREEURREE
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ché non mi stufassi! Trattato dai miei genitori come un
principe, trasferito di giorno sul lettone, come su un
trono. Mi sembrava che la malattia, per la quale ave-
vo sofferto solo qualche fastidio, fosse una specie di
lauto compenso offerto dalla vita, come uno scatto di
promozione che venisse concesso ai bravi bambini nel
momento in cui finiscono con successo la seconda ele-
mentare e passano dalla maestra del biennio al mae-
stro del triennio (alla De Amicis, allora, capitava per lo
pitt cosi). E proprio la maestra, onore inaspettato, mi
venne a trovare alla fine della quarantena. So dire la
data precisa: era il 20-6-52. Lo so perché questa data &
tracciata sulla dedica (“Buone vacanze!”) apposta sul
frontespizio del libro che mi regald in quell’occasione.
La calligrafia spigolosa, ma arrotondata dalla liquidita
dell’inchiostro blu-nero della stilografica, mi ricorda
tuttora il suo piglio che

aveva qualcosa di ele- ' <OLLODI
gantemente militaresco.
Ma quella volta fu la fata
dai capelli turchini (non
solo metaforicamente:
le parrucchiere degli
anni Cinquanta erano
bravissime a sfumare il
turchino sulle chiome
ormai bianche) che vie-
ne a trovare Pinocchio ed
il libro che mi portd era
una specie di comple- DARAVIA
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mento a Pinocchio:
. Storie allegre di
R~ Collodi, “ripresen-
tate ai ragazzi da
Nonno Pazienza”,
con le illustrazioni
" in bianco e nero e
rosso, mirabilmen-
= ' te aderenti ai testi,

/ (‘ﬂ - di Paola Bologna
":-'—7;,‘;:.///% 7{7““ = (edizioni Paravia,
%l con il logo dell’al-

bero in fiamme e
il motto Ex flammis
resurgo), libro a cui mi abbandonai e in cui mi ritro-
vai totalmente (& bello ancora adesso). Anche I'altro
“pensiero” che mi portd aveva qualcosa di fiabesco
ed era del ribes, che non avevo mai visto. Fu ricevuto
dalla mamma, che lo “riconobbe”, con una sorpresa
che aveva qualcosa di ammirativo (figlia di una ma-
estra, aveva una venerazione per le maestre e per la
loro intelligenza, che si stava manifestando in quel
dono). Anche se personalmente rimasi un po’ deluso
quando assaggiai quelle piccole bacche rosse, che era-
no piuttosto acide e non dolcissime come il loro colore
mi faceva presagire. Mi rifeci con la saporosa ironia
di Come le mamme dovrebbero assistere i loro figliuoli, il
paragrafo di una delle Storie allegre:

“E per colazione che cosa prenderesti?

- Prender0 il solito caffe e latte...

§
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- Ma rammentati, carino mio, di metterci molto
zucchero... Lo zucchero si compra per finirlo subito:
se no va a male.

- E c'inzuppero due fettine di pane.

- No, angiolo mio, ci devi inzuppare due semelli,
e bene imburrati, perché il burro fa bene alla gola e
aiuta la digestione. E a scuola andrai nel pomeriggio?

- Senti, mamma, non ci andrei...

- E appunto quello che volevo dirti io...”

Una dolcezza sette-ottocentesca

Era una persona interessantissima la zia I.. Tanto
per cominciare era la zia della mia nonna paterna.
Era nata nel 1869. Piccola e piuttosto grossa, I'avevo
sempre vista vestita di nero, con camicette bianche a
colletto piccolo fermate alla gola con qualche spilla di
granati scuri disposti a losanga o motivo simile. In lei
si compendiavano mirabilmente tre secoli: Settecento,
Ottocento e Novecento, o almeno a me pareva che fos-
se cosi. L'elemento pit1 arcaico che mi faceva ogni vol-
ta spalancare gli occhi era il fatto che fiutava tabacco.
Lo teneva in una scatoletta di cui non ricordo la forma:
si vede che ero troppo distratto dal gesto veramente
curioso di spingere il pollice rivestito di tabacco prima
contro una narice e poi contro l'altra, aspirando vigo-
rosamente. Questo gesto non poteva derivare che dal-
la tradizione di una campagna ancorata al Settecento,
perché la zia non era una donna di mondo, ma una
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signorina per bene, figlia di contadini piccoli proprie-
tari, devota, con un’istruzione sufficiente a portarla al
grado di caposala del brefotrofio, ma non di pitt. Mi
pareva che avesse un ché di settecentesco anche la sua
usanza di versare il caffe nel piattino per raffreddarlo,
bevendovi direttamente con un gesto che mi appari-
va originale e trasgressivo e che mi portava in casa
un mondo e un tempo diversi. Dell’Ottocento aveva
la riga in mezzo ai capelli che sistemava in un sem-
pre pitt difficile tentativo di coprire quelli bianchi con
quelli ancora neri. Ci metto anche una veduta-ricordo
di Torino, con la cornice in finta radica e dei riflessi di
madreperla da oh di meraviglia, che, da lei acquistato,
fini da noi a dormire nel fondo di qualche cassetto.
Del Novecento c’era quella sua frase che mi fece
stare un po’ male quando mi vide con un qualche fuci-
lino di legno di cui ero molto orgoglioso e mi disse che
le armi erano una brutta cosa e che le aveva inventa-
te (disse proprio cosi) Mussolini; ci metto anche quel
motociclista di latta con la sua motocicletta, caricato
a molla, che ci regald un Natale e che ci sollazzd non
poco fino a che andd a finire sotto la credenza e ce ne
dimenticammo, io e mio fratello. Al Settecento attri-
buii anche il metodo per sciogliere I'intorpidimento
(ranf) della gamba che le era venuto stando seduta a
tavola durante un pranzo di Natale, pranzo inconce-
pibile senza la sua presenza. Disse di mettere il mat-
tarello per terra e poi, dopo essersi tolta la scarpa, ci
sfregd sopra il piede, facendo rotolare quel cilindro
domestico avanti e indietro (funzionava). Mi pare-
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vano molto settecentesche anche le meringhe nutrite
baroccamente di panna (ubliu) fino a scoppiare, che
ci portava in dono o che si concedeva qualche volta,
anche se diceva con vezzo contadino che a lei le cose
dolci non piacevano granché.

Decisamente ottocenteschi erano i biscotti e il caffe
che ci offriva nella sua stanza al ricovero dove 1’anda-
vamo a trovare, papa (il suo pro-pronipote prediletto)
ed io (I'ultimo nato della sua vastissima discenden-
za collaterale e, naturalmente, suo figlioccio). Il mio
genitore andava puntualmente a chiederle in prestito
le diecimila lire che ci mancavano per la quarta setti-
mana del mese e altrettanto puntualmente andava a
restituirgliele una settimana dopo. L'arredo della sua
stanza in quella casa di riposo mi € ancora cosi presen-
te che potrei farne un modellino: il divano dove pren-
devamo posto; sulla destra un mobile, mezzo armadio
e mezzo como, dove, sul ripiano di una rientranza,
dominava una fotografia colorata della facciata del
santuario di Lourdes (ricordava con compiacimento
che quando c’era andata in pellegrinaggio da giova-
ne, un pizzardone francese le rivolse un complimento
definendo tres joli il cappello di paglia che portava), al
centro il letto con il comodino, sulla sinistra tutta una
serie di bauli (alcuni ricoperti di stoffa bianca come se
fosse nel perenne procinto di una partenza). Su uno di
questi c’era un fornelletto a spirale sul quale ci faceva
riscaldare il caffe, che aveva sempre un qualcosa di
acido; in compenso me lo zuccherava con abbondan-
za; i biscotti erano un po” ammollati dall'umidita che
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ristagnava in quell’ambiente. Per una strana perver-
sione del gusto mi piacevano entrambi: caffé e biscot-
ti. Un po’ c’entrava l'affetto della zia e per la zia, un
po’ il sentirmi onorato da quella ospitalita, che mi fa-
ceva sentire importante, cosi come quando, quasi ogni
volta, al momento del congedo, ci teneva a presentar-
mi alla suora che passava per il corridoio, dicendo or-
gogliosamente: “Questo € mio nipote”.

Mentini, ginevrine, fruttini, la Francia, I’America

Un bambino per crescere deve confrontarsi con
qualcosa. Io ebbi quest’opportunita grazie alla signo-
ra M., una pensionata della Borsalino che abitava sul
comune ballatoio proprio di fronte a noi e che mi fece
da nonna. Per arrivare da lei dovevo percorrere tutto
intero un lato del ballatoio (una terza proprieta, per
cosi dire) ed arrivavo a destinazione aprendo un can-
celletto di liste di legno che terminavano verticalmen-
te a punta, come se fosse la componente di una fiaba
o la concretizzazione dell'immagine di un racconto,
anziché una chiusura reale, con tanto di chiavistello.

Arrivavo cosi in quell’alloggio pieno di fascino in-
nanzitutto perché era diverso dal mio (dentro di me
si era formata l'idea che tutte le case dovessero essere
come la mia) e poi perché era veramente unico e mi-
sterioso. Si entrava dalla porta-finestra direttamente
nella cucina-tinello. La signora M. conosceva l'arte di
trattare con i bambini, cioe viverci assieme natural-

90



mente, tenere loro compagnia con la propria presen-
za, col silenzio se occorre o lasciandoli parlare quando
ne hanno voglia, senza forzarli. Io piit che altro os-
servavo: ero come incantato dal calendario olandese
appeso sullo sguincio interno della porta-finestra. Di
fronte: lo specchio, davanti al quale la signora M. si
scioglieva i capelli per ricomporre il ciuciu. Guardavo
incantato pure lei, anche se con i capelli sciolti trova-
vo che stesse male non essendo piti giovane, e me ne
rammaricavo un po’.

Veramente tutto lasciava incantati in quel luogo: il
vano da forno in cui era piazzato il fornello a gas, la
stanzetta buia dove dormiva il figlio, dall’alta porta
che si richiudeva da sé e da li si aveva accesso al ga-
binetto, che proteggeva deliziosamente la sua intimita
verso il ballatoio tramite un vetro trattato che richia-
mava le trine di ghiaccio che si formano appunto sui
vetri d’inverno. E poi dalla parte opposta, rispetto alla
cucina, il salotto lucido e la camera da letto che dava
sul terrazzo.

A volte si parlava: da piccolo mi vantavo di cono-
scere le principali citta d’Italia, perd, conoscendone
soltanto il nome, confondevo facilmente Milano con
Napoli e Torino con Roma (per via delle vaghe rasso-
miglianze nelle sillabe). Ma, a parte questa parentesi
“italiana”, spirava dall’alloggio della signora M. una
cert’aria francese, da quando, piti altino, mi aveva pre-
stato da leggere Senza famiglia di Malot. Forse era da Ii,
complice un fumetto del pur belga Tintin che intravidi
in quella casa, che mi venne incontro una certa idea
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della Francia, vecchiotta, intima, calda e rassicurante,
sospesa fra le tecnologie Secondo Impero di Verne e
le uova sode di Maigret. Certamente c’era qualcosa di
parigino nei bonbon che la signora M. ogni tanto mi
dava, avvolti in una morbida carta bianca che si usava
allora, quasi untuosa e gradita al tatto come lo erano
le carte di una volta, quella da zucchero, quella da ma-
cellaio (la carta di quegli anni ci riscaldava persino:
ammollata nell’acqua, se ne forgiavano palle che ve-
nivano fatte asciugare al sole d’autunno del ballatoio,
buone per la stufa).

Si, la signora M. sapeva veramente trattare coi
bambini e le caramelle che provenivano da lei era-
no come giocattoli; di pili, come un’apertura verso il
mondo: ginevrine dai vivaci colori come le tessere di
un mosaico, mentini aromatici (alcuni, prodigiosi, a
forma di semi delle carte da gioco), fruttini siciliani
dalla sfericita perfetta, che si frantumavano in bocca
in uno scoppio di dissetante dolcezza, che perd faceva
venir sete. E le caramelle al liquore dei piu diversi tipi,
che facevano balenare un mondo adulto di galanterie
(liquori da uomo, liquori per signora) a cui sarei stato
ammesso un giorno come al premio della vita. Gusti
rotondi, perfetti, che associavo alla rotondita elegan-
te e soffusa di quei disegni a chiaroscuro puntinato
che erano la specialita di Selezione, di cui la signora
M. era lettrice (il sogno americano, un uomo che non
dimenticherd mai: Fiorello La Guardia). E non mi pa-
reva vero che il mondo potesse essere cosi bello.

92



Acqua del pozzo e gelati

Mi ricordo benissimo il passaggio tra due ere avve-
nuto nella casa di campagna. Seduti attorno al tavolo
dopo cena, il fascio di luce irradiato dalla lampada
a soffitto ci teneva raccolti e ci isolava dai mobili di-
sposti attorno alle pareti, acquattati nella penombra e
un po’ minacciosi con la loro aria vecchia e consunta.
Questa forma di passato incombente nell’oscurita col
suo sentore di avarizia contadina ci induceva a con-
centrarci sulla tovaglia illuminata, simbolo del futu-
ro che spettava a noi figli, intenti ai giochi piu facili
della Settimana Enigmistica (unire i punti numerati,
annerire le sagome contrassegnate dal pallino affin-
ché si avverasse il miracolo dell’apparizione di una
figura imprevista) oppure in un sapiente e paziente
gioco proposto da mia madre per farci stare tranquilli,
che consisteva nel forare con uno spillo il profilo delle
immagini di vecchie cartoline e guardarne il risultato
in controluce dimodoché creassero l'effetto di tante
minuscole lampadine disposte sui contorni di colline
e monumenti, quasi che ne fossero stati decorati per
una festa del paese: una cosa molto poetica, da teatri-
no con gioco di luci, un piccolo giocattolo settecente-
sco (e non escludo che 'origine fosse quella, compli-
ci ave con gran pratica di aghi e di spilli, pratiche di
merletti, in questo caso luminosi).

Accompagnavano quegli elementari giochi esti-
vi serali, per smorzare la sete delle lunghe giornate
di afa estenuante, dei gran bicchieroni di acqua del
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pozzo, condita con lo zucchero e in pit il limone o,
a scelta, il caffe avanzato. E da i che appresi le due
grandi categorie del dolce: 'agrumato e il tostato. Ap-
profondivo poi I'argomento in citta, con i gelati serali
che prendevamo da Sambuelli in piazza Genova, ed
imparai che esistevano due categorie assolutamente
distinte di coni-gelato: da una parte fragola-limone e
dall’altra crema-cioccolato.

853° Quesito con la Susi
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Passo qualche anno e le cose incominciarono a
cambiare. L'anticipo fu che sulla Settimana Enigmisti-
ca incomincio ad affermarsi il personaggio disegnato
della Susi, un visino dal profilo molto capriccioso, una
bionda coda di cavallo, pantaloni attillati alla pescato-
ra e, forse, tacchi a spillo: un piccolo clone dell’emer-
gente Brigitte Bardot. Partecipando ai giochi della
Susi (gli amici della Susi, assurti a titolo dei concorsi
enigmistici, portavano basco e montgomery) si vinse il
romanzo Salvazione della Bompiani. Fu lo stesso anno
in cui costruirono l'acquedotto a O.: ora potevamo
fare a meno dell’acqua del pozzo. Dopo si trasferirono
i parenti contadini e la casa fu tutta per noi.

L’avvento del boom economico portod in paese i ge-
lati industriali, pannosi e “sicuri”. Motta ed Alema-
gna, come al solito, si contendevano il campo. L'av-
verarsi di un inconsciamente preconizzato paese del
lattemiele sembrava realizzato. I sapori erano delizio-
si. Esplodeva I’alle-
gria famigliare, che
si immergeva total-
mente, per quegli
ahime troppo brevi
momenti di consu-
mo, in un paradi-
so goloso assoluto.
C’erano sapori e for-
mati per tutti, dalla
Coppa del Nonno,
al Fortunello, al
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Baby Alemagna. Mi ricordo di quest’ultimo perché,
nell’euforia serale del dopocena, seduti nel cortile tra
le “belle di notte” che cominciavano ad aprirsi dopo
I'innaffiatura che aveva smorzato il gran caldo, consu-
mando i gelati comperati da Carlétu, prendevamo in
giro, noi saputi che sapevamo come si pronuncia l'in-
glese, un ipotetico villico che, entrato nel bar richia-
mato dalla cuccagna consumistica, dicesse in dialetto:
“Carlétu, c’'um daga ‘n babi” (Carletto, mi dia un rospo).
Risate un po” esagerate di cinquant’anni fa. Cosi ride-
vamo. “Cosi ridevano”.

96



JOE

LIQUORI PER BAMBINI

Ci fu un periodo beato (facciamo una quindici-
na d’anni dopo la fine dell’ultima guerra) in cui cir-
colavano i liquori per bambini. Non si scandalizzi il
temperante lettore. Io fui bimbo in quell’epoca e fui
avvolto da quell'incantesimo, ma, nonostante ci0, ora
sono pressoché astemio, anzi lo sono stato per tutta
una vita. Non che mi dispiaccia assaggiare il vino a
pasto, ma una bottiglia mi dura per quindici giorni.
Mi basta annusare un superalcolico per entrare subi-
to in uno spiacevole, stuporoso stato di ebbrezza e,
appena scorgo a meno di due metri di distanza un
vermut o un amaro o un Campari, un porto o un mar-
sala (che mi piacciono tutti moltissimo e capirete il
perché) vengo colto per quindici giorni da uno stato
infiammatorio violentissimo, per cui me ne astengo.
Mi resi chiaramente conto che non avrei mai potuto
far parte della “Milano da bere” quando recentemente
mi lasciai andare ad assaporare il fondo di un bicchie-
re (pochi millimetri) dell’amaro in oggetto: lo stordi-
mento che ne provai durd due o tre ore, con riverberi
al cervelletto piuttosto fastidiosi. E dire che ero a sto-
maco pieno. E dire che fara solo una trentina di gradi.
Mah, pare che il dolce nel liquore faccia assorbire piti
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rapidamente I'alcol. E allora quelli che bevono rum o
whisky a bicchieri? Non so: € da tempo che ho smesso
di fare paragoni con gli altri.

Questa premessa ¢ per farvi capire che sono al di
sopra di ogni sospetto nel discorso che vorrei impo-
stare sui liquori per bambini. C’e¢ da aggiungere che
in quei meravigliosi anni Cinquanta quello che faceva
male, in ispecie ai bambini, non era 1’alcol, bensi 'ac-
qua. Sono arrivato a questa conclusione parlandone
con il quasi coetaneo Ernesto. Egli mi ricorda che nelle
domeniche provinciali (avra avuto otto o nove anni)
andava a prendersi col babbo il suo aperitivo, verso
I"'una: a volte era un Aperol, a volte un Campari Soda.
E stava benone: cresceva vispo e sano che era una bel-
lezza! Anzi, ’aperitivo costituiva il momento centrale
della sua domenica, giorno nel quale veniva preso in
consegna dal babbo, che lo portava alla messa di mez-
zogiorno in cattedrale, dove Ernesto si piazzava in
prima fila vicino alla balaustrata del presbiterio per-
ché ci teneva ad ammirare le scarpe di vernice con la
fibbia indossate dal vescovo, dato che da qualche tem-
po desiderava averne un paio di uguali. Dopo I’aperi-
tivo e il pranzo in famiglia (presumo con le paste dolci
come finale, ma devo chiedere a Ernesto) il piccolo ve-
niva condotto dal papa ad un avanspettacolo o ad una
rivista, intorno alle ore sedici, presso il cinema-teatro
“Virginia Marini”, dove si avvicendavano le piti sva-
riate compagnie, da Fanfulla a Dapporto.

Parlando di queste cose gli occhi di Ernesto si ac-
cendono e io so perché. E come avvicinarsi ad una
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boccia di vetro, di quelle con la neve, e dentro si illu-
mina, brulica e vive la nostra citta come era negli anni
Cinquanta dalle parti della stazione. Tutto poteva suc-
cedere in quei dintorni. Dal misterioso, bravissimo di-
segnatore (chissa chi era) che, sceso dal treno e aspet-
tando la coincidenza, si ferma a fare disegni bellissimi
e li regala al bambino per cui il disegnare era tutto,
tutto il futuro, tutto un destino. Fino al mangiafuoco,
che, arrivato da fuori, si porta alla vicina, sterminata
piazza e da prova di sé, come uno Zampano, man-
giando vetri e chiodi e staccando con i suoi robustis-
simi denti i campanelli delle biciclette della gente che
era li e si prestava, scettica, a quella prova. Oppure il
vecchio che ai giardini pubblici, in mancanza dell’elio,
gonfia i palloncini col fiato per venderli ai bambini
(ma ad Ernesto facevano un po’ di ripugnanza) e poi,
scesa la notte, appresta il suo giaciglio su una panchi-
na (Pietro Morando lo prese a modello nel periodo in
cui non faceva altro che dipingere i vinti della vita, coi
piedi enormi).

E naturalmente le compagnie di varieta, che arriva-
vano sui primi binari da Roma, Milano, Torino, Bolo-
gna nella nostra citta, che stava al centro del mondo!
E quindi tutto il mondo era Ii, vicino alla stazione: i
comici di alto lignaggio andavano ad alloggiare negli
alberghi del corso costeggiante i giardini, che pareva
una Prospettiva Nevskij, sottolineata dalla fila di alti
vasi in cotto con le palmette o le piante decorative to-
sate a palloncino. Ma tutta la serie degli attori subor-
dinati trovava posto nei tanti alberghetti, limitrofi o in
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pieno centro storico, dai nomi altisonanti. E poi, via!
tutti a cenare, chi al “Gat Rusti” (Gatto Arrostito), chi
al “Piemontese”, in prossimita del voltone turato dai
banchi di nebbia, nelle serate di polenta e merluzzo
(cfr. Paolo Conte, Pesce veloce del baltico, in 900) e di
brasato ai funghi.

Ernesto conserva ancora gelosamente una foto di
Sandra Mondaini con dedica (“A Ernesto con un ba-
cetto”) e, per la stessa occasione, una foto di Maca-
rio con firma corredata di rapida autocaricatura col
famoso ricciolino. Anche durante l’avanspettacolo
egli ci teneva sempre a stare davanti. Si avvicinava al
primissimo piano del palcoscenico al momento della
passerella, in compagnia dei pit1 vogliosi personaggi,
e analizzava il tutto con grande interesse e attenzione.
Si ricorda ancora adesso, in particolare, delle compa-
gnie di giro meno fortunate, i rammendi accurati, ma
visibili a distanza ravvicinata, delle calze a rete di bal-
lerine non pili giovanissime ma in compenso molto
abili nel rammendo.

Dico questo per far capire alcune cose: Ernesto
bambino era personaggio sempre di prima fila e ave-
va genitori che non gli facevano mancare nulla. Quin-
di dovrebbe essere chiaro che cid che faceva male ai
bambini non era quel po’ d’alcol dell’aperitivo dome-
nicale o del mezzo bicchiere di vino a pasto, ma era
I'acqua.

Negli anni Cinquanta una delle epidemie pitu dif-
fuse era l'indigestione d’acqua. Io non riuscivo nem-
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meno a capacitarmi del perché certi miei coetanei
bevessero fino a star male: probabilmente questo suc-
cedeva d’estate, col caldo e con la gran sete. Guardarsi
dall’acqua! Non bisognava bere quando si era sudati.
Mi ricordo ancora adesso la fine di un anno scolastico
delle medie, facciamo seconda media, si, seconda me-
dia, perché l'inglese si cominciava in seconda e non
poteva essere la terza perché in terza c’era 1'esame e
quello di cui vi parlo & un discorso di fine scuola, tipo
tranquillo compito delle vacanze, senza esami di mez-
zo. Fu un consiglio che ci diede la nostra insegnante di
inglese, miss B., che ci faceva tradurre la frase dall’ita-
liano in inglese solo dopo averla, diciamo cosi, pre-
confezionata mediante una serie di simboli grafici da
apporre a matita, che avevano la funzione di “ingle-
sizzare” l'italiano. Guai a non farlo! Io ci riuscivo bene
perché ero ordinato e preciso nella calligrafia e nel di-
segno. Mi ricordo che uno di questi simboli, a forma
di S rovesciata (che serviva a premettere al sostantivo
'aggettivo, qualora questo fosse posposto) veniva da
lei chiamato biscetta e questo fatto mi sconcertava un
po’, mi irritava un tantino, perché introduceva una
nota stonata di bamboleggiamento in un carattere
piuttosto severo (come scattavamo tutti in piedi al suo
ingresso in aula, tuonando: “Good morning teacher”!) e
in un atteggiamento improntato al rigore, anche se un
lieve cedimento lo notavo in un certo modo che aveva
di pronunciare le parole, come se fossero ossicini di
pollo da masticare o succhiare.

Ebbene, fui molto colpito dalla sua uscita alla fine
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di quell’anno scolastico, che suond anche insolita per-
ché i rapporti fra lei e noi non esulavano mai dalla
materia che insegnava. “E poi una raccomandazione:”
disse “non bevete subito dopo aver corso e sudato e,
se proprio non potete farne a meno, bagnatevi prima
i polsi e le tempie”. Forse si riferiva all’acqua molto
fredda, alla paura di una congestione. Fatto sta che
a me rimase da allora una specie di fobia per il bere
'acqua quando ero accaldato, rischiando la disidrata-
zione. Soprattutto pensavo a una questione di vita o
di morte: si, bagnare prima i polsi e le tempie, li dove
pulsa la vita al battito del cuore.

Poi i rischi di bere acqua dopo: 1) le ciliege (pri-
mavera); 2) I'anguria, le susine (estate); 3) 'uva (au-
tunno); 4) le arance (inverno). Al proposito venivano
riportati episodi di giovani cugini o di nipoti a cui era
venuta una pancia cosi, da scoppiare, e qualcuno ave-
va finito per rimanerci secco.

Quando la piccola Maria Grazia venne, non so
perché, a fare colazione da noi e, dopo aver bevuto il
caffellatte, chiese un bicchier d’acqua, venne guarda-
ta con sospetto: si, ebbe il suo bel bicchiere di acqua
fresca stillante di rubinetto, ma per puro spirito di
ospitalita. Aveva un bel dire che a lei dopo aver be-
vuto il caffellatte veniva sete: 'acqua avrebbe potu-
to fermare la digestione. Avesse chiesto un grappino
avrebbe fatto lo stesso effetto. Perché, si sa, I'acqua fa
venire i rospi nella pancia. Invece un po” di vino o un
goccio di amaro al momento giusto non possono fare
che bene, con la sola eccezione di mescolare il vino col
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latte (non nel senso di un nuovo cocktail, ma nel senso
di assumere le due bevande in prossimita), dato che
nella pancia veniva a formarsi il formaggio. Infatti:
“latte e vino veleno fino” (perd bisogna pur sempre
dire che il proverbio metteva in risalto quanto 1’alcol
nobilitasse il veleno).

Ho portato avanti fino a qui il discorso, ma non ho
ancora abbozzato una spiegazione di un comporta-
mento che pud apparire irrazionale, cioe 'indulgenza
verso 1’alcol nei confronti dei bambini. Devo tirar fuo-
ri ancora dagli armadi della memoria qualche cara-
battola per chiarirne il perché.

Incominciamo col dire che ancora tutta la prima
meta del Novecento fu legata al principio di una cura
e prevenzione delle malattie da attuarsi con principi
naturali, in sostanza con I’alimentazione. I tre, quattro
rimedi fondamentali per curarsi e ristabilirsi, intorno
alla meta del secolo (ventesimo, non diciannovesimo,
badate bene, ed in ambiente urbano) erano i seguen-
ti: 1) camomilla, preferibilmente quella raccolta per-
sonalmente nei prati, coadiuvata dal conforto della
lettura del Corriere dei Piccoli (lenivano entrambi il
mal di pancia con il loro dolciastro non pienamente
convincente — la cioccolata in tazza e Topolino si che
erano di un dolce pieno e gratificante! —). 2) Nei casi
pitt problematici soccorreva la bottiglia del Fernet
Branca. L'immagine vagamente catastrofica e ultima-
tiva dell’aquila sul globo sopra il mare in tempesta la
diceva lunga. Ricordo ancora la sua minacciosa pre-
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senza sul comd, che preannunciava una questione di
vita o di morte. Ne bevevi un po’ e le soluzioni erano
due (tertium non datur): o digerivi o vomitavi; in ogni
caso risolvevi la questione (ma per me vomitare era il
corrispettivo del morire). Inutile sottolineare la natu-
ralita del prodotto: erbe, erbe, erbe. Le stesse erbe (o
meglio similari) le potevi vedere e toccare, sminuzzate
e seccate, nella tisana Kelémata, pitt adatta agli adulti,
ma concessa ai piccoli. Qui la derivazione dalla natu-
ra di un potere medico-lassativo era evidente: 1'erba
era li, la potevi toccare e I'immagine ti narrava che a
raccoglierla era stato un frate dalla barba bianca. Tutta
questa presenza di
religiosi, di abati o
di parroci, preferi-
bilmente bavaresi,
nella pubblicita di
alimenti benefici
o medicamentosi
parlava di un mon-
do incantato di vita
pura, saggia e sana
e alludeva impli-
citamente al mi-
racolo insito nella
guarigione, che era
innanzitutto dovu-
ta ad un ritorno a
quel mondo incon-
taminato da cui ci
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eravamo allontanati. 3) L'olio di fegato di merluzzo,
il cui sapore non si poteva camuffare in alcun modo
e 'uovo “all’ostrica”, consistente in un tuorlo d’uovo
nel cucchiaio, da mandar giit in un colpo solo, senza
tanti ripensamenti, il cui sentore crudo-dolciastro ve-
niva mitigato da qualche goccia di limone.

Bene: il cibo o la bevanda di un certo tipo come fon-
te di guarigione. Ancora per tutta la prima meta del
Novecento si credette fermamente in questo. La dimo-
strazione certa di un tale assunto I'ho avuta sfoglian-
do “La Lettura” (rivista mensile del Corriere della

I bomboni di frutta RIM
alla fine del desinare sono
un dolce squisito e mantengono regolari le
funzioni dell'intestino senza irritarlo.
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Sera) del 1° mar-
z0 1934. Premetto
che mi ricordo di
aver preso soven-
te tra la fine degli
anni Quaranta e
I'inizio dei Cin-
quanta il Rim, un
purgante di otti-
mo sapore fra la
marmellata e la
gelée, cosparso di
zucchero (era ad-
dirittura avvolto
in un pirottino
di carta, come se
fosse un bigné).
Ma per tutti, in
famiglia, quello



rimaneva un purgante, adatto specialmente ai bam-
bini. Ebbene, la réclame della Lettura degli anni Tren-
ta lo presenta invece (incredibile ma vero) come un
dessert. C’'e tutta una famiglia altoborghese attorno
ad una tavola imbandita: tipi longilinei, all'inglese. Il
papa vestito come ad una prima della Scala, con collet-
to rigido alto con risvolti davanti. Tre pargoli festanti.
La mamma in piedi che distribuisce con una forchet-
tina a due punte i morbidi confetti del Rim (bell’abito
turchese scuro, foulard a macchie blu su fondo mal-
va, boccuccia soave da Biancaneve, capelli corti con le
onde). Il copyrighter ha formulato cosi: “I bomboni di
frutta Rim alla fine del desinare sono un dolce squisito
e mantengono regolari le funzioni dell’intestino senza
irritarlo”.

Non so se mi sono spiegato. Ritornava questo con-
cetto di una guarigione conseguita attraverso il cibo,
un certo tipo di cibo. Cosi come un certo tipo di liquo-
re poteva portare non solo alla guarigione, ma poteva
promettere la longevita,
adombrare, come vedre-
mo in seguito, addirittu- Vo 25 d:}f}&,
ra l'eternita. “Chi beve )
birra campa cent’anni”.
“Volete la salute?” “Be-
vete il Ferro-China Bi-
sleri”. “Per mantenervi
sani Arquebuse, distilla-
to dai Fratelli Maristi di
Carmagnola”. Gli anni

UORE TONICO RICOST
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Trenta-Quaranta sono il trionfo della virtti guaritrice
dei liquori.

All'origine c’era la fiducia nelle proprieta del vino,
che veniva somministrato fin dall’infanzia. A. mi ri-
corda che nelle sue campagne era diffusa I'usanza di
preparare ai bambini l'uovo sbattuto col vino rosso,
che risultava gradito per il sapore e per il colore, che
richiamava quello delle ciliege: una variante “a fred-
do” e semplificata dello zabaglione, che era forse il
dolce-base della tradizione contadina. D’altronde, mi
fa notare, lo scarso consumo di carne faceva si che si
ricorresse, per tirarsi su, ai prodotti pitt economici, a
portata di mano (due su tre di propria autonoma pro-
duzione): uova, vino e zucchero. Le virttt del vino si
ravvisavano anche in quei prodotti di gradazione al-
colica minore, associata al sapore dolce, che venivano
considerati adatti specialmente alle donne e ai bambi-
ni: il moscato, il brachetto, la malvasia, da associarsi
alla torta che si preparava alla festa del paese. Leggo
sul giornale di questi giorni (G. Fo., Dalla Val Lemme il
vino “magico” di Harry Potter, “La Stampa”, 1 maggio
2009) che esiste uno spumante per i bambini, che fa un
grado e mezzo: il sambuchino, fatto coi fiori di sam-
buco. Diffuso in alcuni paesi del centro e nord Europa
e in Italia nel Triveneto, vedo che viene riproposto nel
versante ligure della nostra provincia, “oltre giogo”,
e che & considerato in Liguria come prodotto tipico.
Chiedo ad A., originaria di quei luoghi, se lo conosce;
dice di no, ma ricorda che suo padre produceva con
le mele un sidro di cinque-sei gradi che era molto ap-
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prezzato da loro bambine.

Una cosa e certa: il vino che faceva realmente bene
era quello a forte gradazione alcolica e su tutti gigan-
teggiava quel vino, gia un po’ liquore di per sé, che
e il barolo. Come se non bastasse si invento il barolo
chinato, che @ stato il tentativo (di un farmacista, tra
l’altro) di far compiere al barolo la sua strada verso
lo status terapeutico del liquore. Peraltro un episodio
del 1940 ci puod testimoniare le proprieta curative del
barolo puro, senza aggiunte. Esso € narrato dal critico
letterario Geno Pampaloni in uno (a me pare) dei pitt
bei racconti brevi della letteratura italiana del Nove-
cento, contenuto nel libro Fedele alle amicizie. Si intitola
11 Barolo del teologo e vi si narra di un sottotenente (si
tratta dello scrittore da giovane) di stanza a Carama-
gna Piemonte, colto da un febbrone da cavallo e cura-
to dal parroco, intenditore di vino, con il suo barolo,
dopo qualche giorno di digiuno e integrando con gris-
sini e mela grattugiata.

Quindji, riassumendo, in quella prima meta del No-
vecento il mito di guarigione-lunga vita consisteva in
un abbinamento di un vino o di un liquore, di un alco-
lico insomma, con la figura di un religioso o, comun-
que, di un mediatore con un al di la, probabilmente,
come abbiamo visto, a causa delle caratteristiche, che
ci appaiono sempre miracolose, della guarigione. In
una parola, abbiamo a che fare con il mito del “tocca-
sana”, illustrato in immagini potenti nella cartelloni-
stica dei primi decenni del Novecento.
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Ho in mente la réclame prodotta da Maga per la
Cinzano: galleggia ancora adesso vividissima sulla
copertina, velata da macchie dell’eta come le mani di
un vecchio, di un numero delle Vie d’Italia del dicem-
bre 1922. Su un fondo nero sfolgora la scritta gialla
“Gran liquore di Santa Vittoria”. Un frate con un saio
mantellato che da sul mattone acceso, quasi arancia-
to, & chino a versare il liquore protendendo la testa in
avanti e portando quindi in primo piano la tonsura. E
molto attento a versare, anche perché il bicchierino de-
stinato a ricevere il liquore ¢ piccolissimo, su un piatti-
no sospeso a mezz’'aria. Ma dal bicchierino si sprigio-
na, accecante, l'effetto del liquore: una rosa raggiata
di colori concen-
trici, come di fuo-
co artificiale nella
notte. Nel punto
pitt prossimo al
bicchierino il co-
lore e bianco, poi
giallo, arancio,
rosso, per arriva-
re al fondo nero,
e infine c’e la ri-

GRAN | .~ presa di un alone
LIQUORE raggiato pit nero

del nero, reso con

SAN].A VITTORI A un blu cupissimo,
G : come carbone in
una cantina buia:
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I'esplosione del miracolo-liquore.

Se ne ricava che quel tonico guarira da ogni male.
Nascevano negli anni Venti prodotti liquorosi che do-
vevano recare guarigione completa alla ferita immane
provocata dalla guerra-strage del “15-"18.

Questo grande messaggio di lenimento giunse sino
a me sotto forma di una bottiglia vuota. Collocata,
credo di ricordare, sulla mensola piu alta, a sinistra,
nella zona gia un po’ buia (sfuggente alla parabola
del lume centrale) della credenza della cucina. (Erava-
mo intorno alla meta del Novecento, nel pieno centro
storico fatto di case di ringhiera, di una citta dell'Ita-
lia nord-occidentale). Li stava quella bottiglia vuota,
come se fosse sfuggita alle nature morte di Morandi,
per ricevere la polvere del tempo in un suo orgoglioso
isolamento. E ne aveva ben donde: la bottiglia portava
I’etichetta del liquore “Eterno” di Francesco Porati, il
massimo degli elisir! La cosa pilt stupefacente stava
nel fatto che un simile portento veniva prodotto, pri-
ma dell’ultima guerra, a O, il paese di papa, e bastava
da solo ad illustrare la grandezza della patria paterna,
il piccolo capoluogo di mandamento che tante volte
ritornd, con i suoi piccoli segni di grandezza (munici-
pio, scuole, pretura, carceri) ingigantiti in proporzio-
ni piranesiane, nei sogni densi e profondi della parte
centrale della mia vita. L'elisir sarebbe dovuto essere
il prodotto leader di due avventurosi fratelli trasferitisi
dal pitt defilato paese di C. nel convento del colle di
Sant’Agata a fare gli alchimisti in grande. Alcuni pae-
sani esiliati nelle metropoli raccontavano di aver visto

111



nei tram la récla-
me dell’Eterno
Porati. Il prodotto
avrebbe dovuto
conquistare i mer-
cati dell’America
Latina. Per pro-
muoverlo non si
bado a spese: fu
commissionato
un manifesto al
grande Filiberto
Mateldi, che di-
segnd un Mago
Merlino pronto a
4 _ creare con la sua
DISTILLERIE FR 0O PORATI bacchetta magi-
— ca I’Eterno Pora-
ti. Qualche anno
fa ho avuto modo di vedere, o meglio, di rivedere
quest’'immagine. Anche se non ¢ detto che fosse stam-
pigliata sulla bottiglia vuota lasst in alto, sul ripiano
della credenza, essa giaceva fin dalle origini dentro di
me. Era l'archetipo della pozione magica, che guari-
sce e rende eterni. Non potevo, quindi, che rivederla.
Quel naso sapiente, cosi fortemente gibbuto e quasi
scalcagnato del Mago Merlino era appartenuto a vec-
chi prozii miei e campagnoli. Il cielo blu tempestato
di stelline che circondava il mago era troppo simile
alle decorazioni delle volte della medievale parroc-
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chiale di O., dove avevo ricordi di contemplazioni ce-
lesti quando, piccolo e in braccio, mi si chiudevano
gli occhi durante qualche rosario serotino. Insomma
il Mago Merlino di Mateldi mi parlo, quando lo rivi-
di, di vecchie cose mie. Mi parlo anche del suo dise-
gnatore, attore e disegnatore come fu Sergio Tofano
col signor Bonaventura ma, se possibile, ancora pitt
estroso, misterioso e incantato: un artista d’avanguar-
dia assoluta da rendere meritevole I'impresa del colle-
zionista che vada alla ricerca di temi e colori nelle sue
illustrazioni dei libri della Scala d’Oro, dai sussidiari
fiabeschi dedicati ai piccoli degli animali ed ai lavori
nel mondo, alla gioiose “merende letterarie” delle fa-
vole classiche, dell’Asino d’Oro, di Lazzarino di Tor-
mes e di Gulliver.

Tutto questo non dice ancora niente del valore e
della bonta dell’Eterno Porati (i due coraggiosi fratel-
li non ebbero il ritorno economico sperato). So solo
che il suo sicuramente meraviglioso sapore nessuno
lo gustera pit. Scomparsa la fabbrica fin da prima del-
la seconda guerra mondiale, resta il mistero di quel
gusto. C'e anche, ahime, la prova che non garantisse
I’eternita. Coloro che lo assaggiarono ora saran tutti
morti. Ma rimane il fatto che quel liquore non gustato
fu il primo liquore della mia vita e che poi i liquori
ritornarono nella mia infanzia a piu riprese e sotto di-
verse configurazioni, che qui di seguito mi sforzerd
brevemente di lumeggiare.

Ma prima bisognerebbe fare una verifica. Se vi di-
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cessi: Doppio Kiimmel, Triple Sec, Prunella Ballor,
Liquore Galliano, Liquore Strega, Kambusa (Uan!)
I’amaricante, Cremidea Beccaro (procedo scientifi-
camente: 'elenco e ripreso da Enrico Vaime, I cretini
non sono pitl quelli di una volta, Aliberti, Reggio Emilia
2008), voi reagireste?

Vaime minimizza: “Come me che ricordavo anche
e soprattutto le fregnacce”. O addirittura tende a col-
pevolizzarsi: “Perché mi ricordo i nomi e le marche di
tempi lontani e per il resto cancellati? Per quale stor-
tura, quale patologia?”.

Voi reagireste? Forse siete troppo giovani per ricor-
dare. E un discorso che non fa per voi. Ma se siete ar-
rivati fin qui vorrete capire fino in fondo il perché di
questa storia sui li-
quori per i bambini.

E come il martel-
letto per provare i
riflessi. Io reagisco
perché in prossi-
mita di ogni Nata-
le, in quegli anni,
arrivava per papa
qualche strenna,
che consisteva per
lo pit in una cas-
setta di liquori. La
prima volta che gli
capito fu assillato da
un’angoscia sottile
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e chiese al suo direttore come doveva comportarsi. Il
direttore, militaresco e di poche parole, disse di man-
dare un biglietto di ringraziamento. Per fortuna ¢ an-
data cosi e devo dire che ¢ stata una bella ricchezza.
Una bella “sensazione di ricchezza”. Allora chi aveva
i liquori si sentiva un po’ ricco, era il primo stadio del-
lo star meglio, come anche chi aveva la radio. Tant'e
vero che esisteva un compendio di questo primo li-
vello di benessere ed era il mobile radio-bar. Il suo
interno foderato di specchietti poteva far dire al pa-
ter familias: “Sono un nababbo”. Certo ci sarebbe stata
bene anche la poltrona o un vero divano e si era ben
distanti dall’essere veramente al massimo: per quel-
lo ci voleva la macchina, magari una giardinetta con
la sua carrozzeria di legno, piu fine, piti signorile del
metallo. Noi si era forse al di sotto di questo grado ini-
ziale di ricchezza; nel senso di niente macchina, niente
poltrona o vero divano e niente radiobar, ma c’erano
gli elementi base per partire, staccati, non ancora fusi:
da una parte la radio (una Phonola, mi pare) e dall’al-
tra i liquori, che finalmente stavano arrivando. E le
loro etichette facevano sognare.

Le cassette che ci toccavano in quei Natali non
erano monocordi; avevano composizione famigliare:
c’era il brandy o il cognac per il padre di famiglia, ma
c’era anche il liquore dolce per la Signora, c’era ’ama-
ro per gli ospiti e il liquorino che sarebbe finito nella
macedonia o nel dolce, ad usum delphini. Guardando
quelle bottiglie si ricomponevano davanti ai miei oc-
chi paesaggi esotici: i Caraibi del curagao e I'oasi del
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deserto (chissa perché) della Crema Cacao Buton, le
stalagmiti di zucchero sottomarine del doppio kiim-
mel, che mi richiamavano tesori sommersi nel Mar dei
Sargassi, e il ruhm fantasia con sfondo (chissa perché)
di una qualche hawaiana con palma.

Oppure ritornavano a me le delizie di un frutteto
domestico ma come trasfigurate alchemicamente in
un elisir dolce-liquoroso (esistevano maghi che co-
noscevano il segreto di trasformazione della frutta in
canditi, ma anche maghi ancora pit1 bravi che trasfor-
mavano la frutta in liquore) ed ecco la Prunella Stock
o il Mandarinetto Isolabella.

E poi le chine, gli amari, che facevano bene perché
facevano digerire (oggi non piti, dicono i dietologi).
Per cui mi ricordo quel fondo di bicchierino che mi ve-
niva concesso, di Amaro Isolabella o di Ramazzotti (lo
assimilavo meglio allora che adesso), quando scolaro
mi rivestivo col grembiule nero, il colletto bianco rigi-
do e il fiocco azzurro, veloce dopo la pausa pranzo, al
suono, a venti alle due, della sirena della fabbrica (gli
orari della De Amicis erano stranamente armonizza-
ti con quelli del cappellificio). Buono 1’'amaro: quella
concessione di berne un po” mi dava il senso di aver
compiuto anch’io il mio lavoro e che gli amari fossero
liquori studiati apposta per i bambini.

Ma la cassetta dei liquori che pit1 lascio il segno nel-
la mia fantasia fu quella della marca Zaniboni, pre-
stigiosa ditta della nostra citta. Fu per via dei chinot-
ti sotto spirito contenuti in un vaso di vetro a forma
di grosso diamante, chiuso da un tappo di plastica.
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C’erano anche, allegate,
le forchettine a due rebbi
per infilzare il chinotto.
Perché il gusto di quei
chinotti fu cosi inspie-
gabilmente delizioso?
C’erano indubitabilmen-
te delle ragioni oggetti-
ve: retrogusto di medi-
cinale elettivo, che non
e di questo mondo, color
verde profondo, che si
frange sofficemente a ri-
velare le interiora dei setti agrumati come di farcitura
fornita direttamente dalla natura stessa, sapore-profu-
mo nobilissimo, da piccolo principe delle rutacee.

Ma il vero perché credo di averlo scoperto cent’anni
dopo girando per una mostra dedicata a un incisore di
etichette per le industrie della nostra citta (Franco Sas-
si): ne venne fuori una specie di urbanistica dei liquori
e delle bevande che mi rivelo l'incanto che stava die-
tro alla delizia dei chinotti. Di quell’'urbanistica non
rimane traccia, ma sicuramente era ascrivibile al fatto
che il nodo ferroviario della mia citta agiva come age-
vole importatore di materie prime ed esportatore di
prodotti finiti per i mercati dell'Italia di nord-ovest e,
tramite Genova, del mondo. Questo creava una piace-
vole euforia di cui ricordo come la coda: qualche stra-
scico riverberato ancora dai riflessi delle rotaie che at-
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traversavano le vie cittadine per convogliare i vagoni
delle merci verso la stazione. Si, certo, le rotaie erano
del cappellificio, ma voi non avete idea di quanti fosse-
roiprodotti che la citta forniva per alleviare la sete dei
cappellai e delle cappellaie: il Bitter Scotti (Fabbrica di
Liquori e Sciroppi), ma anche il Bitter delle Distillerie
Ugo Senno; della Scotti ancora il Liquore Chartreuse;
inutile dire che la Zaniboni la faceva da padrona, con
I'Elixir China, il Vino Brule, la Crema Mandarino, la
Grappa di Prugna (Slivowitz), la Grappa di Ciliege,
il Fernet Zaniboni (“Riconosciuto ovunque superiore
per il suo inimitabile aroma”) e tutti i suoi sciroppi, di
tamarindo, di orzata... Ma non era certo da trascurare
la ditta L. Ghiara, con il suo Amaro 333 (genziana, ga-
langa, imperatoria, ra-
barbaro piatto) e con
la sua variegata offer-
VERMOUTH CORTONA ta di sciroppi: orzata,
g tamarindo, limone,
3 arancia, ciliegia, ribes,
prugna. Sugli amari
c’erano ancora alter-
native come 1’Ama-
ro Alessandria di F
Gambolati e 1'Elixir
di Vera China (Tonico
Aromatico Digestivo)
RO ; della SIDA (Societa
CE/ARE CORTONA Italiana Distillati Al-
(rary)  ALESSANDRIA  (imaw) _ COOliCi)} Ccosi pure per
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le bibite c’era la validissima scelta del Brevetto della
Real Casa “Succo Limone Zuccherato” di Cesare Cor-
tona, Casa fondata nel 1847. E che dire della modernis-
sima Bibita Sport Cola (gradevole, squisita, dissetante
a base di cola) prodotta da Leo Soda (sic) via Padova,
4, reclamizzata dall’allusivo riferimento elegantemen-
te sportivo di staffa, frustino e cappello da fantino?

Se uno poi voleva farsi una birretta c’era la vasta
produzione del birrificio Alessandria, ex Ditta Michel
che, come dice la “Statistica industriale” della pro-
vincia (anno 1925), “importa dalla Germania e dalla
Cecoslovacchia il malto, il luppolo per farne birra che
pone in vendita sui mercati italiani”. Taceremo sulle
acque gazzose, prodotte per ogni dove, anche nei pa-
esi del contado.

Tutto questo mondo di prodotti liquorosi, secchi o
dolci, forti o leggeri, di sciroppi e bibite gassate tende-
va idealmente verso la stazione ferroviaria nell’inin-
terrotto incrociarsi di materia prima - prodotto finito.
Era 1i che la citta sembrava che stesse per prendere
il treno, lanciata verso il vasto mondo ricco di mille
attrazioni. Aveva ragione Ernesto, che abitava vicino
alla stazione e gli sembrava l'unica parte della citta
degna di essere vissuta: tutto il resto era un miserabile
retro, una squallida periferia senza neppure il pregio
del nuovo. La stazione era poi per me la porta aperta
verso altri paradisi liquorosi. Da li partiva il treno che
ad ogni San Giuseppe ci portava dagli zii, verso quella
“cittadina di seconda classe” in direzione di Milano,
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da cui “si cambiava per andare a Milano”. Li c’era il
secondo (e ultimo) alchimista che ho conosciuto nel-
la mia vita, dopo il Mago Merlino dell’Eterno Porati,
cioe lo zio B.. Era un chimico: da lui ho imparato che &
possibile avere una visione ottimistica della vita, per-
sino allegra, forse perché gli elementi sono multiformi
e colorati, perché la Creazione, nei suoi fondamenti,
€ un ordinamento colorato del Caos-Caso. Per tutta
la lettura de I sistema periodico di Primo Levi e di Zio
Tungsteno di Oliver Sacks, io ho sempre pensato a lui,
benedicendo ogni volta la raccolta di campioncini di
minerali di cui mi fece dono, quando ero appassionato
di queste cose. Li conservavo nelle scatole del Fosforo
Glutammico De Angeli (nel frattempo i ricostituenti
venivano sostituendo vino e cicchetti al fine di preve-
nire I"“esaurimento nervoso”), ciascuna dotata di sei
piccoli box dove ci stavano pezzetti di zolfo e gesso
in cristalli, ematite, limonite, bauxite, pirite, fluorite,
preziosa malachite e addirittura una piccola agata ta-
gliata a blocchetto, infine il terribile amianto in fibre.
Quella raccoltina mi dava la sicurezza della stabile
bellezza delle componenti del mondo. Solo una perso-
na in intima relazione coi processi di trasformazione
della materia poteva donare una visione cosi pacifica-
mente e graziosamente ordinata della realta.

Per integrare lo stipendio percepito dall’istituto
agrario “Gallini” in cui insegnava (aveva una moglie
e tre figli da mantenere, tutti avviati a lauree rigorosa-
mente scientifiche), lo zio B. si recava periodicamente
a Milano presso la ditta APE, che produceva liquori, e
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li prestava la sua consulenza. Depositario dei segreti
con cui si confezionano i liquori, mi stupiva parlando-
mi della cocciniglia, I'insetto che colora di rosso l'al-
chermes oppure dicendomi che il marsala & denotato
dalla cottura del mosto e che pertanto pud esistere
anche un Marsala di Voghera, che d’altronde lui pro-
duceva per esperimento con i suoi allievi del “Galli-
ni”. Mi stupi una volta la sua versatilita nel preparare
I"’Acqua di Colonia e quando ne regald un boccettino
a mia mamma, che per lui era sempre la sorella ancora
ragazzina della bellissima donna che aveva sposato
(“Che buon profumo, di che marca &?” “Lo ha prepa-
rato B.”). La fetta di radice di rabarbaro che mi diede
una volta la tenni per mesi, lasciandola seccare, nel-
la tasca della giacca che indossavo alle lezioni liceali.
In quell’autunno mi tenne pitt compagnia e mi fece
meglio della castagna dell’ippocastano contro i raf-
freddori. Me la portavo dietro come un amaro, raro
talismano e ogni tanto, furtivamente, la tiravo fuori e
mordicchiavo 1'orlo di quella calottina marrone. Pen-
savo al Rabarbaro Zucca.

Ritenevo allora che le componenti dei liquori fos-
sero qualcosa di pit di meri ingredienti: le considera-
vo piuttosto come pietre filosofali ed il loro inverarsi
nel liquore ne costituiva la quintessenza. Mi pareva
che avesse qualcosa di nobilmente alchemico persino
la creazione, molto “fai da te”, del marsala all’'uovo
da parte della zia I. che, trovandolo caro, lo surrogava
con la semplice aggiunta di zucchero al marsala nor-
male. Povera zia L., sempre alle prese con I'inadegua-
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tezza della sua pensione! (L'aneddotica famigliare vo-
leva che lei, ex dipendente della Provincia e fervente
cattolica, votasse DC ma poi facesse voti per 1" affer-
mazione dei Socialisti per un pitt probabile aumento
della sua pensione).

Tutto quanto ho riportato da un’idea dell’aura che
circondava il mondo dei liquori: qualcosa di colora-
to che alimentava la fantasticheria e 1'evasione e che
aveva misteriosi legami con il mondo dalla parte della
stazione e con la figura dello zio che, come dice Gior-
gio Manganelli (Nessuno contesta lo zio, sulla Stampa
del 15 gennaio 1978), “non viene contestato perché
psicologicamente occupa gia lui, per conto proprio, lo
spazio della contestazione. Il riso dello zio viene da
fuori, € il segno del mondo esterno, di un mondo stra-
namente libero ed ilare. Lo zio & I'ospite, anche se vie-
ne dalla strada accanto, & un forestiero consanguineo,
I'uomo che parla di avventure strane”. Che avventura
ben strana fu quella dei liquori per bambini! Essa fu
resa possibile da un mondo di trasgressione legitti-
mata e ingenua, fatto di struzzi seduti al tavolo con
il tovagliolo annodato al collo, che, puntando Iala, ri-
chiedono ad alta voce: “Cameriere, uno Strega!”. E, a
seguire, la seguente dicitura: “Dopo un buon pranzo,
bevete il digestivo di classe completa: uno Strega liscio
o al ghiaccio. Quanta allegria nel suo colore, quanta fi-
nezza nel suo aroma, quanto benessere nel suo gusto
asciutto e vigoroso”. E chiaro che una réclame cosi, di-
visa fra Walt Disney e il consiglio del medico di fami-
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glia, contenesse un messaggio
subliminale rivolto ai bambi-
ni e infatti io mi ricordo benis-
simo di aver assaggiato piu
volte, da bambino, lo Strega e
tuttora ho presente la lontana
sensazione di una bonta in-
verosimile, un vertice che mi
pareva impossibile raggiun-
gere. Leggo questa pubblicita
su un numero dell’Espresso
formato lenzuolo, che porta la
data del 13 dicembre 1959, e
mi rendo conto che con la fine
degli anni Cinquanta finisce il
periodo beato in cui circola-
vano i liquori per bambini.

PS. Se qualcuno pensas-
se ancora, dopo aver letto

cameriere,
uno Strega!

un buon pranzo,
bevate

il digestive di
classe completa:
uno Strega liscio
o al ghiacelo.
Guanta allegria
nel sue colore,
quanta finezza
nel suo aroms,
quanto banessers
nel suo guste
ssciutto

® vigoroso,

liquore

S

delizioso digestivo

quanto ho scritto, che & tutta una montatura, riporte-
rd la ricetta di un liquore che si faceva apposta per i
bambini negli anni prima e dopo il secondo conflitto
mondiale, ma con propaggini fino ai Sessanta, con lo
scopo sacrosanto di allontanare uno degli spettri di
allora, cioe il rachitismo, inducendo a consumare il
guscio dell'uovo, ricco di calcio. L'ho ritrovata nella
valigia anni Trenta in cui mia madre riponeva tutte le
memorie famigliari, dalle bollette pagate alle pagelle,
dai referti medici ai ricordi dei momenti importanti

123



della vita e questo da un’idea del valore fondamen-
tale della ricetta. Attesto che sono stato il testimone
oculare del disfacimento dei gusci d'uova nel succo di
limone, forse 'ultima delle trasformazioni alchemiche
ben riuscite dell’Occidente. Il gusto non era male, ma
era migliore il Vov Pezziol.

6 uova intere coprirle col sugo di 10 limoni lasciare 8
giorni (cioe finché il guscio sia scomparso) si aggiunge: 3
etti di zucchero e 3 etti di cognac o marsala lasciare 24 ore
mescolare bene il tutto e passare al setaccio di seta o pezzuo-
la di tela prima di bere agitare

(scritto sul retro di un modulo della STIPEL, dove
lavord mia madre fino al 1945-46; ho buoni motivi per
datare la ricetta a quegli anni).
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5 (© §

DROGHERIE FUTURISTE

Quando mancavano ancora decenni al Duemila cir-
colavano un sacco di avveniristiche ipotesi su quella
scadenza per noi lontanissima. Nessuno pensava allo-
ra all’affermarsi di telefonini e di Internet, ma la fanta-
sia si sbrigliava su come avremmo superato il proble-
ma del traffico. Pit1 o meno tutti avrebbero circolato su
veicoli sollevati da terra, su automobili-elicottero o su
monopattini a cuscino magnetico. Bastava essere buo-
ni lettori, non dico di Urania, ma anche solo di Topo-
lino, per capire che il panorama urbano del Duemila
sarebbe stato caratterizzato da questa circolazione a
diversi livelli, multistrato, anche se poi non si capiva
bene come si sarebbero risolti i problemi di ingorgo e
con che tipo di vigile urbano.

L altro futuribile certissimo, su cui si faceva soven-
te dello spirito, era quello mangereccio. Si prevedeva
che ineluttabilmente, presi sempre pitt dal “logorio
della vita moderna” (contro cui si stava lanciando alla
grande un apposito, noto aperitivo-digestivo a base
di carciofo), per risparmiare tempo tutti quanti noi
avremmo progressivamente abbandonato il menti tra-
dizionale, optando per qualche pillola. Con innocuo
battutismo da avanspettacolo si configurava una pil-
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lola per il primo, una per il secondo e una per il dolce;
quanto alla frutta era fin d’allora sostituita da pillole
di vitamine che certi scienziati autorevoli, dai nomi
pieni di acca e di cappa, desiderosi di vivere a lungo
per il bene dell’'umanita, gia assumevano in quantita
grandiose. Mi ricordo ancora adesso una canzonetta
sciocchina che faceva: “ Nel Duemila noi non mange-
remo pilt/ né bistecche né spaghetti col ragti”; o git
di [i, non ricordo esattamente: le immagini arrivava-
no tutte sgranate in bianco e nero, non c’era ancora
il Secondo Canale. Cantanti dal nome improbabile
come Gene Colonnello (del tipo somatico “similbel-
lo americano”, come un po’ Tito Stagno, il giornalista
commentatore dello sbarco sulla Luna, biondo, con la
riga di fianco e gli occhiali cerchiati di nero, per la se-
rie: “Sono miope, ma & meglio mettersi occhiali cosi
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evidenziati piuttosto che quelli normali, che danno
subito I'idea che non ci vedi, mentre questi, oltretut-
to, sono di moda” — cfr. alla voce “Gino Paoli prima
maniera —), ebbene cantanti cosi cantavano: “C’¢ una
vecchia strada di New York/ chiamata Piccola Italy
(con 'accento sulla y)/ strada all’italiana” e poi pro-
seguiva descrivendo il pittoresco di questa strada: un
bozzetto che mi piaceva molto. Questo per dire da
quali atmosfere proveniva il messaggio delle pillole
che avrebbero sostituito il pasto.

Tutti noi, perd, non saremmo arrivati impreparati a
quella scadenza perché c’erano dei luoghi eletti dove
gia i cibi venivano

__CHE SODDISFEAZIOD- venduti ridotti in
NE CI SiA A scatola o in tubet-

MANGIAR E _
NAETALINA. ... to, cosa che sa.reb.
be andata benissi-

mo per I"'uomo del

Duemila (vedi Eta
h‘r—/ Beta e la naftalina)
ed in particolare
per gli astronauti
di Ia da venire (“I1
peso sulla Luna

¢ la meta della
a”, Domenico

meta
Modugno; ma per-
ché facesse rima

148, Wk Dussey Producons bisognava premet-

aid Rights
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Via Milano

ey
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tere: “Selene-ene-a”).

Questi luoghi si chiamavano drogherie e ci chiari-
vano quello che sarebbe stato il nostro futuro gastro-
nomico, fatto non pitt direttamente di natura, ma di
oggetti. Vi si vendevano ad esempio le scatolette di
tonno. Attenzione: questa circostanza e, da un punto
di vista filosofico, estremamente importante. E ci met-
to su la mia bella pezza d’appoggio, tratta da Fulvio
Carmagnola, Della mente e dei sensi. Oggetti dell’arte e
oggetti del design nella cultura contemporanea, Anabasi,
Milano 1994. Riporto un brano del paragrafo intitola-
to Mattanza. Vi risparmio la prima parte, che e I'impie-
tosa descrizione della fine del tonno in una tonnara, e
arrivo subito alla conclusione del processo che porta
dal tonno alla scatoletta di tonno: “La rigidita cadave-
rica e il primo momento del processo di produzione
-vale a dire, del processo pratico di trasformazione
della bestia viva in oggetto di consumo. Irriconoscibi-
le nel suo package vistosamente colorato, dell’animale
alla fine del processo non esistera che una grottesca fi-
gura sulla scatola. L’animale e diventato oggetto, pro-
dotto, punto di partenza e di passaggio per un nuovo
processo, quello di distribuzione e di consumo”.

Ora, se noi, alla fine di questo nuovo processo, fi-
niamo per consumare un cibo che si presenta sotto
forma di oggetto, non diventiamo un po’ come delle
macchine, o meglio, degli uomini-macchina simili a
quelli disegnati dal futurista Depero, che ci ricordano
tanto dei burattini meccanici? Ecco perché mi & venuto
da associare al sostantivo “drogheria” ’aggettivo “fu-
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turista”. E innanzi-
tutto nelle droghe-
rie che fu messo
in vendita il cibo
ridotto a oggetto,
a una scatola illu-
strata, dove l'illu-
strazione diventa
il primo consumo
del prodotto. Oggi
ci siamo abituati,
dato che tutto or-
mai viene vendu-
to impacchettato
(e sulla confezione
vediamo bellissi-
me immagini con
I'avvertenza che
esse esistono al solo scopo di illustrare la migliore uti-
lizzazione di cid che viene venduto). Ma, alle origini,
solo nelle drogherie si vendevano cibi da mangiarsi
innanzitutto con gli occhi, roba per I'uomo evoluto,
per 'uomo del futuro.

Le figure disegnate sulle scatole erano semplice-
mente affascinanti. Le loro forme tendevano al segno
dei cartoni animati. Le benemerite ditte che ancora
adesso smerciano cibi in scatola ed hanno avuto 1'ac-
cortezza di conservare le immagini degli esordi o del
loro trionfo hanno ancora oggi la facolta di farci so-
gnare.
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Ecco, io vorrei un incarico dal Presidente della Re-
pubblica: partire per un viaggio attraverso lo Stivale,
con una lunga macchina blu con autista e il bagagliaio
e i sedili di dietro pieni di diplomi, coccarde, meda-
glie da appendere al collo o da appuntare sul petto.
So che non sara possibile, ma non importa. Vi dico per
fare cosa e lungo quale itinerario muoverei i miei pas-
si, anche se mi accorgo che I'impresa & superiore alle
energie di un singolo individuo e presuppone lo sfor-
zo di un’intera équipe perché si tratta di programmare
un vero e proprio Giro d’Italia.

Si tratta di andare a visitare tutte quelle industrie
che hanno presentato i loro cibi in scatola con un’im-
magine che li fa pregustare, rendendo quasi inutile
I’atto fisico del mangiare, bastando al soddisfacimen-
to della psiche il ricordo del sapore e realizzando cosi
il primo esempio di cibo del futuro, virtuale, adatto a
chi vuole stare leggero e agli astronauti che si ciberan-
no di pillole. Io me li vedo questi navigatori dello spa-
zio, con le loro pastiglie nel piatto, che contemplano,
disposti su appositi, modernissimi scaffali, le scatole
dei prodotti che portano I'immagine per cui si sogna
il cibo, dolce ricordo della Terra che hanno lasciato.

Premiamo dunque i benemeriti produttori dei “so-
gni di cibo in scatola”! Non vorrei tediare il lettore con
un arido elenco, ma sicuramente esistono imprescin-
dibili tappe che definiscono un Giro d’Italia o un gio-
co dell’oca, che va dalle Alpi alla Sicilia.
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Galup

Alle Porte (alpine) d’Italia, come dice il De Ami-
cis, nelle valli dove si fronteggiano i volti radiosi del
ragazzo bruno e della ragazza bionda, golosi della
glassa di nocciole sul panettone basso. Era la risposta
piemontese al panettone lombardo, invenzione degli
anni Venti quando cominciava a far ridere Macario
con signorilita popolar-invernale, in Natali ancora
invasi dagli angeli dei bollettini parrocchiali, in una
Pinerolo che mi immaginavo innevata come solo po-
teva avvenire in quegli anni (gli spartineve a cuneo
che passavano trainati dai cavalli)...

Galfre

Ripartendo dal borgo
completo di ogni tipo
di sorpresa contemplata
dall’urbanistica “Vec-
chio Piemonte” (portici
bassi, immensa parroc-

chiale barocca, rumore
ANTIPASTI D'ITALIA del torrente), mi accor-
go di aver parcheggiato

davanti ad una fabbrica,
che & un po’ un castello
postmoderno di pietre artificiali color malva e tetti di
metallo smaltati d’azzurro e sul cancello la scritta glo-
riosa: “Antipasti d’Italia”, come se 1'Italia che qui co-
mincia fosse un pasto sontuoso. Penso che la ragazza
che coglie funghi stampigliata su tutti i prodotti sia il
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Ghirlandaio o il Filippo Lippi di quel Rinascimento
che e stato il Novecento in scatola.

Tre cuochi

Fanno ingresso nel Nove-
cento le tre marionette im-
pagabili vestite da cuochi,
sono il Novecento. La certez-
za di un mondo gerarchico
di tre razze (guida la bianca,
segue la gialla, in fondo la
nera) destinate al dominio
del globo terracqueo (la Ter-
ra era per me pilt che altro
un’invenzione dell’Atlante
De Agostini) ciascuna nel
suo territorio di competenza, con la vaga promessa di
un’uguaglianza: stesso vestito bianco, stessa portata
di risotto allo zafferano, stesso tapis-roulant rosso co-
stituito dalla marca in rilievo (Zafferano 3 Cuochi) che
i tre, pupazzeschi, indicano felici.

Elah

La bella dama neoclassica (mi sono sempre pia-
ciuti i capelli abbondanti tirati su verso I'alto e la vita
degli abiti appena sotto il seno) riservava sorprese e
sottigliezze e varieta mirabili nella preparazione dei
budini, specialmente nella gamma del cioccolato:
cioccolato (semplice), cioccolato nocciola e cioccolato
mandorla. Mi piaceva inoltre il gusto caffe, seppu-
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re piuttosto blando (ma
nella gelatina caffellatte
chiaro si vedevano e si
sentivano i puntini scuri
del chicco frantumato o
forse & tutto un sogno).
La bella dama neoclas-
sica, ma passata alla re-
visione del segno liberty
(mi son sempre piaciuti i
colori netti, senza sfuma-
ture, nitidamente campi-
ti all'interno della linea
uniforme, botticelliana),
proponeva gusti con co-
lori accesi e caramellosi tipo la fragola e il limone;
purtroppo in famiglia si imponevano sempre i gusti
pit classici per un budino, a partire dal creme caramel.
Per questo ci rimanevo un po” male ma mi consolavo
subito col sapore che veniva portato in tavola, qualun-
que esso fosse, ammirando ogni volta la gran trovata
dell’Elah di abbinare un gusto da dolce industriale
(che allora mi pareva pitt moderno e allettante) ad una
preparazione casalinga.

Idrolitina

Sinonimo perenne delle polveri per rendere I’acqua
frizzante. Proprietario il cavalier Gazzoni di Bologna:
prima dell’ascesa di Berlusconi fu il cavaliere pit fa-
moso d’Italia assieme alla macchietta del Cavaliere
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recitata da Tino Scotti. Famoso perché il suo nome ri-
correva nelle pubblicita radiofoniche (Diceva I'oste al
vino: tu mi diventi vecchio,/ ti voglio maritare all’acqua del
mio secchio./ Rispose il vino all’oste: “Fa’ le pubblicazioni:/
sposo I'ldrolitina del cavalier Gazzoni”). Réclame che se-
gnava l'ora del pranzo, anzi direi la fine del pranzo,
con una sigla musicale rasserenante di non so quale
piu aria di Mozart, poi ripresa da Dalla in una sua
canzone, ma non per citare Mozart in sé, bensi Mozart
usato dalla Gazzoni segnando tutta un’epoca di soste
meridiane alle radio d’Italia negli anni Cinquanta, ac-
compagnate dai
tintinnii di posa-
te e stoviglie alle
mense di quella
medesima Italia.
Ma, ritornando al
discorso sulle im-
magini, la scatola
delle polveri da
tavola aveva (ed
ha ancora) un bel
colore paglierino,
su cui risaltava
assai piacevolmente la scritta bianca della marca e un
timbro come di ceralacca, che introiettava sublimi-
nalmente il fosco, vermiglio mattone di Bologna, con
quella figura da cammeo di testa di donna che beve
(neoclassicismo curativo da terapeusi di gran dottori
come solo ce n’erano a Bologna).
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Cirio

Ad essere sinceri 'unica
immagine, tra le etichette
dei vari prodotti, rimasta
caratteristica nel tempo ¢ la
forma dei pomodori perini
o pizzutelli dei famosi pe-
lati, belli rossi con il tocco
il SONOI. CIRD di verde del picciolo, che

- Sheane sl emergono dal contesto blu

in tavola: spagheni,

isolo, maccheroni, della fascetta, su cui sono

o oo scritte le “spiegazioni”. La
fascetta mi e rimasta cosi
impressa anche perché do-
veva essere sfilata dal barat-
tolo, previo ammollamento
della stessa nell’acqua, per
una raccolta di punti atta
ad ottenere i premi fedel-

ta. Ma nella mia coscienza
g e ez | agiva persistente la memo-

ria della pubblicita Cirio in

bianco e nero, di Dalmonte,
sulle pagine di Oggi, con le sue radiose casalinghe
frescamente carnali, festanti, pazze di felicita perché
potevano, dopo le ristrettezze della guerra, spalmare
marmellate su grosse fette di pane per i loro bambini o
servire pastasciutte al pomodoro per i loro mariti, coi
fumi della pasta appena scolata che si fondevano con
quelli del Vesuvio.
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Brunetto

Nell'ultimo negozio rimasto di pesce essiccato e in
scatola, come le aringhe della poesia di Giotti, compa-
iono coi primi freddi, disposte a piramide sul candido
lino del tavolo dietro la vetrina, le scatole dei filetti di
acciughe Brunetto di Palermo. Ciascuna porta stampi-
gliato il medesimo capolavoro, come se vi fosse proiet-
tato I'inizio di un cartone animato: € un’alba di sole da
stampa giapponese, che mette in fuga le nuvole grigie
in primo piano (parlano di una notte di maltempo).
Il bastimento a vela solca le onde di un mare, che ora
luccica, ma non sai se siciliano, napoletano, ligure o
norvegese, un mare pluripotente. In primo piano un al-
legro nostromo con I'impermeabile da marinaio, ros-
s0, saluta festoso: I’abbondanza del pescato gli ha fat-
to dimenticare la notte insonne. I filetti della scatola,
cosi, sono molto pitt buoni (in olio di girasole).

Quanto sognare dietro quelle immagini, quanto me
ne sono nutrito! Capito il giro dell’Italia che mi piace-
rebbe fare con la macchina blu? Allora, da bambino, lo
potevi fare scendendo nella drogheria sotto casa. Pitt
propriamente, le drogherie d’antan erano l’angiporto
d’approdo di un viaggio, cari luoghi della mia citta
che si sono spenti uno dopo 1'altro, accompagnando
I’agonia del Novecento. Si entrava come nella stiva di
una nave, la nave delle spezie e degli odori. Le merci
sciolte stavano nei sacchi di juta o nei contenitori di
vetro; il resto era tutto un mondo di scatole e barattoli.
Sapevi che qua o la la merce poteva prendere la forma
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di un gioco e non te ne stupivi. Perché, ecco, I’ambien-
te della drogheria era 'ambiente dell’avanguardia del
Novecento ed in particolare di quell’avanguardia gio-
cattolaia, giocattolesca, che risponde al nome di Fu-
turismo. Bisogna che qualcuno lo dica: il Futurismo
e stato il mondo dei balocchi del Novecento e la sua
maledetta, autentica passione per la guerra andrebbe
cancellata con un grosso sfrego con la matita rossa e
blu e riportata, cosi come appare nei suoi quadri e nei
suoi scritti, ad un’infatuazione da ragazzi per i giochi
coi soldatini o con le armi finte che fanno solo dei bot-
ti (la battaglia di Adrianopoli, a partire dal nome, vi
pare una cosa seria?). Solo Duilio Remondino, di Asti,
direttore della biblioteca civica della mia citta, ha cer-
cato di riscrivere il Futurismo nella sua vera essenza
perché (lo dico con parole mie) questa avanguardia
non poteva essere per la guerra, dato che era per il
giocattolo.

Le drogherie al tempo dei miei esordi nella vita
erano dei negozi di giocattoli mascherati, erano dav-
vero l'espressione compiuta, I'inveramento di quella
avanguardia. Me ne sono accorto solo adesso, ora che
sono scomparse proprio tutte nella mia citta. So che vi
si trovavano le scatole di biscotti tipo petit-beurre, ma
a forma di animali, graziosissimi, che si chiamavano
Nic Nac. Mi e rimasta impressa in particolare la foca,
ma so che se mi concentrassi farei rifiorire fra le mie
dita le forme degli altri animali, dai contorni amabili
e dalle punzecchiature nel corpo delle loro pance bi-
scottate, cosi terapeutici nel caffellatte quando si era
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un po’ malati. In
questi antri-stiva,
sempre un po’ bui,
che erano le dro-
gherie di una volta
venivano smerciati
blocchetti di mar-
mellata, solidificata
da un’abbondante
dose di pectina,
della Zuegg. Ci fu
un periodo di pro-
mettente moderni-
ta, appena fummo usciti dal dopoguerra, in cui nella
serie di gusti si era aggiunta la marmellata di banane,
sconvolgente novita, marmellata al quadrato (giacché
la banana & quel frutto che per dolcezza & gia di per
sé una marmellata). Pitt o0 meno nello stesso periodo
ai blocchetti concorrenziali del Cremifrutto Althea
fu allegato un francobollo, che attraverso una picco-
la apertura si intravvedeva appena. Cio bastava a far
partire la fantasia per la tangente e a farci apparire il
tutto come un dono del Cielo, con una reazione simile
a quella, contemporanea, provocata in noi dai primi
giocattolini che si trovavano nel detersivo Tide. Non
pareva vero: qualcosa di divertente gratis per i bambi-
ni! Verso quale futuro promettente, verso quale desti-
no di Bengodi eravamo avviati! (Ma eravamo davvero
meritevoli di quello che ci stava accadendo?).
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Divertimento e
avventura: ogni cosa,
in mezzo a quelle
scaffalature che pare-
vano di mogano, po-
teva essere 'inizio di
un viaggio verso le
geografie piu irrag-
giungibili (gia, i ge-
neri coloniali!) 0 quanto meno un’immersione totale
in paradisi esotici grazie alle figurazioni delle etichet-
te, alluminate dai toni brillanti di colore, che ripren-
devano quelli dell’arte moderna (le caramelle Cubik e
900 della Elah la possono contare lunga al proposito).
Ci si trovava dentro a un Milione, un Milione di Mar-
co Polo a portata di mano, scesi i gradini della scala e
appena girato 1’angolo.

elah-dulour
S5/0L RGO Ay

MV -

Si partiva per i lidi pit1 vicini e direi quasi piu do-
mestici, legati in un primo momento a luoghi di un
esotismo si, ma infantile, quello delle visite ai paren-
ti, da accelerato o
al pitt da treno
interregionale.
Ah, i mastelli di
legno di Terzano

di Nizza Monfer-

rato, con il mar- or'Yy
chio della torre = T
medievale della f LG1GT TERZANG
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cittadina, colmi
di confettura! E
i suoi frutti can-
diti e persino le
violette candite
(lunghe da pre-
parare con este-
nuanti bolliture),
che le operaie
ordinavano nelle
cassettine di le-
gno, scandendo
il tempo del loro lavoro con la recita di interminabi-
li rosari guidati dalla figlia del proprietario. O anche
le latte dei biscotti della Wamar di Torino, grandio-
samente cubiche, novecentesche, rigorosamente da
kg 3,3, con quella W bianca, grassoccia, tondeggiante
come nei titoli delle Allegre Sinfonie del primo Walt
Disney, trionfalmente svettante sui teloni dei camion
a rimorchio che portavano scatole su scatole di que-
gli indimenticabili biscotti. Forse li portavano fino a
quell’ospedale di Roma, dove si giro la scena di “Um-
berto D.”, con la suora che passa tra i letti della corsia
distribuendo ai malati il biscotto prelevato dalla latta
cubica contrassegnata dalla grande W, che teneva gelo-
samente sotto il braccio. E anche per questo che Mem-
mo Carotenuto si trovava cosi bene durante quella de-
genza ospedaliera e consiglia il protagonista su come
fare per rimanere ricoverato ancora qualche giorno. E
poi ancora i plotoni delle paste di grano duro, schierati
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e allineati per bene negli
scaffali per difenderci
dalla fame, che non sa-
rebbe piti ritornata, per-
sino eleganti nelle loro
divise prevalentemente
blu. E vi ricordate la pa-
sta Combattenti, forse
la prima réclame televi-
siva di Mina, e la Santi-
pasta, “la pasta di tutti
i santi giorni”? C’era da
struggersi al pensiero
che tutte queste mar-
che avevano, sparse per
I'Ttalia, delle fabbriche, vaste e misteriose e vuote di
domenica, in periferie poco fuori citta, vicine alle ca-
serme dei vigili del fuoco e con la vista su vaste pianu-
re dove si erano svolte sanguinose battaglie, dove era
poi calato il silenzio, come da noi il pastificio Burzi.
Ma, allegri ragazzi! Nelle drogherie veniva poi il
momento di partire verso le autentiche terre esotiche,
quelle frequentate soprattutto dai protagonisti di “For-
za John!”, I'unico racconto per veri uomini cui ci conce-
devamo noi lettori dell’Intrepido quando sfogliavamo
il Monello, lettura pitt da bambini o da femmine. Per
I'approdo a siffatti esotismi bastava comprare qual-
che marmellata speciale: una in particolare, la Letona,
nella classica scatoletta cilindrica di latta, proveniente
dall’ Australia, presente in un solo gusto, I’albicocca, ma
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figlioli che roba! Appena si affondava I’apriscatole sali-
va un effluvio di frutta matura direttamente dall’Eden
e, terminata l’operazione di scoperchiamento, affiorava
un mare denso, fragrante, arancione, corposo come di
zuppa tropicale, da incoronare regina la fetta di pane
pit rustica. Oppure la varieta stupefacente di marmel-
late nel vetro (prodotte in Bulgaria?) che si trovava da
Sozzi, su cui eccelleva la marmellata di rose, confettura
da mondo celeste piti che di questa terra. Australia, Bul-
garia... alla C compariva il Canada del salmone Pink:
grigi e rosa sublimi, la lisca deliziosamente masticabile,
l'ideale del “si mangia tutto, senza buttare via niente”,
il pesce ridotto all’omologazione, il livello di mastica-
bilita immediatamente sopra alla pasta d’acciughe.

Ma, appunto, dove si toccava il vertice del cibo flu-
ido, gia pronto per l'esofago, era nelle confezioni in
tubetto, il vero alimento dell’astronauta. E anche at-
traverso il cibo in tubetto che possiamo arrivare alla
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dimostrazione definitiva del collegamento droghe-
ria-avanguardia del Novecento. Ma procediamo con
ordine. Diciamo innanzitutto che la drogheria era la
“casa del cibo in tubetto”, a partire da quel particolare
cibo post prandium (che si rigetta) qual & il dentifricio
per arrivare infine al latte condensato, vero e proprio
alimento perfetto per chi deve partire per una spe-
dizione, dalle estremita del globo terracqueo fino ai
traguardi della Luna e di Marte. Poi i tubetti di pasta
d’acciughe, salsa di pomodoro, maionese (e qui mi ac-
corgo, non senza qualche emozione, di evocare rispet-
tivamente I'infanzia, il collegio universitario e il mili-
tare -le mie spedizioni-). Anche se con questi prodotti
mi rendo conto che la drogheria trascolora dolcemen-
te nei mondi ugualmente incantati della salumeria e
del negozio di gastronomia, per quanto ambienti un
po’ meno modernisti.

Fornird comunque la prova inconfutabile del nesso
che intercorre fra I’avanguardia e i cibi in tubetto. Fate
attenzione: provate a leggere la seguente prosa:

“Il gusto puro avanza in primo piano. Basta con il
pollo arrosto inteso come cibo-oggetto che contami-
na le dita e distrae il gusto con la diversa consistenza
della pelle, della polpa e dell’osso-cartilagine! Voglia-
mo anche il pollo arrosto in tubetto! Liberati ormai dal
realismo figurativo del cibo-oggetto, & ora di passare
totalmente al cibo da spremere. Ogni tubetto avra un
contenuto (gusto interiore). Non c¢’e tubetto, come del
resto nulla nel mondo, che non possa contenere qual-
cosa. Varie paste possono apparire pungenti (quella
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d’acciughe, ad esempio), mentre altre possono esse-
re sentite come qualcosa di liscio, vellutato, tanto che
le si vorrebbe accarezzare (ad esempio la maionese).
Tanti tubetti pressoché uguali, tanti gusti diversi.

E questa un’epoca che vuole esprimere il suo cibo
artisticamente. Ugualmente il consumatore vuole
esprimere sé e sceglie il modo a lui spiritualmente
consono: spreme un tubetto e cid facendo esprime
qualcosa di sé.

SPREMERE ed ESPRIMERE hanno la stessa radice
lessicale. Ad ogni epoca € assegnata una data misura
di liberta nel cibarsi. Alla nostra e affidata la liberta
massima. Nella nuova dietetica il problema & quello
di superare la bruta materialita del cibo e di alimen-
tarsi come se si esprimesse un’arte o un sentimento.
Col cibo in tubetto si puo.

ESPRIMERE E SPREMERE”.

Vi & sembrato di ravvisarvi qualcosa di familiare? E
la parodia di alcune frasi di Wassily Kandinsky tratte
da Lo spirituale nell’arte: mi & bastato sostituire i termi-
ni “cibo in tubetto” alla parola colore. L’effetto natura-
le di questa traduzione non sarebbe stato possibile se
il cibo in tubetto non fosse gia di per sé avanguardia.

Ecco perché con la chiusura delle drogherie ho avu-
to come la sensazione di un progresso interrotto da
qualche minacciosa volonta perversa. Per trovarne
ancora una aperta devo raggiungere die andere Seite,
Ialtro lato, I'altra citta. E bello e comodo, come in que-
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sto caso, avere a portata di mano l'altra faccia della
propria citta.

Dunque mi trovo qui, nell’ora della siesta, nell’altra
citta. Molto e cid che divide quest'ultima dalla mia,
ma al momento la principale differenza & che da me
sono scomparse tutte le drogherie, qui invece ne é ri-
masta una sola, ma sontuosa, completa di tutto. C'e
un grande passato di divisione fra i due centri, dalla
conflittualita storica fra nobilta imperiali e liberta co-
munali al derby calcistico giocato in un complessivo
bianco e nero di maglie, un grigio di nebbie e cementi.
Ma ora so che laltra citta & diventata la mia perché
sono orfano di drogherie e qui ne & rimasta una.

A volte non riesco a sottrarmi alla tentazione im-
provvisa e struggente di raggiungerla e in genere ar-
rivo prima dell’apertura pomeridiana, meglio se in
avanzata primavera, aspettando che le sue porte si
aprano. Mi siedo ai piedi di un lampione della piazza
centrale, su una panchina di ferro che gli gira attor-
no, come se fosse una metallica tela di ragno, con 1’oc-
chio rivolto alla porta del negozio, per essere pronto
ad entrarvi. La piazza & davvero metafisica, perché e
dominata dal timpano neoclassico di una banca e dal
monumento equestre di un re vestito da Marc’ Aure-
lio. Situazione beata: ancora un’estate da attendere
davanti a me. Ora meridiana, sole, sereno. Nell’om-
bra fresca del corridoio della sagrestia del vicinissi-
mo duomo il personaggio romanico dell’Antipode,
creato pazientemente con le tessere di mosaico rosse
e ocra da un Picasso wiligelmico, incomincia a farsi
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ombra, supino, col suo enorme piede per proteggersi
dai fuochi incipienti dell’estate padana, che si rifran-
ge sui ciottoli e brucia la pelle e 'anima. Attendo da
un momento all’altro il refolo del profumo dei biscotti
secolari proveniente dalla via che porta il nome di un
primo ministro risorgimentale. Sono molto contento
che, grazie a questa rinomata brezza ed al fine di tute-
larla, la Regione e lo Stato, una volta tanto d’accordo,
hanno deciso di costituire una Soprintendenza ai Beni
Profumati e Gastronomici, unica sinora in Italia.

Fra un po’, di fronte a me, si aprira la porta del-
la drogheria ed avrd accesso ai mondi delle bellezze
mangerecce per i palati fini, ai chinotti liberty di Sa-
vona, che scoprii un tempo nei loro barattoli di ve-
tro adagiati nelle cassette rivestite di raso rosso come
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cadaveri squisiti, ai maraschi-
ni delle primavere dalmate, al
Sangue Morlacco (parola del
Comandante), ma, pitt d’ogni
altra cosa, entrer0 in possesso
della chiave magica di tutto un
mondo: la carta d’Eritrea, anzi
la “Carta Aromatica d’Eritrea
- Casanova Farmaceutici - Pia-
cenza”.

L’entrare in possesso di
questo profumo di rose del de-
serto mi fornira la spiegazione
definitiva e riconciliante della
ricerca di tutta una vita, sara
per me la risposta al mistero
dei penetrali incantati della
provincia italiana, dei suoi bal-
latoi e dei suoi boudoirs, 1a spie-
gazione dei riverberi struggen-
ti delle dolci “case a ponente”,
dove i raggi del sole morivano

nei riflessi delle ceramiche Lenci, dove erano possi-
bili tutte le avventure e i destini perché abitate dalle
belle principesse borghesi, capricciose, che “facevano

diventar matti”.

Tra poco il negozio aprira, ma so anche che I'acqui-
sto della carta d’Eritrea sara soltanto il lasciapassare
per la compera compulsiva di quelle conserve e barat-
toli che parlano delle regioni d'Italia, di quei prodotti
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per aromatizzare e imbalsamare la casa che parlano
degli angoli pitt misteriosi del mondo. Per ultimo, pri-
ma che il negoziante tiri la somma del conto, noterd
ancora la cioccolata in tubetto (I'ultima novita dell’ul-
tima drogheria!). Lo prendero e lo aggiungerd al con-
to, come se fosse I'ultimo tesoro rimasto al mondo, in
procinto di essermi sottratto. Dird: “Mi dia anche que-
sto” e tacerd sul fatto che mi serve (& il cibo perfetto)
per andare sulla Luna.

CARTA AROMATICA
D ERITREA

” Fd
[ nulificates & NRrofurngid

egle armilrend
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IL MAROCCHINO DI ALESSANDRIA

Queste note sono per i pochi che ignorano anco-
ra il fatto incontestabile che Alessandria (della Paglia
o, piu elegantemente, d’Italia, come riportavano or-
gogliosamente i manifesti d’epoca) e I’'ombelico del
mondo. Qualunque testa lo capirebbe, non occorre
certo essere dotati di una sensibilita eccezionale per
capirlo, specie in queste giornate mitemente umide e
accigliate di novembre, quando il sole tramonta alle
quattro e quando forte nasce all'imbrunire il desiderio
di vedere luci accese di vetrine e d’insegne per le vie
della citta, fame di luci d’inverno, evocatrici di un’at-
mosfera gia natalizia di alberi e di presepi illumina-
ti. Forse solo a Novara si possono vivere esperienze
consimili. Ma qui ad Alessandria i motivi di unicita
sono maggiori per quattro precise ragioni: Marengo,
Borsalino, Eco; della quarta diro fra poco.

Marengo per me & il mito della vittoria che si tradu-
ce immediatamente in moneta, d’oro per di pit, e so-
nante. La battaglia cessa immediatamente di parlarci
delle sue crudezze e tristezze e diventa la fiaba degli
zecchini di Pinocchio. Marengo: parola conosciuta e
che vale in tutto il mondo giacché -lo dicevano i vec-
chi testi di economia di un istituto tecnico per ragio-
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nieri sperso tra le nebbie del tempo- “il denaro & una
merce di comune gradimento”.

“Anche il marengo era d’oro, ma valeva solo venti
lire, mentre la sterlina ne valeva venticinque. Di ma-
renghi ne vidi uno solo e con quello passo avanti a
me il mondo fiabesco dei ricchi. Quando imparai le
guerre napoleoniche, Marengo non era la battaglia,
la battaglia era il marengo d’oro che avevo tenuto in
mano” (Dolores Prato, Giti la piazza non c’e nessuno,
Quodlibet, Macerata 2009, p.538).

Anche Borsalino e una parola capita in tutto il
mondo e son cose risapute e ripetute. Qui voglio solo
richiamare il borsalino come emblema di una citta
“accesa”, dove l'aspirazione alla dolcezza di vivere,
specialmente in qualche picco temporale raggiunto
nella prima meta del Novecento, fu fortissima. Mo-
menti di possibile, assoluta vie en rose, situabili piu
verosimilmente negli anni Trenta, testimoniati da pro-
duzione e consumo di bei cappelli e belle calzature e
bei vestiti, profumi e modernita (radio e architettura),
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generi di pasticceria e liquori (di poi anche conforte-
voli sciacquoni a cassetta). Consumi qui alimentati
da una borghesia statale, amministrativa e militare
che cooperd, volente o nolente, a distruggere tutto
quel bel mondo nella prima meta degli anni Quaran-
ta (1940-45). Ragion per cui della grandezza cittadina
non rimase un gran che.

I poveri anni Cinquanta della citta di provincia
vennero perd riscattati da Umberto Eco, che porto (tra
i tanti altri omaggi alla sua citta) la scalinata del liceo
classico locale sulla copertina di uno dei suoi bestseller
internazionali. Da un certo punto di vista la sua intera
opera ha riscattato tanti elementi della cultura della
nostra citta di provincia, portandoli all’attenzione del
mondo: l'autorita del latinorum degli studi classici, la
parodia goliardica, il recupero delle glorie cospicue
del nostro medioevo e poi i confortevoli rifugi, patri-
monio fin dall’infanzia, di un certo tipo di studioso
borghese: le passioni enigmistiche, le biblioteche do-
mestiche fra le due guerre, i fumetti che, come i mo-
saici moderni delle Poste, aprivano verso “il vasto
mondo presente e ignoto”.

E tre. Dopo Marengo, Borsalino ed Eco, Alessan-
dria secondo me dovrebbe andare famosa nel mondo
grazie al marocchino. E questa la quarta voce di una
grandezza e di un primato che avrebbe potenzialmen-
te caratteristiche planetarie se non fosse stato cosi a
lungo ignorato e se non avesse tutti i limiti territoriali
che cercheremo di chiarire (ma ho paura che si fara
ancora pilt confusione).
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Innanzitutto,
grosso modo, di-
cesi marocchino
un caffe “mac-
chiato caldo” (di
latte naturalmen-
te) in quantita
intermedia fra il
caffe macchiato
e il cappuccino,
servito con una
spruzzata di ca-
cao in polvere e in un bicchiere di vetro con manico
in metallo.

Attenzione! Faccio presente che qui per la prima
volta si tenta un’analisi scritta, nero su bianco, condot-
ta sulle origini autentiche di questa invenzione, sof-
fermando l’attenzione su fonti orali che nel loro insie-
me costituiscono una vera e propria piccola Erlebnis
del marocchino. Prego il lettore, per seguire meglio, di
munirsi di una piantina dell’Italia nord-occidentale e
di soffrire con me nel vedere come un’invenzione cosi
brillante abbia tardato a diffondersi a macchia d’olio.
Ma non vorrei creare un’aspettativa esagerata. Qui si
fa solo un timido tentativo di fissare dei termini post
quem. Soprattutto soffro del fatto che non venga data
la paternita del prodotto ad Alessandria. Per lo meno
il Comune dovrebbe muoversi per certificare con una
Deco (Denominazione d’origine comunale) il maroc-
chino di Alessandria: faccia qualcosa!
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Non voglio apparire paranoico: ¢ indubitabile che
si tratta di un’invenzione come quella dell’'ombrello o
dell’acqua calda. Poteva nascere contemporaneamen-
te in diverse parti del globo e sicuramente sara andata
cosl. Il fatto che qualche anno fa sia stato lanciato dal-
la Nestlé un prodotto di nome Mocaccino, del tutto
simile al marocchino, sostenendo che si tratta di una
formula legata alla tradizione italiana, gioca a favore
di una poligenesi del marocchino.

Ma riprendiamo un discorso che & rimasto in sospe-
so qualche tempo fa. Secondo il gestore che R. ed io
abbiamo incontrato, lo storico barista Pippo (che veni-
va da fuori) diceva che in citta si incomincio a parlare
di marocchino poco prima della seconda guerra mon-
diale, facciamo attorno al 1935. R. ha anche aggiunto:
“Pare che esistesse qui ad Alessandria un locale chia-
mato Marocco, dal cognome del proprietario, dove si
faceva appunto il marocchino”.

Impaziente di saperne di piti, mi rivolgo all’amico
E., casalese immigrato ad Alessandria lasciando il cuo-
re nel Monferrato. Mi dice che chiedendo un maroc-
chino negli anni '76-'77 al bar della stazione di Torino,
ebbe I'impressione, dalla reazione del barista, come di
averlo offeso; modifico la sua ordinazione, penso, in
un pitt normale caffée macchiato. In seguito a cio, tem-
po dopo, amici casalesi rimasti in patria, gli ricorda-
rono che a quell’epoca gia chiedere un marocchino a
Casale poteva suscitare la perplessita di alcuni baristi.
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A partire da questo momento, nella mia piccola in-
chiesta sul marocchino, noterd sempre come un’im-
pronta di orgoglio civico frustrato nell’affrontare 1'ar-
gomento, che si accompagna ad un senso di rivalsa
dovuta al tempo galantuomo che, seppur lentamente
e faticosamente, ha favorito l’affermarsi nel mondo di
una tale bonta, frutto indubitabile del genio mandro-
gno. Sento dire: “Gia a Novi, fino a non moltissimo
tempo fa, chiedevi un marocchino e non sapevano
nemmeno che cosa fosse”. Mi aspetto, da un momen-
to all’altro, di trovare qualcuno che sostenga che, fino
a qualche anno fa, gia al rione Cristo non sapessero
assolutamente niente di questa bevanda, consumata
soltanto nel centro cittadino (mi ha sempre impressio-
nato sentir dire, con divertito compiacimento etnico-
territoriale, che al Cristo, a poche centinaia di metri
dalla citta, oltre la ferrovia, si parlasse gia un dialetto
un po’ diverso).

Alla ricerca di fonti e testimonianze certe, non mi
resta che rivolgermi a G. che, nell’ambiente ovattato
del suo negozio-crocevia, ha avuto certamente modo,
piu di altri, di scambiare notizie e di approfondire
problemi. Da lui vengo a sapere che I'unica fonte te-
stimoniante le origini, di cui sono entrato in possesso,
cioe il barista Pippo, non ¢ altro che Pippo Z., gestore
del Bar Italia. Mi parla anche dei suoi figli e dice che
¢ loro amico. Questo mi conforta. Non c’e niente di
piu rassicurante, per conoscere la realta o la verita, di
una catena di amici che facciano da garanti. Da questo
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momento Pippo per me & piti vero ed & piti vero anche

quello che ha detto.

Ma G. mi fa capire di avere incominciato da tempo
una sua inchiesta sul marocchino. Anche se rimango
deluso di arrivare secondo, lo ascolto con sempre pitt
affascinata attenzione, perché mi tira in ballo la que-
stione di una ricerca condotta da un barista torinese
in territorio alessandrino (ma sara possibile? E intan-
to mi ritrovo retrocesso al terzo posto). Questo qui ha

appurato che
negli anni Ses-
santa si consu-
mava il maroc-
chino nel Bar
Moka di via
Milano, gestito
dal signor V.
Bene, siamo ar-
rivati a definire
un termine di
datazione piu
vicino a noi,
probabilmente
pitt certo, che
conforta la te-
stimonianza di
E, cido che gli
capitd in quel
fumoso, cio-
sposo bar della
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stazione di Torino (erano tutti cosi i bar allora, special-
mente a Torino, specialmente alla stazione di Torino).
Se I’avventura del marocchino fosse seriamente inco-
minciata negli anni Trenta, hai voglia che negli anni
Settanta non fosse ancora approdata a Porta Nuoval!
(Anche se nei Settanta, mi ricordo benissimo, gli in-
defettibili confini del Piemonte autentico, torinese e
sabaudo si fermavano ancora alle rive del Sesia e del
Tanaro e attraversando detti confini bisognava ancora
pagare dazio).

Intanto nel negozio-crocevia di G. gli avventori
hanno raccolto da un orecchio il discorso e appor-
tano conferme di vario tipo: “Non si sapeva in giro
del marocchino, ma dove ci sono alessandrini c’e il
marocchino. A Rapallo, dove ci sono gli alessandrini,
si sono abituati a servire il marocchino” (si riferisce,
dicendo Rapallo, alle diverse “colonie” alessandrine
della Riviera? E I’Argentina, allora? Mi viene da pen-
sare a qualche lontana localita sperduta nella pampa
dove pero, grazie alla presenza di nostri concittadini
emigrati, servono questa bevanda al posto del mate).

Un altro interviene con la saputa espressione di chi
sa gia tutto (e da tempo): “Una volta il marocchino
era fatto solo con la schiuma del latte”. Comodamen-
te seduto, chi & stato finora a sentire facendo finta di
leggere, interviene. Si vede che gli fa un po’ dispiacere
di essere stato preceduto nell’osservazione, vorrebbe
ribadire ma se ne esce praticamente con un’ovvieta:
“Il marocchino nasce con la macchina espresso”.
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G. conclude
questo  round
con la vera stoffa
del ricercatore-
testimone: “Se
ben ti ricordi te
lo servivano nel
bicchierino della
Carpano, quello
che veniva usa-
to per il Punt e
Mes, di vetro,
con il manico di
metallo pinzato alla base”. Mi ricordo, eh, se mi ricor-
do, ma accuso una piccola punta al fegato perché, pur
avendo ben presente la cosa, da solo non me lo sarei
ricordato ed ora non posso fare mia questa osservazio-
ne, che trovo molto torinocentrica e ci fa capire come
Alessandria e i suoi bar, negli anni Sessanta, fossero
come una colonia della Fiat e degli Agnelli: il prodotto
degli indigeni locali era costretto ad essere servito nel
contenitore fabbricato dai conquistatori.

In un soprassalto di orgoglio civico mi reco dal pa-
tron delle tradizioni locali e gli domando: “Cosa mi
dici del marocchino?”. U. mi guarda con 1’occhio di
chi la sa lunga ed esordisce con un impagabile: “Gia a
Voghera non sanno che cos’®”. Poi si lancia in un’eti-
mologia che mi lascia un po’ scettico: il nome derive-
rebbe dal colore del marocchino inteso come la fascia
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interna del cappello.
Pertanto l'origine e
tipicamente cappel-
laia, degli operai del-
la Borsalino, i quali
erano usi a bere tale
composto nel bar da-
vanti al portone d’in-
gresso della fabbrica.
Si, mi ricordo di quel
bar, ma la certezza senza dubbi di U. non fa che raffor-
zare il mio scetticismo. Riconosco che ci sono le basi
per costruire una bella leggenda urbana, che raffor-
zerebbe indubbiamente la carica identitaria del ma-
rocchino (=Borsalino=Alessandria), ma la mia natura
di Bastian Contrario mi porta a diffidare, soprattutto
delle etimologie.

ALESSANDRIA - Siabilimento Borsalino e Corso Cento Cannoni
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Piuttosto, vediamo che cosa dicono i giovani, anzi,
le giovani. Ne parlo in una sera di novembre sotto il
vasto tendone protettivo di una kermesse patronale in
un borgo monferrino, tutti intenti al rito della bagna
cauda. Punto ideale, gia un po’ fuori casa, per allar-
gare ulteriormente gli orizzonti con chi ha pit fresco
uso di mondo vuoi per ragioni di studio che di lavo-
ro. C. mi dice che in Toscana, a cominciare dal lito-
rale viareggino, ignorano totalmente la bevanda. Poi
divaga, porta il discorso sull’affine, ben piu prezioso,
torinese, bicerin: cioccolata fusa, caffée e crema di latte.
L., invece, riconduce la conversazione al nostro argo-
mento e conferma un consolidato approdo della be-
vanda a Milano, solo che qui viene chiamata marocco
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e il cacao e di prammatica. (Avrd poi modo, in una
lieve ripresa di vita mondana, di sperimentare le rea-
zioni dei baristi milanesi di fronte alla richiesta di un
marocchino: perplessita, come di fronte a una parola
errata, suppongo perfino un po’ leziosa. Confermo: a
Milano bisogna dire “marocco” e direi anche nei bar
degli autogrill).

La mia ricerchina ha bisogno ora di un riscontro
pragmatico, cioé a dire: a che cosa si rimanda preci-
samente quando si usa 1'espressione marocchino (ov-
viamente quello di Alessandria)? Per fortuna incontro
D., che ha passato qualche tempo della sua vita dietro
il bancone di un bar. Curiosamente anche lei esordisce
stabilendo un rigido confine: a ovest di Asti 'umanita
e priva del marocchino, che tecnicamente deve rispon-
dere a questo criterio: prima la schiuma di latte, poi vi
si cola sopra I’espresso; i due colori non si devono fon-
dere. La seconda volta che incontro D., mi parla deci-
samente di marocchino “diviso” e, come sciogliendo
ogni tipo di riserva, sostiene che il suo epicentro e a
San Salvatore - Valenza. Cido non deve stupire noi ales-
sandrini, in quanto che siamo gia abituati ad avere il
nucleo della nostra identita in una frazione distante
diversi chilometri dalla citta: Mandrogne, da cui I’ag-
gettivo mandrogno che viene affibbiato all’abitante di
Alessandria, non sempre con intenti benevoli.

Qui la ricerca subisce uno stallo. In questo frat-
tempo faccio le mie verifiche a Milano e non tralascio
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I'opportunita di intervistare la coppia dei gestori di
un bar del centro di Alessandria che ha un vero e pro-
prio culto del caffé e dei prodotti dolciari. A domanda
lei risponde che il marocchino & un’invenzione ales-
sandrina ed @ cosa diversa dal bicerin torinese (e ine-
sorabile arriva l’elenco degli ingredienti). Poi lui fa:
“Fino a quindici anni fa il marocchino non arrivava a
Tortona”. Subito dopo (a tutti noi di una certa eta dieci
anni fa sembrano ieri) si corregge: “Fino a venti-venti-
cinque anni fa”. Mi riaffiora alla mente la teoria delle
localita centrali del Christaller, che in sostanza delinea
la trama della distribuzione delle citta in un territo-
rio secondo diversi criteri. Forse dalle nostre parti la
logica imperante e stata quella dell'influenza e della
capacita di espansione del marocchino. Poi arriva, ta-
citiana, I’affermazione che il mio subconscio aspetta-
va da tempo: “E stato inventato da Baleta il Vecchio”.
Baleta, va detto per i meno vecchi, & il Barista storico
di Alessandria, quello con la B maiuscola, patrono di
alcune generazioni di studenti che facevano magno
da scuola per ritrovarsi tra i suoi biliardi, umorale pa-
tron del vero ed unico club della citta, come tuttii club
precluso alle donne, principale argomento, peraltro,
di discussione (la rosa della lontananza e sempre la
pil preziosa). Tanto per capirci, da noi, a differenza di
Roma antica, non si contava il tempo ab urbe condita,
ma prima o dopo Baleta (una lapide in vicolo dell’Er-
ba, non piu grande di certi avvisi di “divieto d’affis-
sione”, ne ricorda I'apertura nel 1929, ma e una lapide
di cessata attivita, che non a caso coincide con la fine
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del “secolo breve” — 1991 -).

Certo bisogna ammettere che da noi il cibo e le be-
vande hanno una certa predisposizione a diventare
leggenda. Subito dopo aver richiamato Baleta, il ge-
store, esperto di vini, mi rivela un’altra esclusiva del
luogo. Mi parla di un barbera fermo, ma che pizzica
sulla lingua, che si trova a meta strada fra Nizza e Ac-
qui. Questo pizzicore e lo stesso dello Schioppettino,
che si chiama cosi per tale effetto. Per ottenerlo, qui
sta il segreto, bisogna “lavare” la damigiana con un
litro di moscato. Tra divagazioni come queste la mia
ricerca si arena.

Vorrei concludere; non so bene che cosa fare, quan-
do nuovamente mi viene in soccorso R.: “Prova a ve-
dere su Internet”. Provo, inserisco le parole chiave
“marocchino, caffé, latte, cacao” e... avrei fatto meglio
a non cercare: mi si rovescia addosso una valanga,
anzi, meglio, una diga, come se durante tutto il tempo
a partire dall'invenzione della macchina espresso, il
problema principale degli italiani fosse stato quello di
capire l'origine del marocchino e cid avesse provoca-
to lo scorrere a tutta forza, continuativo, di un rubi-
netto di dubbi, di domande, di ogni possibile rispo-
sta sull’argomento e il tutto si fosse accumulato negli
anni, nei lustri, nei decenni, in un enorme invaso che
ora, crollata la diga, si rovescia tutto quanto addosso a
me. Tra le sbrodolature dei piu vari caffé macchiati mi
si precipitano addosso elenchi interminabili di tipi di
caffe: tutte le associazioni possibili di questa bevanda
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con le sostanze piu diverse, dalla nutella alla cannella,
dalle castagne al maraschino, fino ad arrivare a quella
che mi pare la negazione stessa del caffe: il caffe d’or-
zo col vino rosso. Anche volendo limitare I'indagine
al suo ambito pit ristretto (il marocchino in sé e per
sé), si intrecciano le notizie pit contraddittorie e le
denominazioni piu svariate: montecarlo, espressino,
moretto, mocaccino, fino alle denominazioni triestine
(siamo prossimi a Vienna, patria del caffe in tutte le
sue espressioni), che hanno qualcosa di algoritmico,
ad esempio “capo in B”. Da quel po’ che si riesce a
capire, i poli geografici a cui fare riferimento, oltre a
un ipotetico Marocco, sono le tre capitali italiane del
caffe: la Trieste “viennese”, Torino per via del bicerin
e Napoli, dove un barista sudamericano avrebbe im-
portato il “brasiliano”. E poi Milano, dove sembra
che abbiano inventato tutto loro. E potrebbe mancare
I’Emilia? (“Il pitt buono lo fanno a Parma”). O Roma,
che fino a cinque anni fa ignorava il marocchino e ora
sembra diventata la sua patria. Nella stessa Trieste il
marocchino viene presentato invece come una moda
recente. Wikipedia lo dice nato a Torino. Vigliacchi!
Nessuno che nomini Alessandria.

Ce I'hanno con noi. D’altronde, ora che mi viene in
mente, qualche cosa del genere & gia successo nell’in-
terminabile dibattito sui natali di Cristoforo Colombo.
Mi ricordo degli appoggi dati a Genova, con fior di
studi, dall’onorevole Paolo Emilio Taviani e non par-
liamo poi delle tesi a favore delle varie citta spagnole

165



(d’altronde la Spagna era quella che aveva tirato fuori
i soldi) mentre tutti fingevano di non notare l'evidenza
delle origini monferrine del navigatore, precisamente
di Cuccaro, a un tiro di schioppo da Alessandria.

II fatto & che anche noi non ci facciamo valere. Per
esempio, qualche anno fa, all'ingresso della nostra
citta fu messo un cartello con sopra scritto: “Ales-
sandria, la citta di Gagliaudo”. Siamo stati davvero,
come si dice da noi, ironicamente, in dialetto, “furbi
come Gagliaudo”. Chi e che conosce Gagliaudo fuori
di Alessandria? Praticamente nessuno. Mentre invece
dovremmo mettere su, a tutti gli ingressi della citta,
lungo tutte le tredici direzioni che portano qui da noi,
un bel cartellone, cosi compilato: “Benvenuti ad Ales-
sandria, la terra dei marenghi, del borsalino e del ma-
rocchino, di Umberto Eco e di Cristoforo Colombo”,
perché, se non ti valorizzi da te, hai voglia che ci pensi
Internet!

P.S. Mio sogno: poter entrare un giorno in un bar
(obiettivo finale: un qualsiasi bar del mondo) e chie-
dere un Alessandria. A questa richiesta vedermi servi-
to un marocchino come si deve. Questa sarebbe anche
una giusta riabilitazione per la citta, in piena pianura
pur facendo parte del comprensorio vinicolo del basso
Piemonte. Circondata tutt’attorno da consorelle che,
pit addentro ai territori vitati, si identificano via via
con i loro vini (tutti sappiamo che cos’@ un Asti o un
Gavi), Alessandria (cessata la produzione dell’ Anerel-
lo di pianura) non potra mai identificarsi con un vino:
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lo possa almeno con il marocchino. Quest’ultimo, sia
detto per inciso, sarebbe la bevanda tipica che manca
all’accompagnamento della pasticceria Deco alessan-
drina, questa si riconosciuta come tipica espressione
di una citta con tradizioni e gusto derivanti dalla pre-
senza di un’alta borghesia militare o, come sostiene
G.M., come espressione di una citta dove la vita che
si conduce & cosi amara da aver elaborato nel tempo
una vera e propria attrezzatura difensiva di dolcezze
per il palato.
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NASCITA DEL CIBO - COLORE

Sono da sempre convinto del fatto che il nostro
amore per le belle arti derivi, attraverso qualche mi-
steriosa via, dalle esperienze primarie che abbiamo
avuto con certi nostri giochi.

Una passione per la scultura puo certamente deri-
vare dal ripetuto contatto dei nostri polpastrelli con le
forme dei soldatini o degli animaletti di terracotta e di
cartapesta oppure carezzando la fronte o i braccini di
una bambola.

Mentre un interesse per l’architettura potrebbe
benissimo riferirsi ai castelli di sabbia o alle piccole
buche per raggiungere 1'argilla dopo aver scavato la
ghiaia e la sabbia ed aver tolto qualche pietra in un
cortile dove abbiamo lasciato il cuore. Sempre al pro-
posito della terza fra le belle arti si potrebbero citare
i giochi di costruzioni, il piu classico dei quali preve-
deva colonnine, timpani e ponticelli con I'arco, gioco
che fu determinante per la generazione che invento il
Postmoderno e in particolare per Aldo Rossi.

Il perspicace lettore potrebbe anche ravvisare un
precoce amore per 'urbanistica degli standard e della
zonizzazione in chi si lascid andare troppo verso I'af-
fascinante gioco del Monopoli.
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Una passione per la pittura, invece, lasciatemelo
dire, non pud che derivare dal cibo. Parlo di una pittu-
ra intesa come colore, vuoi la linea tonale della scuo-
la veneziana, vuoi I'esplosione del colore puro delle
avanguardie novecentesche. Il disegno, il chiaroscuro
e la linea lasciamoli, per il momento, agli inappetenti.

Ma, come & stato scoperto che ogni civilta vede i
colori a modo suo, cosi capita per I'individuo. Ogni
persona € un caso a sé, per cui posso rispondere solo
di me stesso e delle mie esperienze; tutt’al pitt pos-
so farne una questione generazionale. L’amico G.M,,
mio coetaneo e compagno di banco nelle medie, dice
di aver maturato sin dai tempi piti remoti una vera e
propria “malattia” per il colore scarlatto, conquistato
dal suono della parola stessa e dall’orientamento pro-
gressista della sua tradizione famigliare. Inoltre so-
stiene di essere in grado di usare ancora adesso con la
piltt grande e innocente purezza (omnia munda mundis)
I'espressione “verde pisello”, rischiando di fare gaffes
con la commessa del negozio di abbigliamento o di
camicie e cravatte, in questo mondo di oggi che pilt
non ci appartiene giacché, sostengo io, tutta la bonta
tanciullesca degli anni Cinquanta, cosi bene descritta
dalle parole delle canzoni di Renato Rascel, ¢ gia da
qualche decennio che & andata a farsi friggere.

Sono pronto a sottoscrivere ogni affermazione di
G.M. e sono sicuro che oltre allo scarlatto prediliga
I’amaranto e il granata, anche se certo converra con
me che il nostro granata & diverso da quello di oggi;

170



pur essendoci di mezzo comuni ascendenze toriniste,
il granata di oggi sta a quello di ieri come i rifacimenti
dei loghi storici stanno ai loghi originali. Tutta un’al-
tra cosa: un lifting snaturante.

Dunque parlo per me. Colore significava ai miei
tempi colore di cibi e bevande, ma ammaestrato, per
cosi dire, da quello delle matite colorate e dei franco-
bolli. Si collezionavano per quello: c’era fame di colo-
re in quegli anni Cinquanta, quando ancora nel cine-
ma, nella fotografia e nel fumetto dominava il bianco
e nero. Il bianco e nero costava di meno, il colore era
un lusso da ricchi.

Quanto il bianco e nero influisce sulla formazione
di un carattere? Molto, credo. Non so se nelle varie
considerazioni che si fanno sui gap generazionali si
tenga conto di questo. Perché i giovani d’oggi (2010)
ci sembrano tutti marziani? Perché sono nati dopo il
1989? Perché si sono alfabetizzati con il computer? Er-
rore! Bisogna andare indietro di qualche anno. II di-
scrimine (parliamo dell’Italia) & ’avvento della televi-
sione a colori, che sostituisce il bianco e nero, I'ultimo
dei bianchi e neri dopo cinema, fumetti e fotografia.
L’anno in questione ¢ il 1976. Diamo un abbuono di
tre anni per la formazione dei primi ricordi di chi ha
acciuffato il bianco e nero televisivo per la coda. Arri-
viamo al 1973. Bene: i nati da questo anno in poi non
hanno pit ricordi in bianco e nero. Mutazione antro-
pologica. Chi ha avuto a che fare con il bianco e nero
ha conosciuto 'esistenza possibile di una realta pa-
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rallela, ha vissuto un’attesa, una speranza in pit, di
miglioramento (verso il colore), ha distinto maggior-
mente fra finzione e realta.

Probabilmente Ugo La Malfa voleva ritardare 1'in-
troduzione della televisione a colori non solo per
ragioni economiche ma anche perché gli Italiani si
conservassero migliori, pitt poveri, pitl probi, pitt spe-
ranzosi, pilt critici, pitt attenti alla sostanza che alla
forma. Pensateci bene: quasi tutti i format che hanno
portato al trionfo della televisione dei nostri anni si
annullerebbero con il bianco e nero. Il bianco e nero
disidrata: rimane la sostanza, il residuo solido. Se non
c’e la sostanza rimane il nulla.

Ultimo, ma non minore, vantaggio dell’assenza di
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colore & che ci porta a desiderare, gustare e fagocitare
il colore quando esso si presenta.

Fatto sta che mai come in quegli anni Cinquanta in
bianco e nero si apprezzarono i colori da ogni fonte
potessero provenire. Che cos’era per un bambino al-
lora una scatola di matite colorate! Bene inestimabile
da non dirsi, vero e proprio capitale, che si sarebbe
rivelato tale anche nel seguito, pitt dei pennarelli, che
si asciugano (tranne i Pantone Letraset, che scrivono
ancora oggi, ora che la ditta dei trasferibili non c’e pit
da un decennio. Come d’altronde sono scomparse
le Polaroid. Ma ¢ inutile avere nostalgie: il Duemila
Chronos, grazie all’informatica, si sta pappando tutto
il Novecento).

Per fortuna le matite colorate sono pressoché eter-
ne: accompagnano per una vita e trovi ancora da
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cambiarle con una scatola nuova persino nel reparto
cartoleria di un supermercato. Le sftumature di queste
matite si associano nel mio ricordo ai colori dei cibi e,
anzi, sono servite a precisare e a volte a dare un nome
alle tinte che andavo scoprendo a pranzo o a colazio-
ne. Perché si, sappiatelo o gente, 'educazione artistica
del bambino nasce dalla cucina. Dir0 di pit: tutta la
sua educazione viene da li. L’aveva gia capito Ippolito
Nievo con la cucina di Fratta, il concetto fu per altri
versi sviluppato da Anatolio France con La rosticceria
della “Regina Piedoca” e Giovanni Giudici ha fatto capi-
re di aver capito tutto al proposito nella poesia d’esor-
dio de L'educazione cattolica, quella che incomincia:
“Nelle sole parole che ricordo”.

Personalmente in cucina ho imparato un sacco di
cose (non a far da mangiare). Non dico che tutta la
formazione del mio senso del colore venga da li, ma
per meta si e forse anche di pit.

La mia tavolozza esistenziale dei colori mangerecci
si apre con la colazione: il bianco del latte, che si scalda
nel pentolino, piccolo lago di candore in cui i riflessi
del bordo disegnano la curva misteriosa del cardioide.
Segue il marrone numero uno, quello del caffe, bruno
quasi “testa di moro”, ma pronto a diventare il noisette
perfetto del caffellatte. Primeva distinzione di questo
marrone numero uno dal marrone numero due del ca-
cao, un po’ piut acceso, con qualcosa di nascostamente
rosso, di “mattonato”, alternativo e complementare al
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colore del caffe.

Altri due marroncini (e qui mi rendo conto che la
logica di apprendimento dei colori fu un processo ba-
sato sulla binarieta), due colori che mi furono ben pre-
senti ab antiquo, sono il colore della noce e quello della
nocciola, anche qui, seppur diversamente da prima,
uno pit tranquillo, pitt morbido e l’altro pitt acceso,
ma contenente in sé (il fondo della nocciola), il tono
piu spento della noce: questo mi suggeriva un senso
di eleganza naturale, la stessa che scoprii in campagna
nelle ghiande.

Il marrone poteva raggiungere cupe, misteriose, af-
fascinanti risonanze tendenti al nero, come nei fondi
di caffe. I fondi del caffe rientravano totalmente sotto
la categoria del materno. Innanzitutto per una ragio-
ne di suono: lo sbattere del contenitore metallico per
svuotarlo di quel fondo
bruno scuro era un indi-
catore tranquillizzante.
Era il segnale che tutto
procedeva bene: la mam-
ma preparava il caffe,
dunque voleva dire che
ci voleva bene e che era
di buonumore (il fatto di
preparare il caffée la mette-
va di buonumore -addio
surrogati!- oppure prepa-
rava il caffe quando era di
buonumore? Non ricordo
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bene; in ogni caso l'effetto era quello di una conforte-
vole rassicurazione). Il fondo di caffe rientrava dop-
piamente nel dominio materno perché con questa ma-
teria la mamma “ingrassava i fiori”, di sua esclusiva
cura, che teneva sul balcone. L’ efficacia come concime
del fondo di caffe era forse in buona parte dovuta al
colore, simile a quello dell’humus; una convalida di cid
potrebbe derivare dal colore di un insolito, pregiatis-
simo fertilizzante che poteva competere (e superare)
il fondo del caffe, vale a dire il gabusén, granulato di
legno secco che si forma nella cavita di gelsi o di altri
alberi colpiti da fulmine o da malattia; ricordo anco-
ra adesso, cosi nitidamente, da una parte la cura con
cui mia madre lo raccoglieva (d’altronde era raro, era
come trovare un tesoro) e dall’altra la sua consistenza
e il suo colore, che col senno di poi mi fanno venire in
mente il caffé liofilizzato. In una parola Madre Terra.
E a questo punto ci sarebbe da citare anche il marrone
delle nostre povere evacuazioni e massime quelle dei
cavalli, ricercatissime dalle donne di campagna per
concimare i fiori.

Questo per chiarirmi il perché del marrone al pri-
mo posto in questa mia rassegna dei colori, mentre
il grande studioso Michel Pastoureau lo indica come
“il meno amato” per quanto, bonta sua, “abbondi in
natura”.

Al secondo posto ci sono i verdi: i miei verdi spun-

tarono in un ideale orticello costituito dalle verdure
che arrivavano in tavola, ma non mi riferisco tanto
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alle insalate (verso le quali si avventurava isolata mia
madre), bensi alle verdure, prevalentemente inverna-
li, che al verde abbinavano anche questa volta il bian-
co: cavolfiori, finocchi. I verde pili vegetale di tutti
era il gia citato verde pisello, che nella scatola delle
matite colorate trovava il suo antitetico nell’“altro ver-
de”, quello piu vero, dove le tonalita gialle si spegne-
vano, quello che si poteva trovare in cucina negli spi-
naci e altrimenti detto (quando compariva una nota
di crudezza in pit) verde bandiera, miracolosamente
evocato, nell’alchimia della cucina, dai riflessi assunti
dal carciofo bollito (gia da allora mi chiedevo come
era possibile che una verdura bollita potesse assume-
re riflessi cosi artificiali). Col tempo le matite colorate
mi apportarono la conoscenza di verdi “terzi” come
il verde marcio, molto amato da mia madre, che mi
educd al gusto dei colori meticci (come anche il rosa
antico e lo stesso noisette) e come il verde denominato
impropriamente smeraldo all’interno di una qualche
primaria scatola di pastelli Giotto, ma che in realta era
un verde turchese o al pitt malachite, colore di cui mi
invaghii perdutamente per un certo numero di anni.

Il terzo orticello dei colori primari (quelli personali
miei, non quelli veri) potrebbe essere la famiglia dei
viola, ma sarebbe piti appropriato parlare del color
vinaccia, perché all’origine sta il vino, quello “rosso”.
Ditemi “color vinaccia” e io penso al paese di O. e alla
campagna delle vacanze estive, al “paese delle vacan-
ze”. Qui la barbera aveva il suo dominio e l'intesa si
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creava con tutti gli altri paesi della barbera all’intorno,
tanto & vero che quando papa scrisse il tema intitolato
“Il mio paese” (parlando ovviamente di O.), Umberto
Calosso, suo professore d’italiano a “Ragioneria”, gli
mise un sorprendente bel voto e scrisse con la mati-
ta rossa: “Venga a Belveglio, paese degli agnolotti e
del buon vino!”. Se non sapete chi & Calosso, andate
a leggere la lapide bella e concisa, ma che dice tutto,
nella piazza principale di Belveglio. Qui ho voluto far-
lo entrare nel discorso perché Belveglio € a due passi
da O., perché il suo bel campanile pare uscito fuori da
un racconto di villeggiature di una volta, perché quel
professore fu un mito per papa e perché passo alla sto-
ria anche per aver detto che “la Barbera & un tipo di
vino maschio, benché il suo nome sia di genere fem-
minile e nessuna barba di grammatico abbia il diritto
di farlo maschile dicendo il Barbera”.

Tutte divagazioni, ma appropriate perché divaga-
re nelle nostre tranquille campagne significava, allora
molto pitt che oggi, rintracciare il color vinaccia. Se
penso alla campagna dei miei tempi primi la vedo
affiorare ombrata del velo di questo colore, preciso
a quello che si formava sul bicchiere (la “camicia”)
quando lo si scolava di quel vino che si produceva
una volta, prototipo di ogni color viola. Anzi, mi pia-
cerebbe interrompermi e iniziare un racconto adesso,
ricominciando tutto daccapo, intitolandolo “Le cam-
pagne color vinaccia”.

Ci metterei dentro i riflessi dell’aceto nella miste-
riosa arbanella dove la parente contadina allevava la
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“madre dell’aceto”. Ne ricordo 1'ostensione che mi
fu mostrata, come di un’entita portentosa e I'impatto
emotivo su di me fu cosi efficace che mi ricordo tut-
tora la penombra della stanza a pianterreno in cui av-
venne I'evento. Magia di una bevanda-alimento della
terra che, marcendo, diventava un elemento nuovo,
resuscitava in una specie di balsamo, che levava la
sete, puliva e disinfettava, dava sapore a insalate e,
assieme all’aglio, rendeva un pomodoro migliore di
una bistecca: “Um ¢ pi car ‘na tumatica che tit la carn
d’ist ménd ” — “Mi piace (letteralmente: mi & pii1 caro)
un pomodoro che tutta la carne di questo mondo”.
Oppure il ricordo aperto, di avventura-di-giugno-
finite-le-scuole, quando Nico mi indico i frutti del gel-
so in quei filari di moroni da paradiso terrestre tra le
ondulazioni dolci in quel nostro dominio la dove in-
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cominciava la strada per i tre campi di papa, la stessa
che univa da secoli i due tronconi di un vecchio mar-
chesato che aveva sempre fatto fatica a tenere assieme
1 pezzi.

Incredibile, anche i gelsi facevano le more, proprio
come i rovi! E alle bianche, che mi attraevano e respin-
gevano contemporaneamente con il loro dolcigno e il
loro aspetto di baco, preferivo quelle colore del vino
forse perché era il colore delle mie campagne o forse
perché erano un surrogato delle more “vere”. More
vere, che spuntavano tra le spine e che conoscevo
sempre tramite Nico, che sapeva i posti (sulle rive del
Belbo, ma soprattutto oltre i fossi attorno alla croce di
San Bernardo), che mi insegnava i sapori e i colori. Le
more, a seconda dello stadio di maturazione, mi si pre-
sentavano come due frutti diversi, dal sapore distinto
e dal colore contrastante, puntualmente “spiegato”
dalla scatola delle matite colorate, che distingueva il
lilla dal viola, quello scuro. La mora lilla era il frutto
acerbo, ma gia piacevole al gusto (non era una mora
bianco-verdina!): si poteva mangiare in mancanza del
frutto maturo. Con sorpresa ritrovai, decenni dopo,
il sapore della mora color lilla nel verdissimo kiwi,
quando non ¢ ancora pienamente maturo.

Quelle campagne color vinaccia ebbero ancora un
colore da imprestare alla nostalgia degli anni a venire,
un colore che era I'approdo in quel viaggio ideale dal
rosso verso 1'azzurro e che passava attraverso tutte le
trascoloranze intermedie. Quell’approdo era l'azzur-
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ro-cielo-estivo delle prugnole delle tante siepi di una
volta che trasformavano le strade campestri nei vialet-
ti di un continuo, contadino giardino d’Armida. Solo
adesso mi rendo conto che quel viaggio ideale iniziava
dalla tomatica rossa (preferita alla inaccessibile bistec-
ca dallo zio contadino) per arrivare, attraverso tutte
le forme del viola offerte dalla campagna, all’azzurro
davvero stupefacente delle prugnole. “Sén él bergndli”
(Sono le prugnole) riconobbe papa quando Nico ed
io riferimmo la scoperta che, oltre alle more, esisteva-
no altre bacche e se si potevano mangiare oppure no.
Papa lo sapeva perché quarant’anni prima era stato
negli anni delle ele-
mentari una specie
CESARE PAVESE di Robinson di quel-
le stesse campagne,
con la piu totale,
sfrenata licenza di
andare a caccia di
nidi e di cibarsi di
ogni parvenza com-
mestibile che pote-
va offrire la natura
incoltivata e, se pos-
sibile, anche quella
coltivata dell’intero
territorio di O., sin
dove arrivava la
giurisdizione della
Sua maestra.
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Ma piu bella ancora fu la conferma dell’esisten-
za delle prugnole, che trovammo in Feria d’agosto di
Cesare Pavese ed io ero gia adolescente. Per me Feria
d’agosto e solo quella specifica edizione scoperta e la-
sciatami in lascito da Nico, comprata, mi piace pensa-
re, a Torino, magari da Fogola o da Druetto, poco pri-
ma della sua laurea in Lettere: collana “Il Bosco” della
Mondadori, su licenza Einaudi, la IV edizione dell’ ot-
tobre 1961. Un’edizione economica, con la tela rossa
di costa, che non tiene le pagine che saltano col tempo,
quando la colla si secca. Ma sulla copertina color noc-
ciola c’e I'immagine dolente, dal capo reclinato e dai
grandi occhi, di una ragazza, che emerge con i suoi
neri e qualche tocco di rosso e di bianco davanti ad
una striscia bianca con un pallino rosso all’orizzonte.
La parte in luce del volto e della mano rimangono di
quel color nocciola, con cui il grafico Ferruccio Bocca
ci ha comunicato la Langa. Forse la ragazza & proprio
la Sandiana di “Storia segreta”, il penultimo racconto
di Feria d’agosto, quello che parla delle prugnole:

“Specialmente le prugnole mi facevano gola. An-
cora adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a di-
stanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre,
in mezzo ai rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano
di chicchi azzurri, pitt scuri del cielo, agglomerati e
sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non
piace a nessuno eppure non mancano di una punta di
dolce. Con novembre son tutte cadute”.

E le suggestioni di questo frutto selvatico non si fer-
mano qui, ma continuano fino alla fine del racconto.
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Siamo cosi arrivati al capolinea dell’azzurro. Questo
colore potrebbe fornirci materiale per un altro raccon-
to, ma dovremmo esulare dal tema del cibo e partire,
che so, dal colore degli occhi. In campo alimentare,
si sa, non esiste 1’azzurro e, salvo por mano al blu di
metilene, le prugnole sono 1'unica eccezione (limitata
peraltro alla buccia).

Vedete, & sempre un bene ragionare sulle cose, me-
ditare. Cosi facendo mi sono reso conto che i miei co-
lori primari sono tre tonalita riconducibili alla terra. I
miei colori primari non sono affatto netti come quelli
universalmente riconosciuti come tali: il giallo, 1'az-
zurro e il rosso. Sono invece le varieta dei bruni, i ver-
di vegetali, i rossi “turbati”. Di qui l'interesse precoce
per le tinte intermedie, per la sfumatura che dirotta il
pensiero verso il sogno. Non che mancassero nell’uni-
verso edule della cucina di via Ghilini, al numero per-
fetto, i colori netti, ma, insomma, sono rimasti nella
memoria gli altri.

O forse non & cosi. La verita & che mi arresto da-
vanti al rosso e al giallo perché questi due colori sono
il simbolo di due cibi fondamentali e mi fermo come
davanti a un tabu1 e bisognerebbe aprire un altro qua-
derno e dare la stura a qualche considerazione che
pertiene al sociologico, per non dire all’antropologico.
Bisognerebbe passare definitivamente dal codice del-
la campagna al codice della citta ed esplorare tutte le
difficolta di quel benedetto e dannato dopoguerra, il
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“paese” dove le proteine continuavano a scarseggiare.
Ma non siamo ancora pronti.

Prendero dunque il problema un po’ alla larga,
bighellonando per la vecchia cucina. Dove troverd
il rosso? Certamente nei pomodori: rosso prezioso,
che veniva tesaurizzato nelle conserve casalinghe o
nei pelati Cirio; rosso, moneta squillante, che trovava
circolazione per tutto I’anno nei vari bagnetti e ragt,
surrogato di carnea ricchezza vera. Poi, forse, le mele.
Sicuramente c’erano anche allora le mele rosse, ma a
dire la verita non mi rimasero impresse mele come
quella di Biancaneve e d’altronde non si trovava an-
cora il giallo pieno delle Golden (col loro sapore cosi
americano, cosi fruttato, cosi tutti-frutti, chissa come
ci sarebbero piaciute allora!). Di che colore dunque
erano le mele del mio ricordo? Anche in questo caso
ho presenti colori indeterminati, vegetali, terrestri:
il marroncino, a volte compatto e a volte sotteso de-
bolmente dal verde, delle mele ruggine e il verdino
virante verso il giallo delle mele renette. Il rosso ri-
appariva sulla buccia tenera della mela Carla, come
tenero rossore di fanciulla su un viso dal verde ancora
pili tenero (la mela Carla, specialmente allora, era tut-
to un trionfo di tenerezza, da tenerne un’ode). Quanti
altri bei rossi a maggio (fragole) e a giugno (ciliege)!
E gli inverni arancioni, nettissimi e squillanti, di aran-
ce e mandarini ridotti in bucce, buttate sulla stufa a
bruciare per togliere gli odori. L’arancione apriva la
strada al giallo pieno.
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Non si trattava tanto di un variegare del giallo fra
quello della polenta (un cibo povero ormai in abban-
dono) e quello della banana (un cibo ricco, che pro-
metteva futuri piti prosperi). Gialli certo da emblema,
da carta da gioco (la polenta fumante illustrata da
Sebastiano Craveri, nella serie “fumo” del gioco del-
la Cibalgina) o da cartellone di sillabario (“b” come
banana). I gialli contrapposti in tenzone che voglio
segnalare sono invece quelli determinanti della mia
infanzia, quelli che improntarono la mia vita. E sono
due: il giallo-limone e il giallo d"'uovo. Mia felicita di
una presa di coscienza quando entrai in possesso del-
la prima scatola importante di “colori” e appresi che il
primo si chiamava scientificamente giallo cadmio e il
secondo giallo cromo.

CIBALGINA |

. -
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I1 limone serviva a un sacco di cose. Acqua, limo-
ne e zucchero fu per anni la bibita ufficiale di casa
Mantelli e fin dalla mia prima infanzia. Come mi ri-
cordarono dopo, fra le mie prime parole relative alla
sussistenza, emergeva un “acca, mone e cutu” (acqua,
limone e zucchero) oltre a un “polenta e putuzzo” (po-
lenta e merluzzo); aggiungo questo per dire quanto
da bambino mi piaceva il giallo, confermando I’'amo-
re dei bambini per il giallo riscontrato anche recente-
mente dagli esperti (questa affermazione, a onor del
vero, non richiede una gran scienza).

Ma a me importa indicare il perché specifico di
quell’impero del giallo in quegli anni, quando limone
e 10sso d’uovo si associavano nel cucchiaio, subliman-
dosi nell'uovo all’ostrica, e quando non uno, ma forse
due banchetti (se ben ricordo), in dotazione di un omi-
no che lanciava il grido: “Duma i limééon!” (“ Andiamo
[nel senso di: su, avanti] i limoni!”), sostenevano cu-
muli di tal frutto nel nostro locale mercato delle erbe,
istituendo un misterioso e sotterraneo collegamento
tra le nebbie del Piemonte e la solarita della Sicilia. Un
gran consumo di limoni (vita agra!): quell’'uomo cam-
pava di quell’esclusivo commercio. Cio da un’idea
della gran quantita dell’agrume giallo che si consu-
mava nell’allora seconda citta del Piemonte. Quasi
come il pomodoro a Napoli.

L’apoteosi dei gialli veniva realizzata da mia ma-
dre, con mio grande e sempre reiterato stupore, tra-
sformando 1'uovo, l'olio e il limone in un’altra cosa
(brillava per un attimo sul cucchiaino il bianco can-
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dente del sale pri-
ma di annegare
nel gorgo dei gial-
li). Quel trionfo,
appresi subito, si
chiamava maione-
se e per me rima-
ne sempre la mi-
gliore invenzione
di cibo possibile,
cibo degli dei, meraviglia inspiegabile. Per la preci-
sione era ancora mayonnaise: il lessico genitoriale era
ancora pieno della moda elegante del francese (contro
cui I"autarchia fascista non poté fare nulla), infarcita di
porte-enfants, chauffeurs, ascenseurs, frigidaires...

Per non farla troppo lunga: avrete gia capito che la
mia infanzia ¢ fatta tutta di gialli e, a parte il limone, &
affogata nel giallo del rosso d'uovo. Metaforicamente
ci sarebbe da ricavarne un’insegna: “Ant u rus dl’év”
(Nel rosso dell’uovo) si dice di chi sta al sicuro in un
riparo. Ma di fatto c’era la sua bella ragione. L'uovo
surrogava la carne, ’ancora poco accessibile proteina
rossa. Rossa la carne, tant’e vero che costava come il
fuoco.

Questa la realta: il conflitto del dopoguerra ita-
liano fu, per me e la stragrande maggioranza, tra il
giallo dell’'uovo e il rosso della carne. Solo il rosa del
prosciutto cotto mitigava a volte questa distanza. La
situazione era generalizzata. E risaputo, d’altronde,
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che nel passato la carne compariva sulla mensa de-
gli italiani, se andava bene, una volta alla settimana.
Meno risaputo € che questa situazione si protrasse per
lo meno sino a tutti gli anni Sessanta. Non avendo a
disposizione dati statistici, mi baso, secondo la lezio-
ne di Umberto Eco, su “epifanie”. Tre, in particolare.

Era il 1963 (14 aprile). Alle pagine 17-19 della Dorme-
nica del Corriere viene rievocata la battaglia di Cassala,
un episodio del secondo conflitto mondiale che vede
nell’estate 1940 una temporanea vittoria delle truppe
italiane su quelle inglesi in terra d”Africa, con “gli in-
glesi sloggiati dal Somaliland dopo un cruento assalto
ai munitissimi fortini”.

Apro una parentesi: quanto durarono sui rotocal-
chi italiani del dopoguerra il fascismo e la seconda
guerra mondiale? Eh, durarono fino a quando ne fu
viva la memoria nei lettori. Parlo di articoli ancora
vivi, partecipati, risentiti in qualche modo. Certo che
per me, nato dopo quei fatti, le rievocazioni tipo la
battaglia di Cassala erano gia tutta roba sepolta. Ma
proviamo a prendere la macchinetta calcolatrice e fac-
ciamo 2010 meno 23 anni (quelli che intercorrono fra il
1940 della battaglia e il 1963 dell’articolo). Viene fuori
1987. Dopo due anni avremo la fine del comunismo
e l'affermarsi consolidato dell’era dei computer. Pra-
ticamente la conclusione di un’epoca. Come dire ieri
e contemporaneamente la fine del Pleistocene: tale e
quale la battaglia di Cassala per il lettore della Dome-
nica del Corriere del 1963.
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Rancio italiano gioresiers Rancio inglese siorasiers

=

La razione italiana non comprende-
va latte, marmellata, cioccolato né
altri generi di conforto. Il vino fu
distribuite solo nei primi mesi (era
trovabile a « borsa nera = fino a
1000 lire, d'allora, il fiasco). La ra-
zione inglese, vedi tabella a fian-
o, veniva notevolmente maggio-
rata per le truppe di prima linea.

Disegro di Arsne

Ma che cosa c’entra tutto questo con la carne e con
il rosso? Con il rosso nulla, perché la “finestra” illu-
strata aperta nell’articolo della Domenica, che mette a
confronto il rancio italiano con quello inglese e in un
severo bianco e nero. La carne invece c’entra, eccome!
Perché questo confronto mette subito in evidenza che
la razione giornaliera inglese era pitt che doppia (e in
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altri generi ancora di piti, a volte infinitamente di pit,
a volonta!) della corrispondente razione italiana. Nel-
la colonna del rancio italiano compare una scatoletta
(aperta) di carne con la dicitura “Carne gr. 100 (o una
scatoletta)”, mentre nella colonna del rancio inglese
compaiono due pilt robuste confezioni con I’etichetta
“Meat” e la didascalia schiacciante: “Carne 2 scatole”.

In questo confronto io leggo non solo l'antica ac-
cusa fascista agli inglesi di essere il popolo dei cinque
pasti al giorno, ma anche un risentimento perdurante
per una carenza di proteine nobili ancora nel 1963, col
sottinteso, nel contesto dell’articolo, che per forza gli
inglesi, nonostante la nostra vittoria di Cassala, hanno
poi vinto la guerra: mangiavano molto di piti, special-
mente la carne!

Ma e veramente possibile, ancora nell’anno 1963,
leggere in quell’articolo una fame ancora insoddisfat-
ta di carne, atavica, certo, ma che doveva essersi cal-
mata nel frattempo con l'aumento del tenore di vita
apportato dal boom economico?

Ho una testimonianza personale che mi porta a ri-
spondere sj, si, si, fortissimamente si.

Ascoltate. Autunno 1964. Approdato, sulle orme di
Erasmo, nella citta dei fini intelletti e dei gianduiotti,
sbarcato sulle banchine della dechirichiana stazione
di Porta Nuova, che cosa mi colpi maggiormente delle
forme di gigantismo cronico di questa citta degli uma-
ni? Forse la Mole Antonelliana, I'incongruo, gigante-
sco stupa che stupi quel tal collega di Carlo Fruttero, o
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il solitario, meditabondo nelle domeniche sterminate,
Vittorione Emanuelone II, all’incrocio fra i viali di cor-
so Vittorio e quelli di corso Galileo Ferraris, oppure
ancora il Lingotto del politecnicale ingegner Matte
Trucco, che fece star su un autodromo sui tetti senza
farlo crollare?

Niente di tutto ci0d: la manifestazione di giganti-
smo che mi fece maggiormente strabuzzare gli occhi
furono le vetrine della macelleria del fondo dei primi
portici di via Nizza a partire da corso Vittorio. L'im-
pressione era quella di una grotta ingrommata di inte-
re serie di tagli di carni rosse. Fate conto: una traspo-
sizione di quegli interni di certe chiese costellate di
innumerevoli ossa di cristiani: da una parte tanti fe-
mori, dall’altra una fila di tibie, poi tutti i teschi in un
canto. Nel caso della macelleria di via Nizza al bianco
delle ossa umane si sostituiva il rosso delle carni bovi-
ne, pero la logica della disposizione era la medesima:
qui una lunga fila di girelli, 1a una serie interminabile
di rollate, in primo piano una sfilza di “cappelli da
prete”, poi la parata delle “pernici” o I'armamentario
leggero delle costine oppure la dimostrazione di forza
delle bistecche con I'osso.

Davanti a questo antro, fortissimamente illuminato
con effetto artificiale di plastificazione e rubescenza
delle carni, sostava in permanenza (questa & la cosa
che mi colpiva di pit1) una folla di ipnotizzati contem-
platori di quello spettacolo di un ormai placato Grand-
Guignol. Guardavo di sfuggita e poi per pudore tira-
vo via di corsa. Capivo che in tutto cid c’era qualcosa
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di osceno e che era piu che disdicevole I'esposizione,
a quegli sguardi pieni di desiderio, di quelle povere
interiorita, se pure animali.

Era, quella dei guardoni, la popolazione stazionan-
te nell’aiuola della stazione (dirimpetto alla macelle-
ria), di cui parla Pavese ne Il diavolo sulle colline?

“Verso sera su quelle panchine — oasi magra nel
cuore di Torino — si siedono sempre donnette, solitari,
venditori ambulanti, spiantati, e si annoiano, aspetta-
no, invecchiano. Che cosa aspettano? Pieretto diceva
che aspettano qualcosa di grosso, il crollo della citta,
I'apocalissi. Qualche volta un temporale d’estate li
scaccia e lava ogni cosa”.

Forse poteva trattarsi di gente del genere, ma solo
in parte. La piccola folla degli spettatori allucinati e
immobili era la rappresentanza torinese di quella va-
sta fetta di italiani che il miracolo economico non era
riuscito a sdoganare verso un consumo della carne
che andasse al di 1a della domenica.

La situazione dovette ancora andare avanti per un
pezzo se dobbiamo credere (e non ci sono ragioni per
non farlo) alla semiologia subliminale della magistrale
pubblicita della carne Simmenthal, ideata da Arman-
do Testa e circolante sulle pagine delle riviste nell’an-
no 1970. In questa réclame si apre una porta e balza
in primo piano una scatola di Simmenthal che, fatte
le debite proporzioni, sara alta mezzo metro. Subito
dietro un blocco di rossissima carne da fettine incom-
be sullo spazio aperto della porta e un enorme coltello
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manovrato dalle sapienti mani di un macellaio gigan-
te e all’'opera. Il motto e: “Avanti!! buona carne” e, a
capo, “Simmenthal”.

I copyrighter quindi conferma e rafforza I'immagi-
ne nella direzione che sospettavamo, come se dicesse:
“La porta del tuo reddito si apre finalmente verso le
buone fettine fresche, verso questa carne che e stata
sempre il tuo pensiero dominante (abbiamo detto che
riempie tutto il vano della porta). Tuttavia al momen-
to & pilt saggio accontentarsi (te la mettiamo proprio
qui, in primo piano) di una meno costosa scatola di
Simmenthal al naturale, senza conservanti, e il forma-
to grande (ah, i costi famigliari!) & in offerta speciale:
gr. 400 netti, a lire 420 anziché lire 480”.

Che bel valore araldico & quel rosso bistecca della
réclame di Testa: racconta tutta una storia. Il suo con-
traltare, lo abbiamo detto piu volte, ¢ il giallo dell'uo-
vo. Come in certe allegorie antiche del Carnevale e
della Quaresima potrei far duellare questi due colo-
ri per tutta 'epoca della prima infanzia e per tutto il
tempo in cui fui mantenuto agli studi. E fu storia co-
mune a noi Italiani.

Ma devo dirvi ancora una cosa a conclusione del
cibo-colore e lasciate che la prenda un po’ alla lontana.

Nell'introduzione ad Architettura integrata Walter
Gropius racconta:

“Una volta, quand’ero bambino, mi domandarono
quale fosse il mio colore preferito. Per anni sono sta-
to preso in giro dai miei perché risposi, dopo qualche
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esitazione, “Bunt ist meine Lieblingsfarbe”, cioé: “Il mio
colore preferito € il multicolore”. Tutta la mia esisten-
za ¢ stata caratterizzata dal desiderio intenso di in-
cludere ogni componente organico della vita, anziché
escluderne alcuni per amore di atteggiamenti troppo
ristretti e dogmatici”.

Ebbene, mi piace a questo punto rievocare un piatto
“multicolore”, il mio preferito. E I’apoteosi delle pro-
teine “al posto della carne” e potremmo cosi, virtuosa-
mente, opporre il multicolore al rosso. E un piatto che
ha contraddistinto un’epoca, vagamente autarchico.
Lo pensavo inventato da Petronilla. Non ne ho trova-
te le prove, ma & cosi semplice che probabilmente il
merito va tutto a Cirio, che ha messo tutto in scatola.
Si tratta di tonno (in scatola), piselli (in scatola) e uova
sode. L'effetto visivo e incantevole: il rosa del tonno,
il verde pisello dei pisellj, il giallo e bianco delle uova
sode tagliate a meta, il rosso della salsa di pomodoro e
il verde scuro del prezzemolo, mescolati nel guazzet-
to. Manca solo un grande pittore che ’abbia rappre-
sentato, come ha fatto Annibale Carracci con la zuppa
di fagiolini dall’occhio, de Chirico col pane e i biscot-
ti di Ferrara o Cagnaccio di San Pietro con il pure. Il
gusto e fantastico. Ci si mangia assieme tanto pane,
che fa crescere. Ne abbiamo bisogno ancora adesso.
Fermata ab immemorabili la crescita in altezza e non
auspicabile quella del giro vita, si fa sempre piu forte,
man mano che si avanza nell’eta, il bisogno di crescere
sforzandosi di capire tutti i perché e i percome di cid
di cui ci siamo nutriti.
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§ APPENDICE §

GRANDI MARCHE

Nell’agosto 2005 notai su “Specchio”, magazine de
“La Stampa”, un annuncio che invitava ad inviare “un
ricordo o un episodio della tua vita che ha per prota-
gonista un prodotto di marca”. Le marche proposte
erano settanta e i loro loghi colorati costituivano un
richiamo irresistibile. “Non superare le 300 parole e
spediscilo a...”. Non aspettavo altro. Era quello che ci
voleva: la brevita e il ricordo. Potevo ancora una volta
partire per le mie vacanze.

Perugina

Per me Perugina ¢ innanzitutto un’elegantissima
scatola di latta dove, su fondo nero, spicca il cartiglio
“Perugina” con sottotitolo “caramelle” e vagano come
costellazioni figurine coloratissime: mazzi di fiori va-
riopinti, farfalle e il Pegaso dorato, logo della ditta;
alla base tutta una serie di cuoricini rossi; al centro,
in due vezzose aiuole contornate da un motivo “a pa-
glia di ferro”, damine Ottocento, rosa e azzurre, fanno
corona a una casetta da sogno e ad un’enorme cop-
pa da cui traboccano, enormi, tre fragole, una mela,
una pera, due ciliegie e un limone tagliato a meta. La
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v C& mamma conser-
; A (7 vd questa scatola

C(Zcza me come se fosse un

' tesoro, io la incisi
vandalicamente
qua e la, allinterno
con una sottrazio-
ne 28 — 7 = 21 (ho
quindi gli elementi
per datare la scato-
. ( la intorno al ’52).
o~ = Esattamente cin-

. - quant’anni dopo
N ho comprato a un
mercatino una car-

(/C(\L; [.C'i J C tolina-réclame del-

la Perugina con un
canestro di frutta
e la dicitura “cara-
melle deliziose”. E firmata, se leggo bene, Angelini e
a giudicare dallo stile potrebbe trattarsi del decorato-
re della scatola, ormai vuota da decenni. Se dovessi
riempirla lo farei con le caramelle Rossana. Mi ricordo
quando le lanciarono sul mercato. Il nome era proprio
quello della nipote della signora Maria, che faceva la
sarta e che ricordo o immaginavo bella e coi capelli
rossi, soave come quel sapore al latte e noisette. Non
sapevo che il nome era forse un omaggio alla prota-
gonista del Cyrano e che comunque in quegli anni era
alla moda tutto un rosseggiare, da Rossana Podesta a
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Rosanna Schiaffino con la variante maschile di Rossa-
no Brazzi. Non erano passati molti anni da Rossella
O’Hara di Via col vento e da Rosso di sera di Umberto
Calosso...

Motta

Un dolce-soffice & la prima sensazione che risveglia
in me la parola Motta. Gia dai tempi in cui invitavamo
al pranzo di Natale la veneranda zia Isabella (parlo
dei primi anni Cinquanta) il panettone, secondo sua
precisa indicazione, non poteva essere che Motta. Ri-
vedendo recentemente una vecchia réclame ho capi-
to il perché: il panettone tagliato sul desco illuminato
dalla luce artificiale ¢ un grande pane e insieme un
disco solare; sullo sfondo la sagoma nera del duomo
di Milano in un cielo notturno da messa di mezza-
notte & la certezza di una tradizione che si rinnova.
Motta... tutt’al pitt Alemagna: allora si andava avanti
per dicotomie contrapposte: Coppi-Bartali, Juventus-
Torino. Il dolce-soffice tornera, annunciando i tempi
del boom economico con il Buondi, con cui si poterono
variare le merende degli intervalli scolastici, inchio-
date com’erano al panino col prosciutto cotto o, pitt
primitivamente ancora, alla focaccia. Del Buondi non
buttavo via nulla: sventravo fino in fondo I'involucro
trasparente per recuperare direttamente con la lingua
le tre, quattro, cinque granelle di zucchero sfuggite
alla prigione della glassa alla nocciola. Ma cio che se-
gno, piu di tutto, la svolta verso un futuro pitt con-
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sumistico e opulento furono i gelati: il Mottarello e il
Mottarellino (pitt piccolo: si risparmiava, ma il valore
simbolico di quel nuovo lusso rimaneva): seduti nel
cortile della casa di campagna con quei gelati sem-
brava di essere al mare, anzi, addirittura in America,
perché pitt che di gelato si trattava di ice-cream e la
promessa di un futuro di giovinezza e di felicita stava
gia tutta in quel volto sano e biondo della fanciulla
della réclame, che sembrava disegnato da Rockwell e
che richiamava irresistibilmente 1’esuberanza radiosa
di Marilyn Monroe.

Pelikan

Pelikan, un’elegante alternanza di verde e di nero:
ecco che cosa viene in mente pensando a quelle mie
prime stilografiche delle medie (seconda meta dei Cin-
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quanta). Rimasi . o
colpito anche CGxaphos -
dallogo, inciso a e ey
bassorilievo, del

pellicano. Allora
non sapevo che
si trattasse di un
simbolo forte-
mente cristiano,
che faceva pen-
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sare alla gilda di ¢
una Germania BT S A
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operosa e virtuo-

sa, quella ancora

legata ai caratteri gotici nella stampa dei giornali, che
richiamavano alla mente Gutenberg. Non sapevo, ma
sentivo queste cose, questo mondo di inchiostri: i boc-
cettini a cubetto delle “39 tinte mescolabili tra loro”,
con quella dicitura da bollettino meteorologico inver-
nale: “Si puo diluire con acqua distillata o piovana.
Preservare dal gelo”. Impegno con gli inchiostri sulla
scrivania nei pomeriggi autunnali e invernali con il
compito piacevole di Disegno e Storia dell’Arte. Prima
scatola di pennini Graphos (era il ’59), sapientemente
vicini al tiralinee, una sua evoluzione: I'inchiostro di
china non poteva otturare un bel nulla con quell'in-
gegnoso sistema di sforbiciamento della doppia lami-
na della punta. Belle linee diritte di un nero denso.
Bella lezione di geometria operativa. Tenere la penna
perpendicolare al foglio. Godimento di un lavoro ben
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fatto. Ma la cosa che pitt mi convinse dell’eccellenza
della Pelikan fu la spiegazione di quello strano boc-
cettino di inchiostro di china che avevo in casa, come
una bottiglietta sdraiata sul divano, alla Madame Ré-
camier. Su Artista e designer di Munari (Laterza, 1971)
scoprii che & un oggetto della Bauhaus: la sua forma
bassa permette di intingere, senza sporcare, la penna.
“Inoltre non e pilt rovesciabile, e si fa notare in vetrina
dal cartolaio”. Riesame delle funzioni per tenere alta
la qualita. Bauhaus-Pelikan: che piit?

Nestlé

Durante la mia infanzia ci fu una lunga gara ga-
stronomica che ora posso ben dire finita a pari me-
rito, gara fra prodotto
industriale e prodotto
artigianale. Non so
quale dei due incon-
trai per primo nella
mia vita. So solo che
il latte condensato Ne-
stlé e il latte conden-
sato che faceva mia
madre rientrano nello
statuto fondativo del-
la mia alimentazione
alla voce “superfluita
squisite” e tutti sap-
piamo per un famoso
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aforisma che niente & piti necessario del superfluo. La
mia memoria ha trattenuto fin dai tempi pit lontani
il contorno materiale dei due prodotti. Industria: la
scatola di latta, cilindrica, massiccia, color alluminio
con la fascetta bianca dai caratteri blu inchiostro con
il nido Nestlé. Il rito dell’apertura con I’apriscatole tra-
dizionale che faceva leva sul bordo, il travaso in una
scodella, il flusso alla fine lungamente filante del lat-
te condensato. Artigianato: il bollitore con latte, zuc-
chero e stecca di vaniglia, 1'ossessione di mescolare
continuamente “perché non attacchi”, la progressiva
coloritura caramellata. Il vecchio ricettario attribui-
va il rafforzamento di questo colore (tipo caramella
mou) all’aggiunta di mezzo cucchiaino di bicarbonato.
Il colore del latte condensato Nestlé e invece 1’avorio,
come se al latte fosse aggiunto del miele. Il mito ci ha
sempre parlato di terre dove scorrono fiumi di latte e
miele. Quando la Nestlé lancio il tubetto di latte con-
densato ci attaccammo direttamente alla sorgente di
quei fiumi, trascurando la scomodita del capezzolo
filettato. Somma e imperdonabile golosita era quella
di mescolare tale cremosa dolcezza con il caffe o ma-
gari di impastarla col Nescafe. E un vero peccato che
Camporesi ne Le vie del latte non abbia affrontato que-
sto tema: chissa quanti significati simbolici vi avrebbe
trovato e forse avrebbe ravvisato nel processo latte -
latte condensato il corrispettivo della metamorfosi dal
mosto al vino.
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Philips

Quando final-
mente ci si decise
a comprare la tele-
visione (si diceva
cosi, non il televiso-
re), stufi di vedere
Lascia o raddoppia?
al bar dei giardini
o La TV dei ragazzi
dal vicino di sopra
dove c’era l'intera
squadra-giovani del condominio mai stata cosi amica
di Roberto, allora, quando ci si decise, papa disse: “Si,
ma deve essere una Philips”. Da quel momento tutta
la popolazione degli elettrodomestici di casa riguar-
danti la comunicazione, la stiratura e la rasatura fu un
susseguirsi di Philips. Fui il giovane all’onor del mon-
do, aggiornato su “quello che dice la televisione”, che
studiava le lingue coi corsi su disco e su audiocasset-
te, con camicia e cravatta perfettamente stirate e sem-
pre ben rasato. Tutto grazie a Philips. Ma il la a quel
giovane era dato dal rasoio Philips, per me simbolo del
boom economico e in una versione che, volendo, po-
trei usare ancora adesso, a distanza di cinquant’anni:
impugnatura anatomica, meta bianco e meta noccio-
lino come un semifreddo; pulsantino che, schiacciato,
fa scattare due sportellini laterali (come due scialuppe
di salvataggio) per permettere la pulizia dal pelo fran-
tumato (dotati naturalmente dell’inconfondibile spaz-
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zolino); mollettone per sganciare la testina con presine
di un bel rosso corallo. Marchio Philishave: freccia nera
e rossa con bollino bianco, che scorre su righe bianche
e nere (in realta, osservando meglio, &, stilizzatissima,
una vela nera con ombra rossa che scorre liscia sull’ac-
qua). Oggetto memorabile: uno dei simboli del secon-
do Novecento. Roba fatta per durare una vita.

Con il nuovo millennio mi sono arreso al telefonino
solo perché mi & stato donato un Philips. Ora sareb-
be arrivato il momento di cambiarlo. So che facendo
come me non si incentiva 1’economia. Ma ho la consa-
pevolezza di avere fra le mani un classico che mi sem-
bra superare ogni volta i modelli nuovi che escono.
Che le grandi marche soffrano di autolesionismo?

Paglieri

Si potrebbe scrivere un trattato sul rapporto fra gli
italiani e 'azzurro, trascorrendo dalla politica alle gare
veliche, ma voglio limitarmi al sentimento puro e ri-
tornare ai miei primi venticinque anni con la seguente
scansione dei decenni azzurri italiani: 1968 Azzurro di
Pallavicini - Conte; 1958 Nel blu dipinto di blu di Mo-
dugno; 1948, almeno per me, Felce Azzurra di Paglieri,
che ritrovava attorno a quell’anno un rilancio signifi-
cativo. Se risfoglio gli Oggi di allora, rivista di fami-
glia, sono sommerso dalle réclames delle saponette,
dei talchi e dei profumi. Esplodeva un vero e proprio
desiderio di lavarsi e di togliersi per sempre di dosso
la puzza della guerra. Di quegli anni mi porto dietro
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il ricordo delle buste di
talco Felce Azzurra e me
ne rimane come un so-
gno: trame di rami fio-
riti bianchi, in negativo
sul fondo di un azzurro
intenso, magiche traiet-
torie in un cielo dove il
cartiglio col nome della
marca evocava una gon-
fia nuvola primaverile.
Paglieri di Alessandria,
la mia citta. Il verde
della felce che diventa-
va misteriosamente az-
zurra come se si trattasse del passaggio dalla realta al
sogno. L'effluvio impareggiabile (un misto di fioritura
di alberi da frutta e di lavanda) passando davanti al
vasto stabilimento sulla statale dove donne in lungo
si abbracciano a mazzi di fiori e innocenti-maliziose
cherubine si avvolgono in nuvole di talco. Tutta la mia
citta degli anni Cinquanta avvolta in quel sogno blu,
le battaglie di Carnevale combattute col lancio dei sac-
chetti di profumata polvere bianca. Gia, i rami fioriti
sulla busta del talco Felce Azzurra: ecco perché tutte
le volte che passo per la strada di Marengo, arrivato
davanti alla Paglieri, vivo la sinestetica sensazione di
vedere una primaverile copertina di Grand Hotel e di
sentire Ciliegi rosa cantata da Nilla Pizzi.
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Disney

Topolino e Walt Disney (i due personaggi, ce lo han-
no spiegato fior di professoroni, tendono a identificar-
si) sono stati per me i primi eroi, meglio ancora i pri-
mi modelli di vita, di American way of life, che poi per
me bambino era la vita vera. Il Topolino disegnato da
Gottfredson aveva tutte le caratteristiche dell’adulto
che avrei voluto diventare: una casa confortevole con
delle comode poltrone, un amico per la pelle ingenuo
ma divertente e soprattutto sorprendente, una fidan-
zata vezzosa e molto femminile, un’automobile mo-
desta ma funzionale, un rapporto collaborativo con
'autorita, una disponibilita all’avventura nell’ignoto,
dai fantasmi agli alieni, che certo destabilizzava tut-
to quel mondo di sicurezze, ma non era mai esente
dall’ironia e soprattutto ci faceva capire che fantasmi
od alieni potevano essere, dopo averci debitamente
spaventati, vecchi amici. In questi mondi del mistero
deliziosamente inquietanti circolavano sovente vamp
fascinosissime (che dimostravano un debole per Pip-
po), fiori bellissimi e velenosi, animali strani, un re-
pertorio da Wunderkammer come poteva germinare
soltanto nell’ America dei grattacieli déco. E poi Cene-
rentola e Peter Pan quando ci portavano a vedere il ci-
nema alle elementari. L’album riempito di personaggi
Disney, da me copiati con lodata bravura durante la
scarlattina. I documentari dell’'USIS con Pippo agri-
coltore tra i campi sconfinati di granturco del Middle
West, visti nel salone della locale Camera di Commer-
cio (dove lavorava papa) ai Venerdi Culturali. Quan-
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do Disney approdo alla televisione con periodicita mi
sembro di impazzire dalla gioia; ero gia cresciuto e
sognavo di diventare disegnatore di cartoni animati,
di abitarli, come in un’anticipazione di Roger Rabbit.
Ora: perché mai il futuro di quell’America non si &
realizzato e quale genio malvagio ha impedito che la
mia citta di provincia diventasse, me adulto, la tanto
sospirata Paperopoli di Carl Barks?

Mancava la Coca-Cola. Vedo subito di rimediare.

Coca-Cola

Giorni fa una persona che mi & carissima mi ha
fatto trovare, sopra una scodella di color verdolino,
pronta ad ospitare un’insuperabile pasta e fagioli, tre
cartoline.

“So che ti piacciono queste cose”.
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Questa presentazione, che ricorda un po’ quella
di una letterina di Natale, mi mette subito allegria e
guardo di che cosa si tratta.

Sono tre cartoline vintage, ma di oggi; il retro, im-
brunito dal tempo per un effetto della stampa, riporta
la ricetta di un piatto tipico da abbinarsi alla Coca-
Cola. Tre cartoline, tre citta italiane. Una parla dell’ar-
dita congiunzione fra la bagna cauda e la famosa bibita
americana (“Il sapore dell'inverno a Torino”: caldo
interno, albero di Natale, finestra aperta sulla notte,
fiocchi di neve come stelline sui tetti imbiancati e sulla
Mole, che sembra un dolce alla panna).

Ma le altre non sono da meno: una tirando in ballo
I’amatriciana (“Sulle terrazze romane”: terrazza -ge-
rani, un innaffiatoio, un monopattino- con vista as-
solata sul Colosseo); I'altra presentando gli spaghetti

Il 'gusto della
¢ a tavola
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con lo spunzillo (“D’estate a Napoli”: di nuovo ter-
razza con vista sul Golfo e sul Vesuvio, piastrelle di
ceramica tipo chiostro del convento di Santa Chiara,
fronde cariche di limoni).

Certamente queste cartoline che ho trovato sul ta-
volo si ricollegano alla pubblicita televisiva di questa
estate 2010, che, subito dopo aver celebrato il farma-
cista di Atlanta, I'inventore della Coca-Cola, celebra
un’ignota casalinga italiana, meritevole di aver intro-
dotta questa bevanda sul desco delle mense d’Italia
negli anni dopo la seconda guerra mondiale.

Da parte mia posso fornire una testimonianza circa
un’iniziativa di rinforzo all’attivita di quella beneme-
rita madre di famiglia.

La Ricca, distributrice della Coca-Cola con sede a
Genova-Cornigliano, nell’anno scolastico 1959-60 in-
vio ai primi della classe, alla conclusione di ogni tri-
mestre, una lettera di congratulazioni e di auguri, con
la seguente chiusa:

“Accetta intanto, a titolo di amicizia, questo BUO-
NO per sei bottiglie di Coca-Cola formato grande:
potrai ritirarle gratis dall’esercente in esso indicato,

RICCA B.p.A.
- PER L IMBOTTIGLIAMENTO DELLE BEVANDE GASSATE
cORG0 £ M. PERRONE 22 s GE-CORNIGLIANG  TEiEF : 451034 - 48.38 78

EER 10F
oe-comuouano, i 20 ML 1960
- Perross, T3 v

Corss . M.
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consegnandolo entro il termine di validita segnato. Il
deposito di L.20 per bottiglia e di L.100 per il cestello,
che dovrai versare all’esercente, ti verra regolarmente
rimborsato all’atto della restituzione dei vuoti.

Confido di averti fatto cosa gradita, ma ti preghe-
rei tenere presente che, per essere gustata appieno, la
Coca-Cola deve essere ben refrigerata.

Ancora un “bravo” e tanti cordiali saluti da...”

Personalmente a quell’epoca avevo da poco cono-
sciuta la Coca-Cola, bevuta la prima volta dietro invi-
to del fratello maggiore, che frequentava 1'universita
nel capoluogo regionale. Turisti a Torino in quel luglio
’59, andammo a vedere lo zoo (e spero anche altro, ma
io mi ricordo lo zoo, col suo prestigioso rettilario di
Enzo Venturelli, appena finito) e di quella gita fa parte
costitutiva la Coca-Cola, consumazione prestigiosa e
promettente, che dischiudeva un futuro di scoperte,
in un bar dalle parti di via Po, anticipata dal fratello
come una bevanda assai strana, insolita, non parago-
nabile ad esperienze precedenti di gazzose, arancia-
te e chinotti, ma buonissima e soprattutto inventata
in America. Questa provenienza lontana, abbinata
all’etimo “coca” alimento in quegli anni tutta una se-
rie di leggende metropolitane sui poteri solventi della
bibita nei confronti di monete o pezzetti di carne non-
ché sui suoi effetti droganti se abbinata con aspirine
ed altri medicinali di uso corrente: sorprendenti e af-
fascinanti fantasie che circolavano negli intervalli di
scuola tra quei corridoi e quelle aule umide e scure di
vecchi conventi i cui ultimi adattamenti risalivano ai
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primi del Novecento.

Che cosa intendo dire con questo? Che forse non fu
tanto la madre-casalinga della réclame a introdurre la
Coca-Cola in Italia quanto quei mentori che furono i
fratelli maggiori (o loro figure equivalenti).

Anche la persona che cito all’inizio del discorso mi
parld del significato che aveva per lei la Coca-Cola:
il significato di una cosa consolatoria (delle pitt varie
delusioni) con in pitt il premio delle bollicine e ag-
giunse che la bevanda era stata introdotta nella quie-
te domestica e genitoriale dal fidanzato della sorella
maggiore, di ritorno da un viaggio all’estero, giocan-
do in famiglia in quel momento il ruolo dell’innovato-
re e dello sperimentatore.

Apertura verso altri mondi e gusto della novita:
questi furono dunque i caratteri originali della diffu-
sione della Coca-Cola in Italia. Si trattd quindi di un
fenomeno decisamente progressista. Poi venne Grazie
zia di Samperi e I'equazione Coca-Cola = America =
guerra in Vietnam = imperialismo. E fu tutta un’altra
storia.
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§ DPOSTFAZIONE §

INTENZIONI NASCOSTE
E COSE DIMENTICATE
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L’ipocrita lettore, mio simile, mio fratello, si sara
accorto subito che questo non ¢ un libro di ricette, ma
piuttosto un testo che ambisce ad essere, se solo fos-
se un po’ piu lungo, un romanzo di crescita in senso
nutrizionale (come ce ne sono di formazione in sen-
so morale) e un’educazione gastronomica (cosi come
esiste un’educazione sentimentale). Per dirla tutta, si
potrebbe scorgere in queste pagine, sotto le forme del
nutrimento, una visione del mondo, con le sue bra-
ve categorie universali. Di questo mi sono reso conto
man mano nella stesura; vi assicuro, non e stato volu-
to. In una tale visione del mondo volevo naturalmen-
te farci stare tutto, ma poi le esigenze interne di ogni
singolo racconto portavano ad eludere alcuni temi. Di
certi mi sono accorto e li ho appuntati. Chissa quanti,
poi, sono restati fuori.

Dunque: intenzioni nascoste sottese ad ogni rac-
conto (la sua morale si sarebbe detto una volta) e cose
dimenticate, che non hanno trovato posto, ma che
bussano, giustamente, alle porte del capitolo di loro
competenza, perché e 1i che dovrebbero stare. Pro-
viamo a passare in rassegna i diversi titoli e vediamo
come siamo messi al proposito.

1l bicchierino di papa svolge il tema del luogo e piu
precisamente del luogo di nascita, a partire dalla cu-
cina, veramente, effettivamente natale, nel senso che
sono nato proprio li, per trattare quindi il tema della
mia citta e di un suo simbolo di identita, legato alle
suggestioni di come fosse detta citta e di che cosa vi si
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muovesse dentro prima che ci nascessi.

Al luogo si contrappone il tempo di Sciroppo di vino
e acqua di Ulisse, tempo nella doppia accezione meteo-
rologica e cronologica, con la morale di una felicita
che potremmo definire, leopardianamente, un “piacer
figlio d’attesa” anziché “d’affanno”. Tempo meteoro-
logico e cronologico si incontrano in un maggio dove
morti e vivi, se ci fosse giustizia a questo mondo, do-
vrebbero incontrarsi, come ho cercato di dire poi, con
parole diverse, in questo modo:

Tempo corto

Maggio e una fiaba: te ne accorgi
da come il vento muove il verde
degli alberi, pero...

vorrei che rivivessero i miei morti
per poter dire assieme:

“Com’e bello tutto cio!”

In Mangiar povero mangiar ricco il tema & il padre.
Mi accorgo di aver lasciato indietro alcuni argomenti,
come quello del lacabén, lo stecco di zucchero e miele
caramellati che si vende ad Alessandria il tredici di-
cembre presso la confraternita di Santa Lucia. Rime-
dio riportando questo inserto da un vecchio scritto:

“Luci forti e animazione invece nello slargo do-
minato dal barocchetto dell’oratorio dedicato a una
santa che anticipava con i suoi dolci al miele certa
atmosfera natalizia. Ma anche qui la storia e lo stile
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artistico cedevano all'immagine corrusca, mille vol-
te descrittami, di mio padre bambino che, disperato,
si vedeva portar via l’appiccicosissimo bastoncino di
miele caramellato che nella confusione aveva aderito
alla pelliccia di una signora (la moglie di un pescecane
di guerra? Sara successo prima o dopo che la zia mo-
risse ancora bambina di spagnola?)”.

Mi viene solo ora in mente che esiste nella mia tra-
dizione paterna, di origine paesana e contadina, quel-
lo che potremmo definire il brutto anatroccolo dei cibi,
destinato a trasformarsi in uno splendido cigno. Il
cibo povero che si metamorfosa in cibo ricco. Ora che
ci penso, che bella morale del racconto sarebbe stata!
Mi riferisco alla pulenta rustia (polenta arrostita, fritta)
descritta da tutta una tradizione di avi e di zii come
“el mange pi bén d’ist ménd” “il mangiare pitt buono
di questo mondo, il cibo migliore che esista”. Quan-
tunque per gli agnolotti, cosi ampiamente trattati nel
racconto, sussista un’analoga morale: tutti ormai san-
no che sono un piatto di riutilizzo di avanzi promosso
successivamente a cibo della festa.

A proposito di agnolotti mi sono dimenticato di
parlare di quella porzione essenziale e perfetta che &
I'agnolotto cotto direttamente sulla fiamma del gas.
Se ne prende uno (crudo) con la forchetta e lo si fa
rosolare in questo modo. La pasta si bruciacchia e si
indurisce e questo sapore tra il crostoso e il cartonato
si fonde mirabilmente in bocca con il ripieno poco pitt
che scaldato.

Poi ¢’e un mistero a proposito dell’infiltrazione del-
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la cucina ligure nella pianura alessandrina. Come mai
la cima si, mentre il pesto no? Mentre il pesto, come
viene spiegato, arrivo in famiglia come pura importa-
zione dall’esterno (vorrei dire dall’estero), al pari, che
so, della pizza, la cima esisteva da sempre nell’ambito
della cucina famigliare di ascendenza ovigliese con il
nome di titén-na (tettina).

Infine tutto un intero capitolo andrebbe dedicato ai
tabti alimentari di papa, che condizionarono 1’alimen-
tazione famigliare con divieti quasi biblici. Grazie a
mia madre (vedi capitolo successivo) si salvo per noi,
alla grande, il latte, che non gli piaceva assolutamen-
te. Proibitissimi furono invece i funghi, per paura che
fossero velenosi, e per puro altruismo famigliare (a
lui piacevano moltissimo e li mangiava nelle rarissi-
me cene fuori casa con gli amici). I cetrioli erano poi
praticamente sempre letali (i funghi potevano anche
non esserlo) e quando mia madre si levava lo sfizio di
un’insalata con queste cucurbitacee, io povero bimbo
la guardavo con occhi sgranati pensando tristissimo
alla mia imminente orfanezza. Le susine e le angurie,
poi, erano i killer dell’estate, ma per questi due frutti si
ricredette lentamente e parzialmente nel tempo.

Con Il paese del lattemiele contrappongo al mondo
del padre quello della madre, della nonna, di zie e
prozie materne, sostenendo la tesi antropologica che il
padre é sostanzialmente solo, mentre la madre & parte
solidale di un sistema composto dalla tradizione fami-
gliare femminile.
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Quando parlo di api cito Fabre e Maeterlinck, ma
in realta il mio pensiero corre a Marcel Roland, dei cui
libri, editi nella BUR grigia, leggevo titoli e sottotitoli
in un catalogo di quella inimitabile collana, che mio
fratello richiedeva, allegando le spese di spedizione
in francobolli, direttamente a Rizzoli Editore, via Ci-
vitavecchia 102, Milano (non fui lettore di libri, fui un
fervido lettore di titoli di libri).

Tra le golosita dolci di ascendenza materna dovrei
citare ancora le pere cotte, I’arricchimento del budino
Elah al cioccolato fino a trasformarlo in un bdneét con
gli amaretti e lo zucchero caramellato, le fragole col
vino (nella mitologia famigliare la mamma sposando
mio padre aveva barattato le pesche della sua Canale
con le portentose fragole di Tortona, che si trovavano
facilmente negli anni Trenta da noi, “buone e abbon-
danti, che non sembrava vero”), il croccante (mirabile
e sorprendente fusione colata sul tavolo di marmo del-
la cucina) e le bugie (i cui dosaggi erano ripresi ogni
volta, puntualmente, intorno a San Giuseppe, dai libri
ormai sbrindellati di Petronilla).

In Liquori per bambini ci si apre ai figli e agli zii, si
prospetta lo svincolo dall’influenza genitoriale e dun-
que ci si apre al mondo esterno, rappresentato dalla
stazione e dai suoi dintorni. Un ausilio per chi vuole
rituffarsi nelle atmosfere della mitica ditta Zaniboni
puo venire dall’articolo pubblicato sul numero 1 del
2004 di “Nuova Alexandria”. Ma mi accorgo di aver
saltato tutto il paragrafo dei liquori fatti in casa della
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Bertolini. La denominazione delle essenze che produ-
ceva la famosa ditta, il loro lungo elenco, avrebbe fatto
la felicita del protagonista di A rebours di Huysmans
quando non I'Umberto Eco della Vertigine della lista.

Ho ritrovato in un mercatino, dopo aver stilato Li-
quori per bambini, un artistico catalogo-prezziario del-
la Ageno di Genova, distilleria liquori, casa fondata
nel 1897. Questo mi ha aperto altri mondi sconfinati,
dall’ Acqua di Tutto Cedro al Prunellino. Non solo, mi ac-
corgo che i riferimenti che faccio ai cibi e alle bevande
medicinali non sono altro che la pallida anticamera di
una trattazione assai pit1 vasta che sarebbe da condur-
re sulla farmacopea del goloso di una volta.

Che cosa ci metto in questa polverosa cassetta dei
medicinali dal buon sapore? Innanzitutto quello che
ancora si puo trovare in giro, dalla mannite, al citrato,
all’ Amaro Giuliani, poi, schiacciando il bottone all’in-
dietro della macchina del tempo, la Rinoleina, vera e
propria leccornia per il naso, cosi aromatica e lenitiva,
che si spremeva da un tubetto del pitt bel rosa antico
mai visto; poi il Formitrol, felice commistione di note
mentolate e agrumate, buonissimo, che non si vedeva
'ora di avere il mal di gola per poterlo assumere; oltre
tutto il tubetto di alluminio era cosi semplice e com-
patto! Con la filettatura di chiusura cosi efficace! (cosa
che di rado succede con i coperchi metallici), insom-
ma cosi elementare e “scientifico” da avere gia di per
sé proprieta terapeutiche; i confetti ovoidali, duri e li-
sci, bianchissimi, del Timocanfol (Dott. Roland — Erede
Dr. G. Orlando — Genova), ottimo disinfettante delle
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vie respiratorie, che faceva risuonare in bocca il men-
tolo pit esplosivo, confezionato in deliziosi scrignetti
di cartone bianco-azzurro-blu scuro, tali e quali a dei
portagioie; la liquirizia in tocchi del cugino Paélin, so-
spirata, attesa ricompensa della mia pazienza in far-
macia, assieme ad un sorriso e due parole di atten-
zione e soprattutto al giro di manovella, allo squillo
e allo scatto in fuori del cassetto di un registratore di
cassa che aveva I'imponenza, in miniatura, di uno dei
grattacieli della Scuola di Chicago; infine il cioccola-
tino vero che mi offri nel suo studio il nostro dottor
Bertolli, nel mentre che mi rassicurava della autenti-
cita di quel dolcetto, guarito io ormai da una qualche
indisposizione per la quale mi aveva prescritto dei
cioccolatini purgativi.

Richiudiamola in fretta questa cassetta di medici-
nali dolci del passato. Troppe sono le medicine che ci
guarivano soltanto, miracolosamente, con il loro gu-
sto buono che non sarebbe ritornato mai piti.

Cosi pure non sarebbe ritornato mai piu il futuro
che sognavamo allora, un futuro per cosi dire ante-
riore e che ¢ il tema de Le drogherie futuriste, assieme a
quello dell’alterita, che pud assumere via via le forme
dei personaggi in bianco e nero della televisione, di al-
tri mondi (dall’angolo sotto casa alla luna), della citta
gemella, dell’Antipode, dell’amore vagheggiato.

Delle drogherie non si finirebbe mai di parlare. Pa-
rafrasando Guido Ceronetti quando parla delle sta-
zioni: piltt se ne ricordano, piut se ne vorrebbero ricor-
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dare. A un certo punto in questi antri dello stupore
si misero in vendita i wafer al limone. Capite? Oltre
quelli alla vaniglia e al cacao. Si aggiungeva una gran-
de alternativa, che apriva grandi aspettative verso il
futuro. A tal punto che avrei voluto scegliere per que-
sto libretto il titolo Erano i tempi dei wafer al limone. Ma
poi ho pensato che non tutti avrebbero capito e io mi
sarei rifiutato di spiegare la profondita di questo tito-
lo. O si capisce subito o niente.

Perd ho commesso una forte dimenticanza. Pen-
sando alle drogherie il pensiero & corso esclusivamen-
te alla citta. Le ho viste solo come fenomeno squisita-
mente urbano ed e vero. Ma avrei dovuto fare almeno
un cenno a quanto di drogheria c’era nell’emporio
del paese. Il negozio di Fino, che apriva la sua porta
all’aria dell’estate conquistata dopo un anno scolasti-
co, mi accoglieva con il suo cocktail di odori da stor-
dimento cosmopolita, sintesi meravigliosa dei pro-
dotti provenienti da mondi lontani: un misto di DDT
(America), pesche (Nizza Monferrato), cremino (“Mi
dia un etto di cremino”) (Alba), stampa di giornali
(prevalentemente Milano, ma con forti componenti
di Torino per via della Stampa, della Gazzetta del Po-
polo e di Tuttosport). Emigrati nella villeggiatura del
paese delle vacanze, entrando da Fino ci si riappro-
priava immediatamente del mondo della citta e delle
drogherie che avevamo lasciato, di cui cessavamo im-
mediatamente di avere nostalgia.

Arriviamo cosi a Il marocchino di Alessandria, che
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si vuole configurare come la cauta esplorazione del
mondo esterno. Si sara capito che si tratta di un work
in progress. La situazione su Internet che viene descrit-
tarisale a fine 2009 - inizio 2010. Il 23 ottobre di questo
stesso anno mi sono accorto che Wikipedia da il ma-
rocchino come nato ad Alessandria. Giustizia é fatta.

Nascita del cibo-colore € invece la lenta, soffermata
esplorazione di un mondo interno, interiore. Non so
proprio perché, parlando cosi a lungo del colore mar-
rone, non abbia fatto almeno un cenno alle castagne.
Forse era un po’ troppo scontato (prime nebbiette, pri-
mi giorni di scuola, immancabili presenze del “simpa-
tico frutto” nei “libri di lettura” e nei sussidiari). Fatto
sta che sono stato un po’ ingiusto.

I1 Salone del Gusto di Torino, di questo ottobre 2010,
viene reclamizzato da un supplemento della Stampa,
che porta in copertina tanti riquadri di cibi colorati:
una gioia per gli occhi. Noto dei fagioli, che vengo-
no indicati come di Cotrone, in Campania, e che sono
di un azzurro bellissimo (scopro che le prugnole non
sono uniche). Scatta, immediato, il ricordo ed & troppo
importante per trascurarlo a margine di un capitolo
che parla del colore che nasce con il cibo. E anche una
testimonianza del tema, cui oggi siamo cosi sensibili,
della biodiversita. Sono un testimone di questo fatto.
Soliti anni Cinquanta: era ancora settembre perché ri-
entravamo dalla campagna con 'inizio della scuola, al
primo di ottobre. C’era la raccolta dei fagioli, che ve-
nivano coltivati fra i filari della vigna. Aiutavo a sbuc-
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ciarli e la gioia, disponendoli a seccare, era vedere la
varieta colorata che ne veniva fuori, una gioia affine a
quella della contemplazione delle biglie colorate, che
chiamavamo birille. Fagioli tendenti all’arancio, fa-
gioli di un viola tenerissimo, quasi ombrati d’azzurro,
oppure screziati di rosso e di violetto, le mascherine
dei fagiolini dall’occhio e poi quelli bianchi e un po’
piatti, mi pare anche di ricordarmene di piccoli, tondi
e rossi, ma una memoria euforica potrebbe giocarmi
uno scherzo. Quello di cui sono certo & che raramente
la sensazione di essere ricco si sia affacciata con piu
forza durante la mia vita.

Mi sarebbe piaciuto (avrei fatto bene a) terminare
il racconto con i colori del pane (dentro), del latte e
delle uova (fuori) (che sono tra l’altro una bella se-
rie di bianchi) perché ancora adesso mi risuona nelle
orecchie la frase di mia madre che, presa dalle mille
incombenze domestiche, si ricordava a volte, alla fine
del pomeriggio, che forse erano venute a mancare le
provviste. E allora si cambiava d’abito per uscire, fare
una scappata dalla lattaia prima che chiudesse e di-
ceva: “Vediamo un po’ se abbiamo tutto: latte, pane
e uova”; a volte aggiungeva: “Se ci sono latte, pane e
uova c’@ tutto”. E vero, mia cara madre, & proprio cosi.
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