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§  PREFAZIONE  §

di
Marco Grassano

I SAPORI DI UN’EPOCA PERDUTA

Non di rado, scorrendo le pagine di qualche libro, 
mi tocca di pensare: “Ecco qui una cosa che piacereb-
be a Mario Mantelli” (mi riferisco, è ovvio, al nostro 
autore, non all’omonimo sindaco di Carbonara Scri-
via). Si tratta di opere che, pur se non sempre di natu-
ra strettamente autobiografica, tendono comunque a 
un’evocazione, a una ricomposizione quasi alchemica 
dell’infanzia e dei dettagli che l’hanno caratterizzata, 
e in più sono scritte in una prosa compatta, come inci-
sa nel marmo, con parole selezionate, soppesate e de-
finitive. Che so io, testi quali Infanzia berlinese di Wal-
ter Benjamin, o Istanbul di Orhan Pamuk, o Le botteghe 
color cannella di Bruno Schultz. Il primo di questi titoli 
è, notoriamente, un riferimento imprescindibile (un 
cult book, direbbero gli anglofili) per il Nostro; su Pa-
muk non ho ad oggi riprove; delle Botteghe, invece, ol-
tre all’assonanza semantica col testo mantelliano sulle 
drogherie, trovo una favorevole citazione nel secondo 
dei saggi qui raccolti… “Saggi”, o dovrei  piuttosto 
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dire “racconti”? Sicuramente non “articoli”, anche se 
magari in origine possono essere stati concepiti per 
qualche giornale o rivista: si tratterebbe di una defi-
nizione troppo riduttiva. No, “saggi” è la parola giu-
sta, nel senso originale del termine francese essai, ossia 
“tentativo”, “prova”, “sperimentazione”, perché sono 
tutti tentativi (riusciti!) di rendere per verba i profumi, i 
colori, i suoni  e i sapori di un’epoca perduta (sì, certo, 
anche Baudelaire ci ha messo del suo: “les couleurs, les 
parfums et les sons se répondent…”).

Va detto che in questi testi sono riscontrabili curio-
se consonanze anche con opere pubblicate successiva-
mente alla loro stesura: penso alle riflessioni sull’au-
tunno e sull’inverno o alle note sulla preparazione 
degli agnolotti, sviluppate in modo affine nel volume 
di Enzo Bianchi Ogni cosa alla sua stagione, uscito quan-
do le pagine che offriamo ai lettori erano da tempo in 
mio possesso.

Sono nato qualche anno dopo l’amico Mantelli 
(quattordici, per essere precisi), ma la (troppo) pre-
coce scomparsa materna ha lasciato l’incombenza di 
allevarmi a mia nonna, per cui il mio apprendistato 
infantile, almeno fino agli anni della scuola, è stato 
quello della generazione precedente. Insomma, è un 
po’ come se fossi nato anch’io negli anni Quaranta: 
ho così vissuto come stimolanti novità esperienze abi-
tuali o scontate per i miei coscritti. Non dico che ciò 
sia stato un bene, ma certo mi consente ora di con-
dividere una parte delle emozioni che Mario riporta. 
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Non solo: “La natura ci ossessiona, come l’infanzia e 
la spontaneità, attraverso il filtro della memoria” an-
nota Henri Lefebvre in La produzione dello spazio, ed è 
proprio il mio rapporto con la natura – nella cupezza 
invernale di questi giorni, necessariamente mnemoni-
co – a rendermi comprensibile il legame mantelliano 
con l’infanzia.

	
Anch’io rievoco… 
… La scatola di latta dei biscotti, il cui interno dora-

to mi ricordava fascinosamente il lucido metallo delle 
corone regali, per cui volevo chiedere all’orafo presso 
il quale lavorava mia zia Rosita (“il Gastone”) di ta-
gliarla e rivoltarla in modo da poterla indossare per 
un travestimento carnevalizio…

… La stessa zia Rosita ogni tanto raccontava di es-
sere andata a comprare qualcosa all’Upim, ma io ca-
pivo “a Lupi”, e mi intrigava quel posto curioso col 
nome di animali feroci del bosco, così come il nome 
Vito mi evocava una superficie di fòrmica verdina ro-
vinata dalla punta di un cacciavite (i bambini tendono 
a giocare molto con le parole)…

… Il salutare profumo amarognolo delle bustine di 
Tisana Kelémata, la cui sensazione olfattiva associa-
vo direttamente all’immagine di un frate rubicondo, 
sorridente, barbuto, impegnato a trafficare in un la-
boratorio conventuale tra erbe, barattoli farmaceutici 
e bilancini (solo assai più tardi ho scoperto trattarsi di 
parola greca, plurale di céhlhma, “kélema”, ossia incan-
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to, ammaliamento, seduzione: termini, invero, tutt’al-
tro che monastici)…

… L’aroma intenso del Fernet Branca, usato come 
digestivo in combinazione con un decotto caldo di sal-
via, limone e zucchero di latte (lo zucchero lo si com-
prava in blocchi opalescenti che imitavano il quarzo, e 
per poterlo usare bisognava frantumarlo)…

… Il saporaccio dell’olio di fegato di merluzzo, che 
si tentava invano di smorzare con un po’ di zucchero, 
ma che bisognava prendere per rinforzare le gambe 
(più avanti fu rimpiazzato da tonde pillolette di olio 
di fegato di ippoglosso, accettabilmente colorate e 
aromatizzate all’arancia)…

… Le feste patronali al paese, in cui parenti e amici 
accorrevano a riempire la tavolata domenicale nella 
sala aperta sull’assolata campagna estiva e, scesa la 
sera, proseguivano calcando le assi lucide e scricchio-
lanti del ballo a palchetto…

… I primi giorni di caccia, sonori di cani e di schiop-
pettate e odorosi di umidità, con gli amici dello zio 
Piero che partivano per le loro battute alla lepre, men-
tre io, troppo piccolo per seguirli, cercavo di imitarli 
nell’orto di casa con un fucile giocattolo (e il pianto 
disperato quando uno di loro lo aprì per inserirvi i 
proiettili a salve e io pensavo l’avesse rotto)…

... Altro pianto disperato quando le zie (materne) 
mi portarono in dono, tornando dalle vacanze, una 
splendida giacchetta da marinaio, o forse da coman-
dante di nave (bianca, a collo alto, con i bottoni dorati 
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e un timone blu cucito all’altezza del cuore), mentre le 
altre zie (paterne) non me la vollero lasciar indossare, 
e anzi tagliarono via il timone per appuntarlo sulla 
mia misera maglietta…

… Il primo incontro con un negro (niger: ma oggi 
si sarebbe tentati di dire “diversamente bianco”), pro-
babilmente delle ex colonie italiane, che era amico del 
nostro vicino di casa - Silvio Visconti “al Micì”, un rap-
presentante orafo in pensione, originario di Valenza 
- e che mi impressionò per i palmi rosei e l’elegante 
abito blu…

… I colori invitanti delle bibite che si portava nel 
cestino azzurro un compagno di asilo, i cui genitori 
gestivano il bar del circolo ENAL…

… La suggestione – affatto diversa – dei colori 
nell’astuccio di prima elementare: tutti lunghi, laccati, 
odorosi di legno, ma io ero attratto in particolare dal 
“giallo sole”, quasi ad anticipare e ribadire un bisogno 
di luce che avverto, intensissimo, tuttora…

… La suggestione dei colori gastronomici l’ho in-
vece scoperta in Provenza, una dozzina di anni fa, 
ma lì siamo passati da una felicità sperata o intravista 
(come quella del giallo dei limoni nella poesia omo-
nima di Montale) alla felicità reale di viaggiare in un 
luogo pieno di solare chiarità…

… Alcuni nomi sono sopravvissuti solo come pura 
traccia sonora: è il caso della Ferro-China Bisleri, del-
la Cremidea Beccaro o del Mandarinetto Isolabella, 
mentre del Liquore Strega, del Rabarbaro Zucca e del-
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la Kambusa Amaricante è rimasta anche qualche im-
magine o strofetta dei relativi Caroselli…

… Fino al ricordo iniziale, remotissimo, una bolla 
di coscienza nel silenzio nebbioso della memoria: è 
sera, sono sdraiato nel lettone, in mezzo ai miei ge-
nitori, protetto, sicuro; poi la mano di mio padre si 
sporge dalla mia destra ad attraversare il mio campo 
visivo e a impugnare, sopra la mia testa, l’interruttore 
“a peretta” per spegnere la luce; la casa era quella di 
fianco alla cappelletta di San Rocco, nel rione Barac-
coni; non l’abbiamo più da quasi quattro decenni, ma 
per me è rimasta, anche nei sogni, la mia vera casa…

	
Tutto ciò è finito ben presto ed ormai svanito per 

sempre, più irreale di Atlantide – un’Atlantide travol-
ta non da un cataclisma geologico, non dal Tempo, 
ma dalla Morte: che si è portata via (sempre in inver-
no, nel duro, freddo, buio inverno…) le persone che 
avrebbero potuto darmi un prosieguo di infanzia e di 
vita più caloroso, più condiviso, più sereno. “Al tem-
po in cui festeggiavano il mio compleanno, / io ero 
felice e nessuno era morto. / Nella casa antica, anche 
il mio compleanno era una tradizione secolare, / e 
l’allegria di tutti, e la mia, era certa come una religio-
ne qualunque” scrive Fernando Pessoa, e altrove ri-
prende: “Di nuovo ti rivedo, / città della mia infanzia 
paurosamente perduta…”.

Eppure non coltivo alcuna nostalgia, non vorrei 
tornare indietro, ma semplicemente poter fruire, ogni 
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tanto, di un po’ di luminosità marina (vista dall’alto, 
non dalla spiaggia delle bieche balneazioni collettive), 
di qualche ulivo rischiarato dal vento, di cieli tersi co-
lorati dal tramonto e popolati di stelle. Vorrei anche 
che questa fosse la visione di cui godere post mortem, 
assieme a quella del monte Giarolo trascolorante nelle 
stagioni. 

Ecco, questo effetto di liberazione terapeutica, que-
sto benefico ripescare nella memoria e negli affetti per 
superare le amputazioni emotive dell’esistenza mi è 
stato regalato dalle accorte (callidae, direbbe Orazio) 
parole di Mario, non a caso soprannominato da Dino 
Molinari “il musagete”.

Parole ricche di echi e di richiami: dalla fenome-
nologia di Husserl, tanto cara a Francesco Biamonti, 
al quadro di Francis Bacon rappresentato dalla ma-
celleria torinese di via Nizza (personalmente, sono 
assai poco propenso alla carne, con l’eccezione non 
secondaria degli agnolotti e delle tagliatelle al sugo 
di lepre); dalla “solarità” tutta montaliana dei limoni 
- “e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe 
d’oro della solarità…” - alle vie e campagne nebbiose 
di Luciano Erba (sebbene a me sia più caro il Quasi-
modo del “colle nitido di luna, lento / tra il murmure 
d’ulivi saraceni”); dall’edizione nel “Bosco” monda-
doriano di Feria d’agosto (che anch’io posseggo e che 
mi ha fatto percepire chiaramente la dimensione sim-
bolista del paesaggio in Pavese) alla Ferita dell’aprile di 
Consolo (e, perché no, di Eliot)…
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 Spesso dico a Mario che la sua scrittura è quella di 
un classico, nel senso che riesce ad essere al contem-
po trasparente e complessa, assoluta e capace di dire 
ogni giorno qualcosa di nuovo. Leggendolo, si perce-
pisce come le stratificazioni del Tempo (della Storia?) 
cambino la connotazione alle parole, persino alle più 
radicate. Un esempio: da quando gli organi d’infor-
mazione hanno denominato “futuristi” gli aderenti al 
nuovo partito di Gianfranco Fini, ecco che anche un 
titolo suggestivo come “Drogherie futuriste” ha preso 
inevitabilmente ad evocare, in prima battuta, una se-
rie di negozi aromatici (caffè, spezie…) simpatizzanti 
per il Presidente della Camera, poi le botteghe presso 
cui si serviva, per la spesa, la pattuglia di Marinetti, 
Boccioni e sodali, e quindi, solo in terza battuta, l’idea 
di un qualcosa proiettato verso il futuro, quale doveva 
invece per forza apparire, agli occhi di un bambino, un 
luogo in cui era possibile acquistare “il cibo in scatola 
degli astronauti”. Solo le pagine che sanno attraver-
sare indenni grandi spazi temporali reggono a questo 
fenomeno. Mario non vorrebbe che lo facessi, ma io 
intendo proporre ugualmente il riferimento: le sue pa-
gine ci parlano come quelle di Marguerite Yourcenar 
sull’imperatore Adriano. Ecco, ormai l’ho detto, e non 
lo posso più ritirare… 

Per questo auguro, ai suoi futuri possessori, un 
fruttuoso percorso mnemonico e sensoriale tra le tan-
te pieghe di questo volume. Alla fine converranno con 
me sull’utilità di aver trascorso così una quota del loro 
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tempo. Dovesse invece accadere altrimenti, la colpa 
non sarà del libro: “Ne è valsa la pena? Tutto vale la 
pena / se l’anima non è piccola” diceva ancora Pes-
soa. Ed aveva ragione. Tu, lettore ipocrita, mio simile, 
fratello mio…

Alessandria, dicembre 2010
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Foto di Daniele Regis
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§  1  §

IL BICCHIERINO DI PAPÀ

Tra i ricordi legati al gusto (al senso del gusto, in-
tendo) ha resistito stranamente al tempo quello che vi 
racconterò. Io credo che sia rimasto nella memoria in-
nanzitutto per l’ambientazione protettiva e accoglien-
te, come se si fosse trattato di un antro, l’antro della 
mia origine. Mi riferisco a quella lunga cucina del do-
poguerra, che sui due opposti lati, corti e distanti, ave-
va da una parte l’unica finestra e dall’altra la creden-
za. Quindi la credenza sarebbe stata nella parte più 
buia se non avesse provveduto a illuminarla la luce 
che pendeva dal soffitto, col suo paralume di vetro 
azzurro a forma di cupola ribassata, o meglio, di pa-
rapioggia. Mi ricordo come ne era illuminata la tavola 
al centro della cucina e come piacevolmente ci si sen-
tiva racchiusi e protetti nell’emisfera di luce disegnata 
dal paralume. Ma, come un grosso gatto che si sottrae 
a una carezza, la credenza sfuggiva a questa cupola 
di luce dorata e, schiacciata contro il muro, rientra-
va in una penombra dai riflessi azzurrini, che forse 
risultava ancora più intima. Il ripiano, che copriva la 
sua pancia misteriosa, piena di pentole e di stoviglie, 
chiusa da due ante un po’ sbirole, era ad un’altezza 
superiore alla statura mia di bambino direi quattrenne 
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(e quindi è da registrare il fatto che ciò che vi narro è 
uno dei miei primi ricordi).

Dal ripiano in su cominciava la parte più suggesti-
va perché si stagliavano inaccessibili le mensole coi 
loro interessantissimi oggetti: sicuramente c’era il ser-
vizio déco (sale, sale fino - pepe e olio-aceto) determi-
nante nel sancire da allora la mia simpatia per questo 
stile, che beninteso riconobbi come tale una quindici-
na d’anni dopo. Forse vale la pena di fornire qualche 
cenno di descrizione perché, assieme ad un altro paio 
di oggetti che c’erano su quelle mensole, ricreava per 
me un’atmosfera di cose in procinto di animarsi, per 
cui quando vidi la bottega di Geppetto nel Pinocchio 
di Walt Disney mi parvero naturalissime e, anzi, quasi 
un chiarimento le animazioni dell’oggettistica di le-
gno prodotta da quell’artigiano-demiurgo. Gli oggetti 
con cui abbiamo consuetudine durante l’infanzia as-
sorbono tantissimo, attraverso il contatto tattile, della 
nostra carica energetica e quindi viene spontaneo at-
tendersi una loro animazione, così come sono animate 
le dita che li hanno toccati tante volte e quindi quasi 
plasmati. Come era interessante il servizio sale, sale 
fino - pepe e olio-aceto disposto sulla credenza (so-
gnante e invitante al sogno) di quel dopoguerra!

Di ceramica bianca, il servizio evocava a suo modo 
la classicità: presentava algide scanalature, come quel-
le che potevano avere le colonne greche appena fini-
te di scolpire, e i bordi dei contenitori erano decorati 
da una seghettatura di triangolini (le greche, appun-
to) argentati. Quanto alle scritte, pur esse argentate, 
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erano, va be’, di 
un gotico incon-
gruo che conce-
deva qualcosa al 
tondo, ma c’era 
comunque, dicia-
molo, la buona 
volontà di scri-
vere in calligra-
fia. Le cose più 
interessanti però 
non erano queste, 
ma altre. I mani-
ci delle ampolle 
per l’olio e l’ace-
to avevano un 
profilo gradina-
to, rivendicando 
a quel classicismo la propria appartenenza déco, con 
qualcosa del secondo futurismo (allora capivo soltan-
to che quel manico era strano, a forma di fulmine e 
che potevo riprodurne facilmente la sagoma sul mio 
album a quadretti). Ugualmente strani ma più diver-
tenti i tappi, di cui distingueremo il corpo (la parte 
che tappa) dalla sommità (la parte da afferrare per 
stappare). Allora: non solo il corpo era una deliziosa 
scatoletta di ceramica aperta sul fondo, ma la sommità 
aveva una cresta a tre punte in cima ad una piccola 
piramide così da far assomigliare l’ampolla, una vol-
ta chiuso il tappo in prossimità del beccuccio, ad un 
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galletto bianco che da un momento all’altro avrebbe 
potuto lanciare un suo oleoso o acetoso chicchirichì. 
In attesa di sentirlo il servizio offriva il concerto sono-
ro del coperchio di legno che sbatteva con bel suono 
secco (ma non troppo) e deciso sulla pancia scatolata 
e capiente del contenitore del sale grosso ed evocava, 
come una salva di cannone, la mezza (ora di salare 
l’acqua per la pastasciutta).

Accanto, sulle mensole della credenza, c’erano due 
portastecchini intagliati nel legno, che erano la mia 
passione. Quello che avevano di meraviglioso è che 
erano due utensili che potevano essere visti come gio-
cattoli. Si trattava infatti di due ometti-nanetti con una 
enorme bocca spalancata come di ubriaco che canta 
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alla luna, destinata a ricevere una bella manciata di 
stuzzicadenti. Il mio entusiasmo per loro era testi-
moniato dal fatto che i loro nasi di legno erano stati 
da me rosicchiati in un periodo di svezzamento dal 
succhiotto. Uno aveva un berretto tipo coppola, nero, 
che contrastava decisamente con l’eleganza di giacca 
e cravatta ed era dichiaratamente ubriaco (lo si vede-
va dai pomelli rossi), simpatico, insomma l’augusto 
della coppia. L’altro sembrava più portato ad un canto 
sguaiato ma sobrio, anche lui con le mani in saccoccia 
e un gilet rosso che figurava la lana (tant’è vero che 
se ne poteva rilevare la granulosità), il quale spiccava 
sulla camicia che un tempo era stata verde. Il suo ruo-
lo di clown bianco era stato evidenziato nel tempo da 
un accidente che gli era occorso: il suo copricapo era 
diventato assai singolare perché, già cappello a falde, 
era stato privato di netto delle stesse (non so in che 
modo; penso con il traforo, a giudicare dal taglio) e 
dava l’idea di un purillo tal quale al berretto che gli 
operai della Borsalino ricavavano dai cappelli di scar-
to, a proprio uso e consumo. Frutto di un artigianato 
minore della Val Gardena, i due ometti rivelavano il 
gusto della mamma per tutto ciò che era spiritoso. Lo 
spiritoso per lei costituiva una vera e propria catego-
ria dello spirito e poteva andare dal motto dialettale 
della sua terra albese alla pronta battuta di una com-
media di Dario Niccodemi che vaporava dalle sue 
esperienze filodrammatiche dei bei vent’anni vissuti 
negli anni Trenta.

Ooh..., che altro c’era su quei ripiani? Sicuramente 
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c’era un sacco di altra roba, compresi il fiaschetto di-
viso a metà con due colli per l’olio e l’aceto, il barat-
tolo di latta vuoto che aveva contenuto le caramelle al 
miele Ambrosoli e la scatola del cacao (cagamus, come 
diceva papà per farci ridere), che, di prestigiosa marca 
olandese, ci aveva ultimamente portato in dono quel 
giramondo dello zio Amedeo. Ma le presenze desti-
nate a rimanere nella memoria erano quelle che ho 
descritto, portate con noi nei traslochi come insepa-
rabili Lari e Penati e quindi venute a far parte di noi 
stessi. Mi ricordo anche di un’altra presenza, forse più 
importante al fine dell’episodio che racconto perché 
portava l’immagine di un Mago Merlino, sublime al-
chimista, come etichetta sulla bottiglia vuota di un eli-
sir che si produceva nel paese d’origine di papà; ma 
ne riparleremo un’altra volta. Per ora mi basta aver 
richiamato la grande compagnia che mi tenevano le 
cose in quell’ambiente famigliare, come se esse fosse-
ro altri parenti o fratelli.

Bene, per farla breve, eravamo accanto al ripiano 
della credenza (unico libero oltre ai tre impegnati per 
il mangiare, cioè quello di pietra dove stava il fornel-
lo del gas, il marmo della tavola e il ripiano rovente 
della cucina economica) e papà mi disse (più o meno): 
“Adesso ti faccio assaggiare una cosa buona” e mise 
assieme, mescolandoli in una tazzina, tre ingredienti 
che io avevo già assaporati singolarmente o accoppia-
ti, ma mai tutti assieme: il latte, il caffè e il cacao. Guar-
davo assorto, sollevandomi in punta di piedi. Tutto 
qui? Tutto qui, ma io assaggiai e trovai quel sapore 
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veramente delizioso, direi di più: prodigiosamen-
te delizioso. Ma adesso, per giustificare tutto questo 
cancan, mi tocca analizzare e spiegare che cosa ci fu 
di così memorabile in questo fatto. Credo ora di avere 
tutti gli elementi per farlo e distinguerei due livelli di 
discorso: quello relativo alla bevanda e quello relativo 
a chi me la somministrava.

Riguardo alla bevanda avevo avuto sino ad allora 
quotidiane e mattinali esperienze di caffelatte e di lat-
te col cacao, ma mai avevo trovati mescolati assieme il 
caffè e il cacao. Il fatto di mescolarli mi parve trasgres-
sivo rispetto ad una morale che avevo già ben assor-
bita fin da allora, quella cioè che non bisogna cumu-
lare i piaceri: uno per volta già bastava a procurare la 
sua parte di senso di colpa. Ignoravo evidentemente il 
proverbio (gaudente) dialettale “Bón fa bón”, che solo 
recentemente ho imparato come ospite da un gene-
roso anfitrione che, all’insegna del confortante motto, 
voleva a tutti i costi aggiungermi abbondante parmi-
giano grattugiato ad una saporitissima pastasciutta 
condita da un ragù vegetale ancora più sostanzioso di 
quello carneo. Ma notavo già da allora, istintivamen-
te, che “bón fa bón” e che non è detto che due sapori 
‘’di condimento” diversi entrino in conflitto fra loro: 
potevano benissimo, come in quel caso, esaltarsi l’uno 
con l’altro.

Devo dire che l’eccezionalità dell’evento era poten-
ziata dal fatto che chi mi preparava qualcosa da gu-
stare non era come al solito mia madre, ma mio padre 
e che quindi quel nuovo sapore veniva ad assumere 
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il carattere di un’iniziazione al mondo adulto. Inoltre 
c’era quel tanto di giocoso e di divertente che si as-
socia alla figura del padre quando si intrattiene con 
i figli (la madre, poveretta, viene sempre identificata 
dai figli con qualcosa che sta fra il doveristico e il sa-
lutistico, specialmente in ciò che ha a che fare con il 
nutrirsi). E poi (ma questa è una considerazione di cui 
mi rendo conto solo oggi) mio papà era ancora giova-
ne e quella prodezza gastronomica (per me fu tale) mi 
sembrava che rientrasse in uno spirito sperimentatore 
e goliardico, come una volta avevo visto fare a Rober-
to, il giovanotto nostro amico che abitava nell’alloggio 
sopra al nostro e aveva sempre da mostrare delle no-
vità a me e a mio fratello, più grande di me ma ancora 
ragazzino (tra noi tre correvano sette anni fatidici di 
differenza l’uno dall’altro).

Quella volta, appunto, Roberto ci chiamò su duran-
te una merenda e ci comunicò con aria un po’ misterio-
sa che ci avrebbe fatto vedere una cosa interessantissi-
ma, un’idea che aveva avuto lui. Lo guardammo con 
un forte senso di anticipato stupore e di attesa mentre 
si faceva scaldare in un pentolino del normalissimo 
latte. C’è da dire che questa operazione di riscalda-
mento suscitava comunque in me l’impressione di un 
rito importante con qualcosa persino di medievale e 
di alchemico, come se ci trovassimo nella grande cuci-
na di un castello e tutto questo per il semplice, banale 
motivo che la cucina di Roberto aveva la cappa, noi 
no. Comunque, a parte questo, non sembrava esserci 
niente di nuovo e di sorprendente in ciò che faceva il 
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nostro amico, che, sorridendo sotto i baffi della nostra 
perplessità, stava intanto rovesciando il latte dal pen-
tolino nella tazza. Ci aggiunse (credo) del caffè freddo 
avanzato e lo zucchero. Rimescolò. Non capivamo an-
cora dove voleva andare a parare; forse ci stava solo 
prendendo in giro. Quando ecco, con grande senso 
dei tempi teatrali, si sedette, prese uno dei grissini che 
aveva preparato lì accanto, lo spezzò a metà, ne levò il 
terminale, un po’ come fanno i fumatori di sigaro e usò 
quel grissino, che ora filtrava perfettamente i liquidi, 
come cannuccia per bere il caffelatte. Geniale! Rober-
to era stato ancora una volta superiore ad ogni aspet-
tativa, veramente strabiliante: da quella volta provai 
anch’io ad usare il grissino come cannuccia; dopo di-
verse aspirazioni si ammollava, ma questa scoperta 
rimaneva stupefacente, semplice, elementare, eppure 
così ingegnosa. Allora non lo sapevo, ma era un vero 
e proprio esempio di “pensiero laterale”, di creativi-
tà per risolvere un problema splendidamente inutile 
e poi è da mettere in conto che allora la cannuccia per 
bere era ancora qualcosa di fresco (cool), di moderno, 
di americano. Praticamente non avevo ancora usato 
cannucce nella mia vita (la plastica non si era ancora 
diffusa a quel punto) e l’unica cannuccia che conosce-
vo era quella di paglia: il gambo di grano con cui si 
facevano d’estate, in campagna, le bolle di sapone (un 
consiglio: la parte che pesca nella saponata va incisa 
tutt’attorno e aperta a corolla: le bolle vengono meglio 
o forse è addirittura l’unico metodo per farle venire).

Ritorniamo al latte, caffè e cacao. Ho fatto la digres-
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sione per dire che, anche se non mi appariva allora, 
papà ebbe in quell’occasione qualcosa della giovanile 
creatività di Roberto. Comunque sia, il sapore di quel-
la bevanda fu il sapore delizioso delle “deità favoleg-
giate”, delle “Isole Felici” (mio padre, che aveva avuto 
Umberto Calosso come professore di lettere al Regio 
Istituto Tecnico per Ragionieri, riversava in famiglia 
grandi quantità di Gozzano e di altri poeti, minimiz-
zando autoironicamente il tutto con voluti strafalcio-
ni, devo dire sempre piuttosto azzeccati, che giudi-
cava assai divertenti: nella fattispecie le “Isole Felici” 
diventavano le “Isole Fenici”).

Ma da dove poteva essere arrivata quella ricetta a 
papà? Questo il mistero. Certo, pur non avendo viag-
giato per il mondo, egli sapeva un sacco di canzoni 
che parlavano dei Tropici, dove crescevano le piante 
del cacao e del caffè. Per esempio a Capo Cabana (sic), 
dove la donna è regina e, anzi, sovrana, che cosa po-
tevano bere per trascorrere le lunghe, interminabili e 
favolose notti, se non quella bevanda speciale, buo-
nissima? E certo il nuovo, appena scoperto nettare de-
gli dei aveva sicuramente a che fare, ma non sapevo 
bene come, col ritornello: “A me piaccion le mulatte, 
dal color caffè e latte: son ‘sì nere e ‘sì ben fatte”.

Ma forse non era tanto questo che aveva potu-
to suggerirgli la ricetta; piuttosto essa poteva essere 
messa oscuramente in relazione con l’ambiente per 
me altamente mondano e moderno della Camera di 
Commercio in cui era impiegato. Lì correvano discor-
si interessantissimi sui prezzi delle più svariate der-
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rate alimentari, sui territori decentrati della nostra 
provincia, sottoposti a censimenti per approfondirne 
la conoscenza da parte di noi del capoluogo, territori 
lontani e sperduti come l’Alto Volta o la Costa France-
se dei Somali dei francobolli di mio fratello. Giunge-
vano pettegolezzi e ricette divulgati da belle e brune 
dattilografe esuberanti e pronte a scherzare, ma abilis-
sime e perfette nel loro lavoro, professionali nei loro 
camici neri, vere donne emancipate. Circolavano bar-
zellette grasse e molto divertenti messe in giro da ami-
ci di papà, gaudenti buontemponi e gourmets, ma che 
conciliavano benissimo questo loro status con la fervi-
da adesione all’Azione Cattolica e alla Diccì. Vi erano 
anche estrosi dilettanti nel tempo libero, più bravi dei 
professionisti, che avevano viaggiato, navigato, vola-
to, cantato, dipinto, pescato, costruito mobili e gioiel-
li, raccolto funghi o ciliegie a seconda della stagione. 
Senza contare che dall’annuale gita camerale prima-
verile alla Fiera di Milano, potevano giungere notizie 
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di ogni genere da meravigliosi padiglioni dell’Africa 
Nera o dei Caraibi o dell’America del Sud, dove tra 
insegne colorate illuminate, zampilli di fontane e ca-
schi di banane, ananas e palmizi o piante di caffè fiori-
te, lì sì che ne circolavano di notizie e di novità!

O più semplicemente la ricetta del latte, caffè e ca-
cao poteva provenire da mondi esotici limitrofi alla 
Camera di Commercio, da quel bar che avevo nota-
to quando, preso per mano dalla mamma, andavo 
ad aspettare papà che usciva alle sei dall’ufficio. Nel 
precoce crepuscolo autunnale il passage su cui dava il 
bar aveva raggiunto il massimo della sua atmosfera 
d’acquario e le luci che rompevano l’atmosfera buio-
elegante del locale ci nuotavano come pesci rossi. Un 
neon freddo faceva scaturire come una stele sommer-
sa la decorazione principale del bar dove erano incise 
le figure esotiche stilizzate di schiavi coloniali al ser-
vizio di Nefertiti tahitiane dagli occhi bistrati. La mac-
china del caffè espresso emergeva su tutto come un 
fumante transatlantico in partenza per chissà dove. È 
lì che circolavano le sperimentazioni alchemiche sulle 
bevande paradisiache, da lì papà aveva carpito la ri-
cetta e l’aveva riproposta a casa per me.

Queste furono pressappoco le considerazioni e le 
fantasie che formulai da bambino sull’origine di quel-
la bontà, ma poi da grande cercai di razionalizzare 
l’origine e la prima cosa che mi venne in mente fu che 
si trattasse di una semplificazione del torinese bicerin 
(crema di latte, caffè e cioccolata) e che quindi ciò che 
avevo bevuto fosse, traducendo dal dialetto, il “bic-
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chierino di papà”. Non so perché pensai a Torino. Il 
mio genitore non aveva avuto significative frequen-
tazioni di questa città, però era pur sempre il capo-
luogo della nostra regione e poi c’era qualcosa in lui 
e nella nostra famiglia che faceva pensare, a noi che 
abitavamo ad Alessandria (Piemonte orientale), ad un 
mitico Piemonte occidentale. Papà veniva dal paese 
di O., più spostato di 13 chilometri verso occidente, 
la mamma era nata nel pais di persu (Canale d’Alba, 
il paese delle pesche), si erano sposati a Cuneo, dove 
entrambi avevano trovato lavoro. Tutto era avvenuto 
insomma in una direzione più gravitante verso Tori-
no. Mi figuravo, un po’ astrattamente, che ciò avesse 
creato una qualche sotterranea familiarità col bicerin. 
Mi sbagliavo. La soluzione era molto più a portata di 
mano ed aveva a che fare con il bar vicino alla Camera 
di Commercio più di quanto mi aspettassi. O per lo 
meno era da mettersi in relazione con i bar di Ales-
sandria.

Mattina d’autunno, quasi sessant’anni dopo l’as-
saggio del bicerin semplificato, gustato in quella cucina 
lunga e crepuscolare del dopoguerra. Incontro l’amico 
R., che mi propone una pausa-caffè. Superata una cer-
ta età si cercano solo vie di uscita, uscite di sicurezza, 
si scappa con mille espedienti dai brutti pensieri, dalla 
morte e andare a prendere il caffè con un amico a metà 
di una mattina d’autunno rientra sicuramente fra que-
sti escamotages, anzi è l’escamotage principale. Mi pro-
pone di andare al bar di G., “per assaporare” mi dice 
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“una boccata di silenzio”, data la taciturnità del gesto-
re, che si scuce solo con gli amici di gioventù. Arrivati 
al bar noto la sua natura di piacevole, elegante antro, 
da cui si scorge un angolo ritagliato di un’Alessandria 
barocca che non esiste per il passante, che è costretto a 
vedere oltre quel ritaglio. Dal bar si vedono soltanto: 
mezza facciata della più grande chiesa settecentesca 
della città, fatta nell’Ottocento sognando fasti baroc-
chi quasi romani (nel convento adiacente, trasformato 
in scuola, aveva studiato da ragioniere mio padre); la 
casa di fronte, dove un benemerito architetto contem-
poraneo ha voluto dialogare garbatamente con quella 
facciata; un delizioso balconcino rococò che incombe 
sulla vetrina con l’impertinenza di chi promette un af-
faccio inatteso.

Cosa si prende? 
Invece del solito caf-
fè, chiedo un “ma-
rocchino”, che da 
noi è un cappucci-
no ristretto per il 
quale ogni volta ve-
niamo interpellati 
dal barista circa il 
gradimento di una 
spolveratina di ca-
cao. Avendo già in-
cominciato questo 
racconto e avendo 
ormai subodorato 
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quale potesse essere la verità sulla bevanda paterna, 
chiedo a R. se veramente il marocchino è una spe-
cialità alessandrina. “Se vado a Genova e chiedo un 
marocchino, che cosa mi rispondono?”. Mi accorgo di 
aver offerto una troppo facile battuta a R., che mi dice: 
“Non lo so. Potrebbero dirti: abbiamo un albanese o 
un romeno... Ma chiediamo piuttosto al signor G.: che 
cosa ci può dire sul marocchino?”. Il barista rompe il 
suo silenzio e conferma la specificità alessandrina del-
la bevanda: porta la testimonianza di un certo Pippo, 
che “è stato per cent’anni dietro al banco di un bar” e 
che diceva che ad Alessandria si cominciava a parlare 
di marocchino fin dagli anni Trenta-Trentacinque.

Al sentire questa data ho come una folgorazione: 
mi sembra di aver capito tutto e di essere giunto alla 
conclusione della mia indagine. R. aggiunge che in 
città pare che esistesse un locale che si chiamava Ma-
rocco dal cognome del proprietario, da cui marocchi-
no (escludendo l’etimologia quasi ovvia legata al co-
lore della pelle degli abitanti del Marocco). Ma questa 
aggiunta, pur suggestiva, che sembra retrodatare an-
cora l’origine della specialità, mi giunge come un’eco, 
tanto sono preso dalla rivelazione che ho avuto un 
attimo fa.

Dunque, mio padre era del ‘10, gli anni Trenta-
Trentacinque furono quelli della sua piena giovinez-
za, trascorsi ancora ad Alessandria come diplomato 
in attesa di lavoro, ancora frequentante compagnie 
studentesche di qualche anno prima, di giovanotti e 
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gagà intenti a portare in giro pettinature alla Rodolfo 
Valentino, ciondolanti da un bar all’altro tra un caffè 
e un aperitivo “americano”, ostentando il fumo della 
sigaretta e beandosi del biliardo, aspettando il ballo 
e le feste di paese delle vicinanze. Ma è il periodo in-
dimenticabile dei vent’anni e tra gli angusti spiragli 
della provincia si cerca di intravedere le bellezze del 
mondo vero propagandate dal primo sonoro e dida-
scalizzate dalle parole dei ritmi moderni (le mille lire 
al mese). E poi gli anni Trenta, con la loro ineffabile, 
tremenda eleganza, la finezza del mondo dei divi di 
casa nostra: De Sica, Melnati, la Merlini, Assia No-
ris! Gli anni delle telefoniste col camice nero e quegli 
enormi collettoni, a volte di pizzo, bianchi, gli anni 
dei guanti e dei manicotti di pelliccia e dei cappelli, di 
quando si poteva trovare un vero amico (mi daresti, se 
lo voglio, l’orologio e il portafoglio).
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Lì, in quegli anni lì, esplodeva la giovinezza e la 
speranza della vita di papà e forse tutte queste cose, 
concentrate, finivano distillate da una modernissima 
macchina espresso, dentro un marocchino (caffè, latte, 
più “lo vuole il cacao?”) quando, entrato con gli amici 
al bar, ordinava questa nuova sciccheria, appena in-
ventata dagli astuti gestori mandrogni. L’avevo intu-
ito, con la prensile sensibilità di bambino quattrenne, 
in quel momento, davanti a quella credenza: mi aveva 
fatto assaggiare qualcosa di buono che era sì il latte, il 
caffè e il cacao mescolati assieme, ma era anche qual-
cosa della sua giovinezza e di un futuro sperato, come 
un suo viatico perché si avverasse in me.
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§  2  §

SCIROPPO DI VINO E ACQUA DI ULISSE

Il tempo corre e sarebbe ora d’incominciare a parla-
re come si deve della primavera. Non che finora se ne 
sia parlato poco. Figuriamoci! Non c’è tema più abu-
sato. Ma bisognerebbe fare alcuni “distinguo”. Pren-
diamo l’altro giorno (uno dei primi di maggio). Men-
tre sto per uscire dalla libreria, E., affezionato cliente 
come me, mi chiede a bruciapelo: “Hai superato l’an-
goscia della primavera?”.

 E. non sa che da circa un mese e mezzo io vado 
coltivandomi una personalissima ricerca, condotta in 
questo stesso negozio, sulle primavere che rintraccio 
sfogliando le novità librarie e le ristampe. In generale 
mi piace frequentare librerie e banchetti e le mie ricer-
che sono di questo tipo: ripasso a distanza di tempo 
per vedere se quel determinato libro sta sempre al suo 
posto; lo apro e ne leggo un pezzettino, poi lo rimetto 
scrupolosamente dove era prima. La sua permanenza 
mi dà un senso di stabilità, di sicurezza. Non ritro-
varlo mi provocherebbe profondo sconcerto e inquie-
tudine, superabile soltanto con l’immediata richiesta 
di ordinarlo al distributore o direttamente alla casa 
editrice. Sovente prevengo questo momento di pa-
nico acquistando il libro. Bene, prima della fatidica 
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domanda stavo rileggendomi “Primavera” in un’ul-
timissima edizione delle “Botteghe color cannella” di 
Bruno Schulz, vero e proprio esaustivo trattato sulla 
primavera, l’incomparabile stagione in cui l’ora del 
crepuscolo è “impregnata della tristezza indicibile 
delle cose per sempre immortalmente belle”. Giusta-
mente Schulz arriva a porsi la domanda: “Che cos’è 
il crepuscolo primaverile? Siamo dunque arrivati al 
nocciolo della questione?”. E ancor prima di leggere 
Schulz avevo sfogliato l’edizione Oscar della “Ferita 
dell’aprile” di Consolo, non riuscendo ancora a capire 

quanto del contenuto 
avesse a che fare col 
titolo (che pur preve-
devo metaforico) per 
decidermi finalmente 
a comprare. A volte 
di un libro scorso fug-
gevolmente rimane di 
valido solo quel titolo 
o quella frase che ci 
colpì nel momento di 
una distratta attenzio-
ne in libreria. Lo com-
periamo, lo portiamo 
a casa, lo leggiamo 
tutto per poi scopri-
re che c’era stato un 
fraintendimento, che 
ne valeva la pena solo 
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per quel titolo o quella frase. Non so ancora se è così 
per questa “ferita dell’aprile” (che tra l’altro porta in 
copertina un bel disegno colorato di Ben Shahn con le 
facce di un sole e di una luna nera e una mano con l’in-
dice puntato sulla direzione da seguire, cioè la firma 
dell’artista, cioè se stessi), ma so che questa espressio-
ne è quella che meglio definisce l’angoscia della pri-
mavera di cui devo rendere conto per la domanda che 
mi è stata fatta.

Per non apparire intellettualistico non faccio men-
zione di queste cose e rispondo: “Non diciamolo per 
scaramanzia, ma forse il peggio è passato; certo che 
fino a pochi giorni fa l’angoscia gonfiava come la pan-
na montata” e butto il discorso sullo scherzoso rievo-
cando quell’articolo di de Chirico sul Corriere della 
Sera di tanti anni fa, che ancora oggi rimpiango di non 
aver ritagliato e conservato, dove il Pictor Optimus 
confessava la sua avversione per la primavera, stagio-
ne luttuosa per eccellenza (in quel punto dell’articolo 
sbrigliava come non mai il suo umorismo nero) per 
parlare poi del suo amore per l’inverno, stagione al-
legra al fuoco del caminetto, in un interno gemütlich 
(intimo), contemplando lo spettacolo della neve che 
fiocca attraverso una finestra ben chiusa. Quest’im-
magine mi richiama alla mente la ricerca che ho inco-
minciato in libreria sulla primavera.

Esiste una primavera ancora legata ai conforti 
dell’inverno: non vogliamo crescere, non vogliamo 
avanzare e siamo legati alla nostalgia dell’inverno. È 
stato verso metà marzo: ho risfogliato le pagine della 
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cena di Pasqua a casa di Micòl nel “Giardino dei Fin-
zi-Contini” di Bassani (un bestseller sempre presente 
in libreria nello scaffale dei tascabili). Il protagonista 
che raggiunge il suo amore pedalando sulla strada in-
nevata: “Era una splendida notte di luna, gelida, lim-
pidissima. Per le vie non passava nessuno o quasi, e 
corso Giovecca e corso Ercole I d’Este, lisci, sgombri 
e d’un biancore quasi salino, mi si aprivano dinanzi 
come due grandi piste”. Una primavera ancora sepol-
ta dalle spesse coltri dell’inverno. Quest’anno la Pa-
squa è stata insolitamente bassa e tra le novità poggia-
te sul bancone vedo un libretto della bianca collanina 
di poesia dell’Einaudi. Guardo il titolo: è “Pasqua di 
neve” di Enrico Testa. La silloge che dà il nome al libro 
è la memoria di un lutto e termina così:

Pasqua è ora la stagnola,
scolorita e polverosa, 
delle uova appesa
ai rami dei ciliegi.
Strisce palpebranti al vento
che dovrebbero tenere
a distanza
l’invadente nazione dei merli.
Mi era venuta voglia di spostare il libro di Testa 

accanto a quello di Bassani, ma poi non ho avuto il 
coraggio di farlo. Bisognerebbe però: ci sono libri che 
si fanno compagnia. Accumulare tutti assieme i te-
sti sulla primavera per capirci qualcosa, come fanno 
certi roditori con quello che trovano per prepararsi la 
tana per l’inverno. Ma questa fase della primavera in-
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vernale è passata da tempo, come anche è passato da 
tempo l’esordio classico della stagione, quando spun-
ta qualcosa che è appena l’annuncio del nuovo:

Da morto strame
un tappeto di viole.
Gloria di marzo.
No, non è questa la primavera che dà angoscia. È 

roba da “Pioggerellina di marzo”, con una sua rassi-
curante araldica:

Marzo ha la nuvola
in campo azzurro,
pascola greggi
di case in collina…
È per quello che, ritornando al colloquio con E., non 

mi spaventa più di tanto lo sviluppo del discorso. Di 
prammatica arriva la citazione di Eliot con aprile che è 
il più crudele fra i mesi e che genera lillà da morte ra-
dici. Sì, però in Inghilterra o nel New England (ma in-
somma, da che parti stava Eliot?) sono indietro di un 
mese. Si parla di aprile ma si intende il nostro marzo.

 G. seduto dietro il registratore di cassa incalza con 
altre citazioni letterarie: Loredana Berté (gli pare) con 
“Maledetta primavera”. Gli faccio presente che è Lo-
retta Goggi e, se è per questo, “I giardini di marzo” 
centrano ancora di più il problema e aggiungo che a 
Mogol (che ha scritto le parole della canzone) dove-
vano dare il Nobel immediatamente dopo averlo dato 
a Montale, come pensava anche il mio collega O. di 
Novi Ligure.

 Quindi niente paura della primavera che ha no-
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stalgia dell’inverno o di quella in zona fine febbraio-
Sanremo tipo “Aprite le finestre al nuovo sole”. No, è 
più avanti che incomincia a subentrare una sottilissi-
ma angoscia, ammantata di allettamenti. Per esempio, 
è bello quando incomincia a cantare il merlo. Il mer-
lo canta contento proprio perché non sa di che cosa è 
contento. Il merlo è una sirena. Canta quando la pri-
mavera è già cresciuta e il verde erompe. Ma c’è l’in-
conveniente che risveglia l’inquietante interrogativo 
propostoci dal patron del pensiero umano occidentale 
Heidegger: “Perché l’Esserci piuttosto che il Nulla?”. 
Perché il Merlo piuttosto che il Nulla? Proprio l’anno 
scorso mi venne da dedicare ad un famoso scienziato 
di oggi, che sembra non soffrire di stupore esistenzia-
le (ma chissà, forse finanziandogli una ricerca…), il 
seguente haiku:

Merli in ebbrezza
da una siepe segreta. 
Chi l’Inventore?
Ahimè, il nocciolo del problema è proprio questo: 

più avanza la bellezza e più è difficile sostenerla, come 
successe a Stendhal e alla nonna dello scrittore C., che 
ci rimase secca. La bellezza troppo forte fa pensare 
al momento in cui cesserà. Passi davanti al cancello 
dell’educatorio: tutto un prato di soffioni annegati nel 
verde brillante (prima erano tutte stelle gialle), è un 
tardo pomeriggio, le ombre dei balconi si allungano, 
l’aria è tiepida, cose e persone sembrano incantate da 
una promessa di felicità e per di più dal muretto pro-
viene a intermittenza il canto del merlo:
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Vita e Ade
il campo dei soffioni. 
Quanto rimane? 
Il momento cruciale dell’angoscia primaverile è la 

bellezza insopportabile di maggio, che fa venire in 
mente il pensiero più triste che possa attraversare la 
testa di un mortale durante l’anno. Arrivati ad una 
certa età, va bene, si può anche accettare di levare il 
disturbo, ormai la nostra vita l’abbiamo fatta eccetera 
eccetera. Ma quello che non si sopporta è il pensiero 
di non vivere più ancora una volta, il prossimo anno, 
questo momento di bellezza esuberante, sfrontata, 
lussureggiante che da Calendimaggio in avanti la pri-
mavera appronta per noi. È nostro, accidenti! Viene 
rabbia per i nostri cari che non ci sono più, che non 
possano beneficiarne ancora una volta.

Bisognerà forse aspettare che la grande fioritura 
della gaggìe, che cresce anch’essa, tal quale l’angoscia, 
come panna montata, e il turbinare delle lanugini si 
smollino un po’. Aspettiamo che l’odore penetrante 
dei fiori che da noi si chiamano marìe si estingua dopo 
essere passato dal profumo inebriante al puzzo nau-
sea​bondo di un gas mortifero:

Amaro odore
delle marìe: maggio
morente… niente.
Sì, forse davvero il più è passato. Ecco che si avvici-

na l’ultima fase della primavera, che risolleva il cuore 
perché è l’annuncio dell’estate. A volte i tramonti pre-
sentano nuvole che sembrano enormi cavolfiori rosa. 
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Allora è il momento che traggo dalla madia della mia 
memoria cibi e bevande per affrontare nuovi appetiti 
e nuove seti.

Succedeva nella Città di Provincia, nella villetta che 
dava sul viale che portava il nome del XXVII Marzo. 
Era proprio come la villa della poesia di Luciano Erba 
intitolata “Yalta”:

Villetta con torretta. Tua. Sei medico
condotto o professore di ginnasio
l’ampelopsis risale il muro a nord
la glicine si sporge, tutto è scritto
come a Yalta il futuro dell’Europa.
È quella, è proprio quella! Vista la dichiarata affe-

zione di Erba per la città di provincia di cui parlo io, 
mi fa piacere pensare che lo sia anche in un senso non 
metaforico. La sala da pranzo dava sul terrazzo che 
copriva il bovindo del pianterreno. Tutto era borghese 
e liberty, a partire dalle piastrelle del terrazzo. Le ho 
riviste di nuovo in un contesto simile e ne ho avuto un 
leggero turbamento: le ho riconosciute come se fosse-
ro delle persone. Piastrelle a forma di quadrati cimati, 
in cemento, picchiettati di minuscole infossature en-
tro un perimetro quadrato più interno, con un petalo 
inciso per ogni angolo, che unendosi a quelli corri-
spondenti delle altre piastrelle formava essenzialissi-
me margherite. Ringhiere composte da fiori anch’essi 
quadrati. Giardini geometrici: culmine della civiltà 
occidentale. Era da poco trascorsa la fine di maggio e 
il pranzo della zia onorava noi cugini tutti promossi. 
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Anche le due portate gloriose di esordio e conclusione 
erano portate liberty, giardini geometrici di verdura e 
frutta. Insalate russe e macedonie evocanti con il loro 
stesso nome mondi cechoviani o balcanici da operetta. 
Quadratini di fagiolino, sferette di piselli, cerchietti di 
carote, patate a forma di tetraedro irregolare affogati e 
poi emergenti dalle onde del mare citrino di maione-
se. Tinte garbatamente vivaci di inizio secolo annega-
te nel giallo dell’uovo, dell’olio e del limone. Più giar-
dino geometrico di Antonio Rubino che cibo, peraltro 
divinamente buono. Oppure: mezze ciliegie, fragole, 
pezzetti di mele e di pere sopravvissute all’inverno, 
dell’arancia pallida fuori stagione (di quelle che si 
trovavano tutto l’anno, da portare ai parenti mala-
ti all’ospedale), le rondelle delle banane allora cibo 
quasi per ricchi, il profumo struggente e il sapore di 
paradiso infanti-
le del maraschino. 
Insomma la frutta 
dei festoni dipinti 
sotto il cornicione 
delle villette tipo 
Yalta, variamente 
colorata, affettata 
e snocciolata con 
pazienza dalla zia, 
l’incrocio fra frut-
ta e dolce, l’ideale 
per il bambino di 
allora, bravo (buo-
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no) e promosso, un piatto spiritoso e divertente, un 
cibo-giocattolo evocante il tono del libro di ricette 
dell’ava, quando parlava di “Munizione di Russia”. 
“È una munizione che piace anche ai capitani, ed alle 
loro famiglie perché è proprio buonina. Quattro on-
cie di grissini pesti, tre oncie di zuccaro, sei uova ben 
sbattute, i tuorli con lo zuccaro, i bianchi a neve soda, 
un Eg. di cioccolatte fine (grattugiato) mescolar bene, 
versare nella forma ben unta di burro e spolverata di 
zuccaro, cotto a fuoco lento”. La Russia di Castagnito 
del 1892! La Russia benevola e famigliare, che fa la 
guerra con quelle munizioni! D’altronde i personaggi 
della narrativa russa che l’ava leggeva sono dei cortesi 
e bonari vicini di casa a cui puoi chiedere in prestito 
una presina di sale o addirittura due uova, di quelle 
sei, che ti mancano. Le altre letterature straniere dan-
no meno confidenza, hanno scrittori troppo consape-
voli di sé: sembra che abbiano inventato tutto loro.

Forse la madia dei ricordi è così consolante perché 
esordiva in quell’occasione il profumo dei tigli? Sì, il 
profumo dei tigli potrebbe entrarci in questa storia. 
Filtra a un certo punto da un mattino chiaro, come se 
lo avesse prodotto la notte con un suo corteo di sogni 
felici e soprattutto coglie sempre di sorpresa:

Tigli in esordio
“Qual miracolo nuovo”
si pensa sempre. 
È l’attacco dell’estate. Nell’interno operaio-picco-

lissimo borghese di metà Novecento che dà sulla rin-
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ghiera si apparecchia la tavola di mezzogiorno ed ora 
i bicchieri hanno il manico e le bolle, come se dovesse-
ro contenere la birra, ma vi verrà versato il vino rosso 
di sempre, solo con uno spicchio di limone. Questo 
per il bambino è il segnale che l’estate è cominciata 
ed è un segnale che viene da fuori. Da noi, nei doppi 
giorni dei tigli, interminabili di luce, bisognava cam-
biare bevanda, trovare qualcosa di più fresco da bere, 
fresco forse innanzitutto per la mente. Noi sostituiva-
mo il vino rosso con il vino bianco (la birra era ancora 
troppo esterna al nostro tenore di vita, una bevanda 
da scapoli fuori famiglia). Poi (passarono molti anni) 
arrivammo a capire quali fossero le due bevande 
dell’inizio dell’estate. Erano lo sciroppo di vino e l’ac-
qua di Ulisse.

Uno potrebbe 
dire che queste 
due ricette non 
sono originali e 
che hanno un ben 
preciso copyright e 
che bisognerebbe 
chiedere l’auto-
rizzazione e tutte 
quelle cose lì. Ma 
vuol dire allora 
che non ha capi-
to proprio nien-
te. Intanto citerò 
le fonti e poi in-
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tendo riaffermare ancora una volta che le due ricette 
sono diventate mie per tradizione famigliare, come 
per usucapione. La colorazione simbolica che hanno 
avuto dal tempo, dal mio tempo vitale, le ha rese una 
mia esclusiva.

C’era ancora in cantina (poteva essere la metà de-
gli anni Settanta, o poco più) una vecchia bottiglia di 
vino: semplice uvaggio ma stagionato, roba fatta alla 
maniera di una volta, omaggio dei vicini di campa-
gna, forse Cichén, che ringraziava mio padre per il non 
avaro compenso avuto per la pulizia primaverile del 
cortile, dove cresceva disordinatamente di tutto. Fu 
un insolito caso di sinergia fra mio padre e mia madre. 
Lui andò in cantina a recuperare la bottiglia. Lei ripre-
se in mano il suo sacro testo di cucina, “Petronilla”, 

risalente all’anno del 
matrimonio e risco-
prì la ricetta dello 
sciroppo di vino: 
un litro di vino, un 
chilo di zucchero, il 
succo di sei limoni, 
un po’ di cannella e 
chiodi di garofano, 
il giallo di uno dei 
limoni. L’esito è ga-
rantito: stupefacen-
te. Il colore è un bru-
no-rossiccio sugoso, 
quasi oleoso direi e, 
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disciolto nell’acqua, le dà il colore che una volta veniva 
detto “rosa antico”. La cannella, poi, coi chiodi di ga-
rofano, conferisce quel tono da bevanda settecentesca 
che ci fa capire che le nostre radici sono là, dentro quel 
secolo (è per quello che Goldoni è così di famiglia). Lo 
sciroppo di vino rincuora perché, pur essendo anal-
colico, deriva una sua forza antica dal vino, come noi 
traiamo forza dal Settecento e dalle campagne vitate 
che ci hanno generato. È un po’ il corrispettivo della 
dissetantissima mistura di acqua e aceto che l’amsón, 
posato il suo falcetto, sorseggiava dalla piccola zucca 
svuotata e diventata bottiglia, là, nelle calure estive e 
frugifere di anni lontani. Il vino ormai snervato dello 
sciroppo di vino è fatto della stessa stoffa di cui sono 
fatti i ricordi, che della realtà trattengono solo il profu-
mo, e il dolce della rassegnazione e dell’adattamento. 
Limone e cannella danno una parvenza di rianima-
zione, come quando il ricordo è così intenso da darci 
l’illusione che possa ritradursi in realtà. Lo sciroppo 
di vino ha a che fare con la memoria (e di conseguenza 
con la dimenticanza); potrebbe addirittura costituirne 
la metafora. Oggi me ne rendo pienamente conto ed è 
per questo che allora mi sembrava una bevanda così 
poetica, così adatta a mescolarsi con gli ultimi profu-
mi di giugno.

Un po’ la stessa cosa successe con l’acqua di Ulisse, 
e siamo agli inizi degli anni Settanta. Già il nome era 
così evocativo e favoloso! La bella stagione era, for-
se, già un po’ più avanti. La sua storia (la prendo un 
po’ alla lontana) è questa: dovete sapere che nelle ere 
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pretelevisive e della televisione in bianco e nero uno 
strumento di divertimento fondamentale per una fa-
miglia aspirante alla borghesia era la lettura affezio-
nata di un settimanale (la fortuna del Radiocorriere la 
dice lunga al riguardo: la televisione non sconfisse il 
rotocalco; rotocalco! Provate a dire adesso questa pa-
rola). Si cambiava lettura affezionata, finché agli inizi 
degli anni Sessanta a mio padre venne una nostalgia 
fortissima della Domenica del Corriere e decise che 
quello doveva essere il settimanale migliore, anche se 
non penso che ci credesse fino in fondo: doveva es-
sere il migliore semplicemente perché lo era stato al 
tempo della sua infanzia e della sua gioventù. Fu co-
stante nell’acquisto e a partire dagli inizi dei Settanta 
in questo giornale, pur nel susseguirsi di un’estrema 
prevedibilità dei temi toccati, c’erano alcuni segna-
li di modificazione nelle forme e tra questi la grafica 
delle “Famose rubriche”: era diventata la grafica ner-
vosa, scattante e soprattutto estrosamente colorata di 
G. Gavioli (roba moderna, lo capivamo fin da allora, 
roba da cartoni animati di Carosello e per di più coi 
colori). È da questo contesto e anche dallo svecchia-
to spirito della rubrica “Cucina” che ritagliammo un 
meraviglioso trafiletto, poi conservato amorosamente 
negli anni, che ci consigliava di far bollire per un po’ 
dell’acqua con qualche foglia di alloro e poi buttarci 
dentro la scorza di limone. Il classico “canarino” dice-
va la rubrica, aggiungendo: “…ma la presenza dell’al-
loro lo nobilita molto”. Era vero, e la conclusione era 
ancora più suggestiva: “Se poi avete sete, ed è caldo, 
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potete mettere in frigo l’“acqua di Ulisse”, dopo avere 
aggiunto qualche goccia di succo di limone, lasciando 
che diventi ben fredda. La berrete, infine, con pochis-
simo zucchero, o addirittura senza”. Ah, dimentica-
vo, la ricetta aveva tutto il fascino della Sicilia, per-
ché l’autore della rubrica l’aveva gustata nel locale di 
Melchiorre Pensabene, intitolato a Ulisse, a Erice. Da 
quelle parti c’erano i Ciclopi, per cui si fa presto ad 
arrivare ad Ulisse.

Va bene, quest’acqua di Ulisse, per chi vuole di-
menticare. Meglio del vino, meglio del nepente. Ac-
qua d’oblio. Il rosmarino è per la rimembranza, dice 
Ofelia, l’alloro è per la dimenticanza pareva suggerire, 
chissà perché, “La Domenica del Corriere”.

Con le due bevande che vi consiglio conviene at-
traversare l’estate. Aiuteranno in particolare chi soffre 
l’angoscia che procura questa stagione (non è il mio 
caso: superata la primavera, tanti saluti!). Ma so che 
molti ne soffrono (un caro amico, un caro parente) 
o ne soffrivano, ad esempio Lalla Romano: “Per me 
l’estate è paurosa, e il suo approssimarsi angoscioso. 
L’ho sempre sentita come separazione, lontananza. 
Anche la troppa luce mi opprime; come il mezzo-
giorno che per me è nero. In sogno mi è accaduto di 
pensare quest’immagine dell’estate: “le funebri fran-
ge” (dei cavalli bardati a lutto?)” (così dice “Nei mari 
estremi”). 

 Gli atrabiliari dell’estate tirino avanti consolandosi 
ogni tanto con un sorso di questo vino e di quest’ac-
qua speciali. E aspettino l’appropinquarsi dell’autun-
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no perché, l’avrete capito 
(è una vecchia lezione di 
Mastro Leopardi), la gioia 
affiora a galla sul mare del-
la tristezza solo quando c’è 
la vicina aspettativa di un 
qualcosa: la fase della pri-
mavera che annuncia l’esta-
te, la fase dell’estate che 
annuncia l’autunno e via 
dicendo.
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§  3  §

MANGIAR POVERO MANGIAR RICCO

Non so se poi ci fossero veramente passati i Re 
Magi da quella casa di O. nelle notti fredde d’Epifania 
degli anni attorno al 1915. Io lo spero tanto per quel 
bambino che di lì a poco avrebbe perso il padre e che 
mi guarda ora con quella sua crapa pelata, rasata a 
zero contro i pidocchi, in una foto di gruppo sgualci-
ta e, anzi, da riattaccare, con un maestro che sembra 
De Amicis e con più di trenta compagni che sembrano 
quelli di Pinocchio.

 Quel giorno della foto c’era anche lui: non era an-
dato per nidi oppure aveva già messo la testa a posto 
e il suo sguardo è un po’ stupito e impaziente. Impa-
ziente di tornare a casa, dove vive coi nonni in paese (i 
genitori sono nella città vicina perché devono seguire 
le figlie che fanno le scuole alte e il padre ha trova-
to un lavoro da “messaggere postale”, come ha fatto 
scrivere sul biglietto da visita, sua promozione socia-
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le). Non vede l’ora di tornare a casa, perché nella cuci-
na, che conserva ancora l’impronta del retrobottega di 
un negozietto da paese, troverà un piatto fumante di 
maltagliati coi fagioli e poi sarà libero di scorrazzare 
per i campi, dove la bella stagione comincerà fra non 
molto a far crescere e maturare le erbe e i frutti spon-
tanei.

 Allora, come dice più o meno il proverbio, tutto 
quello che sporge il capo fuori dalla terra sarà buo-
no da mangiare: i teneri viticci del luppolo, i denti di 
cane, i primi germogli del papavero. Poi cresceranno 
quei fiori azzurri da cui, come api, si succhia il nettare, 
ma dal fondo, dopo averli staccati, in attesa dei grandi 
raccolti delle more di gelso, di quelle di rovo, che van-
no ripulite dalla gran polvere delle strade, delle pru-
gnole allappanti (i vostri padri hanno mangiato l’uva 
acerba e voi avete ancora i denti legati dall’aspro), del-
le cotogne immangiabili, dure come il legno. Quindi 
alla vampa smorzata del sole di settembre assaggiare, 
per i sentieri da cui si tornava con l’erba per i conigli, 
le capocchie gialle del tanaceto che, così gli diceva la 
nonna, “fanno digerire”. Di quella nonna (e di quel 
nonno) tenne l’immagine fino a quando morì, nel cas-
setto del tavolino da notte, e questo dice tutto.

Quarant’anni dopo quel bambino, ormai piena-
mente adulto, mi parlava della campagna delle sue 
radiose giornate infantili come di un Eden che offriva 
a chiunque i suoi frutti (tra i suoni melodiosi di cen-
to cinguettii diversi) e i suoi giochi. Io so, per aver-
lo imparato da lui, a che cosa servono anche le can-
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ne piantate ai margini dei coltivi per fornire, seccate, 
sostegno alle viti e che sono un angolo di poesia che 
ormai va scomparendo contro il cielo azzurro della 
vendemmia: quando sono ancora verdi, se ne taglia 
un pezzo, si fa il nunù. Basta, con un coltello affilato, 
sbucciarne un piccolo tratto, ma in modo da non bu-
care l’involucro della canna: che ne rimanga un sotti-
lissimo diaframma; lo si potrà suonare come si fa con 
certe foglie. Oppure datemi un bel ramo di gelso e ne 
farò una bellissima frusta, forse magari capace di fare 
lo schiocco. Se ne scorteccia una metà con quattro in-
cisioni che ricavano quattro lunghe strisce. Si spezza 
appunto il ramo a metà, eliminandone la parte scor-
tecciata (il profumo che ne emana è pervasivo, inten-
so, è il sudore profumato di una Dafne che anziché 
in alloro si è trasformata in gelso). Rimane pertanto 
metà ramo intonso, che sarà il manico della frusta, e le 
quattro lunghe strisce verranno intrecciate a formare 
una treccia, che servirà a frustare.

 Ora che ci penso, che gioia più grande ci può esse-
re per un bambino di quella di avere una frusta tutta 
per sé? La frusta era poi fondamentale specialmente 
allora, perché si poteva imitare l’adulto a contatto con 
le bestie da governare: buoi, cavalli o asini. Ecco, è for-
se qui che volevo arrivare: tra il bambino di allora e i 
Re Magi c’era un’intesa in più in quegli anni attorno 
al 1915, un motivo in più perché passassero da quel-
la casa. Lì vi era ancora la stalla accanto al portico, il 
portico soppalcato da travi di rovere su cui si ammuc-
chiavano le balle di paglia. Anche la stalla era soppal-
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cata e il fieno che stava sopra veniva calato attraverso 
un grosso buco in un “pozzo” chiamato gripión: “A l’è 
in gripión”, “È uno che si abbuffa”, “‘T éi in gripión”, 
“Sei un ingordo ghiottone”, potremmo tradurre. Così 
soleva dire quando ci si avventava sul cibo ed io ve-
devo la bocca dell’accusato come il gorgo nero del-
la stalla in cui calava il fieno, in una cupa immagine 
infernale alla Hieronymus Bosch. In quel tempo suo 
nonno teneva ancora l’asina. Quindi era facile, alla vi-
gilia dell’Epifania, mettere fuori dalla finestra paglia 
e fieno per i cammelli (ne riempiva i suoi zoccoli, mi 
pare di ricordare dal suo ricordo). Quel che è certo è 
che la mattina, spariti la paglia e il fieno, trovava “dój 
o trèj mandarén e cuc biscócc”: due o tre mandarini e 
qualche… biscotto? Io capivo “biscotti” e pensavo che 
allora i biscotti, specialmente quelli industriali, che 
so, “i Lazzaroni”, potessero essere una rarità. “No”, 
mi correggeva, i biscócc non erano i biscotti, ma le ca-
stagne cotte, che duravano sino a Natale e oltre. Una 
variante consisteva nell’aggiunta di una manciata di 
noccioline americane. Nella sua povertà, che conflig-
geva con il benessere della mia infanzia, capivo che 
però, in qualche modo, il dono dei Re Magi poteva 
considerarsi per allora un mangiar ricco, anche se la 
mancanza di un giocattolo mi stringeva il cuore (io 
sarei rimasto deluso da una “Befana” di soli dolci).

D’altronde il mangiar ricco quel bambino l’aveva 
sperimentato sicuramente dodici giorni prima, con il 
pranzo di Natale per cui non potevano assolutamente 
mancare gli agnolotti, il piatto delle feste che accomu-
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na tutte le terre che sono state dominio dei Savoia e 
quindi anche O., sebbene storicamente fosse un cuneo 
di terra lombarda proteso verso il Piemonte, a divide-
re il Monferrato in Alto e Basso. E con questo richia-
mo, ora che ci penso, l’area di diffusione dell’agno-
lotto dovrebbe a mio parere coincidere con quella di 
Gelindo, la fiaba natalizia del pastore monferrino che 
va a trovare Gesù appena nato. Non so, bisognereb-
be fare delle ricerche, ma il cuore mi dice che le cose 
stanno così.

Ho questa sicurezza che dodici giorni prima 
dell’Epifania aveva mangiato non solo bene, ma aveva 
compiuto il “rito del mangiar ricco della festa”, perché 
io quella festa l’ho rivissuta puntualmente ogni anno 
nella mia infanzia e nella mia giovinezza, proseguen-
do quel rito: adesso che ci ripenso, mi rendo conto che 
era il rito di un pranzo sacrale.

Credevo di aver avuto un’esperienza unica per lo 
meno nel modo in cui i miei genitori si prodigavano, 
l’una ad impastare, tirare la sfoglia, tritare gli ingre-
dienti per il ripieno, staccare gli agnolotti con la rotel-
la, l’altro a disporli, con l’intercapedine di bianchi lini, 
su ogni ripiano di legno recuperabile, persino gli assi 
da lavare, per poi collocarli nei luoghi più freschi ed 
aerati affinché asciugassero un po’: in genere le som-
mità degli armadi delle fredde camere da letto. In re-
altà questa è l’esperienza di un’intera popolazione, da 
generazioni; queste cose sono già state dette al meglio 
e perciò userò le parole di chi ha provato le mie stesse, 
identiche sensazioni, confermandomi che ciò che ho 
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vissuto è una costante antropologica, un fatto, come è 
di moda dire oggi, etnico, solo che la tribù in oggetto 
è piemontese (citerò: Paola Mastrocola, Agnolotti del-
la vigilia, “La Stampa”, 21 dicembre 2006 e Lorenzo 
Mondo, Gli agnolotti di una volta, ne Le ricette del cuore, 
Blu Edizioni, 2007).

C’era la partecipazione corale della famiglia: “… e 
infine, massimo gaudio, a turno tagliavamo i trentasei 
agnolotti con la rotella dentata. Tutti e tre volevamo 
usare la rotella dentata” (Mastrocola). Il senso di una 
grande festa, di una religiosità fortemente laicizzata 
e materializzata (ma non poteva anche essere quello 
l’incontro fra Cielo e Terra?). Ecco come si presentava 
il locale in cui si portavano gli agnolotti che “doveva-
no riposare almeno una notte perché la pasta si sec-
casse un po’. In sala c’era l’albero di Natale… C’era 
anche la televisione, in sala, e verso le cinque dava-
no sempre un film che faceva piangere, qualcosa tipo 
la vita di un santo o la storia di un bambino povero. 
Mentre i miei stavano ancora in cucina, io mi bevevo 
quei film e mi sentivo di colpo molto buona. Era quel-
la bontà (mischiata all’odor di agnolotti, naturalmen-
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te) che mi faceva aria di Natale dentro. Natale insom-
ma era fare gli agnolotti e essere buoni” (Mastrocola). 
Nel ricordo agisce anche la descrizione dettagliata 
e compiaciuta di un cibo fatto di un ripieno e di un 
involucro, quindi un cibo-regalo, che nasconde una 
sorpresa, un dono, una meraviglia che è infrazione 
mangiare direttamente, prima di essere rinchiusa nel-
la pasta: “Era inevitabile, per noi ragazzi, l’assaggio 
furtivo di quella prelibatezza immergendo il dito nel 
“grilletto”: il vassoio fondo, dal bordo crestato, che 
si suole tradurre approssimativamente con terrina” 
(Mondo). Gli agnolotti, una volta confezionati e stac-
cati con la rotella, hanno qualcosa che li rende venera-
bili: “A opera compiuta, venivano spruzzati di farina, 
quasi una benedizione, perché ‘non si attaccassero’” 
(Mondo). Persino la stanza in cui vengono riposti ac-
quista un’aura, quasi sacrale, di rispetto: “… durante 
la mia infanzia era vietato mettere piede nella stanza 
che fungeva pretenziosamente da sala, quando ospi-
tava, sul tavolo con prolunga e sul piano del comò, gli 
a-gno-lot-ti!” (Mondo).

Ma, come Roland Barthes dice che la descrizione 
di una città sarà realmente esaurita quando verran-
no raccolte le descrizioni che ne fanno tutti i suoi abi-
tanti, così il rito dell’agnolotto sarà completamente 
conosciuto quando tutti i cultori di questa tradizione 
avranno detta la loro. È con questo spirito statistico-
ermeneutico che riporto la mia ricetta.

Più che una ricetta degli agnolotti è il ricordo di 
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un sapore eccellente e di un incontro felice di due tra-
dizioni: quella ovigliese di mio padre e quella albese 
(ma più propriamente del Roero) di mia madre. La 
memoria può sbagliare ma non di troppo. Mi ricor-
do le quattro-cinque uova che venivano ad occupare 
l’interno del cumulo di farina che aveva la forma di 
un piccolo vulcano o di un atollo, in cui doveva stare 
questo numero per me esagerato di uova. Poi la pasta 
che passava nei rulli dell’Imperia, che ad ogni scatto 
della rotella si avvicinavano sempre di più sino a for-
nire un velo che sfidava i limiti di rottura. Nel gran 
trito del ripieno confluivano, passate nel tritatutto 
Moulinex, le due tradizioni: quella paterna incentra-
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ta sull’apporto carneo: lo stufato, un pezzo di “per-
nice” macerato nel vino, tra le cipolle e l’alloro, viva-
cemente arricchito da cannella e chiodi di garofano, a 
cui si aggiunse nel tempo come ingrediente la milza, 
che conferiva un sapore ineffabile (e qui si innestava 
l’apporto -una soffiata!- della sorella maggiore di mia 
madre), e poi la salciccia fresca in gran quantità e ab-
bondante noce moscata (mi ricordo l’attenzione pater-
na verso i due ingredienti). Questa componente fini-
va tritata assieme a quella prevalentemente vegetale 
della tradizione materna dove risaltava il verde degli 
spinaci e il beige del cavolo cotto, che sicuramente 
derivavano dalle ricette I e II dei ripieni indicati nel 
quaderno verde marmorizzato, con costa in tela nera 
(probabilmente appartenuto alla prozia di mia madre, 
Ottavia, di Castagnito) risalente a fine Ottocento - ini-
zi Novecento, di cui mi fa piacere riportare le diverse 
voci come umile contributo alla ricetta dell’Agnolotto 
Originario:

Ravioli Ripieni
I

Lessare un pugno di spinaci o qualche altro verde. Les-
so o carne arrosto e una cotoletta di maiale arrosto. Tritate 
il tutto finissimo, aggiungere un uovo, parmigiano, sale e 
pepe.

II
Soffriggere in un po’ di burro un pezzo di cipolla o due o 

tre porri. Quando avranno preso colore aggiungete un po’ 
di riso cotto, del cavolo bianco tritato finissimo e un po’ di 
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salciccia fresca o fritta, un uovo, parmigiano, sale e pepe.
Ripieno di magro

III
Due etti di ricotta, una manciata di spinaci lessi, due 

cucchiaiate di parmigiano, un uovo, sale e pepe.
IV

Fate 200 gr di béchamel ristretta. S’aggiunge un pugno 
di spinaci lessi e tritati, un uovo, parmigiano, sale e pepe.

Dopo di che fate il foglio e riempire col ripieno di agno-
lotti.

Chi ha gustato la completezza, come si è visto com-
plessa, degli agnolotti (che racchiudevano in sé l’enor-
me potenziale di attesa e felicità della Vigilia di tutte 
le Vigilie), è chiaro che avrà poi nei confronti di ogni 
altro cibo un atteggiamento perplesso, un’inquietu-
dine, mi verrebbe da dire, che in mio padre sfociava 
nell’espressione: “non si sa più che cosa mangiare”. 
Oppure subentrava, per contrappeso, una predilezio-
ne per i cibi poveri (visto che nessun cibo poteva ga-
reggiare con gli agnolotti, tanto valeva rifugiarsi nella 
frugalità di una volta), fino a constatare il paradosso 
che il mangiar povero di un tempo stava diventando, 
con il benessere degli anni Sessanta-Settanta, il man-
giar ricco dell’età consumistica. 

Questo concetto, parlandone persino nell’ambien-
te dell’ufficio, aveva ricevuto l’avallo di qualcuno che 
per autorità di carica e simpatia riscuoteva la sua sti-
ma incondizionata e, forte pertanto di quella confer-
ma, concludeva così i suoi discorsi sul mangiare (che 
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in ufficio erano forse dominanti: da lì si diramavano 
ricette come in un’agenzia di stampa le notizie, grazie 
soprattutto alla sperimentata attività di massaia della 
dattilografa; conservo tuttora ricette su carta velina, 
battute impeccabilmente a macchina; cito a caso: La-
sagne verdi al forno, Budino di pane e cioccolato, Pe-
sche ripiene, Torta frolla…). 

Concludeva, dicevo, questi discorsi sul mangiare 
con una frase che sembrava la parodia di una battu-
ta sul passato regime: “Si mangiava bene quando si 
mangiava male” oppure “Oggi per mangiar bene bi-
sogna mangiare male”. Quest’ultima frase è riaffiora-
ta da poco e, dico la verità, mi ha fatto piacere sape-
re che, a quasi un quarto di secolo dalla sua morte, è 
stato ricordato e riconosciuto per questo da una sua 
(allora) giovanissima collega, quando, chiacchierando 
per fare conoscenza con suo nipote, gli dice:

“Lavoravo a…” 
“Ah, anche mio nonno lavorava a…”
“Chi era?”
“Era un signore già vicino alla pensione, di statu-

ra media, capelli grigi tirati all’indietro, che tendeva a 
stare un po’ curvo, fumava parecchio.”

“Ah, sì, un signore simpatico. Era di poche parole 
ma qualche volta si lasciava andare a parlare; si parla-
va del mangiare: diceva che i piatti poveri di una volta 
ora venivano richiesti, come chissà che cosa, nei risto-
ranti. Ecco, diceva: “Oggi per mangiar bene bisogna 
mangiare male”.”

La memoria: che cosa trattiene di una persona, di 
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una vita intera! Per quale sciocchezza, tic, minuzia, 
stupidaggine, cavillo verremo ricordati dopo la nostra 
morte? Eppure grandezza di quella minuzia, che ha 
salvato la nostra individualità nel tempo, ha permesso 
la memoria di noi e quindi la continuazione della no-
stra vita, è stata un abbozzo, nel nostro povero “fai da 
te”, dell’eternità cui fin dalla nascita aspiriamo, che ce 
lo confessiamo o no.

Morale, per farla breve: due furono le direttrici che 
orientarono il menù famigliare quando sopravvenne 
quel “tedium alimenti” che ad un certo punto afflisse 
con particolare acutezza mio padre e che ho attribuito 
alla completezza paradisiaca del cibo “agnolotti”. La 
prima fu andare alla scoperta di ricette al di fuori dei 
confini del basso Piemonte, la seconda fu, come ho già 
detto, il ritorno al cibo povero di una volta.

In questo atteggiamento paterno c’era da ravvisa-
re però anche una sottile vena polemica nei confronti 
della cucina di mia madre, una conflittualità un po’ 
invidiosa, perché mia mamma non era affatto una 
cuoca sprovveduta e, pur senza raggiungere le vette 
della sua sorella maggiore, la bellissima zia C. (la sua 
crostata con la marmellata di fichi rimane tuttora nella 
mia memoria come uno dei pochi “centri di gravità 
permanenti”), pur tuttavia poteva vantare un’agguer-
ritissima sperimentazione dei due ricettari di Petro-
nilla (alias dottor Amal, alias Amalia Moretti Foggia, 
vedasi il “coccodrillo” sulla Domenica del Corrie-
re del 20 luglio 1947). Non solo: la sua provenienza 
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dall’albese garantiva una tradizione culinaria di pri-
missima qualità che, tanto per elencare un menù com-
pleto, andava dall’insalata russa alle uova alla tartara, 
dagli agnolotti ai taglierini con le rigaglie di pollo (le 
regalìe si diceva in famiglia, traducendo dal dialetto), 
dalla finanziera al bollito con le salse, dal bônèt (budi-
no) allo zabaglione.

Ciò non bastava e allora uscimmo dai confini del 
basso Piemonte e tentammo l’avventura dell’unità 
d’Italia attraverso i fornelli. A circa settant’anni di 
distanza dalla pubblicazione de La scienza in cucina o 
l’arte del mangiar bene 
di Pellegrino Artusi, 
casa Mantelli accet-
tava nuovamente 
la sfida di unificare 
sull’unico desco fa-
migliare la multifor-
me cucina d’Italia. 
Di questa avventu-
ra mi ricordo i due 
episodi più signifi-
cativi, che la dicono 
lunga su quella che 
fu una vera e pro-
pria mutazione an-
tropologica all’inter-
no delle tradizioni 
di casa: mi riferisco 
al pesto e alla pizza 
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in un periodo intorno alla metà degli anni Cinquanta 
o immediatamente successivo.

La situazione alimentare in famiglia era così blin-
data che il condimento ligure per eccellenza, il pesto, 
vicino a noi, grazie alle tradizioni dell’Oltregiogo, a 
poco più di venti chilometri di distanza, era da noi 
totalmente ignorato. Ci pervenne su una velina dat-
tilografata dall’ufficio di papà, lo sperimentammo e 
fummo totalmente entusiasti che il basilico, per noi fo-
gliolina di complemento, potesse essere usato in gran 
quantità e in termini così geniali, con l’autorità di un 
antagonista del ragù.

Così successe per la pizza, ma questa volta la fonte 
fu una rivista femminile che ci era stata imprestata. 
Bisogna premettere che all’epoca la pizza era già co-
nosciutissima nelle pizzerie della nostra città. Ma noi 
non frequentavamo locali pubblici per assumere cibo 
o bevande. Era inconcepibile; certamente giocava il 
fatto che ci sembrava assurdo pagare un caffè o una 
pietanza molte volte di più rispetto a quello che costa-
va a casa senza, sovente, trovarlo più buono; ma poi 
si sarebbe fatto un torto grandissimo a nostra madre, 
preferendo un cibo cucinato fuori ad uno preparato 
appositamente da lei. Rimaneva, nonostante ciò, que-
sta curiosità che tutti noi avevamo per la pizza. Piz-
za di qui, pizza di là: tutti ne parlavano: sui giornali, 
alla radio, presso l’incipiente televisione. Ho a casa, 
trascritte su fogli a righe con bordi a doppia riga ros-
sa verticale, le ricette di pizza trascritte dalla rivista 
(che evidentemente dovevamo restituire, altrimenti 
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ne avremmo conservato il ritaglio). È la calligrafia li-
ceale di mio fratello, segno dell’entusiasmo che aveva 
coinvolto tutta la famiglia, ma le varianti della pizza 
erano troppe: a un certo punto si è stufato e le ricette 
proseguono con la scrittura paziente e delicata di mia 
madre: Economico e Ricco (ci si riferisce all’impasto), 
Alla Bartolo (con prosciutto), Alla Margherita (con pe-
peroni), Alla Fabrizi (con pomodoro).

Da questi titoli si potrebbe trarre qualche non tra-
scurabile considerazione sociologica. Ad esempio la 
possibilità di due versioni della ricetta base, che richia-
ma le due versioni, rispettivamente quella “a modo 
mio” e quella “della cognata”, di Petronilla, evocanti 
periodi non proprio prosperi attraversati dalla nazio-
ne; oppure l’avallo di nomi come Fabrizi e Bartolo, 
che evocano il prestigio, che si va affermando, di atto-
ri o (suppongo) ristoratori nel creare uno stile di vita 
quali “arbitri alimentorum” della popolazione lettrice 
di riviste di ampia diffusione. Da noi fecero centro: da 
quel momento la pizza, un po’ spessa, morbida, cara 
ai palati settentrionali, si affermò in casa nostra, nelle 
diverse versioni di condimento. Di quelle ricette scrit-
te a mano ebbi occasione di farne, decenni dopo, delle 
fotocopie in bianco e nero. Per un difetto dell’inchio-
stratura i fogli a righe, già consumatissimi, spiccarono 
scuri, ma pur sempre leggibili, all’interno del più am-
pio, bianco formato A4; sembravano papiri, rotoli del 
Mar Morto: erano già archeologia.

E, in un certo senso, fu già un po’ archeologia il 
ritorno ai cibi poveri della tradizione patrocinato in 
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famiglia da papà, ma cucinati rigorosamente da mia 
mamma. Mentre il cibo ricco per eccellenza di una 
volta, il pollo, diventava, grazie agli allevamenti in-
tensivi, un cibo popolarissimo, da essere venduto a 
mille lire assieme ad una birra, noi partivamo, come 
Indiana Jones o meglio come Mario Soldati, alla ricer-
ca dei cibi genuini di quando papà era giovane. Mi 
ricordo untissime padellate di merluzzo in umido con 
la polenta, di sanguinacci (bròid) con il loro barbaro 
mescolare sangue rappreso, latte e pinoli (e fatti anda-
re, naturalmente, con le cipolle); poi, non contenti dei 
vari modi di cucinare la trippa, ci fu il ritrovamento 
archeologico dei lacét (la trippa del merluzzo) avve-
nuto sicuramente nei fori cadenti del vecchio mercato 
coperto cittadino, fatti poi rinvenire in umido. In que-
gli atri muscosi, costellati dalle più sontuose e seicen-
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tesche nature morte di ortaggi, frutta, pesci, formaggi 
e carni di porco, la spesa famigliare ebbe modo di rin-
tracciare anche i ciccioli (a cui sopravvissi per darvene 
ora conto), che si avvicendarono a primi piatti pater-
ni che mai avevano avuto soluzione di continuità in 
casa nostra: il ris an cagnón (riso bollito gettato in una 
pozzetta di burro, uovo e formaggio grattugiato) e la 
favà, maltagliati nuotanti a fatica in un brodo denso, 
che veniva prodotto da piccole fave secche dal sapore 
amabilmente amarognolo, con l’aiuto delle immanca-
bili cipolle.

La nostra ricerca in quegli anni aveva un suo ri-
scontro nel panorama nazionale: nella seconda metà 
degli anni Sessanta si stavano affermando le Guide 
Veronelli, che coniugavano le degustazioni di vini 
e tagliolini con l’apprezzamento di pievi romaniche 
sperdute fra le vigne e raggiunte nel fare due passi 
per digerire. Andava forte in quell’epoca anche “Pa-
norama”, prima mensile, poi settimanale, specializza-
to in ritratti politici molto attenti ai gusti gastronomici 
dell’intervistato, secondo una linea di lancio dei con-
sumi, specie a livello medio-alto, che indicava l’inizio 
di un deliberato giornalismo dell’era consumistica in 
Italia. Mi ricordo a distanza di tanti anni, anche per-
ché non occorre una mnemotecnica particolare, che 
all’onorevole Piccoli, trentino, direi anche con baffi 
trentini, piaceva moltissimo un certo tipo di picolit. 
Tra le fonti imprescindibili di quella temperie giorna-
listico-gastronomica conservo una “guida di Panora-
ma” intitolata “Le ricette del contadino”, allegata al 
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n.622 (direttore Lamberto Sechi), dove si sprecano 
la “Pasta e patate” e la “Frittata di erbucce”. Riporto 
l’inizio della prefazione (A tavola con l’Italia povera, di 
Pier Maria Paoletti) che suppongo fosse piaciuto mol-
to a papà:

“Esiste ancora la cucina contadina? Esiste in certi 
ristoranti di città o in certe preziose trattorie di cam-
pagna -vecchie cascine appena uscite dal maquillage 
dell’architetto- dove osti furbi offrono i cibi dell’an-
tica povertà italica come rari, e quindi raffinatissimi, 
manicaretti all’attesa golosa e ai gridolini d’entusia-
smo di elette clientele di reddito medio alto e di gusti 
squisiti educati da sicure, stagionate e illuminate fre-
quentazioni e consuetudini mondane. Il cibo rustico a 
prezzo d’amatore, insomma. L’acquacotta, la ribollita, 
la panàda, il castagnaccio come tournedos alla Ros-
sini, langouste bellevue, canard à la presse o crêpes 
Suzette”.

Ma il trionfo del cibo povero (e insieme il vertice 
del secessionismo paterno tra i fornelli di famiglia) era 
la preparazione dei pén, specialità di O., il contraltare 
degli agnolotti. Pén potremmo tradurlo con “pieno” 
o “ripieno”. Si tratta di un ripieno così povero da non 
avere neppure l’involucro di pasta. “Am fas i pén” (Mi 
faccio i pén): grido di secessione dal menù famigliare. 
Quindi grattugiare il pane raffermo, unire l’uovo, il 
formaggio grattugiato e un po’ di lardo finemente tri-
tato (alla Sagra dei Pén di O., al giorno d’oggi, parlano 
di prosciutto cotto; non scherziamo: costava troppo 
caro e si eran già spesi i soldi per comprare il grana). Il 
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prezzemolo concludeva 
l’opera, conferendo una 
minimale, decorativa 
eleganza alle polpette 
oblunghe che si forma-
vano direttamente con 
le mani. Poi bisognava 
farle bollire nel brodo, 
possibilmente di carne, 
non di dado. Buoni i 
pén? Non so, certo non 
sgradevoli: un cibo af-
fabile e sorprendente. 
Ecco, con niente… una 
polpetta di pane anzi-
ché di carne.

Verso la fine dei suoi anni la ricerca del cibo pove-
ro giunse all’uovo al burro, all’essenzialità dell’occhio 
che ti fissa dal piatto, l’óv rustì (l’uovo arrostito). “Am 
fas in óv rustì” (Mi faccio un uovo arrostito). “Bón” (Ba-
sta così).

Ma a me piace fermarmi ai pén.

In questa metà di settembre soffia il primo vento 
freddo e finge già una giornata di novembre, quando 
in cielo comincerà a notarsi la cintura di Orione (i trèj 
Re Magg (i tre Re Magi), come dicono dalle parti di 
O.). I toni dell’aria al tramonto sono ambrati e inve-
stono alberi e colline fingendo una precocissima estate 
di San Martino. Certo, con questa prima avvisaglia, 
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penso, i Magi, che vengono così da lontano, dovreb-
bero incominciare a preparare i bagagli per mettersi in 
viaggio. Ma sicuramente sono già all’opera. La sanno 
lunga, san calcolare i tempi. Sanno tutto: sono preveg-
genti. Sanno, dolenti, che la conclusione dei gioiosi 
banchetti dell’uomo, chiunque esso sia, consiste sem-
pre in qualcosa di aspro che, alla fine dei giorni, pos-
sa calmare la sete. Sanno comunque, previdenti, che 
all’inizio non bisogna dimenticare onori e conforti e 
provvedono per tutti: oro, incenso, mirra, mandarini, 
arachidi e biscócc.
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§  4  §

IL PAESE DEL LATTEMIELE

Ricordo quando papà mi fece assaggiare il primo 
cucchiaino di miele della mia vita, poggiando il ba-
rattolo sul ripiano della credenza, che evidentemente, 
dai dati indiziari della memoria, era il luogo di spe-
rimentazione del gusto cui ci confinava la mamma, 
ben più seriamente impegnata sul fronte del “far da 
mangiare”. 

Già da allora avevo tutti gli elementi per capire che 
il paese del lattemiele esisteva veramente. O meglio, 
tutta una serie di sensazioni e di “sentito dire” gal-
leggiavano da tempo nell’aria e volevano significarmi 
che ero nato alla vita in un nido dolce e questo in un 
senso non soltanto metaforico, ma reale, dato che le 
cose dolci trovavano larga accoglienza in casa mia e 
costituivano una forma di comunicazione tra noi, un 
lessico famigliare fatto non di parole, ma di molto più 
convincenti argomenti, che andavano dal cucchiaino 
di zucchero con qualche goccia di limone, da manda-
re subito giù, dopo la medicina disgustosa, all’uovo 
sbattuto della colazione del mattino, prima di andare 
a scuola (il getto del caffè fumante che scendeva dal 
becco della “napoletana” accendeva di contrasti infer-
nali i gironi dei golosi scavati dal vorticar del cucchia-
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io nel giallo d’uovo incrostato dai granelli). Questa 
speciale lingua franca era anche terreno di intesa co-
mune, luogo di armistizio delle due conflittuali tradi-
zioni famigliari, quella paterna e quella materna, che 
sul dolce trovavano ampi terreni d’intesa. È di questo 
che vorrei render conto, del fatto che nella mia prima 
infanzia ho abitato quelle dolci contrade e non è un 
caso che la storia abbia l’incipit di cui sopra. 

Dunque, quel primo cucchiaino di miele interveni-
va in una fase della mia vita, sicuramente precoce, che 
potremmo far coincidere con il periodo della scuola 
materna  o, come si diceva allora, dell’asilo, solo che 
personalmente non ho mai trascorso una sola ora in 
questa istituzione, ritrovando la mia educazione pre-
scolare unicamente in quel caldo nido glicemico dove 
tutti erano rivolti all’ascolto di ciò che dicevo e, sicco-
me non ero un bambino loquacissimo, anche di quello 
che non dicevo. Di cose da 
imparare, nell’enorme cu-
cina - contenitore esisten-
ziale tuttofare, ce ne furo-
no tantissime.

 Prendiamo appunto il 
fatto del miele. Fu una spe-
cie di scuola superiore, al-
tro che asilo! Io avevo già 
delle buone basi circa lo 
zucchero e il latte e finan-
che il caffè o miscela Leo-
ne che fosse. Se conto tut-
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ti i caffellatte che avevo già consumato! Ma in quel 
momento mi accorsi che stava avvenendo un allar-
gamento dell’orizzonte e si ricomponevano le fila di 
tante cose e di tante parole, di tutta un’atmosfera che 
avevo fino ad allora respirato. Il sapore del miele, del 
primo miele, mi colpì perché era anche un profumo 
che si coglieva in gola, e per di più il profumo di un 
fiore: in ciò stava lo strano, lo sconcertante, come se 
mi fosse arrivato un messaggio dai precordi più se-
greti della natura e questa mi dicesse che il vero dolce 
stava lì, nel suo seno vegetale. Veniva fuori il senso 
protettivo di un mondo di insetti industriosi al mio 
servizio. Non avevo mai sentito parlare né di Fabre 
né di Maeterlinck e così pure, credo, i miei genitori, 
ma per un qualche misterioso Dna questi autori erano 
arrivati sino a me. Mi sovrastava una cultura dell’ape 
che avevo ereditata da un patrimonio genetico flut-
tuante nell’aria. 

Personalmente portavo avanti l’argomento su una 
lattina, vuota da tempo immemore, di caramelle al 
miele Ambrosoli. Una scatola ad andamento verticale, 
di circa un litro di capacità, con un tappo, sempre di 
latta, a pressione. Le sue pareti laterali portavano lito-
grafata l’immagine dell’ape e delle cellette esagonali; 
c’era anche (mi pare giusto) la fonte del nettare: una 
grande rosa di color rosa, resa particolarmente inte-
ressante dal fatto che i contorni dei petali non erano 
un tratto nero, ma un tratto di un rosa più acceso, se-
condo una malizia caratteristica dell’illustrazione no-
vecentesca. L’ape, poi, di per sé, la consideravo un in-
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setto coloristicamente molto elegante: l’alternanza di 
strisce gialle e marroni mi faceva pensare alla crema e 
al cioccolato, che si abbinano così bene nel sapore del 
gelato. Il culmine dell’eleganza di quella scatola stava 
nel fatto che tutte le sue figure così vivacemente colo-
rate, da mangiarsi con gli occhi, si stagliavano su un 
fondo di un nero assoluto, tanti decenni prima che si 
affermasse la moda di Armani e che Michel Pastoureau
facesse ordine sull’argomento nel suo Nero. Storia di 
un colore.

Ero veramente conquistato da quel contenitore 
vuoto e un segno paradossale, ma non tanto, di quel-
la mia affezione era un mio intervento particolare: di 
tanto in tanto grattavo la pellicola illustrata, che for-
mava un po’ di spessore sulla latta, secondo direzioni 
mie imperscrutabili, facendo apparire il metallo sotto-
stante. Lo consumavo, quel contenitore: letteralmente. 
Mi ricordo anche di come sopravvisse ai cambiamenti 
d’uso, agli anni che passavano, ai traslochi, proprio 
forse per quella magìa di Natura arcana che si portava 
stampigliata sopra. Fino a che, diventato adulto e re-
sponsabile, decisi che non aveva più senso conservare 
una scatola così scrostata seppure, un tempo, incante-
vole. E la campai via.

Non così posso disfarmi dei ricordi degli onnipre-
senti voli d’api che circolavano ai tempi della mia in-
fanzia. Esse volavano via a sciami dalle locali Casse di 
Risparmio e più ancora dai libri di lettura miei e delle 
generazioni che mi avevano preceduto. F. mi ricor-
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da che il senso del risparmio di noi poveri innocenti 
veniva incrementato non solo a colpi di “pensierini” 
sulla cicala e sulla formica, ma anche di manifesti con 
alveari a cui si recavano a frotte le api operose. E se 
apro a caso La lettura per la seconda classe elementare 
maschile e femminile della Bemporad di Firenze (anno 
1921), che per tanti anni prima della mia nascita ha 
dormito nell’armadio a muro della casa di campagna 
(un intenso profumo di cassetto chiuso e di tabacco 
amaro scivola fra le pagine, scorrendole), se apro a 
caso mi ritrovo un raccontino che parla dell’ape: “La 
mamma della Giulia raccontò alla sua bambina tante 
cose intorno agli animali. Le disse fra l’altro che sono 
utili all’uomo non solo gli animali grandi e forti, ma 
anche certi insettucci i quali gli recano grandi vantag-
gi”. Ma quello che colpisce è il disegno di intestazione 
della pagina, di Antonio Maria Nardi, dove l’inquie-
tante illustratore bolognese rappresenta una bimbet-
ta che, con una vestina svolazzante e a piedi scalzi, 
conduce al guinzaglio, in una piatta pianura, un’ape 
svolazzante (l’effetto prospettico la rende grossa come 
un barboncino). Penso a come quest’immagine si sia 
impressa e abbia agito nell’inconscio di centinaia di 
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migliaia di italiani nel periodo fra le due guerre (“350° 
migliaio” porta scritto in copertina il libro di lettura). 
Credo che la dica lunga su ciò che preesisteva a me, 
in me, prima di quel cucchiaino di miele. E non era 
l’unica cosa!

Sicuramente a quell’epoca aveva già avuto modo di 
agire la connessione del miele col latte, per via di una 
canzone socialista che era rimasta impressa (parole e 
musica) nella mente di papà, cantata da un vicino del-
la casa di campagna di O.. Dall’altra parte del muretto, 
infatti, l’affittuario della casa del dottor Piana soleva 
cantare, in epoca penso anteriore al 1922, la seguente 
canzone: «Quando sarà abolito il capitale/ e splende-
rà il bel sol dell’avvenir/ sarà una ricchezza genera-
le/ e una felicità che niun sa dir./ Nei fiumi scorrerà 
del latte e miele/ e il mare sarà pieno di champagne./ 
Ognun, seduto all’ombra di un alloro,/ dirà: “Pancet-
ta mia fatti capanna”». Mi sembra che il cantore socia-
lista avesse una menomazione, ma lo posso dedurre 
solo dal fatto che nel tramandare l’episodio me ne era 
venuto un sovrappiù di patetico e di accoramento, an-
che se papà, per sottolineare buffamente il finale della 
canzoncina, che dal grottesco passava al comico, dice-
va la frase senza le doppie, come faceva Alberto Sordi 
alla radio: “Panceta mia fati capana”.

 Ma, a distanza di tanti anni, come non vedere 
nell’ingenuità della canzone il riflesso di una promes-
sa biblica, un miraggio della Terra Promessa, il pae-
se dove scorre latte e miele, insomma una riduzione 
scherzosa al quotidiano di un fatto importante, di un 
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sogno di cambiamento, come quando lo zio di papà, 
indicando il perdere la pazienza con l’espressione “La 
buj” (Sta per bollire), rievocava il grido della rivolta 
contadina di fine Ottocento. All’inizio di quest’ultima 
estate (2008) ho ancora viste, velate da una rugiada 
di quel lattemiele, le scritte a tempera e la data (1901) 
della Società Operaia di Mutuo Soccorso della frazio-
ne collinare poco distante da O. (gli occhi del vicino di 
casa videro quell’insegna?).

Così come il cucchiaino di miele che mi fu offerto 
era carico di tutto un retaggio paterno, il richiamo che 
vi percepii al lattemiele derivava anche e soprattutto 
da un’eredità materna fondata sul latte e sul dolce. Ho 
compreso lentamente nel tempo il perché di queste 
due dominanti e vedrò ora di parlarvene.

Partiamo dal latte. Il latte è bianco, soave, innocen-
te: è nutrimento e guarigione. C’erano dei problemi 
che interessavano l’apparato gastro-intestinale? Bi-
sognava allora mangiare in bianco. C’era la ricetta di 
un piatto leggero, che ti avrebbe sicuramente rimesso 
a posto lo stomaco? Invariabilmente portava il titolo 
di Biancomangiare. C’era un dolce che innalzava alle 
massime vette le prodezze del pranzo di Natale? Era 
il Montebianco. La cucina materna puntava sul bianco 
delle origini, che io fantasticavo nella mia mente come 
alpigiane e occidentali, un bianco scandito dalla pro-
gressione del latte, della panna e del burro. Il cugino 
più anziano ricordava come le tre sorelle (due a noi 
madri) fossero straordinariamente golose di questi tre 
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alimenti. Io stes-
so ho memoria 
del fatto che mia 
madre, punta tal-
volta dalla golo-
sità della panna 
e non disponen-
done al momen-
to (quando c’era, 
nei momenti di 
festa, la panna 
era sinonimo di 
gioia, nonché di 

opulenza), usava mettere nel caffè bollente un pezzet-
to di burro che vi si scioglie-
va, con disapprovazione 
aperta di papà che escla-
mava: “Per la terribil colpa 
della gola!” e con la mia 
taciuta perplessità di bim-
bo d’ordine che giudicava 
il burro pertinente piutto-
sto alla categoria del salato 
che a quella del dolce (fatta 
eccezione del pane, burro e 
zucchero di cui furono bea-
tamente tappezzati i pome-
riggi della mia infanzia).

 Mia quotidianità golosa 
di stappare la classica botti-
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glia del latte sfaccettata, quella da un litro, solida e 
forte come una piccola colonna dorica, prelevata dal 
freddo della finestra aperta e subito richiusa, foran-
do con l’indice la capsula di stagnola e bere il primo 
sorso, pura panna affiorata (non sembrava vero)! 
Oppure: dolce di Natale (speculare, nel pranzo, agli 
agnolotti), fatto di burro mescolato allo zucchero e al 
caffè, di savoiardi inzuppati nello stesso o nel mar-
sala, il tutto ricoperto sotto una coltre di mascarpone 
dolce, integrato con l’uovo e ubriacato da un cucchia-
io di cognac. Eh, già, il bianco del latte e dei suoi de-
rivati aveva come contraltare il nero del caffè oppure 
il giallo dell’uovo. Perché il caffè “tirava su” e l’uovo 
rafforzava, come d’altronde lo zucchero.

Ma andiamo per ordine. Il latte. Perché tutto questo 
latte? Col passare del tempo intuii che la dominante 
lattea era un fatto antropologico, di un’Italia interna, 
non appartenente allo Stivale sprofondato nel mare. 
Ma fu solo agli inizi degli anni Novanta che me ne resi 
perfettamente conto leggendo il saggio di Pietro Cam-
poresi su Mediterraneo e dieta padana (ne Le vie del latte), 
vera e propria definizione di un destino, il mio, in cui 
“prevalevano il burro, il lardo, lo strutto”. “Lontano è 
il Mar Ligure, non certo per la distanza…”, anche se 
l’Olio Dante incominciava a imporsi in quell’Italia in-
terna in maniera massiva con la sua réclame abbinata 
all’immagine domestica della casetta. Ma questa forse 
è un’altra storia.

 Certo è un fatto che il mondo del lattemiele era 
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contenuto nel cavo occidentale di colline e pianura 
compreso fra Appennini e Alpi, lontano da ogni sug-
gestione marina, là dove il bianco dominava: delle 
nevi (è il caso di dirlo) di allora, dei latticini, dei risi, 
degli albumi montati a neve, dell’aglio e dei cardi in-
vernali, dei torroni (si confronti Bruno Gambarotta, 
Collage in bianco, “La Stampa”, 13/11/2007, inserto), a 
cui dovremo aggiungere il bianco internazionale dello 
zucchero. Eh sì, perché, dopo aver chiarito l’origine di 
tutto questo latte e questo biancore, risulta da inve-
stigare la ragione dell’altra metà del lattemiele, che è 
certo il miele, ma così raro per noi (la mia tardiva sco-
perta ne fa fede) da essere sostituito dallo zucchero, 
sicuramente più economico.

Perché tutta quest’importanza del sapore dolce e 
quindi dello zucchero, il dolce per eccellenza? La spie-
gazione va opportunamente articolata e bisognerà 
premettere che in questa storia, mentre il latte trova la 
sua ragion d’essere nelle specificità di un territorio, e 
quindi ha una sua pertinenza spaziale, lo zucchero va 
collocato in ambiti che hanno a che fare con momenti 
particolari del passato, quindi lo inseriremo nell’altra 
grande categoria kantiana, quella del tempo.

Effettivamente ci fu un tempo in cui il dolce era 
considerato qualcosa che andava oltre l’appetito. Fu 
l’epoca della belle époque, della buona borghesia del-
la seconda metà dell’Ottocento, quando si ravvisò nel 
dolce un’applicazione, relativamente al campo del gu-
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sto, della teoria dell’art pour l’art: il dolce come puro 
piacere del gusto, svincolato totalmente dall’utilitari-
smo di soddisfare l’appetito o la fame.

 Il più bell’inquadramento della questione è rintrac-
ciabile alla voce “Dolci” della Nuova Enciclopedia di 
Alberto Savinio. Basterà riportare questo frammento: 
“I dolci noi non li accettiamo se non saziata la fame, 
placata la necessità. Implacata ancora in noi la fame, 
i dolci e comunque le sostanze zuccherate ci ripugna-
no al solo guardarle. Le bestie che non mangiano se 
non per nutrirsi, rifiutano i dolci. Del pari gli uomini 
bestiali, i quali terminano il pasto sul formaggio. L’as-
saporamento dei dolci richiede una inclinazione natu-
rale alla fantasia e ai rapimenti poetici. Viene il dolce 
alla fine del pasto siccome si ridesta la poesia spento 
che è il dramma e la necessità. E quindi uscimmo a 
riveder le stelle. Il dolce fa dimenticare quel che di ne-
cessario e dunque di cupo e di mortale è nell’opera-
zione del nutrirsi, ci riconcilia con la parte divina della 
vita e fa rifiorire in noi il riso”.

 Ma in tutta la “voce” di Savinio spira un’aura di 
buon vivere incastonata tra l’Otto e il Novecento, che 
mi fa venire in mente il ritratto della mia nonna ma-
terna, la sua foto in interni borghesi-campestri (dove 
cuce attorniata dalla famiglia e da piante d’apparta-
mento, mentre il nonno spiritoso-galante regge il go-
mitolo), le chicchere, i bricchi e le zuccheriere di tre 
servizi incompleti da tè e le ricette, che mi sono per-
venuti, sua unica eredità assieme alle poesie giocose 
del collegio (dolci, poesia e ironia: Savinio docet). Ora, 
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se riprendo in mano le sue ricette (e d’altronde anche 
quelle di mia madre, che ne sono la prosecuzione, tal-
volta sugli stessi quaderni) mi accorgo con stupore 
che più di due terzi sono ricette di dolci e sciroppi. 
In sostanza si è verificata una trasmissione ereditaria 
costituita da offerte di gratuita felicità, da occasioni di 
gioia e di riso conviviale, da istanti di assaporamento 
delle dolcezze che può offrire la vita: ecco il paese del 
lattemiele da cui provengo. Se l’atmosfera di felicità 
trasmessa da quelle ricette si conserva ancora adesso 
per me, che so dell’infelicità della vita poi attraversata 
da chi le aveva scritte, doveva essere molto intensa, “a 
joy for ever”, come la bellezza secondo Keats. D’altron-
de stiamo parlando del gratuito (anche se i dolci effet-
tivamente un po’ costano), quel territorio, come dice 
Savinio, con il sollievo dell’ironia, dove convivono il 
dolce e la poesia.

C’è un secondo momento in cui ritorna l’importan-
za del dolce: è il secondo dopoguerra, dopo il ’45, l’an-
no in cui nacqui, con il ricordo di tutte le privazioni 
alimentari subite, le “tessere”, la borsa nera. “Manca-
va tutto, mancava il pane, mancava lo zucchero”: que-
sto ripeteva la mamma parlando di quegli anni. Lo 
zucchero che io vissi da bambino fu dunque la rivalsa, 
la riconquista di uno stato di beatitudine scomparso. 
La vicenda poteva essere ricostruita in questi termi-
ni: c’era stato dunque un Eden: il paese del lattemiele, 
quello dei dolci dell’ava, quello del paese di nascita 
della mamma che mi immaginavo (veniva dal paese 
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delle pesche) come un giardino estivo, un frutteto di 
peschi, che d’estate si riproponeva per noi in due des-
serts, uno preparato a freddo e uno a caldo: la pesca 
tagliata a pezzi nel vino del bicchiere, naturalmente 
con un cucchiaino di zucchero e le pesche messe a 
cuocere con lo zucchero, il cacao e gli amaretti secchi. 
Poi era venuta la guerra, con tutte le sue privazioni. 
Subito dopo, quando nacqui, si cercava di ricostruire 
il nuovo Adamo in grado di affrontare l’abitazione di 
un nuovo Paradiso.

 Era la premessa, la promessa, l’anticipazione di 
ciò che sarebbe stato il consumismo? No, era molto di 
più. Era il prefigurare, attraverso il sapore, vorrei dire 
il sapere, zuccherino, l’utopia della douceur de vivre, 
l’ipostasi della vie en rose, il futuro come enorme dolce 
da assaporare, come il premio dato al bambino che si 
è fatto male (il bambino era il mondo, il male la guerra 
appena trascorsa). Mi rendo conto che di questo paese 
del lattemiele riguadagnato non basta riportare l’elen-
co delle dolcezze o delle eventuali ricette. Bisogna ri-
costruire degli angoli, delle scenografie, come succede 
nei musei di storia naturale per certe ere trascorse o 
per certi ambienti a rischio di estinzione. Bisogna in-
somma fornire dei diorami. Vi accompagno. È come 
entrare in uno di quei baracconi delle fiere di tanti 
anni fa: l’ingresso è decorato da tinte nette e vivaci e 
da figure fiabesche e prevedibili; l’insegna, con i carat-
teri che ricordano quelli di qualche scardinato saloon 
del West, porta scritto: “Gli zuccheri del dopoguerra”.
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QUATTRO DIORAMI
DELLA DOLCEZZA

Il dolce del piccolo malato

Forse nella mia vita non sarei stato mai più così fe-
lice. Mi riferisco ai quaranta giorni di scarlattina. La 
vecchia cura prevedeva le tre elle: latte, letto e… la ter-
za elle non me la ricordo più. La sostituirò con “lettu-
ra” perché in quel frangente (avevo sette anni, anda-
vo per gli otto) lessi il libro Cuore immedesimandomi, 
credendoci, in pieno, la qual cosa mi procurò numero-
si magoni. Ma, a parte ciò (e comunque ai turbamenti 
si accompagnò una salutare impressione di crescita 
verso un mondo adulto), il periodo si rivelò beato per 
diverse ragioni. A parte il letto obbligato, che liberava 
l’ozio dai sensi di colpa e, anzi, lo rendeva doveroso, 
la dieta predisposta per la malattia aveva risvolti sor-
prendentemente piacevoli. Siccome venivano temute 
complicanze per i reni, era prevista l’abolizione delle 

proteine e del sale. 
In poche parole: bi-
sognava mangiare 
cose dolci. Oh, me-
ravigliose merende 
fatte di tè zucchera-
ti e di petits beurres 
ricoperti di abbon-
danti strati di mar-
mellate, variate per-
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ché non mi stufassi! Trattato dai miei genitori come un 
principe, trasferito di giorno sul lettone, come su un 
trono. Mi sembrava che la malattia, per la quale ave-
vo sofferto solo qualche fastidio, fosse una specie di 
lauto compenso offerto dalla vita, come uno scatto di 
promozione che venisse concesso ai bravi bambini nel 
momento in cui finiscono con successo la seconda ele-
mentare e passano dalla maestra del biennio al mae- 
stro del triennio (alla De Amicis, allora, capitava per lo 
più così). E proprio la maestra, onore inaspettato, mi 
venne a trovare alla fine della quarantena. So dire la 
data precisa: era il 20-6-52. Lo so perché questa data è 
tracciata sulla dedica (“Buone vacanze!”) apposta sul 
frontespizio del libro che mi regalò in quell’occasione. 
La calligrafia spigolosa, ma arrotondata dalla liquidità 
dell’inchiostro blu-nero della stilografica, mi ricorda 
tuttora il suo piglio che 
aveva qualcosa di ele-
gantemente militaresco. 
Ma quella volta fu la fata 
dai capelli turchini (non 
solo metaforicamente: 
le parrucchiere degli 
anni Cinquanta erano 
bravissime a sfumare il 
turchino sulle chiome 
ormai bianche) che vie-
ne a trovare Pinocchio ed 
il libro che mi portò era 
una specie di comple-
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mento a Pinocchio: 
Storie  a l legre  di 
Collodi, “ripresen-
tate ai ragazzi da 
Nonno Pazienza”, 
con le illustrazioni 
in bianco e nero e 
rosso, mirabilmen-
te aderenti ai testi, 
di Paola Bologna 
(edizioni Paravia, 
con il logo dell’al-
bero in fiamme e 
il motto Ex flammis 

resurgo), libro a cui mi abbandonai e in cui mi ritro-
vai totalmente (è bello ancora adesso). Anche l’altro 
“pensiero” che mi portò aveva qualcosa di fiabesco 
ed era del ribes, che non avevo mai visto. Fu ricevuto 
dalla mamma, che lo “riconobbe”, con una sorpresa 
che aveva qualcosa di ammirativo (figlia di una ma-
estra, aveva una venerazione per le maestre e per la 
loro intelligenza, che si stava manifestando in quel 
dono). Anche se personalmente rimasi un po’ deluso 
quando assaggiai quelle piccole bacche rosse, che era-
no piuttosto acide e non dolcissime come il loro colore 
mi faceva presagire. Mi rifeci con la saporosa ironia 
di Come le mamme dovrebbero assistere i loro figliuoli, il 
paragrafo di una delle Storie allegre:

“E per colazione che cosa prenderesti?
- Prenderò il solito caffè e latte…
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- Ma rammentati, carino mio, di metterci molto 
zucchero… Lo zucchero si compra per finirlo subito: 
se no va a male.

- E c’inzupperò due fettine di pane.
- No, angiolo mio, ci devi inzuppare due semelli, 

e bene imburrati, perché il burro fa bene alla gola e 
aiuta la digestione. E a scuola andrai nel pomeriggio?

- Senti, mamma, non ci andrei…
- È appunto quello che volevo dirti io…”

Una dolcezza sette-ottocentesca

Era una persona interessantissima la zia I.. Tanto 
per cominciare era la zia della mia nonna paterna. 
Era nata nel 1869. Piccola e piuttosto grossa, l’avevo 
sempre vista vestita di nero, con camicette bianche a 
colletto piccolo fermate alla gola con qualche spilla di 
granati scuri disposti a losanga o motivo simile. In lei 
si compendiavano mirabilmente tre secoli: Settecento, 
Ottocento e Novecento, o almeno a me pareva che fos-
se così. L’elemento più arcaico che mi faceva ogni vol-
ta spalancare gli occhi era il fatto che fiutava tabacco. 
Lo teneva in una scatoletta di cui non ricordo la forma: 
si vede che ero troppo distratto dal gesto veramente 
curioso di spingere il pollice rivestito di tabacco prima 
contro una narice e poi contro l’altra, aspirando vigo-
rosamente. Questo gesto non poteva derivare che dal-
la tradizione di una campagna ancorata al Settecento, 
perché la zia non era una donna di mondo, ma una 
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signorina per bene, figlia di contadini piccoli proprie-
tari, devota, con un’istruzione sufficiente a portarla al 
grado di caposala del brefotrofio, ma non di più. Mi 
pareva che avesse un ché di settecentesco anche la sua 
usanza di versare il caffè nel piattino per raffreddarlo, 
bevendovi direttamente con un gesto che mi appari-
va originale e trasgressivo e che mi portava in casa 
un mondo e un tempo diversi. Dell’Ottocento aveva 
la riga in mezzo ai capelli che sistemava  in un sem-
pre più difficile tentativo di coprire quelli bianchi con 
quelli ancora neri. Ci metto anche una veduta-ricordo 
di Torino, con la cornice in finta radica e dei riflessi di 
madreperla da oh di meraviglia, che, da lei acquistato, 
finì da noi a dormire nel fondo di qualche cassetto. 

Del Novecento c’era quella sua frase che mi fece 
stare un po’ male quando mi vide con un qualche fuci-
lino di legno di cui ero molto orgoglioso e mi disse che 
le armi erano una brutta cosa e che le aveva inventa-
te (disse proprio così) Mussolini; ci metto anche quel 
motociclista di latta con la sua motocicletta, caricato 
a molla, che ci regalò un Natale e che ci sollazzò non 
poco fino a che andò a finire sotto la credenza e ce ne 
dimenticammo, io e mio fratello. Al Settecento attri-
buii anche il metodo per sciogliere l’intorpidimento 
(ranf) della gamba che le era venuto stando seduta a 
tavola durante un pranzo di Natale, pranzo inconce-
pibile senza la sua presenza. Disse di mettere il mat-
tarello per terra e poi, dopo essersi tolta la scarpa, ci 
sfregò sopra il piede, facendo rotolare quel cilindro 
domestico avanti e indietro (funzionava). Mi pare-
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vano molto settecentesche anche le meringhe nutrite 
baroccamente di panna (ublìu) fino a scoppiare, che 
ci portava in dono o che si concedeva qualche volta, 
anche se diceva con vezzo contadino che a lei le cose 
dolci non piacevano granché.

Decisamente ottocenteschi erano i biscotti e il caffè 
che ci offriva nella sua stanza al ricovero dove l’anda-
vamo a trovare, papà (il suo pro-pronipote prediletto) 
ed io (l’ultimo nato della sua vastissima discenden-
za collaterale e, naturalmente, suo figlioccio). Il mio 
genitore andava puntualmente a chiederle in prestito 
le diecimila lire che ci mancavano per la quarta setti-
mana del mese e altrettanto puntualmente andava a 
restituirgliele una settimana dopo. L’arredo della sua 
stanza in quella casa di riposo mi è ancora così presen-
te che potrei farne un modellino: il divano dove pren-
devamo posto; sulla destra un mobile, mezzo armadio 
e mezzo comò, dove, sul ripiano di una rientranza, 
dominava una fotografia colorata della facciata del 
santuario di Lourdes (ricordava con compiacimento 
che quando c’era andata in pellegrinaggio da giova-
ne, un pizzardone francese le rivolse un complimento 
definendo très joli il cappello di paglia che portava), al 
centro il letto con il comodino, sulla sinistra tutta una 
serie di bauli (alcuni ricoperti di stoffa bianca come se 
fosse nel perenne procinto di una partenza). Su uno di 
questi c’era un fornelletto a spirale sul quale ci faceva 
riscaldare il caffè, che aveva sempre un qualcosa di 
acido; in compenso me lo zuccherava con abbondan-
za; i biscotti erano un po’ ammollati dall’umidità che 
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ristagnava in quell’ambiente. Per una strana perver-
sione del gusto mi piacevano entrambi: caffè e biscot-
ti. Un po’ c’entrava l’affetto della zia e per la zia, un 
po’ il sentirmi onorato da quella ospitalità, che mi fa-
ceva sentire importante, così come quando, quasi ogni 
volta, al momento del congedo, ci teneva a presentar-
mi alla suora che passava per il corridoio, dicendo or-
gogliosamente: “Questo è mio nipote”.

Mentini, ginevrine, fruttini, la Francia, l’America

Un bambino per crescere deve confrontarsi con 
qualcosa. Io ebbi quest’opportunità grazie alla signo-
ra M., una pensionata della Borsalino che abitava sul 
comune ballatoio proprio di fronte a noi e che mi fece 
da nonna. Per arrivare da lei dovevo percorrere tutto 
intero un lato del ballatoio (una terza proprietà, per 
così dire) ed arrivavo a destinazione aprendo un can-
celletto di liste di legno che terminavano verticalmen-
te a punta, come se fosse la componente di una fiaba 
o la concretizzazione dell’immagine di un racconto, 
anziché una chiusura reale, con tanto di chiavistello.

Arrivavo così in quell’alloggio pieno di fascino in-
nanzitutto perché era diverso dal mio (dentro di me 
si era formata l’idea che tutte le case dovessero essere 
come la mia) e poi perché era veramente unico e mi-
sterioso. Si entrava dalla porta-finestra direttamente 
nella cucina-tinello. La signora M. conosceva l’arte di 
trattare con i bambini, cioè viverci assieme natural-
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mente, tenere loro compagnia con la propria presen-
za, col silenzio se occorre o lasciandoli parlare quando 
ne hanno voglia, senza forzarli. Io più che altro os-
servavo: ero come incantato dal calendario olandese 
appeso sullo sguincio interno della porta-finestra. Di 
fronte: lo specchio, davanti al quale la signora M. si 
scioglieva i capelli per ricomporre il ciuciu. Guardavo 
incantato pure lei, anche se con i capelli sciolti trova-
vo che stesse male non essendo più giovane, e me ne 
rammaricavo un po’. 

Veramente tutto lasciava incantati in quel luogo: il 
vano da forno in cui era piazzato il fornello a gas, la 
stanzetta buia dove dormiva il figlio, dall’alta porta 
che si richiudeva da sé e da lì si aveva accesso al ga-
binetto, che proteggeva deliziosamente la sua intimità 
verso il ballatoio tramite un vetro trattato che richia-
mava le trine di ghiaccio che si formano appunto sui 
vetri d’inverno. E poi dalla parte opposta, rispetto alla 
cucina, il salotto lucido e la camera da letto che dava 
sul terrazzo. 

A volte si parlava: da piccolo mi vantavo di cono-
scere le principali città d’Italia, però, conoscendone 
soltanto il nome, confondevo facilmente Milano con 
Napoli e Torino con Roma (per via delle vaghe rasso-
miglianze nelle sillabe). Ma, a parte questa parentesi 
“italiana”, spirava dall’alloggio della signora M. una 
cert’aria francese, da quando, più altino, mi aveva pre-
stato da leggere Senza famiglia di Malot. Forse era da lì, 
complice un fumetto del pur belga Tintin che intravidi 
in quella casa, che mi venne incontro una certa idea 
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della Francia, vecchiotta, intima, calda e rassicurante, 
sospesa fra le tecnologie Secondo Impero di Verne e 
le uova sode di Maigret. Certamente c’era qualcosa di 
parigino nei bonbon che la signora M. ogni tanto mi 
dava, avvolti in una morbida carta bianca che si usava 
allora, quasi untuosa e gradita al tatto come lo erano 
le carte di una volta, quella da zucchero, quella da ma-
cellaio (la carta di quegli anni ci riscaldava persino: 
ammollata nell’acqua, se ne forgiavano palle che ve-
nivano fatte asciugare al sole d’autunno del ballatoio, 
buone per la stufa). 

Sì, la signora M. sapeva veramente trattare coi 
bambini e le caramelle che provenivano da lei era-
no come giocattoli; di più, come un’apertura verso il 
mondo: ginevrine dai vivaci colori come le tessere di 
un mosaico, mentini aromatici (alcuni, prodigiosi, a 
forma di semi delle carte da gioco), fruttini siciliani 
dalla sfericità perfetta, che si frantumavano in bocca 
in uno scoppio di dissetante dolcezza, che però faceva 
venir sete. E le caramelle al liquore dei più diversi tipi, 
che facevano balenare un mondo adulto di galanterie 
(liquori da uomo, liquori per signora) a cui sarei stato 
ammesso un giorno come al premio della vita. Gusti 
rotondi, perfetti, che associavo alla rotondità elegan-
te e soffusa di quei disegni a chiaroscuro puntinato 
che erano la specialità di Selezione, di cui la signora 
M. era lettrice (il sogno americano, un uomo che non 
dimenticherò mai: Fiorello La Guardia). E non mi pa-
reva vero che il mondo potesse essere così bello.
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Acqua del pozzo e gelati

Mi ricordo benissimo il passaggio tra due ere avve-
nuto nella casa di campagna. Seduti attorno al tavolo 
dopo cena, il fascio di luce irradiato dalla lampada 
a soffitto ci teneva raccolti e ci isolava dai mobili di-
sposti attorno alle pareti, acquattati nella penombra e 
un po’ minacciosi con la loro aria vecchia e consunta. 
Questa forma di passato incombente nell’oscurità col 
suo sentore di avarizia contadina ci induceva a con-
centrarci sulla tovaglia illuminata, simbolo del futu-
ro che spettava a noi figli, intenti ai giochi più facili 
della Settimana Enigmistica (unire i punti numerati, 
annerire le sagome contrassegnate dal pallino affin-
ché si avverasse il miracolo dell’apparizione di una 
figura imprevista) oppure in un sapiente e paziente 
gioco proposto da mia madre per farci stare tranquilli, 
che consisteva nel forare con uno spillo il profilo delle 
immagini di vecchie cartoline e guardarne il risultato 
in controluce dimodoché creassero l’effetto di tante 
minuscole lampadine disposte sui contorni di colline 
e monumenti, quasi che ne fossero stati decorati per 
una festa del paese: una cosa molto poetica, da teatri-
no con gioco di luci, un piccolo giocattolo settecente-
sco (e non escludo che l’origine fosse quella, compli-
ci ave con gran pratica di aghi e di spilli, pratiche di 
merletti, in questo caso luminosi). 

Accompagnavano quegli elementari giochi esti-
vi serali, per smorzare la sete delle lunghe giornate 
di afa estenuante, dei gran bicchieroni di acqua del 
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pozzo, condita con lo zucchero e in più il limone o, 
a scelta, il caffè avanzato. È da lì che appresi le due 
grandi categorie del dolce: l’agrumato e il tostato. Ap-
profondivo poi l’argomento in città, con i gelati serali 
che prendevamo da Sambuelli in piazza Genova, ed 
imparai che esistevano due categorie assolutamente 
distinte di coni-gelato: da una parte fragola-limone e 
dall’altra crema-cioccolato.



95

Passò qualche anno e le cose incominciarono a 
cambiare. L’anticipo fu che sulla Settimana Enigmisti-
ca incominciò ad affermarsi il personaggio disegnato 
della Susi, un visino dal profilo molto capriccioso, una 
bionda coda di cavallo, pantaloni attillati alla pescato-
ra e, forse, tacchi a spillo: un piccolo clone dell’emer-
gente Brigitte Bardot. Partecipando ai giochi della 
Susi (gli amici della Susi, assurti a titolo dei concorsi 
enigmistici, portavano basco e montgomery) si vinse il 
romanzo Salvazione della Bompiani. Fu lo stesso anno 
in cui costruirono l’acquedotto a O.: ora potevamo 
fare a meno dell’acqua del pozzo. Dopo si trasferirono 
i parenti contadini e la casa fu tutta per noi.

L’avvento del boom economico portò in paese i ge-
lati industriali, pannosi e “sicuri”. Motta ed Alema-
gna, come al solito, si contendevano il campo. L’av-
verarsi di un inconsciamente preconizzato paese del 
lattemiele sembrava realizzato. I sapori erano delizio-
si. Esplodeva l’alle-
gria famigliare, che 
si immergeva total-
mente, per quegli 
ahimè troppo brevi 
momenti di consu-
mo, in un paradi-
so goloso assoluto. 
C’erano sapori e for-
mati per tutti, dalla 
Coppa del Nonno, 
al Fortunello, al 
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Baby Alemagna. Mi ricordo di quest’ultimo perché, 
nell’euforia serale del dopocena, seduti nel cortile tra 
le “belle di notte” che cominciavano ad aprirsi dopo 
l’innaffiatura che aveva smorzato il gran caldo, consu-
mando i gelati comperati da Carlétu, prendevamo in 
giro, noi saputi che sapevamo come si pronuncia l’in-
glese, un ipotetico villico che, entrato nel bar richia-
mato dalla cuccagna consumistica, dicesse in dialetto: 
“Carlétu, c’um daga ‘n babi” (Carletto, mi dia un rospo). 
Risate un po’ esagerate di cinquant’anni fa. Così ride-
vamo. “Così ridevano”.
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§  5  §

LIQUORI PER BAMBINI

Ci fu un periodo beato (facciamo una quindici-
na d’anni dopo la fine dell’ultima guerra) in cui cir-
colavano i liquori per bambini. Non si scandalizzi il 
temperante lettore. Io fui bimbo in quell’epoca e fui 
avvolto da quell’incantesimo, ma, nonostante ciò, ora 
sono pressoché astemio, anzi lo sono stato per tutta 
una vita. Non che mi dispiaccia assaggiare il vino a 
pasto, ma una bottiglia mi dura per quindici giorni. 
Mi basta annusare un superalcolico per entrare subi-
to in uno spiacevole, stuporoso stato di ebbrezza e, 
appena scorgo a meno di due metri di distanza un 
vermut o un amaro o un Campari, un porto o un mar-
sala (che mi piacciono tutti moltissimo e capirete il 
perché) vengo colto per quindici giorni da uno stato 
infiammatorio violentissimo, per cui me ne astengo. 
Mi resi chiaramente conto che non avrei mai potuto 
far parte della “Milano da bere” quando recentemente 
mi lasciai andare ad assaporare il fondo di un bicchie-
re (pochi millimetri) dell’amaro in oggetto: lo stordi-
mento che ne provai durò due o tre ore, con riverberi 
al cervelletto piuttosto fastidiosi. E dire che ero a sto-
maco pieno. E dire che farà solo una trentina di gradi. 
Mah, pare che il dolce nel liquore faccia assorbire più 
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rapidamente l’alcol. E allora quelli che bevono rum o 
whisky a bicchieri? Non so: è da tempo che ho smesso 
di fare paragoni con gli altri.

Questa premessa è per farvi capire che sono al di 
sopra di ogni sospetto nel discorso che vorrei impo-
stare sui liquori per bambini. C’è da aggiungere che 
in quei meravigliosi anni Cinquanta quello che faceva 
male, in ispecie ai bambini, non era l’alcol, bensì l’ac-
qua. Sono arrivato a questa conclusione parlandone 
con il quasi coetaneo Ernesto. Egli mi ricorda che nelle 
domeniche provinciali (avrà avuto otto o nove anni) 
andava a prendersi col babbo il suo aperitivo, verso 
l’una: a volte era un Aperol, a volte un Campari Soda. 
E stava benone: cresceva vispo e sano che era una bel-
lezza! Anzi, l’aperitivo costituiva il momento centrale 
della sua domenica, giorno nel quale veniva preso in 
consegna dal babbo, che lo portava alla messa di mez-
zogiorno in cattedrale, dove Ernesto si piazzava in 
prima fila vicino alla balaustrata del presbiterio per-
ché ci teneva ad ammirare le scarpe di vernice con la 
fibbia indossate dal vescovo, dato che da qualche tem-
po desiderava averne un paio di uguali. Dopo l’aperi-
tivo e il pranzo in famiglia (presumo con le paste dolci 
come finale, ma devo chiedere a Ernesto) il piccolo ve-
niva condotto dal papà ad un avanspettacolo o ad una 
rivista, intorno alle ore sedici, presso il cinema-teatro 
“Virginia Marini”, dove si avvicendavano le più sva-
riate compagnie, da Fanfulla a Dapporto.

Parlando di queste cose gli occhi di Ernesto si ac-
cendono e io so perché. È come avvicinarsi ad una 
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boccia di vetro, di quelle con la neve, e dentro si illu-
mina, brulica e vive la nostra città come era negli anni 
Cinquanta dalle parti della stazione. Tutto poteva suc-
cedere in quei dintorni. Dal misterioso, bravissimo di-
segnatore (chissà chi era) che, sceso dal treno e aspet-
tando la coincidenza, si ferma a fare disegni bellissimi 
e li regala al bambino per cui il disegnare era tutto, 
tutto il futuro, tutto un destino. Fino al mangiafuoco, 
che, arrivato da fuori, si porta alla vicina, sterminata 
piazza e dà prova di sé, come uno Zampanò, man-
giando vetri e chiodi e staccando con i suoi robustis-
simi denti i campanelli delle biciclette della gente che 
era lì e si prestava, scettica, a quella prova. Oppure il 
vecchio che ai giardini pubblici, in mancanza dell’elio, 
gonfia i palloncini col fiato per venderli ai bambini 
(ma ad Ernesto facevano un po’ di ripugnanza) e poi, 
scesa la notte, appresta il suo giaciglio su una panchi-
na (Pietro Morando lo prese a modello nel periodo in 
cui non faceva altro che dipingere i vinti della vita, coi 
piedi enormi).

E naturalmente le compagnie di varietà, che arriva-
vano sui primi binari da Roma, Milano, Torino, Bolo-
gna nella nostra città, che stava al centro del mondo! 
E quindi tutto il mondo era lì, vicino alla stazione: i 
comici di alto lignaggio andavano ad alloggiare negli 
alberghi del corso costeggiante i giardini, che pareva 
una Prospettiva Nevskij, sottolineata dalla fila di alti 
vasi in cotto con le palmette o le piante decorative to-
sate a palloncino. Ma tutta la serie degli attori subor-
dinati trovava posto nei tanti alberghetti, limitrofi o in 
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pieno centro storico, dai nomi altisonanti. E poi, via! 
tutti a cenare, chi al “Gat Rustì” (Gatto Arrostito), chi 
al “Piemontese”, in prossimità del voltone turato dai 
banchi di nebbia, nelle serate di polenta e merluzzo 
(cfr. Paolo Conte, Pesce veloce del baltico, in 900) e di 
brasato ai funghi.

Ernesto conserva ancora gelosamente una foto di 
Sandra Mondaini con dedica (“A Ernesto con un ba-
cetto”) e, per la stessa occasione, una foto di Maca-
rio con firma corredata di rapida autocaricatura col 
famoso ricciolino. Anche durante l’avanspettacolo 
egli ci teneva sempre a stare davanti. Si avvicinava al 
primissimo piano del palcoscenico al momento della 
passerella, in compagnia dei più vogliosi personaggi, 
e analizzava il tutto con grande interesse e attenzione. 
Si ricorda ancora adesso, in particolare, delle compa-
gnie di giro meno fortunate, i rammendi accurati, ma 
visibili a distanza ravvicinata, delle calze a rete di bal-
lerine non più giovanissime ma in compenso molto 
abili nel rammendo.

Dico questo per far capire alcune cose: Ernesto 
bambino era personaggio sempre di prima fila e ave-
va genitori che non gli facevano mancare nulla. Quin-
di dovrebbe essere chiaro che ciò che faceva male ai 
bambini non era quel po’ d’alcol dell’aperitivo dome-
nicale o del mezzo bicchiere di vino a pasto, ma era 
l’acqua.

Negli anni Cinquanta una delle epidemie più dif-
fuse era l’indigestione d’acqua. Io non riuscivo nem-
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meno a capacitarmi del perché certi miei coetanei 
bevessero fino a star male: probabilmente questo suc-
cedeva d’estate, col caldo e con la gran sete. Guardarsi 
dall’acqua! Non bisognava bere quando si era sudati. 
Mi ricordo ancora adesso la fine di un anno scolastico 
delle medie, facciamo seconda media, sì, seconda me-
dia, perché l’inglese si cominciava in seconda e non 
poteva essere la terza perché in terza c’era l’esame e 
quello di cui vi parlo è un discorso di fine scuola, tipo 
tranquillo compito delle vacanze, senza esami di mez-
zo. Fu un consiglio che ci diede la nostra insegnante di 
inglese, miss B., che ci faceva tradurre la frase dall’ita-
liano in inglese solo dopo averla, diciamo così, pre-
confezionata mediante una serie di simboli grafici da 
apporre a matita, che avevano la funzione di “ingle-
sizzare” l’italiano. Guai a non farlo! Io ci riuscivo bene 
perché ero ordinato e preciso nella calligrafia e nel di-
segno. Mi ricordo che uno di questi simboli, a forma 
di S rovesciata (che serviva a premettere al sostantivo 
l’aggettivo, qualora questo fosse posposto) veniva da 
lei chiamato biscetta e questo fatto mi sconcertava un 
po’, mi irritava un tantino, perché introduceva una 
nota stonata di bamboleggiamento in un carattere 
piuttosto severo (come scattavamo tutti in piedi al suo 
ingresso in aula, tuonando: “Good morning teacher"!) e 
in un atteggiamento improntato al rigore, anche se un 
lieve cedimento lo notavo in un certo modo che aveva 
di pronunciare le parole, come se fossero ossicini di 
pollo da masticare o succhiare.

Ebbene, fui molto colpito dalla sua uscita alla fine 
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di quell’anno scolastico, che suonò anche insolita per-
ché i rapporti fra lei e noi non esulavano mai dalla 
materia che insegnava. “E poi una raccomandazione:” 
disse “non bevete subito dopo aver corso e sudato e, 
se proprio non potete farne a meno, bagnatevi prima 
i polsi e le tempie”. Forse si riferiva all’acqua molto 
fredda, alla paura di una congestione. Fatto sta che 
a me rimase da allora una specie di fobìa per il bere 
l’acqua quando ero accaldato, rischiando la disidrata-
zione. Soprattutto pensavo a una questione di vita o 
di morte: sì, bagnare prima i polsi e le tempie, lì dove 
pulsa la vita al battito del cuore.

Poi i rischi di bere acqua dopo: 1) le ciliege (pri-
mavera); 2) l’anguria, le susine (estate); 3) l’uva (au-
tunno); 4) le arance (inverno). Al proposito venivano 
riportati episodi di giovani cugini o di nipoti a cui era 
venuta una pancia così, da scoppiare, e qualcuno ave-
va finito per rimanerci secco.

Quando la piccola Maria Grazia venne, non so 
perché, a fare colazione da noi e, dopo aver bevuto il 
caffellatte, chiese un bicchier d’acqua, venne guarda-
ta con sospetto: sì, ebbe il suo bel bicchiere di acqua 
fresca stillante di rubinetto, ma per puro spirito di 
ospitalità. Aveva un bel dire che a lei dopo aver be-
vuto il caffellatte veniva sete: l’acqua avrebbe potu-
to fermare la digestione. Avesse chiesto un grappino 
avrebbe fatto lo stesso effetto. Perché, si sa, l’acqua fa 
venire i rospi nella pancia. Invece un po’ di vino o un 
goccio di amaro al momento giusto non possono fare 
che bene, con la sola eccezione di mescolare il vino col 
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latte (non nel senso di un nuovo cocktail, ma nel senso 
di assumere le due bevande in prossimità), dato che 
nella pancia veniva a formarsi il formaggio. Infatti: 
“latte e vino veleno fino” (però bisogna pur sempre 
dire che il proverbio metteva in risalto quanto l’alcol 
nobilitasse il veleno).

Ho portato avanti fino a qui il discorso, ma non ho 
ancora abbozzato una spiegazione di un comporta-
mento che può apparire irrazionale, cioè l’indulgenza 
verso l’alcol nei confronti dei bambini. Devo tirar fuo-
ri ancora dagli armadi della memoria qualche cara-
battola per chiarirne il perché.

Incominciamo col dire che ancora tutta la prima 
metà del Novecento fu legata al principio di una cura 
e prevenzione delle malattie da attuarsi con princìpi 
naturali, in sostanza con l’alimentazione. I tre, quattro 
rimedi fondamentali per curarsi e ristabilirsi, intorno 
alla metà del secolo (ventesimo, non diciannovesimo, 
badate bene, ed in ambiente urbano) erano i seguen-
ti: 1) camomilla, preferibilmente quella raccolta per-
sonalmente nei prati, coadiuvata dal conforto della 
lettura del Corriere dei Piccoli (lenivano entrambi il 
mal di pancia con il loro dolciastro non pienamente 
convincente – la cioccolata in tazza e Topolino sì che 
erano di un dolce pieno e gratificante! –). 2) Nei casi 
più problematici soccorreva la bottiglia del Fernet 
Branca. L’immagine vagamente catastrofica e ultima-
tiva dell’aquila sul globo sopra il mare in tempesta la 
diceva lunga. Ricordo ancora la sua minacciosa pre-
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senza sul comò, che preannunciava una questione di 
vita o di morte. Ne bevevi un po’ e le soluzioni erano 
due (tertium non datur): o digerivi o vomitavi; in ogni 
caso risolvevi la questione (ma per me vomitare era il 
corrispettivo del morire). Inutile sottolineare la natu-
ralità del prodotto: erbe, erbe, erbe. Le stesse erbe (o 
meglio similari) le potevi vedere e toccare, sminuzzate 
e seccate, nella tisana Kelémata, più adatta agli adulti, 
ma concessa ai piccoli. Qui la derivazione dalla natu-
ra di un potere medico-lassativo era evidente: l’erba 
era lì, la potevi toccare e l’immagine ti narrava che a 
raccoglierla era stato un frate dalla barba bianca. Tutta 
questa presenza di 
religiosi, di abati o 
di parroci, preferi-
bilmente bavaresi, 
nella pubblicità di 
alimenti benefici 
o medicamentosi 
parlava di un mon-
do incantato di vita 
pura, saggia e sana 
e alludeva impli-
citamente al mi-
racolo insito nella 
guarigione, che era 
innanzitutto dovu-
ta ad un ritorno a 
quel mondo incon-
taminato da cui ci 
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eravamo allontanati. 3) L’olio di fegato di merluzzo, 
il cui sapore non si poteva camuffare in alcun modo 
e l’uovo “all’ostrica”, consistente in un tuorlo d’uovo 
nel cucchiaio, da mandar giù in un colpo solo, senza 
tanti ripensamenti, il cui sentore crudo-dolciastro ve-
niva mitigato da qualche goccia di limone.

Bene: il cibo o la bevanda di un certo tipo come fon-
te di guarigione. Ancora per tutta la prima metà del 
Novecento si credette fermamente in questo. La dimo-
strazione certa di un tale assunto l’ho avuta sfoglian-
do “La Lettura” (rivista mensile del Corriere della 

Sera) del 1° mar-
zo 1934. Premetto 
che mi ricordo di 
aver preso soven-
te tra la fine degli 
anni Quaranta e 
l’inizio dei Cin-
quanta il Rim, un 
purgante di otti-
mo sapore fra la 
marmellata e la 
gelée, cosparso di 
zucchero (era ad-
dirittura avvolto 
in un pirottino 
di carta, come se 
fosse un bigné). 
Ma per tutti, in 
famiglia, quello 
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rimaneva un purgante, adatto specialmente ai bam-
bini. Ebbene, la réclame della Lettura degli anni Tren-
ta lo presenta invece (incredibile ma vero) come un 
dessert. C’è tutta una famiglia altoborghese attorno 
ad una tavola imbandita: tipi longilinei, all’inglese. Il 
papà vestito come ad una prima della Scala, con collet-
to rigido alto con risvolti davanti. Tre pargoli festanti. 
La mamma in piedi che distribuisce con una forchet-
tina a due punte i morbidi confetti del Rim (bell’abito 
turchese scuro, foulard a macchie blu su fondo mal-
va, boccuccia soave da Biancaneve, capelli corti con le 
onde). Il copyrighter ha formulato così: “I bomboni di 
frutta Rim alla fine del desinare sono un dolce squisito 
e mantengono regolari le funzioni dell’intestino senza 
irritarlo”.

Non so se mi sono spiegato. Ritornava questo con-
cetto di una guarigione conseguita attraverso il cibo, 
un certo tipo di cibo. Così come un certo tipo di liquo-
re poteva portare non solo alla guarigione, ma poteva 
promettere la longevità, 
adombrare, come vedre-
mo in seguito, addirittu-
ra l’eternità. “Chi beve 
birra campa cent’anni”. 
“Volete la salute?” “Be-
vete il Ferro-China Bi-
sleri”. “Per mantenervi 
sani Arquebuse, distilla-
to dai Fratelli Maristi di 
Carmagnola”. Gli anni 
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Trenta-Quaranta sono il trionfo della virtù guaritrice 
dei liquori.

All’origine c’era la fiducia nelle proprietà del vino, 
che veniva somministrato fin dall’infanzia.  A. mi ri-
corda che nelle sue campagne era diffusa l’usanza di 
preparare ai bambini l’uovo sbattuto col vino rosso, 
che risultava gradito per il sapore e per il colore, che 
richiamava quello delle ciliege: una variante “a fred-
do” e semplificata dello zabaglione, che era forse il 
dolce-base della tradizione contadina. D’altronde, mi 
fa notare, lo scarso consumo di carne faceva sì che si 
ricorresse, per tirarsi su, ai prodotti più economici, a 
portata di mano (due su tre di propria autonoma pro-
duzione): uova, vino e zucchero. Le virtù del vino si 
ravvisavano anche in quei prodotti di gradazione al-
colica minore, associata al sapore dolce, che venivano 
considerati adatti specialmente alle donne e ai bambi-
ni: il moscato, il brachetto, la malvasia, da associarsi 
alla torta che si preparava alla festa del paese. Leggo 
sul giornale di questi giorni (G. Fo., Dalla Val Lemme il 
vino “magico” di Harry Potter, “La Stampa”, 1 maggio 
2009) che esiste uno spumante per i bambini, che fa un 
grado e mezzo: il sambuchino, fatto coi fiori di sam-
buco. Diffuso in alcuni paesi del centro e nord Europa 
e in Italia nel Triveneto, vedo che viene riproposto nel 
versante ligure della nostra provincia, “oltre giogo”, 
e che è considerato in Liguria come prodotto tipico. 
Chiedo ad A., originaria di quei luoghi, se lo conosce; 
dice di no, ma ricorda che suo padre produceva con 
le mele un sidro di cinque-sei gradi che era molto ap-
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prezzato da loro bambine.
Una cosa è certa: il vino che faceva realmente bene 

era quello a forte gradazione alcolica e su tutti gigan-
teggiava quel vino, già un po’ liquore di per sé, che 
è il barolo. Come se non bastasse si inventò il barolo 
chinato, che è stato il tentativo (di un farmacista, tra 
l’altro) di far compiere al barolo la sua strada verso 
lo status terapeutico del liquore. Peraltro un episodio 
del 1940 ci può testimoniare le proprietà curative del 
barolo puro, senza aggiunte. Esso è narrato dal critico 
letterario Geno Pampaloni in uno (a me pare) dei più 
bei racconti brevi della letteratura italiana del Nove-
cento, contenuto nel libro Fedele alle amicizie. Si intitola 
Il Barolo del teologo e vi si narra di un sottotenente (si 
tratta dello scrittore da giovane) di stanza a Carama-
gna Piemonte, colto da un febbrone da cavallo e cura-
to dal parroco, intenditore di vino, con il suo barolo, 
dopo qualche giorno di digiuno e integrando con gris-
sini e mela grattugiata.

Quindi, riassumendo, in quella prima metà del No-
vecento il mito di guarigione-lunga vita consisteva in 
un abbinamento di un vino o di un liquore, di un alco-
lico insomma, con la figura di un religioso o, comun-
que, di un mediatore con un al di là, probabilmente, 
come abbiamo visto, a causa delle caratteristiche, che 
ci appaiono sempre miracolose, della guarigione. In 
una parola, abbiamo a che fare con il mito del “tocca-
sana”, illustrato in immagini potenti nella cartelloni-
stica dei primi decenni del Novecento.
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Ho in mente la réclame prodotta da Maga per la 
Cinzano: galleggia ancora adesso vividissima sulla 
copertina, velata da macchie dell’età come le mani di 
un vecchio, di un numero delle Vie d’Italia del dicem-
bre 1922. Su un fondo nero sfolgora la scritta gialla 
“Gran liquore di Santa Vittoria”. Un frate con un saio 
mantellato che dà sul mattone acceso, quasi arancia-
to, è chino a versare il liquore protendendo la testa in 
avanti e portando quindi in primo piano la tonsura. È 
molto attento a versare, anche perché il bicchierino de-
stinato a ricevere il liquore è piccolissimo, su un piatti-
no sospeso a mezz’aria. Ma dal bicchierino si sprigio-
na, accecante, l’effetto del liquore: una rosa raggiata 

di colori concen-
trici, come di fuo-
co artificiale nella 
notte. Nel punto 
più prossimo al 
bicchierino il co-
lore è bianco, poi 
giallo, arancio, 
rosso, per arriva-
re al fondo nero, 
e infine c’è la ri-
presa di un alone 
raggiato più nero 
del nero, reso con 
un blu cupissimo, 
come carbone in 
una cantina buia: 
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l’esplosione del miracolo-liquore.
Se ne ricava che quel tonico guarirà da ogni male. 

Nascevano negli anni Venti prodotti liquorosi che do-
vevano recare guarigione completa alla ferita immane 
provocata dalla guerra-strage del ‘15-’18.

Questo grande messaggio di lenimento giunse sino 
a me sotto forma di una bottiglia vuota. Collocata, 
credo di ricordare, sulla mensola più alta, a sinistra, 
nella zona già un po’ buia (sfuggente alla parabola 
del lume centrale) della credenza della cucina. (Erava-
mo intorno alla metà del Novecento, nel pieno centro 
storico fatto di case di ringhiera, di una città dell’Ita-
lia nord-occidentale). Lì stava quella bottiglia vuota, 
come se fosse sfuggita alle nature morte di Morandi, 
per ricevere la polvere del tempo in un suo orgoglioso 
isolamento. E ne aveva ben donde: la bottiglia portava 
l’etichetta del liquore “Eterno” di Francesco Porati, il 
massimo degli elisir! La cosa più stupefacente stava 
nel fatto che un simile portento veniva prodotto, pri-
ma dell’ultima guerra, a O., il paese di papà, e bastava 
da solo ad illustrare la grandezza della patria paterna, 
il piccolo capoluogo di mandamento che tante volte 
ritornò, con i suoi piccoli segni di grandezza (munici-
pio, scuole, pretura, carceri) ingigantiti in proporzio-
ni piranesiane, nei sogni densi e profondi della parte 
centrale della mia vita. L’elisir sarebbe dovuto essere 
il prodotto leader di due avventurosi fratelli trasferitisi 
dal più defilato paese di C. nel convento del colle di 
Sant’Agata a fare gli alchimisti in grande. Alcuni pae-
sani esiliati nelle metropoli raccontavano di aver visto 
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nei tram la récla-
me dell’Eterno 
Porati. Il prodotto 
avrebbe dovuto 
conquistare i mer-
cati dell’America 
Latina. Per pro-
muoverlo non si 
badò a spese: fu 
commissionato 
un manifesto al 
grande Filiberto 
Mateldi, che di-
segnò un Mago 
Merlino pronto a 
creare con la sua 
bacchetta magi-
ca l’Eterno Pora-
ti. Qualche anno 

fa ho avuto modo di vedere, o meglio, di rivedere 
quest’immagine. Anche se non è detto che fosse stam-
pigliata sulla bottiglia vuota lassù in alto, sul ripiano 
della credenza, essa giaceva fin dalle origini dentro di 
me. Era l’archetipo della pozione magica, che guari-
sce e rende eterni. Non potevo, quindi, che rivederla. 
Quel naso sapiente, così fortemente gibbuto e quasi 
scalcagnato del Mago Merlino era appartenuto a vec-
chi prozii miei e campagnoli. Il cielo blu tempestato 
di stelline che circondava il mago era troppo simile 
alle decorazioni delle volte della medievale parroc-
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chiale di O., dove avevo ricordi di contemplazioni ce-
lesti quando, piccolo e in braccio, mi si chiudevano 
gli occhi durante qualche rosario serotino. Insomma 
il Mago Merlino di Mateldi mi parlò, quando lo rivi-
di, di vecchie cose mie. Mi parlò anche del suo dise-
gnatore, attore e disegnatore come fu Sergio Tofano 
col signor Bonaventura ma, se possibile, ancora più 
estroso, misterioso e incantato: un artista d’avanguar-
dia assoluta da rendere meritevole l’impresa del colle-
zionista che vada alla ricerca di temi e colori nelle sue 
illustrazioni dei libri della Scala d’Oro, dai sussidiari 
fiabeschi dedicati ai piccoli degli animali ed ai lavori 
nel mondo, alla gioiose “merende letterarie” delle fa-
vole classiche, dell’Asino d’Oro, di Lazzarino di Tor-
mes e di Gulliver.

Tutto questo non dice ancora niente del valore e 
della bontà dell’Eterno Porati (i due coraggiosi fratel-
li non ebbero il ritorno economico sperato). So solo 
che il suo sicuramente meraviglioso sapore nessuno 
lo gusterà più. Scomparsa la fabbrica fin da prima del-
la seconda guerra mondiale, resta il mistero di quel 
gusto. C’è anche, ahimè, la prova che non garantisse 
l’eternità. Coloro che lo assaggiarono ora saran tutti 
morti. Ma rimane il fatto che quel liquore non gustato 
fu il primo liquore della mia vita e che poi i liquori 
ritornarono nella mia infanzia a più riprese e sotto di-
verse configurazioni, che qui di seguito mi sforzerò 
brevemente di lumeggiare.

Ma prima bisognerebbe fare una verifica. Se vi di-
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cessi: Doppio Kümmel, Triple Sec, Prunella Ballor, 
Liquore Galliano, Liquore Strega, Kambusa (Uàn!) 
l’amaricante, Cremidea Beccaro (procedo scientifi-
camente: l’elenco è ripreso da Enrico Vaime, I cretini 
non sono più quelli di una volta, Aliberti, Reggio Emilia 
2008), voi reagireste?

Vaime minimizza: “Come me che ricordavo anche 
e soprattutto le fregnacce”. O addirittura tende a col-
pevolizzarsi: “Perché mi ricordo i nomi e le marche di 
tempi lontani e per il resto cancellati? Per quale stor-
tura, quale patologia?”.

Voi reagireste? Forse siete troppo giovani per ricor-
dare. È un discorso che non fa per voi. Ma se siete ar-
rivati fin qui vorrete capire fino in fondo il perché di 

questa storia sui li-
quori per i bambini.

È come il martel-
letto per provare i 
riflessi. Io reagisco 
perché in prossi-
mità di ogni Nata-
le, in quegli anni, 
arrivava per papà 
qualche strenna, 
che consisteva per 
lo più in una cas-
setta di liquori. La 
prima volta che gli 
capitò fu assillato da 
un’angoscia sottile 
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e chiese al suo direttore come doveva comportarsi. Il 
direttore, militaresco e di poche parole, disse di man-
dare un biglietto di ringraziamento. Per fortuna è an-
data così e devo dire che è stata una bella ricchezza. 
Una bella “sensazione di ricchezza”. Allora chi aveva 
i liquori si sentiva un po’ ricco, era il primo stadio del-
lo star meglio, come anche chi aveva la radio. Tant’è 
vero che esisteva un compendio di questo primo li-
vello di benessere ed era il mobile radio-bar. Il suo 
interno foderato di specchietti poteva far dire al pa-
ter familias: “Sono un nababbo”. Certo ci sarebbe stata 
bene anche la poltrona o un vero divano e si era ben 
distanti dall’essere veramente al massimo: per quel-
lo ci voleva la macchina, magari una giardinetta con 
la sua carrozzeria di legno, più fine, più signorile del 
metallo. Noi si era forse al di sotto di questo grado ini-
ziale di ricchezza; nel senso di niente macchina, niente 
poltrona o vero divano e niente radiobar, ma c’erano 
gli elementi base per partire, staccati, non ancora fusi: 
da una parte la radio (una Phonola, mi pare) e dall’al-
tra i liquori, che finalmente stavano arrivando. E le 
loro etichette facevano sognare.

Le cassette che ci toccavano in quei Natali non 
erano monocordi; avevano composizione famigliare: 
c’era il brandy o il cognac per il padre di famiglia, ma 
c’era anche il liquore dolce per la Signora, c’era l’ama-
ro per gli ospiti e il liquorino che sarebbe finito nella 
macedonia o nel dolce, ad usum delphini. Guardando 
quelle bottiglie si ricomponevano davanti ai miei oc-
chi paesaggi esotici: i Caraibi del curaçao e l’oasi del 
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deserto (chissà perché) della Crema Cacao Buton, le 
stalagmiti di zucchero sottomarine del doppio küm-
mel, che mi richiamavano tesori sommersi nel Mar dei 
Sargassi, e il ruhm fantasia con sfondo (chissà perché) 
di una qualche hawaiana con palma.

Oppure ritornavano a me le delizie di un frutteto 
domestico ma come trasfigurate alchemicamente in 
un elisir dolce-liquoroso (esistevano maghi che co-
noscevano il segreto di trasformazione della frutta in 
canditi, ma anche maghi ancora più bravi che trasfor-
mavano la frutta in liquore) ed ecco la Prunella Stock 
o il Mandarinetto Isolabella.

E poi le chine, gli amari, che facevano bene perché 
facevano digerire (oggi non più, dicono i dietologi). 
Per cui mi ricordo quel fondo di bicchierino che mi ve-
niva concesso, di Amaro Isolabella o di Ramazzotti (lo 
assimilavo meglio allora che adesso), quando scolaro 
mi rivestivo col grembiule nero, il colletto bianco rigi-
do e il fiocco azzurro, veloce dopo la pausa pranzo, al 
suono, a venti alle due, della sirena della fabbrica (gli 
orari della De Amicis erano stranamente armonizza-
ti con quelli del cappellificio). Buono l’amaro: quella 
concessione di berne un po’ mi dava il senso di aver 
compiuto anch’io il mio lavoro e che gli amari fossero 
liquori studiati apposta per i bambini.

Ma la cassetta dei liquori che più lasciò il segno nel-
la mia fantasia fu quella della marca Zaniboni, pre-
stigiosa ditta della nostra città. Fu per via dei chinot-
ti sotto spirito contenuti in un vaso di vetro a forma 
di grosso diamante, chiuso da un tappo di plastica. 
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C’erano anche, allegate, 
le forchettine a due rebbi 
per infilzare il chinotto. 
Perché il gusto di quei 
chinotti fu così inspie-
gabilmente delizioso? 
C’erano indubitabilmen-
te delle ragioni oggetti-
ve: retrogusto di medi-
cinale elettivo, che non 
è di questo mondo, color 
verde profondo, che si 
frange sofficemente a ri-
velare le interiora dei setti agrumati come di farcitura 
fornita direttamente dalla natura stessa, sapore-profu-
mo nobilissimo, da piccolo principe delle rutacee.

Ma il vero perché credo di averlo scoperto cent’anni 
dopo girando per una mostra dedicata a un incisore di 
etichette per le industrie della nostra città (Franco Sas-
si): ne venne fuori una specie di urbanistica dei liquori 
e delle bevande che mi rivelò l’incanto che stava die-
tro alla delizia dei chinotti. Di quell’urbanistica non 
rimane traccia, ma sicuramente era ascrivibile al fatto 
che il nodo ferroviario della mia città agiva come age-
vole importatore di materie prime ed esportatore di 
prodotti finiti per i mercati dell’Italia di nord-ovest e, 
tramite Genova, del mondo. Questo creava una piace-
vole euforia di cui ricordo come la coda: qualche stra-
scico riverberato ancora dai riflessi delle rotaie che at-
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traversavano le vie cittadine per convogliare i vagoni 
delle merci verso la stazione. Sì, certo, le rotaie erano 
del cappellificio, ma voi non avete idea di quanti fosse-
ro i prodotti che la città forniva per alleviare la sete dei 
cappellai e delle cappellaie: il Bitter Scotti (Fabbrica di 
Liquori e Sciroppi), ma anche il Bitter delle Distillerie 
Ugo Senno; della Scotti ancora il Liquore Chartreuse; 
inutile dire che la Zaniboni la faceva da padrona, con 
l’Elixir China, il Vino Brulè, la Crema Mandarino, la 
Grappa di Prugna (Slivowitz), la Grappa di Ciliege, 
il Fernet Zaniboni (“Riconosciuto ovunque superiore 
per il suo inimitabile aroma”) e tutti i suoi sciroppi, di 
tamarindo, di orzata… Ma non era certo da trascurare 
la ditta L. Ghiara, con il suo Amaro 333 (genziana, ga-

langa, imperatoria, ra-
barbaro piatto) e con 
la sua variegata offer-
ta di sciroppi: orzata, 
tamarindo, limone, 
arancia, ciliegia, ribes, 
prugna. Sugli amari 
c’erano ancora alter-
native come l’Ama-
ro Alessandria di F. 
Gambolati e l’Elixir 
di Vera China (Tonico 
Aromatico Digestivo) 
della SIDA (Società 
Italiana Distillati Al-
coolici); così pure per 
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le bibite c’era la validissima scelta del Brevetto della 
Real Casa “Succo Limone Zuccherato” di Cesare Cor-
tona, Casa fondata nel 1847. E che dire della modernis-
sima Bibita Sport Cola (gradevole, squisita, dissetante 
a base di cola) prodotta da Leo Soda (sic) via Padova, 
4, reclamizzata dall’allusivo riferimento elegantemen-
te sportivo di staffa, frustino e cappello da fantino?

Se uno poi voleva farsi una birretta c’era la vasta 
produzione del birrificio Alessandria, ex Ditta Michel 
che, come dice la “Statistica industriale” della pro-
vincia (anno 1925), “importa dalla Germania e dalla 
Cecoslovacchia il malto, il luppolo per farne birra che 
pone in vendita sui mercati italiani”. Taceremo sulle 
acque gazzose, prodotte per ogni dove, anche nei pa-
esi del contado.

Tutto questo mondo di prodotti liquorosi, secchi o 
dolci, forti o leggeri, di sciroppi e bibite gassate tende-
va idealmente verso la stazione ferroviaria nell’inin-
terrotto incrociarsi di materia prima - prodotto finito. 
Era lì che la città sembrava che stesse per prendere 
il treno, lanciata verso il vasto mondo ricco di mille 
attrazioni. Aveva ragione Ernesto, che abitava vicino 
alla stazione e gli sembrava l’unica parte della città 
degna di essere vissuta: tutto il resto era un miserabile 
retro, una squallida periferia senza neppure il pregio 
del nuovo. La stazione era poi per me la porta aperta 
verso altri paradisi liquorosi. Da lì partiva il treno che 
ad ogni San Giuseppe ci portava dagli zii, verso quella 
“cittadina di seconda classe” in direzione di Milano, 
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da cui “si cambiava per andare a Milano”. Lì c’era il 
secondo (e ultimo) alchimista che ho conosciuto nel-
la mia vita, dopo il Mago Merlino dell’Eterno Porati, 
cioè lo zio B.. Era un chimico: da lui ho imparato che è 
possibile avere una visione ottimistica della vita, per-
sino allegra, forse perché gli elementi sono multiformi 
e colorati, perché la Creazione, nei suoi fondamenti, 
è un ordinamento colorato del Caos-Caso. Per tutta 
la lettura de Il sistema periodico di Primo Levi e di Zio 
Tungsteno di Oliver Sacks, io ho sempre pensato a lui, 
benedicendo ogni volta la raccolta di campioncini di 
minerali di cui mi fece dono, quando ero appassionato 
di queste cose. Li conservavo nelle scatole del Fosforo 
Glutammico De Angeli (nel frattempo i ricostituenti 
venivano sostituendo vino e cicchetti al fine di preve-
nire l’“esaurimento nervoso”), ciascuna dotata di sei 
piccoli box dove ci stavano pezzetti di zolfo e gesso 
in cristalli, ematite, limonite, bauxite, pirite, fluorite, 
preziosa malachite e addirittura una piccola agata ta-
gliata a blocchetto, infine il terribile amianto in fibre. 
Quella raccoltina mi dava la sicurezza della stabile 
bellezza delle componenti del mondo. Solo una perso-
na in intima relazione coi processi di trasformazione 
della materia poteva donare una visione così pacifica-
mente e graziosamente ordinata della realtà.

Per integrare lo stipendio percepito dall’istituto 
agrario “Gallini” in cui insegnava (aveva una moglie 
e tre figli da mantenere, tutti avviati a lauree rigorosa-
mente scientifiche), lo zio B. si recava periodicamente 
a Milano presso la ditta APE, che produceva liquori, e 
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lì prestava la sua consulenza. Depositario dei segreti 
con cui si confezionano i liquori, mi stupiva parlando-
mi della cocciniglia, l’insetto che colora di rosso l’al-
chermes oppure dicendomi che il marsala è denotato 
dalla cottura del mosto e che pertanto può esistere 
anche un Marsala di Voghera, che d’altronde lui pro-
duceva per esperimento con i suoi allievi del “Galli-
ni”. Mi stupì una volta la sua versatilità nel preparare 
l’Acqua di Colonia e quando ne regalò un boccettino 
a mia mamma, che per lui era sempre la sorella ancora 
ragazzina della bellissima donna che aveva sposato 
(“Che buon profumo, di che marca è?” “Lo ha prepa-
rato B.”). La fetta di radice di rabarbaro che mi diede 
una volta la tenni per mesi, lasciandola seccare, nel-
la tasca della giacca che indossavo alle lezioni liceali. 
In quell’autunno mi tenne più compagnia e mi fece 
meglio della castagna dell’ippocastano contro i raf-
freddori. Me la portavo dietro come un amaro, raro 
talismano e ogni tanto, furtivamente, la tiravo fuori e 
mordicchiavo l’orlo di quella calottina marrone. Pen-
savo al Rabarbaro Zucca.

Ritenevo allora che le componenti dei liquori fos-
sero qualcosa di più di meri ingredienti: le considera-
vo piuttosto come pietre filosofali ed il loro inverarsi 
nel liquore ne costituiva la quintessenza. Mi pareva 
che avesse qualcosa di nobilmente alchemico persino 
la creazione, molto “fai da te”, del marsala all’uovo 
da parte della zia I. che, trovandolo caro, lo surrogava 
con la semplice aggiunta di zucchero al marsala nor-
male. Povera zia I., sempre alle prese con l’inadegua-
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tezza della sua pensione! (L’aneddotica famigliare vo-
leva che lei, ex dipendente della Provincia e fervente 
cattolica, votasse DC ma poi facesse voti per l’ affer-
mazione dei Socialisti per un più probabile aumento 
della sua pensione).

Tutto quanto ho riportato dà un’idea dell’aura che 
circondava il mondo dei liquori: qualcosa di colora-
to che alimentava la fantasticherìa e l’evasione e che 
aveva misteriosi legami con il mondo dalla parte della 
stazione e con la figura dello zio che, come dice Gior-
gio Manganelli (Nessuno contesta lo zio, sulla Stampa 
del 15 gennaio 1978), “non viene contestato perché 
psicologicamente occupa già lui, per conto proprio, lo 
spazio della contestazione. Il riso dello zio viene da 
fuori, è il segno del mondo esterno, di un mondo stra-
namente libero ed ilare. Lo zio è l’ospite, anche se vie-
ne dalla strada accanto, è un forestiero consanguineo, 
l’uomo che parla di avventure strane”. Che avventura 
ben strana fu quella dei liquori per bambini! Essa fu 
resa possibile da un mondo di trasgressione legitti-
mata e ingenua, fatto di struzzi seduti al tavolo con 
il tovagliolo annodato al collo, che, puntando l’ala, ri-
chiedono ad alta voce: “Cameriere, uno Strega!”. E, a 
seguire, la seguente dicitura: “Dopo un buon pranzo, 
bevete il digestivo di classe completa: uno Strega liscio 
o al ghiaccio. Quanta allegria nel suo colore, quanta fi-
nezza nel suo aroma, quanto benessere nel suo gusto 
asciutto e vigoroso”. È chiaro che una réclame così, di-
visa fra Walt Disney e il consiglio del medico di fami-
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glia, contenesse un messaggio 
subliminale rivolto ai bambi-
ni e infatti io mi ricordo benis-
simo di aver assaggiato più 
volte, da bambino, lo Strega e 
tuttora ho presente la lontana 
sensazione di una bontà in-
verosimile, un vertice che mi 
pareva impossibile raggiun-
gere. Leggo questa pubblicità 
su un numero dell’Espresso 
formato lenzuolo, che porta la 
data del 13 dicembre 1959, e 
mi rendo conto che con la fine 
degli anni Cinquanta finisce il 
periodo beato in cui circola-
vano i liquori per bambini.

P.S. Se qualcuno pensas-
se ancora, dopo aver letto 
quanto ho scritto, che è tutta una montatura, riporte-
rò la ricetta di un liquore che si faceva apposta per i 
bambini negli anni prima e dopo il secondo conflitto 
mondiale, ma con propaggini fino ai Sessanta, con lo 
scopo sacrosanto di allontanare uno degli spettri di 
allora, cioè il rachitismo, inducendo a consumare il 
guscio dell’uovo, ricco di calcio. L’ho ritrovata nella 
valigia anni Trenta in cui mia madre riponeva tutte le 
memorie famigliari, dalle bollette pagate alle pagelle, 
dai referti medici ai ricordi dei momenti importanti 
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della vita e questo dà un’idea del valore fondamen-
tale della ricetta. Attesto che sono stato il testimone 
oculare del disfacimento dei gusci d’uova nel succo di 
limone, forse l’ultima delle trasformazioni alchemiche 
ben riuscite dell’Occidente. Il gusto non era male, ma 
era migliore il Vov Pezziol.

6 uova intere coprirle col sugo di 10 limoni lasciare 8 
giorni (cioè finché il guscio sia scomparso) si aggiunge: 3 
etti di zucchero e 3 etti di cognac o marsala lasciare 24 ore 
mescolare bene il tutto e passare al setaccio di seta o pezzuo-
la di tela prima di bere agitare

(scritto sul retro di un modulo della STIPEL, dove 
lavorò mia madre fino al 1945-46; ho buoni motivi per 
datare la ricetta a quegli anni).
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§  6  §

DROGHERIE FUTURISTE

Quando mancavano ancora decenni al Duemila cir-
colavano un sacco di avveniristiche ipotesi su quella 
scadenza per noi lontanissima. Nessuno pensava allo-
ra all’affermarsi di telefonini e di Internet, ma la fanta-
sia si sbrigliava su come avremmo superato il proble-
ma del traffico. Più o meno tutti avrebbero circolato su 
veicoli sollevati da terra, su automobili-elicottero o su 
monopattini a cuscino magnetico. Bastava essere buo-
ni lettori, non dico di Urania, ma anche solo di Topo-
lino, per capire che il panorama urbano del Duemila 
sarebbe stato caratterizzato da questa circolazione a 
diversi livelli, multistrato, anche se poi non si capiva 
bene come si sarebbero risolti i problemi di ingorgo e 
con che tipo di vigile urbano.

L’altro futuribile certissimo, su cui si faceva soven-
te dello spirito, era quello mangereccio. Si prevedeva 
che ineluttabilmente, presi sempre più dal “logorìo 
della vita moderna” (contro cui si stava lanciando alla 
grande un apposito, noto aperitivo-digestivo a base 
di carciofo), per risparmiare tempo tutti quanti noi 
avremmo progressivamente abbandonato il menù tra-
dizionale, optando per qualche pillola. Con innocuo 
battutismo da avanspettacolo si configurava una pil-
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lola per il primo, una per il secondo e una per il dolce; 
quanto alla frutta era fin d’allora sostituita da pillole 
di vitamine che certi scienziati autorevoli, dai nomi 
pieni di acca e di cappa, desiderosi di vivere a lungo 
per il bene dell’umanità, già assumevano in quantità 
grandiose. Mi ricordo ancora adesso una canzonetta 
sciocchina che faceva: “ Nel Duemila noi non mange-
remo più/ né bistecche né spaghetti col ragù”; o giù 
di lì, non ricordo esattamente: le immagini arrivava-
no tutte sgranate in bianco e nero, non c’era ancora 
il Secondo Canale. Cantanti dal nome improbabile 
come Gene Colonnello (del tipo somatico “similbel-
lo americano”, come un po’ Tito Stagno, il giornalista 
commentatore dello sbarco sulla Luna, biondo, con la 
riga di fianco e gli occhiali cerchiati di nero, per la se-
rie: “Sono miope, ma è meglio mettersi occhiali così 
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evidenziati piuttosto che quelli normali, che danno 
subito l’idea che non ci vedi, mentre questi, oltretut-
to, sono di moda” – cfr. alla voce “Gino Paoli prima 
maniera –), ebbene cantanti così cantavano: “C’è una 
vecchia strada di New York/ chiamata Piccola Italy 
(con l’accento sulla y)/ strada all’italiana” e poi pro-
seguiva descrivendo il pittoresco di questa strada: un 
bozzetto che mi piaceva molto. Questo per dire da 
quali atmosfere proveniva il messaggio delle pillole 
che avrebbero sostituito il pasto.

Tutti noi, però, non saremmo arrivati impreparati a 
quella scadenza perché c’erano dei luoghi eletti dove 

già i cibi venivano 
venduti ridotti in 
scatola o in tubet-
to, cosa che sareb-
be andata benissi-
mo per l’uomo del 
Duemila (vedi Eta 
Beta e la naftalina) 
ed in particolare 
per gli astronauti 
di là da venire (“Il 
peso sulla Luna 
è la metà della 
metà”, Domenico 
Modugno; ma per-
ché facesse rima 
bisognava premet-
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tere: “Selene-ene-à”).
Questi luoghi si chiamavano drogherie e ci chiari-

vano quello che sarebbe stato il nostro futuro gastro-
nomico, fatto non più direttamente di natura, ma di 
oggetti. Vi si vendevano ad esempio le scatolette di 
tonno. Attenzione: questa circostanza è, da un punto 
di vista filosofico, estremamente importante. E ci met-
to su la mia bella pezza d’appoggio, tratta da Fulvio 
Carmagnola, Della mente e dei sensi. Oggetti dell’arte e 
oggetti del design nella cultura contemporanea, Anabasi, 
Milano 1994. Riporto un brano del paragrafo intitola-
to Mattanza. Vi risparmio la prima parte, che è l’impie-
tosa descrizione della fine del tonno in una tonnara, e 
arrivo subito alla conclusione del processo che porta 
dal tonno alla scatoletta di tonno: “La rigidità cadave-
rica è il primo momento del processo di produzione 
-vale a dire, del processo pratico di trasformazione 
della bestia viva in oggetto di consumo. Irriconoscibi-
le nel suo package vistosamente colorato, dell’animale 
alla fine del processo non esisterà che una grottesca fi-
gura sulla scatola. L’animale è diventato oggetto, pro-
dotto, punto di partenza e di passaggio per un nuovo 
processo, quello di distribuzione e di consumo”.

Ora, se noi, alla fine di questo nuovo processo, fi-
niamo per consumare un cibo che si presenta sotto 
forma di oggetto, non diventiamo un po’ come delle 
macchine, o meglio, degli uomini-macchina simili a 
quelli disegnati dal futurista Depero, che ci ricordano 
tanto dei burattini meccanici? Ecco perché mi è venuto 
da associare al sostantivo “drogheria” l’aggettivo “fu-
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turista”. È innanzi-
tutto nelle droghe-
rie che fu messo 
in vendita il cibo 
ridotto a oggetto, 
a una scatola illu-
strata, dove l’illu-
strazione diventa 
il primo consumo 
del prodotto. Oggi 
ci siamo abituati, 
dato che tutto or-
mai viene vendu-
to impacchettato 
(e sulla confezione 
vediamo bellissi-
me immagini con 
l’avvertenza che 

esse esistono al solo scopo di illustrare la migliore uti-
lizzazione di ciò che viene venduto). Ma, alle origini, 
solo nelle drogherie si vendevano cibi da mangiarsi 
innanzitutto con gli occhi, roba per l’uomo evoluto, 
per l’uomo del futuro.

Le figure disegnate sulle scatole erano semplice-
mente affascinanti. Le loro forme tendevano al segno 
dei cartoni animati. Le benemerite ditte che ancora 
adesso smerciano cibi in scatola ed hanno avuto l’ac-
cortezza di conservare le immagini degli esordi o del 
loro trionfo hanno ancora oggi la facoltà di farci so-
gnare.
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Ecco, io vorrei un incarico dal Presidente della Re-
pubblica: partire per un viaggio attraverso lo Stivale, 
con una lunga macchina blu con autista e il bagagliaio 
e i sedili di dietro pieni di diplomi, coccarde, meda-
glie da appendere al collo o da appuntare sul petto. 
So che non sarà possibile, ma non importa. Vi dico per 
fare cosa e lungo quale itinerario muoverei i miei pas-
si, anche se mi accorgo che l’impresa è superiore alle 
energie di un singolo individuo e presuppone lo sfor-
zo di un’intera équipe perché si tratta di programmare 
un vero e proprio Giro d’Italia.

Si tratta di andare a visitare tutte quelle industrie 
che hanno presentato i loro cibi in scatola con un’im-
magine che li fa pregustare, rendendo quasi inutile 
l’atto fisico del mangiare, bastando al soddisfacimen-
to della psiche il ricordo del sapore e realizzando così 
il primo esempio di cibo del futuro, virtuale, adatto a 
chi vuole stare leggero e agli astronauti che si ciberan-
no di pillole. Io me li vedo questi navigatori dello spa-
zio, con le loro pastiglie nel piatto, che contemplano, 
disposti su appositi, modernissimi scaffali, le scatole 
dei prodotti che portano l’immagine per cui si sogna 
il cibo, dolce ricordo della Terra che hanno lasciato.

Premiamo dunque i benemeriti produttori dei “so-
gni di cibo in scatola”! Non vorrei tediare il lettore con 
un arido elenco, ma sicuramente esistono imprescin-
dibili tappe che definiscono un Giro d’Italia o un gio-
co dell’oca, che va dalle Alpi alla Sicilia.
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Galup
Alle Porte (alpine) d’Italia, come dice il De Ami-

cis, nelle valli dove si fronteggiano i volti radiosi del 
ragazzo bruno e della ragazza bionda, golosi della 
glassa di nocciole sul panettone basso. Era la risposta 
piemontese al panettone lombardo, invenzione degli 
anni Venti quando cominciava a far ridere Macario 
con signorilità popolar-invernale, in Natali ancora 
invasi dagli angeli dei bollettini parrocchiali, in una 
Pinerolo che mi immaginavo innevata come solo po-
teva avvenire in quegli anni (gli spartineve a cuneo 
che passavano trainati dai cavalli)…

Galfrè
Ripartendo dal borgo 

completo di ogni tipo 
di sorpresa contemplata 
dall’urbanistica “Vec-
chio Piemonte” (portici 
bassi, immensa parroc-
chiale barocca, rumore 
del torrente), mi accor-
go di aver parcheggiato 
davanti ad una fabbrica, 
che è un po’ un castello 

postmoderno di pietre artificiali color malva e tetti di 
metallo smaltati d’azzurro e sul cancello la scritta glo-
riosa: “Antipasti d’Italia”, come se l’Italia che qui co-
mincia fosse un pasto sontuoso. Penso che la ragazza 
che coglie funghi stampigliata su tutti i prodotti sia il 
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Ghirlandaio o il Filippo Lippi di quel Rinascimento 
che è stato il Novecento in scatola.

Tre cuochi
Fanno ingresso nel Nove-

cento le tre marionette im-
pagabili vestite da cuochi, 
sono il Novecento. La certez-
za di un mondo gerarchico 
di tre razze (guida la bianca, 
segue la gialla, in fondo la 
nera) destinate al dominio 
del globo terracqueo (la Ter-
ra era per me più che altro 
un’invenzione dell’Atlante 
De Agostini) ciascuna nel 
suo territorio di competenza, con la vaga promessa di 
un’uguaglianza: stesso vestito bianco, stessa portata 
di risotto allo zafferano, stesso tapis-roulant rosso co-
stituito dalla marca in rilievo (Zafferano 3 Cuochi) che 
i tre, pupazzeschi, indicano felici.

Elah
La bella dama neoclassica (mi sono sempre pia-

ciuti i capelli abbondanti tirati su verso l’alto e la vita 
degli abiti appena sotto il seno) riservava sorprese e 
sottigliezze e varietà mirabili nella preparazione dei 
budini, specialmente nella gamma del cioccolato: 
cioccolato (semplice), cioccolato nocciola e cioccolato 
mandorla. Mi piaceva inoltre il gusto caffè, seppu-
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re piuttosto blando (ma 
nella gelatina caffellatte 
chiaro si vedevano e si 
sentivano i puntini scuri 
del chicco frantumato o 
forse è tutto un sogno). 
La bella dama neoclas-
sica, ma passata alla re-
visione del segno liberty 
(mi son sempre piaciuti i 
colori netti, senza sfuma-
ture, nitidamente campi-
ti all’interno della linea 
uniforme, botticelliana), 
proponeva gusti con co-

lori accesi e caramellosi tipo la fragola e il limone; 
purtroppo in famiglia si imponevano sempre i gusti 
più classici per un budino, a partire dal crème caramel. 
Per questo ci rimanevo un po’ male ma mi consolavo 
subito col sapore che veniva portato in tavola, qualun-
que esso fosse, ammirando ogni volta la gran trovata 
dell’Elah di abbinare un gusto da dolce industriale 
(che allora mi pareva più moderno e allettante) ad una 
preparazione casalinga.

Idrolitina
Sinonimo perenne delle polveri per rendere l’acqua 

frizzante. Proprietario il cavalier Gazzoni di Bologna: 
prima dell’ascesa di Berlusconi fu il cavaliere più fa-
moso d’Italia assieme alla macchietta del Cavaliere 
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recitata da Tino Scotti. Famoso perché il suo nome ri-
correva nelle pubblicità radiofoniche (Diceva l’oste al 
vino: tu mi diventi vecchio,/ ti voglio maritare all’acqua del 
mio secchio./ Rispose il vino all’oste: “Fa’ le pubblicazioni:/ 
sposo l’Idrolitina del cavalier Gazzoni”). Réclame che se-
gnava l’ora del pranzo, anzi direi la fine del pranzo, 
con una sigla musicale rasserenante di non so quale 
più aria di Mozart, poi ripresa da Dalla in una sua 
canzone, ma non per citare Mozart in sé, bensì Mozart 
usato dalla Gazzoni segnando tutta un’epoca di soste 
meridiane alle radio d’Italia negli anni Cinquanta, ac-
compagnate dai 
tintinnii di posa-
te e stoviglie alle 
mense di quella 
medesima Italia. 
Ma, ritornando al 
discorso sulle im-
magini, la scatola 
delle polveri da 
tavola aveva (ed 
ha ancora) un bel 
colore paglierino, 
su cui risaltava 
assai piacevolmente la scritta bianca della marca e un 
timbro come di ceralacca, che introiettava sublimi-
nalmente il fosco, vermiglio mattone di Bologna, con 
quella figura da cammeo di testa di donna che beve 
(neoclassicismo curativo da terapeusi di gran dottori 
come solo ce n’erano a Bologna).
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Cirio
Ad essere sinceri l’unica 

immagine, tra le etichette 
dei vari prodotti, rimasta 
caratteristica nel tempo è la 
forma dei pomodori perini 
o pizzutelli dei famosi pe-
lati, belli rossi con il tocco 
di verde del picciolo, che 
emergono dal contesto blu 
della fascetta, su cui sono 
scritte le “spiegazioni”. La 
fascetta mi è rimasta così 
impressa anche perché do-
veva essere sfilata dal barat-
tolo, previo ammollamento 
della stessa nell’acqua, per 
una raccolta di punti atta 
ad ottenere i premi fedel-
tà. Ma nella mia coscienza 
agiva persistente la memo-
ria della pubblicità Cirio in 
bianco e nero, di Dalmonte, 

sulle pagine di Oggi, con le sue radiose casalinghe 
frescamente carnali, festanti, pazze di felicità perché 
potevano, dopo le ristrettezze della guerra, spalmare 
marmellate su grosse fette di pane per i loro bambini o 
servire pastasciutte al pomodoro per i loro mariti, coi 
fumi della pasta appena scolata che si fondevano con 
quelli del Vesuvio.
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Brunetto
Nell’ultimo negozio rimasto di pesce essiccato e in 

scatola, come le aringhe della poesia di Giotti, compa-
iono coi primi freddi, disposte a piramide sul candido 
lino del tavolo dietro la vetrina, le scatole dei filetti di 
acciughe Brunetto di Palermo. Ciascuna porta stampi-
gliato il medesimo capolavoro, come se vi fosse proiet-
tato l’inizio di un cartone animato: è un’alba di sole da 
stampa giapponese, che mette in fuga le nuvole grigie 
in primo piano (parlano di una notte di maltempo). 
Il bastimento a vela solca le onde di un mare, che ora 
luccica, ma non sai se siciliano, napoletano, ligure o 
norvegese, un mare pluripotente. In primo piano un al-
legro nostromo con l’impermeabile da marinaio, ros-
so, saluta festoso: l’abbondanza del pescato gli ha fat-
to dimenticare la notte insonne. I filetti della scatola, 
così, sono molto più buoni (in olio di girasole).

Quanto sognare dietro quelle immagini, quanto me 
ne sono nutrito! Capito il giro dell’Italia che mi piace-
rebbe fare con la macchina blu? Allora, da bambino, lo 
potevi fare scendendo nella drogheria sotto casa. Più 
propriamente, le drogherie d’antan erano l’angiporto 
d’approdo di un viaggio, cari luoghi della mia città 
che si sono spenti uno dopo l’altro, accompagnando 
l’agonia del Novecento. Si entrava come nella stiva di 
una nave, la nave delle spezie e degli odori. Le merci 
sciolte stavano nei sacchi di juta o nei contenitori di 
vetro; il resto era tutto un mondo di scatole e barattoli. 
Sapevi che qua o là la merce poteva prendere la forma 
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di un gioco e non te ne stupivi. Perché, ecco, l’ambien-
te della drogheria era l’ambiente dell’avanguardia del 
Novecento ed in particolare di quell’avanguardia gio-
cattolaia, giocattolesca, che risponde al nome di Fu-
turismo. Bisogna che qualcuno lo dica: il Futurismo 
è stato il mondo dei balocchi del Novecento e la sua 
maledetta, autentica passione per la guerra andrebbe 
cancellata con un grosso sfrego con la matita rossa e 
blu e riportata, così come appare nei suoi quadri e nei 
suoi scritti, ad un’infatuazione da ragazzi per i giochi 
coi soldatini o con le armi finte che fanno solo dei bot-
ti (la battaglia di Adrianopoli, a partire dal nome, vi 
pare una cosa seria?). Solo Duilio Remondino, di Asti, 
direttore della biblioteca civica della mia città, ha cer-
cato di riscrivere il Futurismo nella sua vera essenza 
perché (lo dico con parole mie) questa avanguardia 
non poteva essere per la guerra, dato che era per il 
giocattolo.

Le drogherie al tempo dei miei esordi nella vita 
erano dei negozi di giocattoli mascherati, erano dav-
vero l’espressione compiuta, l’inveramento di quella 
avanguardia. Me ne sono accorto solo adesso, ora che 
sono scomparse proprio tutte nella mia città. So che vi 
si trovavano le scatole di biscotti tipo petit-beurre, ma 
a forma di animali, graziosissimi, che si chiamavano 
Nic Nac. Mi è rimasta impressa in particolare la foca, 
ma so che se mi concentrassi farei rifiorire fra le mie 
dita le forme degli altri animali, dai contorni amabili 
e dalle punzecchiature nel corpo delle loro pance bi-
scottate, così terapeutici nel caffellatte quando si era 
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un po’ malati. In 
questi antri-stiva, 
sempre un po’ bui, 
che erano le dro-
gherie di una volta 
venivano smerciati 
blocchetti di mar-
mellata, solidificata 
da un’abbondante 
dose di pectina, 
della Zuegg. Ci fu 
un periodo di pro-
mettente moderni-
tà, appena fummo usciti dal dopoguerra, in cui nella 
serie di gusti si era aggiunta la marmellata di banane, 
sconvolgente novità, marmellata al quadrato (giacché 
la banana è quel frutto che per dolcezza è già di per 
sé una marmellata). Più o meno nello stesso periodo 
ai blocchetti concorrenziali del Cremifrutto Althea 
fu allegato un francobollo, che attraverso una picco-
la apertura si intravvedeva appena. Ciò bastava a far 
partire la fantasia per la tangente e a farci apparire il 
tutto come un dono del Cielo, con una reazione simile 
a quella, contemporanea, provocata in noi dai primi 
giocattolini che si trovavano nel detersivo Tide. Non 
pareva vero: qualcosa di divertente gratis per i bambi-
ni! Verso quale futuro promettente, verso quale desti-
no di Bengodi eravamo avviati! (Ma eravamo davvero 
meritevoli di quello che ci stava accadendo?).
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Divertimento e 
avventura: ogni cosa, 
in mezzo a quelle 
scaffalature che pare-
vano di mogano, po-
teva essere l’inizio di 
un viaggio verso le 
geografie più irrag-
giungibili (già, i ge-

neri coloniali!) o quanto meno un’immersione totale 
in paradisi esotici grazie alle figurazioni delle etichet-
te, alluminate dai toni brillanti di colore, che ripren-
devano quelli dell’arte moderna (le caramelle Cubik e 
900 della Elah la possono contare lunga al proposito). 
Ci si trovava dentro a un Milione, un Milione di Mar-
co Polo a portata di mano, scesi i gradini della scala e 
appena girato l’angolo.

Si partiva per i lidi più vicini e direi quasi più do-
mestici, legati in un primo momento a luoghi di un 
esotismo sì, ma infantile, quello delle visite ai paren-
ti, da accelerato o 
al più da treno 
interregionale. 
Ah, i mastelli di 
legno di Terzano 
di Nizza Monfer-
rato, con il mar-
chio della torre 
medievale della 
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cittadina, colmi 
di confettura! E 
i suoi frutti can-
diti e persino le 
violette candite 
(lunghe da pre-
parare con este-
nuanti bolliture), 
che le operaie 
ordinavano nelle 
cassettine di le-
gno, scandendo 
il tempo del loro lavoro con la recita di interminabi-
li rosari guidati dalla figlia del proprietario. O anche 
le latte dei biscotti della Wamar di Torino, grandio-
samente cubiche, novecentesche, rigorosamente da 
kg 3,3, con quella W bianca, grassoccia, tondeggiante 
come nei titoli delle Allegre Sinfonie del primo Walt 
Disney, trionfalmente svettante sui teloni dei camion 
a rimorchio che portavano scatole su scatole di que-
gli indimenticabili biscotti. Forse li portavano fino a 
quell’ospedale di Roma, dove si girò la scena di “Um-
berto D.”, con la suora che passa tra i letti della corsia 
distribuendo ai malati il biscotto prelevato dalla latta 
cubica contrassegnata dalla grande W, che teneva gelo-
samente sotto il braccio. È anche per questo che Mem-
mo Carotenuto si trovava così bene durante quella de-
genza ospedaliera e consiglia il protagonista su come 
fare per rimanere ricoverato ancora qualche giorno. E 
poi ancora i plotoni delle paste di grano duro, schierati 
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e allineati per bene negli 
scaffali per difenderci 
dalla fame, che non sa-
rebbe più ritornata, per-
sino eleganti nelle loro 
divise prevalentemente 
blu. E vi ricordate la pa-
sta Combattenti, forse 
la prima réclame televi-
siva di Mina, e la Santi-
pasta, “la pasta di tutti 
i santi giorni”? C’era da 
struggersi al pensiero 
che tutte queste mar-
che avevano, sparse per 

l’Italia, delle fabbriche, vaste e misteriose e vuote di 
domenica, in periferie poco fuori città, vicine alle ca-
serme dei vigili del fuoco e con la vista su vaste pianu-
re dove si erano svolte sanguinose battaglie, dove era 
poi calato il silenzio, come da noi il pastificio Burzi.

Ma, allegri ragazzi! Nelle drogherie veniva poi il 
momento di partire verso le autentiche terre esotiche, 
quelle frequentate soprattutto dai protagonisti di “For-
za John!”, l’unico racconto per veri uomini cui ci conce-
devamo noi lettori dell’Intrepido quando sfogliavamo 
il Monello, lettura più da bambini o da femmine. Per 
l’approdo a siffatti esotismi bastava comprare qual-
che marmellata speciale: una in particolare, la Letona, 
nella classica scatoletta cilindrica di latta, proveniente 
dall’Australia, presente in un solo gusto, l’albicocca, ma 
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figlioli che roba! Appena si affondava l’apriscatole sali-
va un effluvio di frutta matura direttamente dall’Eden 
e, terminata l’operazione di scoperchiamento, affiorava 
un mare denso, fragrante, arancione, corposo come di 
zuppa tropicale, da incoronare regina la fetta di pane 
più rustica. Oppure la varietà stupefacente di marmel-
late nel vetro (prodotte in Bulgaria?) che si trovava da 
Sozzi, su cui eccelleva la marmellata di rose, confettura 
da mondo celeste più che di questa terra. Australia, Bul-
garia… alla C compariva il Canada del salmone Pink: 
grigi e rosa sublimi, la lisca deliziosamente masticabile, 
l’ideale del “si mangia tutto, senza buttare via niente”, 
il pesce ridotto all’omologazione, il livello di mastica-
bilità immediatamente sopra alla pasta d’acciughe.

Ma, appunto, dove si toccava il vertice del cibo flu-
ido, già pronto per l’esofago, era nelle confezioni in 
tubetto, il vero alimento dell’astronauta. È anche at-
traverso il cibo in tubetto che possiamo arrivare alla 
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dimostrazione definitiva del collegamento droghe-
ria-avanguardia del Novecento. Ma procediamo con 
ordine. Diciamo innanzitutto che la drogheria era la 
“casa del cibo in tubetto”, a partire da quel particolare 
cibo post prandium (che si rigetta) qual è il dentifricio 
per arrivare infine al latte condensato, vero e proprio 
alimento perfetto per chi deve partire per una spe-
dizione, dalle estremità del globo terracqueo fino ai 
traguardi della Luna e di Marte. Poi i tubetti di pasta 
d’acciughe, salsa di pomodoro, maionese (e qui mi ac-
corgo, non senza qualche emozione, di evocare rispet-
tivamente l’infanzia, il collegio universitario e il mili-
tare -le mie spedizioni-). Anche se con questi prodotti 
mi rendo conto che la drogheria trascolora dolcemen-
te nei mondi ugualmente incantati della salumeria e 
del negozio di gastronomia, per quanto ambienti un 
po’ meno modernisti.

Fornirò comunque la prova inconfutabile del nesso 
che intercorre fra l’avanguardia e i cibi in tubetto. Fate 
attenzione: provate a leggere la seguente prosa:

“Il gusto puro avanza in primo piano. Basta con il 
pollo arrosto inteso come cibo-oggetto che contami-
na le dita e distrae il gusto con la diversa consistenza 
della pelle, della polpa e dell’osso-cartilagine! Voglia-
mo anche il pollo arrosto in tubetto! Liberati ormai dal 
realismo figurativo del cibo-oggetto, è ora di passare 
totalmente al cibo da spremere. Ogni tubetto avrà un 
contenuto (gusto interiore). Non c’è tubetto, come del 
resto nulla nel mondo, che non possa contenere qual-
cosa. Varie paste possono apparire pungenti (quella 
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d’acciughe, ad esempio), mentre altre possono esse-
re sentite come qualcosa di liscio, vellutato, tanto che 
le si vorrebbe accarezzare (ad esempio la maionese). 
Tanti tubetti pressoché uguali, tanti gusti diversi.

È questa un’epoca che vuole esprimere il suo cibo 
artisticamente. Ugualmente il consumatore vuole 
esprimere sé e sceglie il modo a lui spiritualmente 
consono: spreme un tubetto e ciò facendo esprime 
qualcosa di sé.

SPREMERE ed ESPRIMERE hanno la stessa radice 
lessicale. Ad ogni epoca è assegnata una data misura 
di libertà nel cibarsi. Alla nostra è affidata la libertà 
massima. Nella nuova dietetica il problema è quello 
di superare la bruta materialità del cibo e di alimen-
tarsi come se si esprimesse un’arte o un sentimento. 
Col cibo in tubetto si può.

ESPRIMERE È SPREMERE”.

Vi è sembrato di ravvisarvi qualcosa di familiare? È 
la parodia di alcune frasi di Wassily Kandinsky tratte 
da Lo spirituale nell’arte: mi è bastato sostituire i termi-
ni “cibo in tubetto” alla parola colore. L’effetto natura-
le di questa traduzione non sarebbe stato possibile se 
il cibo in tubetto non fosse già di per sé avanguardia.

Ecco perché con la chiusura delle drogherie ho avu-
to come la sensazione di un progresso interrotto da 
qualche minacciosa volontà perversa. Per trovarne 
ancora una aperta devo raggiungere die andere Seite, 
l’altro lato, l’altra città. È bello e comodo, come in que-
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sto caso, avere a portata di mano l’altra faccia della 
propria città.

Dunque mi trovo qui, nell’ora della siesta, nell’altra 
città. Molto è ciò che divide quest’ultima dalla mia, 
ma al momento la principale differenza è che da me 
sono scomparse tutte le drogherie, qui invece ne è ri-
masta una sola, ma sontuosa, completa di tutto. C’è 
un grande passato di divisione fra i due centri, dalla 
conflittualità storica fra nobiltà imperiali e libertà co-
munali al derby calcistico giocato in un complessivo 
bianco e nero di maglie, un grigio di nebbie e cementi. 
Ma ora so che l’altra città è diventata la mia perché 
sono orfano di drogherie e qui ne è rimasta una.

A volte non riesco a sottrarmi alla tentazione im-
provvisa e struggente di raggiungerla e in genere ar-
rivo prima dell’apertura pomeridiana, meglio se in 
avanzata primavera, aspettando che le sue porte si 
aprano. Mi siedo ai piedi di un lampione della piazza 
centrale, su una panchina di ferro che gli gira attor-
no, come se fosse una metallica tela di ragno, con l’oc-
chio rivolto alla porta del negozio, per essere pronto 
ad entrarvi. La piazza è davvero metafisica, perché è 
dominata dal timpano neoclassico di una banca e dal 
monumento equestre di un re vestito da Marc’Aure-
lio. Situazione beata: ancora un’estate da attendere 
davanti a me. Ora meridiana, sole, sereno. Nell’om-
bra fresca del corridoio della sagrestia del vicinissi-
mo duomo il personaggio romanico dell’Antipode, 
creato pazientemente con le tessere di mosaico rosse 
e ocra da un Picasso wiligelmico, incomincia a farsi 
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ombra, supino, col suo enorme piede per proteggersi 
dai fuochi incipienti dell’estate padana, che si rifran-
ge sui ciottoli e brucia la pelle e l’anima. Attendo da 
un momento all’altro il refolo del profumo dei biscotti 
secolari proveniente dalla via che porta il nome di un 
primo ministro risorgimentale. Sono molto contento 
che, grazie a questa rinomata brezza ed al fine di tute-
larla, la Regione e lo Stato, una volta tanto d’accordo, 
hanno deciso di costituire una Soprintendenza ai Beni 
Profumati e Gastronomici, unica sinora in Italia.

Fra un po’, di fronte a me, si aprirà la porta del-
la drogheria ed avrò accesso ai mondi delle bellezze 
mangerecce per i palati fini, ai chinotti liberty di Sa-
vona, che scoprii un tempo nei loro barattoli di ve-
tro adagiati nelle cassette rivestite di raso rosso come 
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cadaveri squisiti, ai maraschi-
ni delle primavere dalmate, al 
Sangue Morlacco (parola del 
Comandante), ma, più d’ogni 
altra cosa, entrerò in possesso 
della chiave magica di tutto un 
mondo: la carta d’Eritrea, anzi 
la “Carta Aromatica d’Eritrea 
- Casanova Farmaceutici - Pia-
cenza”.

L’entrare in possesso di 
questo profumo di rose del de-
serto mi fornirà la spiegazione 
definitiva e riconciliante della 
ricerca di tutta una vita, sarà 
per me la risposta al mistero 
dei penetrali incantati della 
provincia italiana, dei suoi bal-
latoi e dei suoi boudoirs, la spie-
gazione dei riverberi struggen-
ti delle dolci “case a ponente”, 
dove i raggi del sole morivano 

nei riflessi delle ceramiche Lenci, dove erano possi-
bili tutte le avventure e i destini perché abitate dalle 
belle principesse borghesi, capricciose, che “facevano 
diventar matti”.

Tra poco il negozio aprirà, ma so anche che l’acqui-
sto della carta d’Eritrea sarà soltanto il lasciapassare 
per la compera compulsiva di quelle conserve e barat-
toli che parlano delle regioni d’Italia, di quei prodotti 
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per aromatizzare e imbalsamare la casa che parlano 
degli angoli più misteriosi del mondo. Per ultimo, pri-
ma che il negoziante tiri la somma del conto, noterò 
ancora la cioccolata in tubetto (l’ultima novità dell’ul-
tima drogheria!). Lo prenderò e lo aggiungerò al con-
to, come se fosse l’ultimo tesoro rimasto al mondo, in 
procinto di essermi sottratto. Dirò: “Mi dia anche que-
sto” e tacerò sul fatto che mi serve (è il cibo perfetto) 
per andare sulla Luna.
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§  7  §

IL MAROCCHINO DI ALESSANDRIA

Queste note sono per i pochi che ignorano anco-
ra il fatto incontestabile che Alessandria (della Paglia 
o, più elegantemente, d’Italia, come riportavano or-
gogliosamente i manifesti d’epoca) è l’ombelico del 
mondo. Qualunque testa lo capirebbe, non occorre 
certo essere dotati di una sensibilità eccezionale per 
capirlo, specie in queste giornate mitemente umide e 
accigliate di novembre, quando il sole tramonta alle 
quattro e quando forte nasce all’imbrunire il desiderio 
di vedere luci accese di vetrine e d’insegne per le vie 
della città, fame di luci d’inverno, evocatrici di un’at-
mosfera già natalizia di alberi e di presepi illumina-
ti. Forse solo a Novara si possono vivere esperienze 
consimili. Ma qui ad Alessandria i motivi di unicità 
sono maggiori per quattro precise ragioni: Marengo, 
Borsalino, Eco; della quarta dirò fra poco.

Marengo per me è il mito della vittoria che si tradu-
ce immediatamente in moneta, d’oro per di più, e so-
nante. La battaglia cessa immediatamente di parlarci 
delle sue crudezze e tristezze e diventa la fiaba degli 
zecchini di Pinocchio. Marengo: parola conosciuta e 
che vale in tutto il mondo giacché -lo dicevano i vec-
chi testi di economia di un istituto tecnico per ragio-
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nieri sperso tra le nebbie del tempo- “il denaro è una 
merce di comune gradimento”.

“Anche il marengo era d’oro, ma valeva solo venti 
lire, mentre la sterlina ne valeva venticinque. Di ma-
renghi ne vidi uno solo e con quello passò avanti a 
me il mondo fiabesco dei ricchi. Quando imparai le 
guerre napoleoniche, Marengo non era la battaglia, 
la battaglia era il marengo d’oro che avevo tenuto in 
mano” (Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, 
Quodlibet, Macerata 2009, p.538).

Anche Borsalino è una parola capìta in tutto il 
mondo e son cose risapute e ripetute. Qui voglio solo 
richiamare il borsalino come emblema di una città 
“accesa”, dove l’aspirazione alla dolcezza di vivere, 
specialmente in qualche picco temporale raggiunto 
nella prima metà del Novecento, fu fortissima. Mo-
menti di possibile, assoluta vie en rose, situabili più 
verosimilmente negli anni Trenta, testimoniati da pro-
duzione e consumo di bei cappelli e belle calzature e 
bei vestiti, profumi e modernità (radio e architettura), 
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generi di pasticceria e liquori (di poi anche conforte-
voli sciacquoni a cassetta). Consumi qui alimentati 
da una borghesia statale, amministrativa e militare 
che cooperò, volente o nolente, a distruggere tutto 
quel bel mondo nella prima metà degli anni Quaran-
ta (1940-45). Ragion per cui della grandezza cittadina 
non rimase un gran che.

I poveri anni Cinquanta della città di provincia 
vennero però riscattati da Umberto Eco, che portò (tra 
i tanti altri omaggi alla sua città) la scalinata del liceo 
classico locale sulla copertina di uno dei suoi bestseller 
internazionali. Da un certo punto di vista la sua intera 
opera ha riscattato tanti elementi della cultura della 
nostra città di provincia, portandoli all’attenzione del 
mondo: l’autorità del latinorum degli studi classici, la 
parodia goliardica, il recupero delle glorie cospicue 
del nostro medioevo e poi i confortevoli rifugi, patri-
monio fin dall’infanzia, di un certo tipo di studioso 
borghese: le passioni enigmistiche, le biblioteche do-
mestiche fra le due guerre, i fumetti che, come i mo-
saici moderni delle Poste, aprivano verso “il vasto 
mondo presente e ignoto”.

E tre. Dopo Marengo, Borsalino ed Eco, Alessan-
dria secondo me dovrebbe andare famosa nel mondo 
grazie al marocchino. È questa la quarta voce di una 
grandezza e di un primato che avrebbe potenzialmen-
te caratteristiche planetarie se non fosse stato così a 
lungo ignorato e se non avesse tutti i limiti territoriali 
che cercheremo di chiarire (ma ho paura che si farà 
ancora più confusione).
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Innanzitutto, 
grosso modo, di-
cesi marocchino 
un caffè “mac-
chiato caldo” (di 
latte naturalmen-
te) in quantità 
intermedia fra il 
caffè macchiato 
e il cappuccino, 
servito con una 
spruzzata di ca-

cao in polvere e in un bicchiere di vetro con manico 
in metallo.

Attenzione! Faccio presente che qui per la prima 
volta si tenta un’analisi scritta, nero su bianco, condot-
ta sulle origini autentiche di questa invenzione, sof-
fermando l’attenzione su fonti orali che nel loro insie-
me costituiscono una vera e propria piccola Erlebnis 
del marocchino. Prego il lettore, per seguire meglio, di 
munirsi di una piantina dell’Italia nord-occidentale e 
di soffrire con me nel vedere come un’invenzione così 
brillante abbia tardato a diffondersi a macchia d’olio. 
Ma non vorrei creare un’aspettativa esagerata. Qui si 
fa solo un timido tentativo di fissare dei termini post 
quem. Soprattutto soffro del fatto che non venga data 
la paternità del prodotto ad Alessandria. Per lo meno 
il Comune dovrebbe muoversi per certificare con una 
Deco (Denominazione d’origine comunale) il maroc-
chino di Alessandria: faccia qualcosa!
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Non voglio apparire paranoico: è indubitabile che 
si tratta di un’invenzione come quella dell’ombrello o 
dell’acqua calda. Poteva nascere contemporaneamen-
te in diverse parti del globo e sicuramente sarà andata 
così. Il fatto che qualche anno fa sia stato lanciato dal-
la Nestlé un prodotto di nome Mocaccino, del tutto 
simile al marocchino, sostenendo che si tratta di una 
formula legata alla tradizione italiana, gioca a favore 
di una poligenesi del marocchino.

Ma riprendiamo un discorso che è rimasto in sospe-
so qualche tempo fa. Secondo il gestore che R. ed io 
abbiamo incontrato, lo storico barista Pippo (che veni-
va da fuori) diceva che in città si incominciò a parlare 
di marocchino poco prima della seconda guerra mon-
diale, facciamo attorno al 1935. R. ha anche aggiunto: 
“Pare che esistesse qui ad Alessandria un locale chia-
mato Marocco, dal cognome del proprietario, dove si 
faceva appunto il marocchino”.

Impaziente di saperne di più, mi rivolgo all’amico 
F., casalese immigrato ad Alessandria lasciando il cuo-
re nel Monferrato. Mi dice che chiedendo un maroc-
chino negli anni ’76-’77 al bar della stazione di Torino, 
ebbe l’impressione, dalla reazione del barista, come di 
averlo offeso; modificò la sua ordinazione, penso, in 
un più normale caffè macchiato. In seguito a ciò, tem-
po dopo, amici casalesi rimasti in patria, gli ricorda-
rono che a quell’epoca già chiedere un marocchino a 
Casale poteva suscitare la perplessità di alcuni baristi.
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A partire da questo momento, nella mia piccola in-
chiesta sul marocchino, noterò sempre come un’im-
pronta di orgoglio civico frustrato nell’affrontare l’ar-
gomento, che si accompagna ad un senso di rivalsa 
dovuta al tempo galantuomo che, seppur lentamente 
e faticosamente, ha favorito l’affermarsi nel mondo di 
una tale bontà, frutto indubitabile del genio mandro-
gno. Sento dire: “Già a Novi, fino a non moltissimo 
tempo fa, chiedevi un marocchino e non sapevano 
nemmeno che cosa fosse”. Mi aspetto, da un momen-
to all’altro, di trovare qualcuno che sostenga che, fino 
a qualche anno fa, già al rione Cristo non sapessero 
assolutamente niente di questa bevanda, consumata 
soltanto nel centro cittadino (mi ha sempre impressio-
nato sentir dire, con divertito compiacimento etnico-
territoriale, che al Cristo, a poche centinaia di metri 
dalla città, oltre la ferrovia, si parlasse già un dialetto 
un po’ diverso).

Alla ricerca di fonti e testimonianze certe, non mi 
resta che rivolgermi a G. che, nell’ambiente ovattato 
del suo negozio-crocevia, ha avuto certamente modo, 
più di altri, di scambiare notizie e di approfondire 
problemi. Da lui vengo a sapere che l’unica fonte te-
stimoniante le origini, di cui sono entrato in possesso, 
cioè il barista Pippo, non è altro che Pippo Z., gestore 
del Bar Italia. Mi parla anche dei suoi figli e dice che 
è loro amico. Questo mi conforta. Non c’è niente di 
più rassicurante, per conoscere la realtà o la verità, di 
una catena di amici che facciano da garanti. Da questo 
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momento Pippo per me è più vero ed è più vero anche 
quello che ha detto.

Ma G. mi fa capire di avere incominciato da tempo 
una sua inchiesta sul marocchino. Anche se rimango 
deluso di arrivare secondo, lo ascolto con sempre più 
affascinata attenzione, perché mi tira in ballo la que-
stione di una ricerca condotta da un barista torinese 
in territorio alessandrino (ma sarà possibile? E intan-
to mi ritrovo retrocesso al terzo posto). Questo qui ha 
appurato che 
negli anni Ses-
santa si consu-
mava il maroc-
chino nel Bar 
Moka di via 
Milano, gestito 
dal signor V.. 
Bene, siamo ar-
rivati a definire 
un termine di 
datazione più 
vicino a noi, 
probabilmente 
più certo, che 
conforta la te-
stimonianza di 
F., ciò che gli 
capitò in quel 
fumoso, cio-
sposo bar della 
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stazione di Torino (erano tutti così i bar allora, special-
mente a Torino, specialmente alla stazione di Torino). 
Se l’avventura del marocchino fosse seriamente inco-
minciata negli anni Trenta, hai voglia che negli anni 
Settanta non fosse ancora approdata a Porta Nuova! 
(Anche se nei Settanta, mi ricordo benissimo, gli in-
defettibili confini del Piemonte autentico, torinese e 
sabaudo si fermavano ancora alle rive del Sesia e del 
Tanaro e attraversando detti confini bisognava ancora 
pagare dazio).

Intanto nel negozio-crocevia di G. gli avventori 
hanno raccolto da un orecchio il discorso e appor-
tano conferme di vario tipo: “Non si sapeva in giro 
del marocchino, ma dove ci sono alessandrini c’è il 
marocchino. A Rapallo, dove ci sono gli alessandrini, 
si sono abituati a servire il marocchino” (si riferisce, 
dicendo Rapallo, alle diverse “colonie” alessandrine 
della Riviera? E l’Argentina, allora? Mi viene da pen-
sare a qualche lontana località sperduta nella pampa 
dove però, grazie alla presenza di nostri concittadini 
emigrati, servono questa bevanda al posto del matè).

Un altro interviene con la saputa espressione di chi 
sa già tutto (e da tempo): “Una volta il marocchino 
era fatto solo con la schiuma del latte”. Comodamen-
te seduto, chi è stato finora a sentire facendo finta di 
leggere, interviene. Si vede che gli fa un po’ dispiacere 
di essere stato preceduto nell’osservazione, vorrebbe 
ribadire ma se ne esce praticamente con un’ovvietà: 
“Il marocchino nasce con la macchina espresso”.
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G. conclude 
questo round 
con la vera stoffa 
del ricercatore-
testimone: “Se 
ben ti ricordi te 
lo servivano nel 
bicchierino della 
Càrpano, quello 
che veniva usa-
to per il Punt e 
Mes, di vetro, 
con il manico di 
metallo pinzato alla base”. Mi ricordo, eh, se mi ricor-
do, ma accuso una piccola punta al fegato perché, pur 
avendo ben presente la cosa, da solo non me lo sarei 
ricordato ed ora non posso fare mia questa osservazio-
ne, che trovo molto torinocentrica e ci fa capire come 
Alessandria e i suoi bar, negli anni Sessanta, fossero 
come una colonia della Fiat e degli Agnelli: il prodotto 
degli indigeni locali era costretto ad essere servito nel 
contenitore fabbricato dai conquistatori.

In un soprassalto di orgoglio civico mi reco dal pa-
tron delle tradizioni locali e gli domando: “Cosa mi 
dici del marocchino?”. U. mi guarda con l’occhio di 
chi la sa lunga ed esordisce con un impagabile: “Già a 
Voghera non sanno che cos’è”. Poi si lancia in un’eti-
mologia che mi lascia un po’ scettico: il nome derive-
rebbe dal colore del marocchino inteso come la fascia 
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interna del cappello. 
Pertanto l’origine è 
tipicamente cappel-
laia, degli operai del-
la Borsalino, i quali 
erano usi a bere tale 
composto nel bar da-
vanti al portone d’in-
gresso della fabbrica. 
Sì, mi ricordo di quel 

bar, ma la certezza senza dubbi di U. non fa che raffor-
zare il mio scetticismo. Riconosco che ci sono le basi 
per costruire una bella leggenda urbana, che raffor-
zerebbe indubbiamente la carica identitaria del ma-
rocchino (=Borsalino=Alessandria), ma la mia natura 
di Bastian Contrario mi porta a diffidare, soprattutto 
delle etimologie.
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Piuttosto, vediamo che cosa dicono i giovani, anzi, 
le giovani. Ne parlo in una sera di novembre sotto il 
vasto tendone protettivo di una kermesse patronale in 
un borgo monferrino, tutti intenti al rito della bagna 
cauda. Punto ideale, già un po’ fuori casa, per allar-
gare ulteriormente gli orizzonti con chi ha più fresco 
uso di mondo vuoi per ragioni di studio che di lavo-
ro. C. mi dice che in Toscana, a cominciare dal lito-
rale viareggino, ignorano totalmente la bevanda. Poi 
divaga, porta il discorso sull’affine, ben più prezioso, 
torinese, bicerin: cioccolata fusa, caffè e crema di latte. 
L., invece, riconduce la conversazione al nostro argo-
mento e conferma un consolidato approdo della be-
vanda a Milano, solo che qui viene chiamata marocco 
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e il cacao è di prammatica. (Avrò poi modo, in una 
lieve ripresa di vita mondana, di sperimentare le rea-
zioni dei baristi milanesi di fronte alla richiesta di un 
marocchino: perplessità, come di fronte a una parola 
errata, suppongo perfino un po’ leziosa. Confermo: a 
Milano bisogna dire “marocco” e direi anche nei bar 
degli autogrill).

La mia ricerchina ha bisogno ora di un riscontro 
pragmatico, cioè a dire: a che cosa si rimanda preci-
samente quando si usa l’espressione marocchino (ov-
viamente quello di Alessandria)? Per fortuna incontro 
D., che ha passato qualche tempo della sua vita dietro 
il bancone di un bar. Curiosamente anche lei esordisce 
stabilendo un rigido confine: a ovest di Asti l’umanità 
è priva del marocchino, che tecnicamente deve rispon-
dere a questo criterio: prima la schiuma di latte, poi vi 
si cola sopra l’espresso; i due colori non si devono fon-
dere. La seconda volta che incontro D., mi parla deci-
samente di marocchino “diviso” e, come sciogliendo 
ogni tipo di riserva, sostiene che il suo epicentro è a 
San Salvatore - Valenza. Ciò non deve stupire noi ales-
sandrini, in quanto che siamo già abituati ad avere il 
nucleo della nostra identità in una frazione distante 
diversi chilometri dalla città: Mandrogne, da cui l’ag-
gettivo mandrogno che viene affibbiato all’abitante di 
Alessandria, non sempre con intenti benevoli.

Qui la ricerca subisce uno stallo. In questo frat-
tempo faccio le mie verifiche a Milano e non tralascio 
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l’opportunità di intervistare la coppia dei gestori di 
un bar del centro di Alessandria che ha un vero e pro-
prio culto del caffè e dei prodotti dolciari. A domanda 
lei risponde che il marocchino è un’invenzione ales-
sandrina ed è cosa diversa dal bicerin torinese (e ine-
sorabile arriva l’elenco degli ingredienti). Poi lui fa: 
“Fino a quindici anni fa il marocchino non arrivava a 
Tortona”. Subito dopo (a tutti noi di una certa età dieci 
anni fa sembrano ieri) si corregge: “Fino a venti-venti-
cinque anni fa”. Mi riaffiora alla mente la teoria delle 
località centrali del Christaller, che in sostanza delinea 
la trama della distribuzione delle città in un territo-
rio secondo diversi criteri. Forse dalle nostre parti la 
logica imperante è stata quella dell’influenza e della 
capacità di espansione del marocchino. Poi arriva, ta-
citiana, l’affermazione che il mio subconscio aspetta-
va da tempo: “È stato inventato da Baleta il Vecchio”. 
Baleta, va detto per i meno vecchi, è il Barista storico 
di Alessandria, quello con la B maiuscola, patrono di 
alcune generazioni di studenti che facevano magno 
da scuola per ritrovarsi tra i suoi biliardi, umorale pa-
tron del vero ed unico club della città, come tutti i club 
precluso alle donne, principale argomento, peraltro, 
di discussione (la rosa della lontananza è sempre la 
più preziosa). Tanto per capirci, da noi, a differenza di 
Roma antica, non si contava il tempo ab urbe condita, 
ma prima o dopo Baleta (una lapide in vicolo dell’Er-
ba, non più grande di certi avvisi di “divieto d’affis-
sione”, ne ricorda l’apertura nel 1929, ma è una lapide 
di cessata attività, che non a caso coincide con la fine 
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del “secolo breve” – 1991 –).
Certo bisogna ammettere che da noi il cibo e le be-

vande hanno una certa predisposizione a diventare 
leggenda. Subito dopo aver richiamato Baleta, il ge-
store, esperto di vini, mi rivela un’altra esclusiva del 
luogo. Mi parla di un barbera fermo, ma che pizzica 
sulla lingua, che si trova a metà strada fra Nizza e Ac-
qui. Questo pizzicore è lo stesso dello Schioppettino, 
che si chiama così per tale effetto. Per ottenerlo, qui 
sta il segreto, bisogna “lavare” la damigiana con un 
litro di moscato. Tra divagazioni come queste la mia 
ricerca si arena.

Vorrei concludere; non so bene che cosa fare, quan-
do nuovamente mi viene in soccorso R.: “Prova a ve-
dere su Internet”. Provo, inserisco le parole chiave 
“marocchino, caffè, latte, cacao” e… avrei fatto meglio 
a non cercare: mi si rovescia addosso una valanga, 
anzi, meglio, una diga, come se durante tutto il tempo 
a partire dall’invenzione della macchina espresso, il 
problema principale degli italiani fosse stato quello di 
capire l’origine del marocchino e ciò avesse provoca-
to lo scorrere a tutta forza, continuativo, di un rubi-
netto di dubbi, di domande, di ogni possibile rispo-
sta sull’argomento e il tutto si fosse accumulato negli 
anni, nei lustri, nei decenni, in un enorme invaso che 
ora, crollata la diga, si rovescia tutto quanto addosso a 
me. Tra le sbrodolature dei più vari caffè macchiati mi 
si precipitano addosso elenchi interminabili di tipi di 
caffè: tutte le associazioni possibili di questa bevanda 
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con le sostanze più diverse, dalla nutella alla cannella, 
dalle castagne al maraschino, fino ad arrivare a quella 
che mi pare la negazione stessa del caffè: il caffè d’or-
zo col vino rosso. Anche volendo limitare l’indagine 
al suo ambito più ristretto (il marocchino in sé e per 
sé), si intrecciano le notizie più contraddittorie e le 
denominazioni più svariate: montecarlo, espressino, 
moretto, mocaccino, fino alle denominazioni triestine 
(siamo prossimi a Vienna, patria del caffè in tutte le 
sue espressioni), che hanno qualcosa di algoritmico, 
ad esempio “capo in B”. Da quel po’ che si riesce a 
capire, i poli geografici a cui fare riferimento, oltre a 
un ipotetico Marocco, sono le tre capitali italiane del 
caffè: la Trieste “viennese”, Torino per via del bicerin 
e Napoli, dove un barista sudamericano avrebbe im-
portato il “brasiliano”. E poi Milano, dove sembra 
che abbiano inventato tutto loro. E potrebbe mancare 
l’Emilia? (“Il più buono lo fanno a Parma”). O Roma, 
che fino a cinque anni fa ignorava il marocchino e ora 
sembra diventata la sua patria. Nella stessa Trieste il 
marocchino viene presentato invece come una moda 
recente. Wikipedia lo dice nato a Torino. Vigliacchi! 
Nessuno che nomini Alessandria.

Ce l’hanno con noi. D’altronde, ora che mi viene in 
mente, qualche cosa del genere è già successo nell’in-
terminabile dibattito sui natali di Cristoforo Colombo. 
Mi ricordo degli appoggi dati a Genova, con fior di 
studi, dall’onorevole Paolo Emilio Taviani e non par-
liamo poi delle tesi a favore delle varie città spagnole 
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(d’altronde la Spagna era quella che aveva tirato fuori 
i soldi) mentre tutti fingevano di non notare l’evidenza 
delle origini monferrine del navigatore, precisamente 
di Cuccaro, a un tiro di schioppo da Alessandria.

Il fatto è che anche noi non ci facciamo valere. Per 
esempio, qualche anno fa, all’ingresso della nostra 
città fu messo un cartello con sopra scritto: “Ales-
sandria, la città di Gagliaudo”. Siamo stati davvero, 
come si dice da noi, ironicamente, in dialetto, “furbi 
come Gagliaudo”. Chi è che conosce Gagliaudo fuori 
di Alessandria? Praticamente nessuno. Mentre invece 
dovremmo mettere su, a tutti gli ingressi della città, 
lungo tutte le tredici direzioni che portano qui da noi, 
un bel cartellone, così compilato: “Benvenuti ad Ales-
sandria, la terra dei marenghi, del borsalino e del ma-
rocchino, di Umberto Eco e di Cristoforo Colombo”, 
perché, se non ti valorizzi da te, hai voglia che ci pensi 
Internet!

P.S. Mio sogno: poter entrare un giorno in un bar 
(obiettivo finale: un qualsiasi bar del mondo) e chie-
dere un Alessandria. A questa richiesta vedermi servi-
to un marocchino come si deve. Questa sarebbe anche 
una giusta riabilitazione per la città, in piena pianura 
pur facendo parte del comprensorio vinicolo del basso 
Piemonte. Circondata tutt’attorno da consorelle che, 
più addentro ai territori vitati, si identificano via via 
con i loro vini (tutti sappiamo che cos’è un Asti o un 
Gavi), Alessandria (cessata la produzione dell’Anerel-
lo di pianura) non potrà mai identificarsi con un vino: 



167

lo possa almeno con il marocchino. Quest’ultimo, sia 
detto per inciso, sarebbe la bevanda tipica che manca 
all’accompagnamento della pasticceria Deco alessan-
drina, questa sì riconosciuta come tipica espressione 
di una città con tradizioni e gusto derivanti dalla pre-
senza di un’alta borghesia militare o, come sostiene 
G.M., come espressione di una città dove la vita che 
si conduce è così amara da aver elaborato nel tempo 
una vera e propria attrezzatura difensiva di dolcezze 
per il palato.
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§  8  §
 

NASCITA DEL CIBO - COLORE

Sono da sempre convinto del fatto che il nostro 
amore per le belle arti derivi, attraverso qualche mi-
steriosa via, dalle esperienze primarie che abbiamo 
avuto con certi nostri giochi.

 Una passione per la scultura può certamente deri-
vare dal ripetuto contatto dei nostri polpastrelli con le 
forme dei soldatini o degli animaletti di terracotta e di 
cartapesta oppure carezzando la fronte o i braccini di 
una bambola. 

Mentre un interesse per l’architettura potrebbe 
benissimo riferirsi ai castelli di sabbia o alle piccole 
buche per raggiungere l’argilla dopo aver scavato la 
ghiaia e la sabbia ed aver tolto qualche pietra in un 
cortile dove abbiamo lasciato il cuore. Sempre al pro-
posito della terza fra le belle arti si potrebbero citare 
i giochi di costruzioni, il più classico dei quali preve-
deva colonnine, timpani e ponticelli con l’arco, gioco 
che fu determinante per la generazione che inventò il 
Postmoderno e in particolare per Aldo Rossi. 

Il perspicace lettore potrebbe anche ravvisare un 
precoce amore per l’urbanistica degli standard e della 
zonizzazione in chi si lasciò andare troppo verso l’af-
fascinante gioco del Monòpoli.
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Una passione per la pittura, invece, lasciatemelo 
dire, non può che derivare dal cibo. Parlo di una pittu-
ra intesa come colore, vuoi la linea tonale della scuo-
la veneziana, vuoi l’esplosione del colore puro delle 
avanguardie novecentesche. Il disegno, il chiaroscuro 
e la linea lasciamoli, per il momento, agli inappetenti.

Ma, come è stato scoperto che ogni civiltà vede i 
colori a modo suo, così capita per l’individuo. Ogni 
persona è un caso a sé, per cui posso rispondere solo 
di me stesso e delle mie esperienze; tutt’al più pos-
so farne una questione generazionale. L’amico G.M., 
mio coetaneo e compagno di banco nelle medie, dice 
di aver maturato sin dai tempi più remoti una vera e 
propria “malattia” per il colore scarlatto, conquistato 
dal suono della parola stessa e dall’orientamento pro-
gressista della sua tradizione famigliare. Inoltre so-
stiene di essere in grado di usare ancora adesso con la 
più grande e innocente purezza (omnia munda mundis) 
l’espressione “verde pisello”, rischiando di fare gaffes 
con la commessa del negozio di abbigliamento o di 
camicie e cravatte, in questo mondo di oggi che più 
non ci appartiene giacché, sostengo io, tutta la bontà 
fanciullesca degli anni Cinquanta, così bene descritta 
dalle parole delle canzoni di Renato Rascel, è già da 
qualche decennio che è andata a farsi friggere.

Sono pronto a sottoscrivere ogni affermazione di 
G.M. e sono sicuro che oltre allo scarlatto prediliga 
l’amaranto e il granata, anche se certo converrà con 
me che il nostro granata è diverso da quello di oggi; 
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pur essendoci di mezzo comuni ascendenze toriniste, 
il granata di oggi sta a quello di ieri come i rifacimenti 
dei loghi storici stanno ai loghi originali. Tutta un’al-
tra cosa: un lifting snaturante.

Dunque parlo per me. Colore significava ai miei 
tempi colore di cibi e bevande, ma ammaestrato, per 
così dire, da quello delle matite colorate e dei franco-
bolli. Si collezionavano per quello: c’era fame di colo-
re in quegli anni Cinquanta, quando ancora nel cine-
ma, nella fotografia e nel fumetto dominava il bianco 
e nero. Il bianco e nero costava di meno, il colore era 
un lusso da ricchi.

Quanto il bianco e nero influisce sulla formazione 
di un carattere? Molto, credo. Non so se nelle varie 
considerazioni che si fanno sui gap generazionali si 
tenga conto di questo. Perché i giovani d’oggi (2010) 
ci sembrano tutti marziani? Perché sono nati dopo il 
1989? Perché si sono alfabetizzati con il computer? Er-
rore! Bisogna andare indietro di qualche anno. Il di-
scrimine (parliamo dell’Italia) è l’avvento della televi-
sione a colori, che sostituisce il bianco e nero, l’ultimo 
dei bianchi e neri dopo cinema, fumetti e fotografia. 
L’anno in questione è il 1976. Diamo un abbuono di 
tre anni per la formazione dei primi ricordi di chi ha 
acciuffato il bianco e nero televisivo per la coda. Arri-
viamo al 1973. Bene: i nati da questo anno in poi non 
hanno più ricordi in bianco e nero. Mutazione antro-
pologica. Chi ha avuto a che fare con il bianco e nero 
ha conosciuto l’esistenza possibile di una realtà pa-
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rallela, ha vissuto un’attesa, una speranza in più, di 
miglioramento (verso il colore), ha distinto maggior-
mente fra finzione e realtà.

Probabilmente Ugo La Malfa voleva ritardare l’in-
troduzione della televisione a colori non solo per 
ragioni economiche ma anche perché gli Italiani si 
conservassero migliori, più poveri, più probi, più spe-
ranzosi, più critici, più attenti alla sostanza che alla 
forma. Pensateci bene: quasi tutti i format che hanno 
portato al trionfo della televisione dei nostri anni si 
annullerebbero con il bianco e nero. Il bianco e nero 
disidrata: rimane la sostanza, il residuo solido. Se non 
c’è la sostanza rimane il nulla.

Ultimo, ma non minore, vantaggio dell’assenza di 
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colore è che ci porta a desiderare, gustare e fagocitare 
il colore quando esso si presenta.

Fatto sta che mai come in quegli anni Cinquanta in 
bianco e nero si apprezzarono i colori da ogni fonte 
potessero provenire. Che cos’era per un bambino al-
lora una scatola di matite colorate! Bene inestimabile 
da non dirsi, vero e proprio capitale, che si sarebbe 
rivelato tale anche nel seguito, più dei pennarelli, che 
si asciugano (tranne i Pantone Letraset, che scrivono 
ancora oggi, ora che la ditta dei trasferibili non c’è più 
da un decennio. Come d’altronde sono scomparse 
le Polaroid. Ma è inutile avere nostalgie: il Duemila 
Chronos, grazie all’informatica, si sta pappando tutto 
il Novecento).

Per fortuna le matite colorate sono pressoché eter-
ne: accompagnano per una vita e trovi ancora da 
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cambiarle con una scatola nuova persino nel reparto 
cartoleria di un supermercato. Le sfumature di queste 
matite si associano nel mio ricordo ai colori dei cibi e, 
anzi, sono servite a precisare e a volte a dare un nome 
alle tinte che andavo scoprendo a pranzo o a colazio-
ne. Perché sì, sappiatelo o gente, l’educazione artistica 
del bambino nasce dalla cucina. Dirò di più: tutta la 
sua educazione viene da lì. L’aveva già capito Ippolito 
Nievo con la cucina di Fratta, il concetto fu per altri 
versi sviluppato da Anatolio France con La rosticceria 
della “Regina Piedoca” e Giovanni Giudici ha fatto capi-
re di aver capito tutto al proposito nella poesia d’esor-
dio de L’educazione cattolica, quella che incomincia: 
“Nelle sole parole che ricordo”.

Personalmente in cucina ho imparato un sacco di 
cose (non a far da mangiare). Non dico che tutta la 
formazione del mio senso del colore venga da lì, ma 
per metà sì e forse anche di più.

La mia tavolozza esistenziale dei colori mangerecci 
si apre con la colazione: il bianco del latte, che si scalda 
nel pentolino, piccolo lago di candore in cui i riflessi 
del bordo disegnano la curva misteriosa del cardioide. 
Segue il marrone numero uno, quello del caffè, bruno 
quasi “testa di moro”, ma pronto a diventare il noisette 
perfetto del caffellatte. Primeva distinzione di questo 
marrone numero uno dal marrone numero due del ca-
cao, un po’ più acceso, con qualcosa di nascostamente 
rosso, di “mattonato”, alternativo e complementare al 
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colore del caffè. 
Altri due marroncini (e qui mi rendo conto che la 

logica di apprendimento dei colori fu un processo ba-
sato sulla binarietà), due colori che mi furono ben pre-
senti ab antiquo, sono il colore della noce e quello della 
nocciola, anche qui, seppur diversamente da prima, 
uno più tranquillo, più morbido e l’altro più acceso, 
ma contenente in sé (il fondo della nocciola), il tono 
più spento della noce: questo mi suggeriva un senso 
di eleganza naturale, la stessa che scoprii in campagna 
nelle ghiande.

Il marrone poteva raggiungere cupe, misteriose, af-
fascinanti risonanze tendenti al nero, come nei fondi 
di caffè. I fondi del caffè rientravano totalmente sotto 
la categoria del materno. Innanzitutto per una ragio-
ne di suono: lo sbattere del contenitore metallico per 
svuotarlo di quel fondo 
bruno scuro era un indi-
catore tranquillizzante. 
Era il segnale che tutto 
procedeva bene: la mam-
ma preparava il caffè, 
dunque voleva dire che 
ci voleva bene e che era 
di buonumore (il fatto di 
preparare il caffè la mette-
va di buonumore -addio 
surrogati!- oppure prepa-
rava il caffè quando era di 
buonumore? Non ricordo 
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bene; in ogni caso l’effetto era quello di una conforte-
vole rassicurazione). Il fondo di caffè rientrava dop-
piamente nel dominio materno perché con questa ma-
teria la mamma “ingrassava i fiori”, di sua esclusiva 
cura, che teneva sul balcone. L’efficacia come concime 
del fondo di caffè era forse in buona parte dovuta al 
colore, simile a quello dell’humus; una convalida di ciò 
potrebbe derivare dal colore di un insolito, pregiatis-
simo fertilizzante che poteva competere (e superare) 
il fondo del caffè, vale a dire il gabusón, granulato di 
legno secco che si forma nella cavità di gelsi o di altri 
alberi colpiti da fulmine o da malattia; ricordo anco-
ra adesso, così nitidamente, da una parte la cura con 
cui mia madre lo raccoglieva (d’altronde era raro, era 
come trovare un tesoro) e dall’altra la sua consistenza 
e il suo colore, che col senno di poi mi fanno venire in 
mente il caffè liofilizzato. In una parola Madre Terra. 
E a questo punto ci sarebbe da citare anche il marrone 
delle nostre povere evacuazioni e massime quelle dei 
cavalli, ricercatissime dalle donne di campagna per 
concimare i fiori.

Questo per chiarirmi il perché del marrone al pri-
mo posto in questa mia rassegna dei colori, mentre 
il grande studioso Michel Pastoureau lo indica come 
“il meno amato” per quanto, bontà sua, “abbondi in 
natura”.

Al secondo posto ci sono i verdi: i miei verdi spun-
tarono in un ideale orticello costituito dalle verdure 
che arrivavano in tavola, ma non mi riferisco tanto 
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alle insalate (verso le quali si avventurava isolata mia 
madre), bensì alle verdure, prevalentemente inverna-
li, che al verde abbinavano anche questa volta il bian-
co: cavolfiori, finocchi. Il verde più vegetale di tutti 
era il già citato verde pisello, che nella scatola delle 
matite colorate trovava il suo antitetico nell’“altro ver-
de”, quello più vero, dove le tonalità gialle si spegne-
vano, quello che si poteva trovare in cucina negli spi-
naci e altrimenti detto (quando compariva una nota 
di crudezza in più) verde bandiera, miracolosamente 
evocato, nell’alchimia della cucina, dai riflessi assunti 
dal carciofo bollito (già da allora mi chiedevo come 
era possibile che una verdura bollita potesse assume-
re riflessi così artificiali). Col tempo le matite colorate 
mi apportarono la conoscenza di verdi “terzi” come 
il verde marcio, molto amato da mia madre, che mi 
educò al gusto dei colori meticci (come anche il rosa 
antico e lo stesso noisette) e come il verde denominato 
impropriamente smeraldo all’interno di una qualche 
primaria scatola di pastelli Giotto, ma che in realtà era 
un verde turchese o al più malachite, colore di cui mi 
invaghii perdutamente per un certo numero di anni.

Il terzo orticello dei colori primari (quelli personali 
miei, non quelli veri) potrebbe essere la famiglia dei 
viola, ma sarebbe più appropriato parlare del color 
vinaccia, perché all’origine sta il vino, quello “rosso”. 
Ditemi “color vinaccia” e io penso al paese di O. e alla 
campagna delle vacanze estive, al “paese delle vacan-
ze”. Qui la barbera aveva il suo dominio e l’intesa si 
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creava con tutti gli altri paesi della barbera all’intorno, 
tanto è vero che quando papà scrisse il tema intitolato 
“Il mio paese” (parlando ovviamente di O.), Umberto 
Calosso, suo professore d’italiano a “Ragioneria”, gli 
mise un sorprendente bel voto e scrisse con la mati-
ta rossa: “Venga a Belveglio,  paese degli agnolotti e 
del buon vino!”. Se non sapete chi è Calosso, andate 
a leggere la lapide bella e concisa, ma che dice tutto, 
nella piazza principale di Belveglio. Qui ho voluto far-
lo entrare nel discorso perché Belveglio è a due passi 
da O., perché il suo bel campanile pare uscito fuori da 
un racconto di villeggiature di una volta, perché quel 
professore fu un mito per papà e perché passò alla sto-
ria anche per aver detto che “la Barbera è un tipo di 
vino maschio, benché il suo nome sia di genere fem-
minile e nessuna barba di grammatico abbia il diritto 
di farlo maschile dicendo il Barbera”. 

Tutte divagazioni, ma appropriate perché divaga-
re nelle nostre tranquille campagne significava, allora 
molto più che oggi, rintracciare il color vinaccia. Se 
penso alla campagna dei miei tempi primi la vedo 
affiorare ombrata del velo di questo colore, preciso 
a quello che si formava sul bicchiere (la “camicia”) 
quando lo si scolava di quel vino che si produceva 
una volta, prototipo di ogni color viola. Anzi, mi pia-
cerebbe interrompermi e iniziare un racconto adesso, 
ricominciando tutto daccapo, intitolandolo “Le cam-
pagne color vinaccia”.

Ci metterei dentro i riflessi dell’aceto nella miste-
riosa arbanella dove la parente contadina allevava la 
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“madre dell’aceto”. Ne ricordo l’ostensione che mi 
fu mostrata, come di un’entità portentosa e l’impatto 
emotivo su di me fu così efficace che mi ricordo tut-
tora la penombra della stanza a pianterreno in cui av-
venne l’evento. Magia di una bevanda-alimento della 
terra che, marcendo, diventava un elemento nuovo, 
resuscitava in una specie di balsamo, che levava la 
sete, puliva e disinfettava, dava sapore a insalate e, 
assieme all’aglio, rendeva un pomodoro migliore di 
una bistecca: “Um è pi car ‘na tumatica che tit la carn 
d’ist mónd ” – “Mi piace (letteralmente: mi è più caro) 
un pomodoro che tutta la carne di questo mondo”. 

Oppure il ricordo aperto, di avventura-di-giugno-
finite-le-scuole, quando Nico mi indicò i frutti del gel-
so in quei filari di moroni da paradiso terrestre tra le 
ondulazioni dolci in quel nostro dominio là dove in-
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cominciava la strada per i tre campi di papà, la stessa 
che univa da secoli i due tronconi di un vecchio mar-
chesato che aveva sempre fatto fatica a tenere assieme 
i pezzi.

Incredibile, anche i gelsi facevano le more, proprio 
come i rovi! E alle bianche, che mi attraevano e respin-
gevano contemporaneamente con il loro dolcigno e il 
loro aspetto di baco, preferivo quelle colore del vino 
forse perché era il colore delle mie campagne o forse 
perché erano un surrogato delle more “vere”. More 
vere, che spuntavano tra le spine e che conoscevo 
sempre tramite Nico, che sapeva i posti (sulle rive del 
Belbo, ma soprattutto oltre i fossi attorno alla croce di 
San Bernardo), che mi insegnava i sapori e i colori. Le 
more, a seconda dello stadio di maturazione, mi si pre-
sentavano come due frutti diversi, dal sapore distinto 
e dal colore contrastante, puntualmente “spiegato” 
dalla scatola delle matite colorate, che distingueva il 
lilla dal viola, quello scuro. La mora lilla era il frutto 
acerbo, ma già piacevole al gusto (non era una mora 
bianco-verdina!): si poteva mangiare in mancanza del 
frutto maturo. Con sorpresa ritrovai, decenni dopo, 
il sapore della mora color lilla nel verdissimo kiwi, 
quando non è ancora pienamente maturo.

Quelle campagne color vinaccia ebbero ancora un 
colore da imprestare alla nostalgia degli anni a venire, 
un colore che era l’approdo in quel viaggio ideale dal 
rosso verso l’azzurro e che passava attraverso tutte le 
trascoloranze intermedie. Quell’approdo era l’azzur-
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ro-cielo-estivo delle prugnole delle tante siepi di una 
volta che trasformavano le strade campestri nei vialet-
ti di un continuo, contadino giardino d’Armida. Solo 
adesso mi rendo conto che quel viaggio ideale iniziava 
dalla tomatica rossa (preferita alla inaccessibile bistec-
ca dallo zio contadino) per arrivare, attraverso tutte 
le forme del viola offerte dalla campagna, all’azzurro 
davvero stupefacente delle prugnole. “Són él bergnóli” 
(Sono le prugnole) riconobbe papà quando Nico ed 
io riferimmo la scoperta che, oltre alle more, esisteva-
no altre bacche e se si potevano mangiare oppure no. 
Papà lo sapeva perché quarant’anni prima era stato 

negli anni delle ele-
mentari una specie 
di Robinson di quel-
le stesse campagne, 
con la più totale, 
sfrenata licenza di 
andare a caccia di 
nidi e di cibarsi di 
ogni parvenza com-
mestibile che pote-
va offrire la natura 
incoltivata e, se pos-
sibile, anche quella 
coltivata dell’intero 
territorio di O., sin 
dove arrivava la 
giurisdizione della 
sua maestra.
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Ma più bella ancora fu la conferma dell’esisten-
za delle prugnole, che trovammo in Feria d’agosto di 
Cesare Pavese ed io ero già adolescente. Per me Feria 
d’agosto è solo quella specifica edizione scoperta e la-
sciatami in lascito da Nico, comprata, mi piace pensa-
re, a Torino, magari da Fògola o da Druetto, poco pri-
ma della sua laurea in Lettere: collana “Il Bosco” della 
Mondadori, su licenza Einaudi, la IV edizione dell’ot-
tobre 1961. Un’edizione economica, con la tela rossa 
di costa, che non tiene le pagine che saltano col tempo, 
quando la colla si secca. Ma sulla copertina color noc-
ciola c’è l’immagine dolente, dal capo reclinato e dai 
grandi occhi, di una ragazza, che emerge con i suoi 
neri e qualche tocco di rosso e di bianco davanti ad 
una striscia bianca con un pallino rosso all’orizzonte. 
La parte in luce del volto e della mano rimangono di 
quel color nocciola, con cui il grafico Ferruccio Bocca 
ci ha comunicato la Langa. Forse la ragazza è proprio 
la Sandiana di “Storia segreta”, il penultimo racconto 
di Feria d’agosto, quello che parla delle prugnole: 

“Specialmente le prugnole mi facevano gola. An-
cora adesso lascio tutto per le prugnole. Le sento a di-
stanza: fanno siepi spinose, verdissime lungo le forre, 
in mezzo ai rovi. Alla fine d’agosto i rami ingrossano 
di chicchi azzurri, più scuri del cielo, agglomerati e 
sodi. Hanno un sapore brusco e asperrimo che non 
piace a nessuno eppure non mancano di una punta di 
dolce. Con novembre son tutte cadute”.

E le suggestioni di questo frutto selvatico non si fer-
mano qui, ma continuano fino alla fine del racconto. 
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Siamo così arrivati al capolinea dell’azzurro. Questo 
colore potrebbe fornirci materiale per un altro raccon-
to, ma dovremmo esulare dal tema del cibo e partire, 
che so, dal colore degli occhi. In campo alimentare, 
si sa, non esiste l’azzurro e, salvo por mano al blu di 
metilene, le prugnole sono l’unica eccezione (limitata 
peraltro alla buccia).

Vedete, è sempre un bene ragionare sulle cose, me-
ditare. Così facendo mi sono reso conto che i miei co-
lori primari sono tre tonalità riconducibili alla terra. I 
miei colori primari non sono affatto netti come quelli 
universalmente riconosciuti come tali: il giallo, l’az-
zurro e il rosso. Sono invece le varietà dei bruni, i ver-
di vegetali, i rossi “turbati”. Di qui l’interesse precoce 
per le tinte intermedie, per la sfumatura che dirotta il 
pensiero verso il sogno. Non che mancassero nell’uni-
verso edule della cucina di via Ghilini, al numero per-
fetto, i colori netti, ma, insomma, sono rimasti nella 
memoria gli altri. 

O forse non è così. La verità è che mi arresto da-
vanti al rosso e al giallo perché questi due colori sono 
il simbolo di due cibi fondamentali e mi fermo come 
davanti a un tabù e bisognerebbe aprire un altro qua-
derno e dare la stura a qualche considerazione che 
pertiene al sociologico, per non dire all’antropologico. 
Bisognerebbe passare definitivamente dal codice del-
la campagna al codice della città ed esplorare tutte le 
difficoltà di quel benedetto e dannato dopoguerra, il 
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“paese” dove le proteine continuavano a scarseggiare. 
Ma non siamo ancora pronti. 

Prenderò dunque il problema un po’ alla larga, 
bighellonando per la vecchia cucina. Dove troverò 
il rosso? Certamente nei pomodori: rosso prezioso, 
che veniva tesaurizzato nelle conserve casalinghe o 
nei pelati Cirio; rosso, moneta squillante, che trovava 
circolazione per tutto l’anno nei vari bagnetti e ragù, 
surrogato di carnea ricchezza vera. Poi, forse, le mele. 
Sicuramente c’erano anche allora le mele rosse, ma a 
dire la verità non mi rimasero impresse mele come 
quella di Biancaneve e d’altronde non si trovava an-
cora il giallo pieno delle Golden (col loro sapore così 
americano, così fruttato, così tutti-frutti, chissà come 
ci sarebbero piaciute allora!). Di che colore dunque 
erano le mele del mio ricordo? Anche in questo caso 
ho presenti colori indeterminati, vegetali, terrestri: 
il marroncino, a volte compatto e a volte sotteso de-
bolmente dal verde, delle mele ruggine e il verdino 
virante verso il giallo delle mele renette. Il rosso ri-
appariva sulla buccia tenera della mela Carla, come 
tenero rossore di fanciulla su un viso dal verde ancora 
più tenero (la mela Carla, specialmente allora, era tut-
to un trionfo di tenerezza, da tenerne un’ode). Quanti 
altri bei rossi a maggio (fragole) e a giugno (ciliege)! 
E gli inverni arancioni, nettissimi e squillanti, di aran-
ce e mandarini ridotti in bucce, buttate sulla stufa a 
bruciare per togliere gli odori. L’arancione apriva la 
strada al giallo pieno.
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Non si trattava tanto di un variegare del giallo fra 
quello della polenta (un cibo povero ormai in abban-
dono) e quello della banana (un cibo ricco, che pro-
metteva futuri più prosperi). Gialli certo da emblema, 
da carta da gioco (la polenta fumante illustrata da 
Sebastiano Craveri, nella serie “fumo” del gioco del-
la Cibalgina) o da cartellone di sillabario (“b” come 
banana). I gialli contrapposti in tenzone che voglio 
segnalare sono invece quelli determinanti della mia 
infanzia, quelli che improntarono la mia vita. E sono 
due: il giallo-limone e il giallo d’uovo. Mia felicità di 
una presa di coscienza quando entrai in possesso del-
la prima scatola importante di “colori” e appresi che il 
primo si chiamava scientificamente giallo cadmio e il 
secondo giallo cromo.
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Il limone serviva a un sacco di cose. Acqua, limo-
ne e zucchero fu per anni la bibita ufficiale di casa 
Mantelli e fin dalla mia prima infanzia. Come mi ri-
cordarono dopo, fra le mie prime parole relative alla 
sussistenza, emergeva un “acca, mone e cutu” (acqua, 
limone e zucchero) oltre a un “polenta e putuzzo” (po-
lenta e merluzzo); aggiungo questo per dire quanto 
da bambino mi piaceva il giallo, confermando l’amo-
re dei bambini per il giallo riscontrato anche recente-
mente dagli esperti (questa affermazione, a onor del 
vero, non richiede una gran scienza).

Ma a me importa indicare il perché specifico di 
quell’impero del giallo in quegli anni, quando limone 
e rosso d’uovo si associavano nel cucchiaio, subliman-
dosi nell’uovo all’ostrica, e quando non uno, ma forse 
due banchetti (se ben ricordo), in dotazione di un omi-
no che lanciava il grido: “Duma i limóóón!” (“Andiamo 
[nel senso di: su, avanti] i limoni!”), sostenevano cu-
muli di tal frutto nel nostro locale mercato delle erbe, 
istituendo un misterioso e sotterraneo collegamento 
tra le nebbie del Piemonte e la solarità della Sicilia. Un 
gran consumo di limoni (vita agra!): quell’uomo cam-
pava di quell’esclusivo commercio. Ciò dà un’idea 
della gran quantità dell’agrume giallo che si consu-
mava nell’allora seconda città del Piemonte. Quasi 
come il pomodoro a Napoli.

L’apoteosi dei gialli veniva realizzata da mia ma-
dre, con mio grande e sempre reiterato stupore, tra-
sformando l’uovo, l’olio e il limone in un’altra cosa 
(brillava per un attimo sul cucchiaino il bianco can-
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dente del sale pri-
ma di annegare 
nel gorgo dei gial-
li). Quel trionfo, 
appresi subito, si 
chiamava maione-
se e per me rima-
ne sempre la mi-
gliore invenzione 
di cibo possibile, 
cibo degli dei, meraviglia inspiegabile. Per la preci-
sione era ancora mayonnaise: il lessico genitoriale era 
ancora pieno della moda elegante del francese (contro 
cui l’autarchia fascista non poté fare nulla), infarcita di 
porte-enfants, chauffeurs, ascenseurs, frigidaires…

Per non farla troppo lunga: avrete già capito che la 
mia infanzia è fatta tutta di gialli e, a parte il limone, è 
affogata nel giallo del rosso d’uovo. Metaforicamente 
ci sarebbe da ricavarne un’insegna: “Ant u rus dl’óv” 
(Nel rosso dell’uovo) si dice di chi sta al sicuro in un 
riparo. Ma di fatto c’era la sua bella ragione. L’uovo 
surrogava la carne, l’ancora poco accessibile proteina 
rossa. Rossa la carne, tant’è vero che costava come il 
fuoco.

Questa la realtà: il conflitto del dopoguerra ita-
liano fu, per me e la stragrande maggioranza, tra il 
giallo dell’uovo e il rosso della carne. Solo il rosa del 
prosciutto cotto mitigava a volte questa distanza. La 
situazione era generalizzata. È risaputo, d’altronde, 
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che nel passato la carne compariva sulla mensa de-
gli italiani, se andava bene, una volta alla settimana. 
Meno risaputo è che questa situazione si protrasse per 
lo meno sino a tutti gli anni Sessanta. Non avendo a 
disposizione dati statistici, mi baso, secondo la lezio-
ne di Umberto Eco, su “epifanie”. Tre, in particolare.

Era il 1963 (14 aprile). Alle pagine 17-19 della Dome-
nica del Corriere viene rievocata la battaglia di Cassala, 
un episodio del secondo conflitto mondiale che vede 
nell’estate 1940 una temporanea vittoria delle truppe 
italiane su quelle inglesi in terra d’Africa, con “gli in-
glesi sloggiati dal Somaliland dopo un cruento assalto 
ai munitissimi fortini”.

Apro una parentesi: quanto durarono sui rotocal-
chi italiani del dopoguerra il fascismo e la seconda 
guerra mondiale? Eh, durarono fino a quando ne fu 
viva la memoria nei lettori. Parlo di articoli ancora 
vivi, partecipati, risentiti in qualche modo. Certo che 
per me, nato dopo quei fatti, le rievocazioni tipo la 
battaglia di Cassala erano già tutta roba sepolta. Ma 
proviamo a prendere la macchinetta calcolatrice e fac-
ciamo 2010 meno 23 anni (quelli che intercorrono fra il 
1940 della battaglia e il 1963 dell’articolo). Viene fuori 
1987. Dopo due anni avremo la fine del comunismo 
e l’affermarsi consolidato dell’era dei computer. Pra-
ticamente la conclusione di un’epoca. Come dire ieri 
e contemporaneamente la fine del Pleistocene: tale e 
quale la battaglia di Cassala per il lettore della Dome-
nica del Corriere del 1963.
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Ma che cosa c’entra tutto questo con la carne e con 
il rosso? Con il rosso nulla, perché la “finestra” illu-
strata aperta nell’articolo della Domenica, che mette a 
confronto il rancio italiano con quello inglese è in un 
severo bianco e nero. La carne invece c’entra, eccome! 
Perché questo confronto mette subito in evidenza che 
la razione giornaliera inglese era più che doppia (e in 
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altri generi ancora di più, a volte infinitamente di più, 
a volontà!) della corrispondente razione italiana. Nel-
la colonna del rancio italiano compare una scatoletta 
(aperta) di carne con la dicitura “Carne gr. 100 (o una 
scatoletta)”, mentre nella colonna del rancio inglese 
compaiono due più robuste confezioni con l’etichetta 
“Meat” e la didascalia schiacciante: “Carne 2 scatole”.

In questo confronto io leggo non solo l’antica ac-
cusa fascista agli inglesi di essere il popolo dei cinque 
pasti al giorno, ma anche un risentimento perdurante 
per una carenza di proteine nobili ancora nel 1963, col 
sottinteso, nel contesto dell’articolo, che per forza gli 
inglesi, nonostante la nostra vittoria di Cassala, hanno 
poi vinto la guerra: mangiavano molto di più, special-
mente la carne!

Ma è veramente possibile, ancora nell’anno 1963, 
leggere in quell’articolo una fame ancora insoddisfat-
ta di carne, atavica, certo, ma che doveva essersi cal-
mata nel frattempo con l’aumento del tenore di vita 
apportato dal boom economico?

Ho una testimonianza personale che mi porta a ri-
spondere sì, sì, sì, fortissimamente sì. 

Ascoltate. Autunno 1964. Approdato, sulle orme di 
Erasmo, nella città dei fini intelletti e dei gianduiotti, 
sbarcato sulle banchine della dechirichiana stazione 
di Porta Nuova, che cosa mi colpì maggiormente delle 
forme di gigantismo cronico di questa città degli uma-
ni? Forse la Mole Antonelliana, l’incongruo, gigante-
sco stupa che stupì quel tal collega di Carlo Fruttero, o 



191

il solitario, meditabondo nelle domeniche sterminate, 
Vittorione Emanuelone II, all’incrocio fra i viali di cor-
so Vittorio e quelli di corso Galileo Ferraris, oppure 
ancora il Lingotto del politecnicale ingegner Mattè 
Trucco, che fece star su un autodromo sui tetti senza 
farlo crollare? 

Niente di tutto ciò: la manifestazione di giganti-
smo che mi fece maggiormente strabuzzare gli occhi 
furono le vetrine della macelleria del fondo dei primi 
portici di via Nizza a partire da corso Vittorio. L’im-
pressione era quella di una grotta ingrommata di inte-
re serie di tagli di carni rosse. Fate conto: una traspo-
sizione di quegli interni di certe chiese costellate di 
innumerevoli ossa di cristiani: da una parte tanti fe-
mori, dall’altra una fila di tibie, poi tutti i teschi in un 
canto. Nel caso della macelleria di via Nizza al bianco 
delle ossa umane si sostituiva il rosso delle carni bovi-
ne, però la logica della disposizione era la medesima: 
qui una lunga fila di girelli, là una serie interminabile 
di rollate, in primo piano una sfilza di “cappelli da 
prete”, poi la parata delle “pernici” o l’armamentario 
leggero delle costine oppure la dimostrazione di forza 
delle bistecche con l’osso. 

Davanti a questo antro, fortissimamente illuminato 
con effetto artificiale di plastificazione e rubescenza 
delle carni, sostava in permanenza (questa è la cosa 
che mi colpiva di più) una folla di ipnotizzati contem-
platori di quello spettacolo di un ormai placato Grand-
Guignol. Guardavo di sfuggita e poi per pudore tira-
vo via di corsa. Capivo che in tutto ciò c’era qualcosa 
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di osceno e che era più che disdicevole l’esposizione, 
a quegli sguardi pieni di desiderio, di quelle povere 
interiorità, se pure animali. 

Era, quella dei guardoni, la popolazione stazionan-
te nell’aiuola della stazione (dirimpetto alla macelle-
ria), di cui parla Pavese ne Il diavolo sulle colline?

“Verso sera su quelle panchine – oasi magra nel 
cuore di Torino – si siedono sempre donnette, solitari, 
venditori ambulanti, spiantati, e si annoiano, aspetta-
no, invecchiano. Che cosa aspettano? Pieretto diceva 
che aspettano qualcosa di grosso, il crollo della città, 
l’apocalissi. Qualche volta un temporale d’estate li 
scaccia e lava ogni cosa”.

Forse poteva trattarsi di gente del genere, ma solo 
in parte. La piccola folla degli spettatori allucinati e 
immobili era la rappresentanza torinese di quella va-
sta fetta di italiani che il miracolo economico non era 
riuscito a sdoganare verso un consumo della carne 
che andasse al di là della domenica.

La situazione dovette ancora andare avanti per un 
pezzo se dobbiamo credere (e non ci sono ragioni per 
non farlo) alla semiologia subliminale della magistrale 
pubblicità della carne Simmenthal, ideata da Arman-
do Testa e circolante sulle pagine delle riviste nell’an-
no 1970. In questa réclame si apre una porta e balza 
in primo piano una scatola di Simmenthal che, fatte 
le debite proporzioni, sarà alta mezzo metro. Subito 
dietro un blocco di rossissima carne da fettine incom-
be sullo spazio aperto della porta e un enorme coltello 
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manovrato dalle sapienti mani di un macellaio gigan-
te è all’opera. Il motto è: “Avanti!! buona carne” e, a 
capo, “Simmenthal”.

Il copyrighter quindi conferma e rafforza l’immagi-
ne nella direzione che sospettavamo, come se dicesse: 
“La porta del tuo reddito si apre finalmente verso le 
buone fettine fresche, verso questa carne che è stata 
sempre il tuo pensiero dominante (abbiamo detto che 
riempie tutto il vano della porta). Tuttavia al momen-
to è più saggio accontentarsi (te la mettiamo proprio 
qui, in primo piano) di una meno costosa scatola di 
Simmenthal al naturale, senza conservanti, e il forma-
to grande (ah, i costi famigliari!) è in offerta speciale: 
gr. 400 netti, a lire 420 anziché lire 480”.

Che bel valore araldico è quel rosso bistecca della 
réclame di Testa: racconta tutta una storia. Il suo con-
traltare, lo abbiamo detto più volte, è il giallo dell’uo-
vo. Come in certe allegorie antiche del Carnevale e 
della Quaresima potrei far duellare questi due colo-
ri per tutta l’epoca della prima infanzia e per tutto il 
tempo in cui fui mantenuto agli studi. E fu storia co-
mune a noi Italiani.

Ma devo dirvi ancora una cosa a conclusione del 
cibo-colore e lasciate che la prenda un po’ alla lontana.

Nell’introduzione ad Architettura integrata Walter 
Gropius racconta:

“Una volta, quand’ero bambino, mi domandarono 
quale fosse il mio colore preferito. Per anni sono sta-
to preso in giro dai miei perché risposi, dopo qualche 



194

esitazione, “Bunt ist meine Lieblingsfarbe”, cioè: “Il mio 
colore preferito è il multicolore”. Tutta la mia esisten-
za è stata caratterizzata dal desiderio intenso di in-
cludere ogni componente organico della vita, anziché 
escluderne alcuni per amore di atteggiamenti troppo 
ristretti e dogmatici”.

Ebbene, mi piace a questo punto rievocare un piatto 
“multicolore”, il mio preferito. È l’apoteosi delle pro-
teine “al posto della carne” e potremmo così, virtuosa-
mente, opporre il multicolore al rosso. È un piatto che 
ha contraddistinto un’epoca, vagamente autarchico. 
Lo pensavo inventato da Petronilla. Non ne ho trova-
te le prove, ma è così semplice che probabilmente il 
merito va tutto a Cirio, che ha messo tutto in scatola. 
Si tratta di tonno (in scatola), piselli (in scatola) e uova 
sode. L’effetto visivo è incantevole: il rosa del tonno, 
il verde pisello dei piselli, il giallo e bianco delle uova 
sode tagliate a metà, il rosso della salsa di pomodoro e 
il verde scuro del prezzemolo, mescolati nel guazzet-
to. Manca solo un grande pittore che l’abbia rappre-
sentato, come ha fatto Annibale Carracci con la zuppa 
di fagiolini dall’occhio, de Chirico col pane e i biscot-
ti di Ferrara o Cagnaccio di San Pietro con il purè. Il 
gusto è fantastico. Ci si mangia assieme tanto pane, 
che fa crescere. Ne abbiamo bisogno ancora adesso. 
Fermata ab immemorabili la crescita in altezza e non 
auspicabile quella del giro vita, si fa sempre più forte, 
man mano che si avanza nell’età, il bisogno di crescere 
sforzandosi di capire tutti i perché e i percome di ciò 
di cui ci siamo nutriti.
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§  APPENDICE  §

GRANDI MARCHE

Nell’agosto 2005 notai su “Specchio”, magazine de 
“La Stampa”, un annuncio che invitava ad inviare “un 
ricordo o un episodio della tua vita che ha per prota-
gonista un prodotto di marca”. Le marche proposte 
erano settanta e i loro loghi colorati costituivano un 
richiamo irresistibile. “Non superare le 300 parole e 
spediscilo a…”. Non aspettavo altro. Era quello che ci 
voleva: la brevità e il ricordo. Potevo ancora una volta 
partire per le mie vacanze.

Perugina
Per me Perugina è innanzitutto un’elegantissima 

scatola di latta dove, su fondo nero, spicca il cartiglio 
“Perugina” con sottotitolo “caramelle” e vagano come 
costellazioni figurine coloratissime: mazzi di fiori va-
riopinti, farfalle e il Pegaso dorato, logo della ditta; 
alla base tutta una serie di cuoricini rossi; al centro, 
in due vezzose aiuole contornate da un motivo “a pa-
glia di ferro”, damine Ottocento, rosa e azzurre, fanno 
corona a una casetta da sogno e ad un’enorme cop-
pa da cui traboccano, enormi, tre fragole, una mela, 
una pera, due ciliegie e un limone tagliato a metà. La 
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mamma conser-
vò questa scatola 
come se fosse un 
tesoro, io la incisi 
vandal icamente 
qua e là, all’interno 
con una sottrazio-
ne 28 – 7 = 21 (ho 
quindi gli elementi 
per datare la scato-
la intorno al ’52). 
Esattamente cin-
quant’anni dopo 
ho comprato a un 
mercatino una car-
tolina-réclame del-
la Perugina con un 
canestro di frutta 
e la dicitura “cara-

melle deliziose”. È firmata, se leggo bene, Angelini e 
a giudicare dallo stile potrebbe trattarsi del decorato-
re della scatola, ormai vuota da decenni. Se dovessi 
riempirla lo farei con le caramelle Rossana. Mi ricordo 
quando le lanciarono sul mercato. Il nome era proprio 
quello della nipote della signora Maria, che faceva la 
sarta e che ricordo o immaginavo bella e coi capelli 
rossi, soave come quel sapore al latte e noisette. Non 
sapevo che il nome era forse un omaggio alla prota-
gonista del Cyrano e che comunque in quegli anni era 
alla moda tutto un rosseggiare, da Rossana Podestà a 
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Rosanna Schiaffino con la variante maschile di Rossa-
no Brazzi. Non erano passati molti anni da Rossella 
O’Hara di Via col vento e da Rosso di sera di Umberto 
Calosso…

Motta
Un dolce-soffice è la prima sensazione che risveglia 

in me la parola Motta. Già dai tempi in cui invitavamo 
al pranzo di Natale la veneranda zia Isabella (parlo 
dei primi anni Cinquanta) il panettone, secondo sua 
precisa indicazione, non poteva essere che Motta. Ri-
vedendo recentemente una vecchia réclame ho capi-
to il perché: il panettone tagliato sul desco illuminato 
dalla luce artificiale è un grande pane e insieme un 
disco solare; sullo sfondo la sagoma nera del duomo 
di Milano in un cielo notturno da messa di mezza-
notte è la certezza di una tradizione che si rinnova. 
Motta… tutt’al più Alemagna: allora si andava avanti 
per dicotomie contrapposte: Coppi-Bartali, Juventus-
Torino. Il dolce-soffice tornerà, annunciando i tempi 
del boom economico con il Buondì, con cui si poterono 
variare le merende degli intervalli scolastici, inchio-
date com’erano al panino col prosciutto cotto o, più 
primitivamente ancora, alla focaccia. Del Buondì non 
buttavo via nulla: sventravo fino in fondo l’involucro 
trasparente per recuperare direttamente con la lingua 
le tre, quattro, cinque granelle di zucchero sfuggite 
alla prigione della glassa alla nocciola. Ma ciò che se-
gnò, più di tutto, la svolta verso un futuro più con-
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sumistico e opulento furono i gelati: il Mottarello e il 
Mottarellino (più piccolo: si risparmiava, ma il valore 
simbolico di quel nuovo lusso rimaneva): seduti nel 
cortile della casa di campagna con quei gelati sem-
brava di essere al mare, anzi, addirittura in America, 
perché più che di gelato si trattava di ice-cream e la 
promessa di un futuro di giovinezza e di felicità stava 
già tutta in quel volto sano e biondo della fanciulla 
della réclame, che sembrava disegnato da Rockwell e 
che richiamava irresistibilmente l’esuberanza radiosa 
di Marilyn Monroe.

Pelikan
Pelikan, un’elegante alternanza di verde e di nero: 

ecco che cosa viene in mente pensando a quelle mie 
prime stilografiche delle medie (seconda metà dei Cin-
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quanta). Rimasi 
colpito anche 
dal logo, inciso a 
bassorilievo, del 
pellicano. Allora 
non sapevo che 
si trattasse di un 
simbolo forte-
mente cristiano, 
che faceva pen-
sare alla gilda di 
una Germania 
operosa e virtuo-
sa, quella ancora 
legata ai caratteri gotici nella stampa dei giornali, che 
richiamavano alla mente Gutenberg. Non sapevo, ma 
sentivo queste cose, questo mondo di inchiostri: i boc-
cettini a cubetto delle “39 tinte mescolabili tra loro”, 
con quella dicitura da bollettino meteorologico inver-
nale: “Si può diluire con acqua distillata o piovana. 
Preservare dal gelo”. Impegno con gli inchiostri sulla 
scrivania nei pomeriggi autunnali e invernali con il 
compito piacevole di Disegno e Storia dell’Arte. Prima 
scatola di pennini Graphos (era il ’59), sapientemente 
vicini al tiralinee, una sua evoluzione: l’inchiostro di 
china non poteva otturare un bel nulla con quell’in-
gegnoso sistema di sforbiciamento della doppia lami-
na della punta. Belle linee diritte di un nero denso. 
Bella lezione di geometria operativa. Tenere la penna 
perpendicolare al foglio. Godimento di un lavoro ben 
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fatto. Ma la cosa che più mi convinse dell’eccellenza 
della Pelikan fu la spiegazione di quello strano boc-
cettino di inchiostro di china che avevo in casa, come 
una bottiglietta sdraiata sul divano, alla Madame Ré-
camier. Su Artista e designer di Munari (Laterza, 1971) 
scoprii che è un oggetto della Bauhaus: la sua forma 
bassa permette di intingere, senza sporcare, la penna. 
“Inoltre non è più rovesciabile, e si fa notare in vetrina 
dal cartolaio”. Riesame delle funzioni per tenere alta 
la qualità. Bauhaus-Pelikan: che più?

Nestlé
Durante la mia infanzia ci fu una lunga gara ga-

stronomica che ora posso ben dire finita a pari me-
rito, gara fra prodotto 
industriale e prodotto 
artigianale. Non so 
quale dei due incon-
trai per primo nella 
mia vita. So solo che 
il latte condensato Ne-
stlé e il latte conden-
sato che faceva mia 
madre rientrano nello 
statuto fondativo del-
la mia alimentazione 
alla voce “superfluità 
squisite” e tutti sap-
piamo per un famoso 



201

aforisma che niente è più necessario del superfluo. La 
mia memoria ha trattenuto fin dai tempi più lontani 
il contorno materiale dei due prodotti. Industria: la 
scatola di latta, cilindrica, massiccia, color alluminio 
con la fascetta bianca dai caratteri blu inchiostro con 
il nido Nestlé. Il rito dell’apertura con l’apriscatole tra-
dizionale che faceva leva sul bordo, il travaso in una 
scodella, il flusso alla fine lungamente filante del lat-
te condensato. Artigianato: il bollitore con latte, zuc-
chero e stecca di vaniglia, l’ossessione di mescolare 
continuamente “perché non attacchi”, la progressiva 
coloritura caramellata. Il vecchio ricettario attribui-
va il rafforzamento di questo colore (tipo caramella 
mou) all’aggiunta di mezzo cucchiaino di bicarbonato. 
Il colore del latte condensato Nestlé è invece l’avorio, 
come se al latte fosse aggiunto del miele. Il mito ci ha 
sempre parlato di terre dove scorrono fiumi di latte e 
miele. Quando la Nestlé lanciò il tubetto di latte con-
densato ci attaccammo direttamente alla sorgente di 
quei fiumi, trascurando la scomodità del capezzolo 
filettato. Somma e imperdonabile golosità era quella 
di mescolare tale cremosa dolcezza con il caffè o ma-
gari di impastarla col Nescafè. È un vero peccato che 
Camporesi ne Le vie del latte non abbia affrontato que-
sto tema: chissà quanti significati simbolici vi avrebbe 
trovato e forse avrebbe ravvisato nel processo latte - 
latte condensato il corrispettivo della metamorfosi dal 
mosto al vino.



202

Philips
Quando final-

mente ci si decise 
a comprare la tele-
visione (si diceva 
così, non il televiso-
re), stufi di vedere 
Lascia o raddoppia? 
al bar dei giardini 
o La TV dei ragazzi 
dal vicino di sopra 
dove c’era l’intera 

squadra-giovani del condominio mai stata così amica 
di Roberto, allora, quando ci si decise, papà disse: “Sì, 
ma deve essere una Philips”. Da quel momento tutta 
la popolazione degli elettrodomestici di casa riguar-
danti la comunicazione, la stiratura e la rasatura fu un 
susseguirsi di Philips. Fui il giovane all’onor del mon-
do, aggiornato su “quello che dice la televisione”, che 
studiava le lingue coi corsi su disco e su audiocasset-
te, con camicia e cravatta perfettamente stirate e sem-
pre ben rasato. Tutto grazie a Philips. Ma il la a quel 
giovane era dato dal rasoio Philips, per me simbolo del 
boom economico e in una versione che, volendo, po-
trei usare ancora adesso, a distanza di cinquant’anni: 
impugnatura anatomica, metà bianco e metà noccio-
lino come un semifreddo; pulsantino che, schiacciato, 
fa scattare due sportellini laterali (come due scialuppe 
di salvataggio) per permettere la pulizia dal pelo fran-
tumato (dotati naturalmente dell’inconfondibile spaz-
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zolino); mollettone per sganciare la testina con presine 
di un bel rosso corallo. Marchio Philishave: freccia nera 
e rossa con bollino bianco, che scorre su righe bianche 
e nere (in realtà, osservando meglio, è, stilizzatissima, 
una vela nera con ombra rossa che scorre liscia sull’ac-
qua). Oggetto memorabile: uno dei simboli del secon-
do Novecento. Roba fatta per durare una vita.

Con il nuovo millennio mi sono arreso al telefonino 
solo perché mi è stato donato un Philips. Ora sareb-
be arrivato il momento di cambiarlo. So che facendo 
come me non si incentiva l’economia. Ma ho la consa-
pevolezza di avere fra le mani un classico che mi sem-
bra superare ogni volta i modelli nuovi che escono. 
Che le grandi marche soffrano di autolesionismo?

Paglieri
Si potrebbe scrivere un trattato sul rapporto fra gli 

italiani e l’azzurro, trascorrendo dalla politica alle gare 
veliche, ma voglio limitarmi al sentimento puro e ri-
tornare ai miei primi venticinque anni con la seguente 
scansione dei decenni azzurri italiani: 1968 Azzurro di 
Pallavicini - Conte; 1958 Nel blu dipinto di blu di Mo-
dugno; 1948, almeno per me, Felce Azzurra di Paglieri, 
che ritrovava attorno a quell’anno un rilancio signifi-
cativo. Se risfoglio gli Oggi di allora, rivista di fami-
glia, sono sommerso dalle réclames delle saponette, 
dei talchi e dei profumi. Esplodeva un vero e proprio 
desiderio di lavarsi e di togliersi per sempre di dosso 
la puzza della guerra. Di quegli anni mi porto dietro 
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il ricordo delle buste di 
talco Felce Azzurra e me 
ne rimane come un so-
gno: trame di rami fio-
riti bianchi, in negativo 
sul fondo di un azzurro 
intenso, magiche traiet-
torie in un cielo dove il 
cartiglio col nome della 
marca evocava una gon-
fia nuvola primaverile. 
Paglieri di Alessandria, 
la mia città. Il verde 
della felce che diventa-
va misteriosamente az-

zurra come se si trattasse del passaggio dalla realtà al 
sogno. L’effluvio impareggiabile (un misto di fioritura 
di alberi da frutta e di lavanda) passando davanti al 
vasto stabilimento sulla statale dove donne in lungo 
si abbracciano a mazzi di fiori e innocenti-maliziose 
cherubine si avvolgono in nuvole di talco. Tutta la mia 
città degli anni Cinquanta avvolta in quel sogno blu, 
le battaglie di Carnevale combattute col lancio dei sac-
chetti di profumata polvere bianca. Già, i rami fioriti 
sulla busta del talco Felce Azzurra: ecco perché tutte 
le volte che passo per la strada di Marengo, arrivato 
davanti alla Paglieri, vivo la sinestetica sensazione di 
vedere una primaverile copertina di Grand Hotel e di 
sentire Ciliegi rosa cantata da Nilla Pizzi.
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Disney
Topolino e Walt Disney (i due personaggi, ce lo han-

no spiegato fior di professoroni, tendono a identificar-
si) sono stati per me i primi eroi, meglio ancora i pri-
mi modelli di vita, di American way of life, che poi per 
me bambino era la vita vera. Il Topolino disegnato da
Gottfredson aveva tutte le caratteristiche dell’adulto 
che avrei voluto diventare: una casa confortevole con 
delle comode poltrone, un amico per la pelle ingenuo 
ma divertente e soprattutto sorprendente, una fidan-
zata vezzosa e molto femminile, un’automobile mo-
desta ma funzionale, un rapporto collaborativo con 
l’autorità, una disponibilità all’avventura nell’ignoto, 
dai fantasmi agli alieni, che certo destabilizzava tut-
to quel mondo di sicurezze, ma non era mai esente 
dall’ironia e soprattutto ci faceva capire che fantasmi 
od alieni potevano essere, dopo averci debitamente 
spaventati, vecchi amici. In questi mondi del mistero 
deliziosamente inquietanti circolavano sovente vamp 
fascinosissime (che dimostravano un debole per Pip-
po), fiori bellissimi e velenosi, animali strani, un re-
pertorio da Wunderkammer come poteva germinare 
soltanto nell’America dei grattacieli déco. E poi Cene-
rentola e Peter Pan quando ci portavano a vedere il ci-
nema alle elementari. L’album riempito di personaggi 
Disney, da me copiati con lodata bravura durante la 
scarlattina. I documentari dell’USIS con Pippo agri-
coltore tra i campi sconfinati di granturco del Middle 
West, visti nel salone della locale Camera di Commer-
cio (dove lavorava papà) ai Venerdì Culturali. Quan-
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do Disney approdò alla televisione con periodicità mi 
sembrò di impazzire dalla gioia; ero già cresciuto e 
sognavo di diventare disegnatore di cartoni animati, 
di abitarli, come in un’anticipazione di Roger Rabbit. 
Ora: perché mai il futuro di quell’America non si è 
realizzato e quale genio malvagio ha impedito che la 
mia città di provincia diventasse, me adulto, la tanto 
sospirata Paperopoli di Carl Barks?

Mancava la Coca-Cola. Vedo subito di rimediare.

Coca-Cola
Giorni fa una persona che mi è carissima mi ha 

fatto trovare, sopra una scodella di color verdolino, 
pronta ad ospitare un’insuperabile pasta e fagioli, tre 
cartoline. 

“So che ti piacciono queste cose”.
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Questa presentazione, che ricorda un po’ quella 
di una letterina di Natale, mi mette subito allegria e 
guardo di che cosa si tratta.

 Sono tre cartoline vintage, ma di oggi; il retro, im-
brunito dal tempo per un effetto della stampa, riporta 
la ricetta di un piatto tipico da abbinarsi alla Coca-
Cola. Tre cartoline, tre città italiane. Una parla dell’ar-
dita congiunzione fra la bagna cauda e la famosa bibita 
americana (“Il sapore dell’inverno a Torino”: caldo 
interno, albero di Natale, finestra aperta sulla notte, 
fiocchi di neve come stelline sui tetti imbiancati e sulla 
Mole, che sembra un dolce alla panna).

 Ma le altre non sono da meno: una tirando in ballo 
l’amatriciana (“Sulle terrazze romane”: terrazza -ge-
rani, un innaffiatoio, un monopattino- con vista as-
solata sul Colosseo); l’altra presentando gli spaghetti 
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con lo spunzillo (“D’estate a Napoli”: di nuovo ter-
razza con vista sul Golfo e sul Vesuvio, piastrelle di 
ceramica tipo chiostro del convento di Santa Chiara, 
fronde cariche di limoni).

 Certamente queste cartoline che ho trovato sul ta-
volo si ricollegano alla pubblicità televisiva di questa 
estate 2010, che, subito dopo aver celebrato il farma-
cista di Atlanta, l’inventore della Coca-Cola, celebra 
un’ignota casalinga italiana, meritevole di aver intro-
dotta questa bevanda sul desco delle mense d’Italia 
negli anni dopo la seconda guerra mondiale.

 Da parte mia posso fornire una testimonianza circa 
un’iniziativa di rinforzo all’attività di quella beneme-
rita madre di famiglia. 

La Ricca, distributrice della Coca-Cola con sede a 
Genova-Cornigliano, nell’anno scolastico 1959-60 in-
viò ai primi della classe, alla conclusione di ogni tri-
mestre, una lettera di congratulazioni e di auguri, con 
la seguente chiusa:

“Accetta intanto, a titolo di amicizia, questo BUO-
NO per sei bottiglie di Coca-Cola formato grande: 
potrai ritirarle gratis dall’esercente in esso indicato, 
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consegnandolo entro il termine di validità segnato. Il 
deposito di L.20 per bottiglia e di L.100 per il cestello, 
che dovrai versare all’esercente, ti verrà regolarmente 
rimborsato all’atto della restituzione dei vuoti.

Confido di averti fatto cosa gradita, ma ti preghe-
rei tenere presente che, per essere gustata appieno, la 
Coca-Cola deve essere ben refrigerata.

Ancora un “bravo” e tanti cordiali saluti da…”
Personalmente a quell’epoca avevo da poco cono-

sciuta la Coca-Cola, bevuta la prima volta dietro invi-
to del fratello maggiore, che frequentava l’università 
nel capoluogo regionale. Turisti a Torino in quel luglio 
’59, andammo a vedere lo zoo (e spero anche altro, ma 
io mi ricordo lo zoo, col suo prestigioso rettilario di 
Enzo Venturelli, appena finito) e di quella gita fa parte 
costitutiva la Coca-Cola, consumazione prestigiosa e 
promettente, che dischiudeva un futuro di scoperte, 
in un bar dalle parti di via Po, anticipata dal fratello 
come una bevanda assai strana, insolita, non parago-
nabile ad esperienze precedenti di gazzose, arancia-
te e chinotti, ma buonissima e soprattutto inventata 
in America. Questa provenienza lontana, abbinata 
all’etimo “coca” alimentò in quegli anni tutta una se-
rie di leggende metropolitane sui poteri solventi della 
bibita nei confronti di monete o pezzetti di carne non-
ché sui suoi effetti droganti se abbinata con aspirine 
ed altri medicinali di uso corrente: sorprendenti e af-
fascinanti fantasie che circolavano negli intervalli di 
scuola tra quei corridoi e quelle aule umide e scure di 
vecchi conventi i cui ultimi adattamenti risalivano ai 
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primi del Novecento.
Che cosa intendo dire con questo? Che forse non fu 

tanto la madre-casalinga della réclame a introdurre la 
Coca-Cola in Italia quanto quei mentori che furono i 
fratelli maggiori (o loro figure equivalenti). 

Anche la persona che cito all’inizio del discorso mi 
parlò del significato che aveva per lei la Coca-Cola: 
il significato di una cosa consolatoria (delle più varie 
delusioni) con in più il premio delle bollicine e ag-
giunse che la bevanda era stata introdotta nella quie-
te domestica e genitoriale dal fidanzato della sorella 
maggiore, di ritorno da un viaggio all’estero, giocan-
do in famiglia in quel momento il ruolo dell’innovato-
re e dello sperimentatore. 

Apertura verso altri mondi e gusto della novità: 
questi furono dunque i caratteri originali della diffu-
sione della Coca-Cola in Italia. Si trattò quindi di un 
fenomeno decisamente progressista. Poi venne Grazie 
zia di Samperi e l’equazione Coca-Cola = America = 
guerra in Vietnam = imperialismo. E fu tutta un’altra 
storia.
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§  POSTFAZIONE  §

INTENZIONI NASCOSTE
E COSE DIMENTICATE
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L’ipocrita lettore, mio simile, mio fratello, si sarà 
accorto subito che questo non è un libro di ricette, ma 
piuttosto un testo che ambisce ad essere, se solo fos-
se un po’ più lungo, un romanzo di crescita in senso 
nutrizionale (come ce ne sono di formazione in sen-
so morale) e un’educazione gastronomica (così come 
esiste un’educazione sentimentale). Per dirla tutta, si 
potrebbe scorgere in queste pagine, sotto le forme del 
nutrimento, una visione del mondo, con le sue bra-
ve categorie universali. Di questo mi sono reso conto 
man mano nella stesura; vi assicuro, non è stato volu-
to. In una tale visione del mondo volevo naturalmen-
te farci stare tutto, ma poi le esigenze interne di ogni 
singolo racconto portavano ad eludere alcuni temi. Di 
certi mi sono accorto e li ho appuntati. Chissà quanti, 
poi, sono restati fuori.

Dunque: intenzioni nascoste sottese ad ogni rac-
conto (la sua morale si sarebbe detto una volta) e cose 
dimenticate, che non hanno trovato posto, ma che 
bussano, giustamente, alle porte del capitolo di loro 
competenza, perché è lì che dovrebbero stare. Pro-
viamo a passare in rassegna i diversi titoli e vediamo 
come siamo messi al proposito.

Il bicchierino di papà svolge il tema del luogo e più 
precisamente del luogo di nascita, a partire dalla cu-
cina, veramente, effettivamente natale, nel senso che 
sono nato proprio lì, per trattare quindi il tema della 
mia città e di un suo simbolo di identità, legato alle 
suggestioni di come fosse detta città e di che cosa vi si 



213

muovesse dentro prima che ci nascessi.

Al luogo si contrappone il tempo di Sciroppo di vino 
e acqua di Ulisse, tempo nella doppia accezione meteo-
rologica e cronologica, con la morale di una felicità 
che potremmo definire, leopardianamente, un “piacer 
figlio d’attesa” anziché “d’affanno”. Tempo meteoro-
logico e cronologico si incontrano in un maggio dove 
morti e vivi, se ci fosse giustizia a questo mondo, do-
vrebbero incontrarsi, come ho cercato di dire poi, con 
parole diverse, in questo modo:

Tempo corto
Maggio è una fiaba: te ne accorgi
da come il vento muove il verde
degli alberi, però…
vorrei che rivivessero i miei morti
per poter dire assieme:
“Com’è bello tutto ciò!”

In Mangiar povero mangiar ricco il tema è il padre. 
Mi accorgo di aver lasciato indietro alcuni argomenti, 
come quello del lacabón, lo stecco di zucchero e miele 
caramellati che si vende ad Alessandria il tredici di-
cembre presso la confraternita di Santa Lucia. Rime-
dio riportando questo inserto da un vecchio scritto: 

“Luci forti e animazione invece nello slargo do-
minato dal barocchetto dell’oratorio dedicato a una 
santa che anticipava con i suoi dolci al miele certa 
atmosfera natalizia. Ma anche qui la storia e lo stile 
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artistico cedevano all’immagine corrusca, mille vol-
te descrittami, di mio padre bambino che, disperato, 
si vedeva portar via l’appiccicosissimo bastoncino di 
miele caramellato che nella confusione aveva aderito 
alla pelliccia di una signora (la moglie di un pescecane 
di guerra? Sarà successo prima o dopo che la zia mo-
risse ancora bambina di spagnola?)”.

Mi viene solo ora in mente che esiste nella mia tra-
dizione paterna, di origine paesana e contadina, quel-
lo che potremmo definire il brutto anatroccolo dei cibi, 
destinato a trasformarsi in uno splendido cigno. Il 
cibo povero che si metamorfosa in cibo ricco. Ora che 
ci penso, che bella morale del racconto sarebbe stata! 
Mi riferisco alla pulenta rustìa (polenta arrostita, fritta) 
descritta da tutta una tradizione di avi e di zii come 
“el mangè pi bón d’ist mónd” “il mangiare più buono 
di questo mondo, il cibo migliore che esista”. Quan-
tunque per gli agnolotti, così ampiamente trattati nel 
racconto, sussista un’analoga morale: tutti ormai san-
no che sono un piatto di riutilizzo di avanzi promosso 
successivamente a cibo della festa.

A proposito di agnolotti mi sono dimenticato di 
parlare di quella porzione essenziale e perfetta che è 
l’agnolotto cotto direttamente sulla fiamma del gas. 
Se ne prende uno (crudo) con la forchetta e lo si fa 
rosolare in questo modo. La pasta si bruciacchia e si 
indurisce e questo sapore tra il crostoso e il cartonato 
si fonde mirabilmente in bocca con il ripieno poco più 
che scaldato.

Poi c’è un mistero a proposito dell’infiltrazione del-
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la cucina ligure nella pianura alessandrina. Come mai 
la cima sì, mentre il pesto no? Mentre il pesto, come 
viene spiegato, arrivò in famiglia come pura importa-
zione dall’esterno (vorrei dire dall’estero), al pari, che 
so, della pizza, la cima esisteva da sempre nell’ambito 
della cucina famigliare di ascendenza ovigliese con il 
nome di titén-na (tettina).

Infine tutto un intero capitolo andrebbe dedicato ai 
tabù alimentari di papà, che condizionarono l’alimen-
tazione famigliare con divieti quasi biblici. Grazie a 
mia madre (vedi capitolo successivo) si salvò per noi, 
alla grande, il latte, che non gli piaceva assolutamen-
te. Proibitissimi furono invece i funghi, per paura che 
fossero velenosi, e per puro altruismo famigliare (a 
lui piacevano moltissimo e li mangiava nelle rarissi-
me cene fuori casa con gli amici). I cetrioli erano poi 
praticamente sempre letali (i funghi potevano anche 
non esserlo) e quando mia madre si levava lo sfizio di 
un’insalata con queste cucurbitacee, io povero bimbo 
la guardavo con occhi sgranati pensando tristissimo 
alla mia imminente orfanezza. Le susine e le angurie, 
poi, erano i killer dell’estate, ma per questi due frutti si 
ricredette lentamente e parzialmente nel tempo. 

 
Con Il paese del lattemiele contrappongo al mondo 

del padre quello della madre, della nonna, di zie e 
prozie materne, sostenendo la tesi antropologica che il 
padre è sostanzialmente solo, mentre la madre è parte 
solidale di un sistema composto dalla tradizione fami-
gliare femminile. 
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Quando parlo di api cito Fabre e Maeterlinck, ma 
in realtà il mio pensiero corre a Marcel Roland, dei cui 
libri, editi nella BUR grigia, leggevo titoli e sottotitoli 
in un catalogo di quella inimitabile collana, che mio 
fratello richiedeva, allegando le spese di spedizione 
in francobolli, direttamente a Rizzoli Editore, via Ci-
vitavecchia 102, Milano (non fui lettore di libri, fui un 
fervido lettore di titoli di libri).

Tra le golosità dolci di ascendenza materna dovrei 
citare ancora le pere cotte, l’arricchimento del budino 
Elah al cioccolato fino a trasformarlo in un bônèt con 
gli amaretti e lo zucchero caramellato, le fragole col 
vino (nella mitologia famigliare la mamma sposando 
mio padre aveva barattato le pesche della sua Canale 
con le portentose fragole di Tortona, che si trovavano 
facilmente negli anni Trenta da noi, “buone e abbon-
danti, che non sembrava vero”), il croccante (mirabile 
e sorprendente fusione colata sul tavolo di marmo del-
la cucina) e le bugie (i cui dosaggi erano ripresi ogni 
volta, puntualmente, intorno a San Giuseppe, dai libri 
ormai sbrindellati di Petronilla).

In Liquori per bambini ci si apre ai figli e agli zii, si 
prospetta lo svincolo dall’influenza genitoriale e dun-
que ci si apre al mondo esterno, rappresentato dalla 
stazione e dai suoi dintorni. Un ausilio per chi vuole 
rituffarsi nelle atmosfere della mitica ditta Zaniboni 
può venire dall’articolo pubblicato sul numero 1 del 
2004 di “Nuova Alexandria”. Ma mi accorgo di aver 
saltato tutto il paragrafo dei liquori fatti in casa della 
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Bertolini. La denominazione delle essenze che produ-
ceva la famosa ditta, il loro lungo elenco, avrebbe fatto 
la felicità del protagonista di À rebours di Huysmans 
quando non l’Umberto Eco della Vertigine della lista.

Ho ritrovato in un mercatino, dopo aver stilato Li-
quori per bambini, un artistico catalogo-prezziario del-
la Ageno di Genova, distilleria liquori, casa fondata 
nel 1897. Questo mi ha aperto altri mondi sconfinati, 
dall’Acqua di Tutto Cedro al Prunellino. Non solo, mi ac-
corgo che i riferimenti che faccio ai cibi e alle bevande 
medicinali non sono altro che la pallida anticamera di 
una trattazione assai più vasta che sarebbe da condur-
re sulla farmacopea del goloso di una volta.

Che cosa ci metto in questa polverosa cassetta dei 
medicinali dal buon sapore? Innanzitutto quello che 
ancora si può trovare in giro, dalla mannite, al citrato, 
all’Amaro Giuliani, poi, schiacciando il bottone all’in-
dietro della macchina del tempo, la Rinoleina, vera e 
propria leccornia per il naso, così aromatica e lenitiva, 
che si spremeva da un tubetto del più bel rosa antico 
mai visto; poi il Formitrol, felice commistione di note 
mentolate e agrumate, buonissimo, che non si vedeva 
l’ora di avere il mal di gola per poterlo assumere; oltre 
tutto il tubetto di alluminio era così semplice e com-
patto! Con la filettatura di chiusura così efficace! (cosa 
che di rado succede con i coperchi metallici), insom-
ma così elementare e “scientifico” da avere già di per 
sé proprietà terapeutiche; i confetti ovoidali, duri e li-
sci, bianchissimi, del Timocanfol (Dott. Roland – Erede 
Dr. G. Orlando – Genova), ottimo disinfettante delle 



218

vie respiratorie, che faceva risuonare in bocca il men-
tolo più esplosivo, confezionato in deliziosi scrignetti 
di cartone bianco-azzurro-blu scuro, tali e quali a dei 
portagioie; la liquirizia in tocchi del cugino Paôlin, so-
spirata, attesa ricompensa della mia pazienza in far-
macia, assieme ad un sorriso e due parole di atten-
zione e soprattutto al giro di manovella, allo squillo 
e allo scatto in fuori del cassetto di un registratore di 
cassa che aveva l’imponenza, in miniatura, di uno dei 
grattacieli della Scuola di Chicago; infine il cioccola-
tino vero che mi offrì nel suo studio il nostro dottor 
Bertolli, nel mentre che mi rassicurava della autenti-
cità di quel dolcetto, guarito io ormai da una qualche 
indisposizione per la quale mi aveva prescritto dei 
cioccolatini purgativi.

Richiudiamola in fretta questa cassetta di medici-
nali dolci del passato. Troppe sono le medicine che ci 
guarivano soltanto, miracolosamente, con il loro gu-
sto buono che non sarebbe ritornato mai più.

Così pure non sarebbe ritornato mai più il futuro 
che sognavamo allora, un futuro per così dire ante-
riore e che è il tema de Le drogherie futuriste, assieme a 
quello dell’alterità, che può assumere via via le forme 
dei personaggi in bianco e nero della televisione, di al-
tri mondi (dall’angolo sotto casa alla luna), della città 
gemella, dell’Antipode, dell’amore vagheggiato.

Delle drogherie non si finirebbe mai di parlare. Pa-
rafrasando Guido Ceronetti quando parla delle sta-
zioni: più se ne ricordano, più se ne vorrebbero ricor-
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dare. A un certo punto in questi antri dello stupore 
si misero in vendita i wafer al limone. Capite? Oltre 
quelli alla vaniglia e al cacao. Si aggiungeva una gran-
de alternativa, che apriva grandi aspettative verso il 
futuro. A tal punto che avrei voluto scegliere per que-
sto libretto il titolo Erano i tempi dei wafer al limone. Ma 
poi ho pensato che non tutti avrebbero capito e io mi 
sarei rifiutato di spiegare la profondità di questo tito-
lo. O si capisce subito o niente.

Però ho commesso una forte dimenticanza. Pen-
sando alle drogherie il pensiero è corso esclusivamen-
te alla città. Le ho viste solo come fenomeno squisita-
mente urbano ed è vero. Ma avrei dovuto fare almeno 
un cenno a quanto di drogheria c’era nell’emporio 
del paese. Il negozio di Fino, che apriva la sua porta 
all’aria dell’estate conquistata dopo un anno scolasti-
co, mi accoglieva con il suo cocktail di odori da stor-
dimento cosmopolita, sintesi meravigliosa dei pro-
dotti provenienti da mondi lontani: un misto di DDT 
(America), pesche (Nizza Monferrato), cremino (“Mi 
dia un etto di cremino”) (Alba), stampa di giornali 
(prevalentemente Milano, ma con forti componenti 
di Torino per via della Stampa, della Gazzetta del Po-
polo e di Tuttosport). Emigrati nella villeggiatura del 
paese delle vacanze, entrando da Fino ci si riappro-
priava immediatamente del mondo della città e delle 
drogherie che avevamo lasciato, di cui cessavamo im-
mediatamente di avere nostalgia.

Arriviamo così a Il marocchino di Alessandria, che 
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si vuole configurare come la cauta esplorazione del 
mondo esterno. Si sarà capito che si tratta di un work 
in progress. La situazione su Internet che viene descrit-
ta risale a fine 2009 - inizio 2010. Il 23 ottobre di questo 
stesso anno mi sono accorto che Wikipedia dà il ma-
rocchino come nato ad Alessandria. Giustizia è fatta.

Nascita del cibo-colore è invece la lenta, soffermata 
esplorazione di un mondo interno, interiore. Non so 
proprio perché, parlando così a lungo del colore mar-
rone, non abbia fatto almeno un cenno alle castagne. 
Forse era un po’ troppo scontato (prime nebbiette, pri-
mi giorni di scuola, immancabili presenze del “simpa-
tico frutto” nei “libri di lettura” e nei sussidiari). Fatto 
sta che sono stato un po’ ingiusto.

Il Salone del Gusto di Torino, di questo ottobre 2010, 
viene reclamizzato da un supplemento della Stampa, 
che porta in copertina tanti riquadri di cibi colorati: 
una gioia per gli occhi. Noto dei fagioli, che vengo-
no indicati come di Cotrone, in Campania, e che sono 
di un azzurro bellissimo (scopro che le prugnole non 
sono uniche). Scatta, immediato, il ricordo ed è troppo 
importante per trascurarlo a margine di un capitolo 
che parla del colore che nasce con il cibo. È anche una 
testimonianza del tema, cui oggi siamo così sensibili, 
della biodiversità. Sono un testimone di questo fatto. 
Soliti anni Cinquanta: era ancora settembre perché ri-
entravamo dalla campagna con l’inizio della scuola, al 
primo di ottobre. C’era la raccolta dei fagioli, che ve-
nivano coltivati fra i filari della vigna. Aiutavo a sbuc-
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ciarli e la gioia, disponendoli a seccare, era vedere la 
varietà colorata che ne veniva fuori, una gioia affine a 
quella della contemplazione delle biglie colorate, che 
chiamavamo birille. Fagioli tendenti all’arancio, fa-
gioli di un viola tenerissimo, quasi ombrati d’azzurro, 
oppure screziati di rosso e di violetto, le mascherine 
dei fagiolini dall’occhio e poi quelli bianchi e un po’ 
piatti, mi pare anche di ricordarmene di piccoli, tondi 
e rossi, ma una memoria euforica potrebbe giocarmi 
uno scherzo. Quello di cui sono certo è che raramente 
la sensazione di essere ricco si sia affacciata con più 
forza durante la mia vita.

Mi sarebbe piaciuto (avrei fatto bene a) terminare 
il racconto con i colori del pane (dentro), del latte e 
delle uova (fuori) (che sono tra l’altro una bella se-
rie di bianchi) perché ancora adesso mi risuona nelle 
orecchie la frase di mia madre che, presa dalle mille 
incombenze domestiche, si ricordava a volte, alla fine 
del pomeriggio, che forse erano venute a mancare le 
provviste. E allora si cambiava d’abito per uscire, fare 
una scappata dalla lattaia prima che chiudesse e di-
ceva: “Vediamo un po’ se abbiamo tutto: latte, pane 
e uova”; a volte aggiungeva: “Se ci sono latte, pane e 
uova c’è tutto”. È vero, mia cara madre, è proprio così.
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