Barangain

di Fabrizio Rinaldi, da Sottotiro review n. 4, giugno 1996

La rivista che stai leggendo e nata per concretizzare le tante discussioni
su idee, esperienze, letture che accomunano gli autori. Spesso abbiamo par-
lato di libri, consigliandoceli a vicenda, affrontando pure la questione del
rapporto che abbiamo con essi. Tentero qui di delineare un percorso che at-
traversi le principali tappe (o tematiche) che chi ama il libro ha prima o poi

affrontato.
Poiché il paradiso del mondo di la

Prima ancora di aver superato I'infanzia, & incerto, ma vi & effettivamente
il bambino & costretto ad incatenare i pro- N ciélo su questa terra, un cielo

. . . . . nel quale abitiamo quando
pri occhi a quelle strisce di caratteri appa-  |eggiamo un buon libro.
rentemente senza senso. Non comprende CHRISTOPHER MORLEY
il motivo per cui, invece di andare a tirare
calci ad un pallone, deve stare li a balbettare parole semplici, ma che vanno
ricavate da quegli scarabocchi sulla carta (“perché devo leggere ma-ti-ta

quando posso piul facilmente disegnare una matita?”).

L’amore per i libri non ¢ immediato, anzi per nascere ha bisogno di un
lungo periodo di incubazione. Nessuno, neppure colui che diverra bibliofilo
incallito, puo affermare di aver trovato piacere a leggere durante i primi
anni scolastici.

Presto pero il neo-lettore si rende conto che dietro al semplice (fino ad un
certo punto) esercizio vocale di scansione delle sillabe c’e ben altro. Pian pi-
ano prende coscienza che ha tra le mani un nuovo gioco, paragonabile ai
Lego, con il quale ha l'opportunita di crearsi un mondo tutto suo. Qui i mat-
toni sono le parole, e per capire la “costruzione” queste vanno lette in un
certo ordine, che la maestra chiama “periodi”.
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Con quella di leggere cresce anche la capacita di scrivere e il paragone con
i Lego si completa: ora anche il ragazzino € in grado di fare delle costruzioni
con le parole. Ma questo appartiene ad un altro mondo, quello dello scrivere.

A questo punto della crescita del novello lettore possono intervenire due
eventi: il primo é il rifiuto della parola scritta, il secondo una simpatia che
con gli anni diverra vero e proprio amore.

Il ragazzo che comincia a leggere € spinto a farlo essenzialmente dalla sua
curiosita verso piccoli eventi, spesso insignificanti. Questa prerogativa € in-
sita nel bambino, ma in genere va scemando col divenire adulti. Solo in chi
legge assiduamente, e non solamente la Gazzetta dello Sport o consimili,
questa curiosita ancestrale rimane, e viene soddisfatta dalla ricerca che il
lettore fa all'interno e all’esterno del libro stesso.

Cominciando ad indagare il rapporto che il lettore abituale instaura con
l'oggetto della lettura, ci rendiamo conto che quest’ultimo offre solamente lo
sfondo delle vicende narrate (I'autore lo si potrebbe paragonare, nel mondo
del cinema, al soggettista o al sceneggiatore); i primi piani, i particolari sono
a completa discrezione del lettore. Al ragazzo che passa dai soldatini al libro
viene aperta una finestrella in un mondo tutto da scoprire, in cui diviene
comparsa, protagonista e regista, separatamente o contemporaneamente.

. . Cio segue la differenza con quanto invece
[...] abbandonandomi alla piu « ) .y .

cara delle mie abitudini:  offre la “scatola ipnotica”, la quale ci presenta
I'arbitrio della conversazione. un prodotto preconfezionato, che inibisce i
Alle mie spalle sento il riposo . <1 .. . _

della mia biblioteca. nostri (.1es1der1 ele nostrF: passioni, applatten
XAVIER DE MAISTRE  do ogni personale emozione, e propinandone

altre omologate. La distinzione tra chi preferi-
sce leggere e chi si bea dei programmi idioti che sforna la televisione sta nel
fatto che il primo e ancora cosciente della propria esistenza, ha una propria
autonomia intellettiva; il secondo non sa piu sognare, lascia che altri siano i

protagonisti della sua esistenza.

Il libro consente a chi lo scopre una fuga nella fantasia, la creazione di un
universo totalmente a misura del lettore. C’e chi preferisce immedesimarsi
nei personaggi di Dickens, respirando I'atmosfera ottocentesca di Londra;
oppure percorrere in lungo e il largo con Holden la New York di J. D. Salin-
ger; 0, ancora, seguire la fuga vera e propria che Bruce Chatwin ha eletto a
sistema di vita.
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Marguerite Yourcenar scriveva: “La lettura e una specie di porta
d’ingresso su altri secoli, altri Paest, su moltitudini di esseri piu numerosi
di quanti ne incontreremo nella vita, talvolta su un’idea che trasformera
la nostra, su un concetto che ci rendera un po’ migliori o almeno un po’
meno ignoranti di iert”.

Chi ¢ assalito dalla mania (malattia?) di leggere e soggetto a richiudersi
nel proprio mondo dove il libro € un facile compagno di gioco. La lettura
comporta conseguentemente un isolamento dalla societa. Presto il “malato”
si scontra con I'impossibilita di conciliare I'intensita dei sentimenti che tro-
va nei libri con la pochezza della quotidianita. Si rende conto che il mondo
anarchico di Bakunin e del tutto, e soprattutto, utopico (per questo a noi
piace tanto!), che 'amore assoluto di Dante per Beatrice € irraggiungibile,
che non esiste 'amicizia perfetta descritta ne “L’amico ritrovato” di Fred
Uhlman, nella realta questa se ne va senza tragiche separazioni, semplice-
mente scivola via.

La troppa immedesimazione nei personaggi letterari puo portare a ra-
gionare e a comportarsi come loro (vedi Don Chisciotte). Nel libro ci si rifu-
gia dalle brutture della societa, perché li gli omicidi, gli amori e le disgrazie
hanno un senso, una logica, una continuita; cosa che la realta non sembra
possedere: qui regna il caos, tutto pare non avere autore.

Luciano Canfora ne “Libro e Liberta” scrive:
“Don Chisciotte che, a furia di leggere, entra nel
mondo dei suoti libri e ragiona come se fosse egli
stesso un soggetto di quei libri e addirittura vive
come quel personaggi, € una creazione inquie-
tante, che incombe, per cosi dire, come esito pos-
sibile sul mondo dei lettori”.

Tutti i giorni affrontiamo il compito di essere
lettori di un libro che non ha trama e di cui non
capiamo i perché, ma ¢ il nostro mondo e dob-
biamo accettarlo come tale, magari cercare di modificarlo, ma partendo
comunque dal presupposto che questo e quello reale. Difficilmente torne-
remo sui nostri passi, quindi compito di ogni lettore e quello di chiudere il
libro rifugio, con una trama, un inizio ed una fine, per affrontare i fogli
sparsi di tutti i giorni. Tutti i lettori corrono il rischio di combattere contro
mulini a vento se non si adoperano a filtrare cio che contiene il libro e trar-
ne utili appigli per la loro “sopravvivenza quotidiana”, in modo da trovare
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un compromesso tra la vita reale e quella utopica. Chi legge
spera di trovare nel libro una possibile soluzione ai problemi
di tutti i giorni: questo pero non deve impedirgli di prendere
coscienza del fatto che nessun testo, nessun consiglio che que-
sto puo dare, sara determinante nelle scelte della sua vita. Essi
testimoniano solo che i nostri crucci, le nostre debolezze, 1 no-
stri mal d’animo sono comuni a moltissime persone, compre-
so l'autore. E un’amara consolazione, ma questo ci fa sentire
meno soli.
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Coloro che amano il libro, leggendo ne “Il Nome della Rosa” la descrizio-
ne del momento in cui Guglielmo da Baskerville entra nella biblioteca del
monastero, hanno provato invidia per la realizzazione di un sogno comune
a molti: entrare in un mondo nel quale non esistono altro che scaffali zeppi
di codici antichi e pergamene, dove I'aria € satura di polvere, il silenzio ¢
quello del culto e della reverenza per la parola scritta. Molti infatti potreb-
bero fare proprie le parole di Jorge Luis Borges, uno che di biblioteche se ne
intendeva parecchio: “Mi sono sempre immaginato il Paradiso come una
specie di biblioteca”. All'interno della labirintica torre, il protagonista mette
finalmente le mani su un testo che si credeva non esistesse: il “secondo li-
bro della Poetica di Aristotele”. In fondo tutti coloro che amano leggere cer-
cano quel volume, dal quale trasse risposte alle loro domande.

la mia libreria era un Il libro lo si deve considerare anche come un

ducato abbastanza vasto.  oggetto fine a se stesso. Il piacere di possederlo,

WILLIAM SHAKESPEARE  gentirlo al tatto, ammirare 1'iconografia, il tipo di

carattere, la rilegatura e I'odore delle pagine vec-

chie di molti anni, vissuti in segreti scaffali, sono risvolti che chi ama il libro

non sottovaluta. Naturalmente questo deve risultare di secondaria impor-
tanza rispetto al contenuto, ma ha una sua significativa valenza.

Edmondo De Amicis diceva: “L'amore dei libri e fonte, per se solo, di
mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto, dellodorato. Certi li-
bri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli”.

Oggi si discute tanto di Internet, di multimedia, di molti libri a cui poter
accedere tramite un semplice CD-ROM; tutti dicono che presto il libro si e-
stinguera. Personalmente non lo credo affatto. Il libro per la sua funzionali-
ta € molto piu avanzato del computer. Molto piu pratico, piu economico e
non ha bisogno della spina per essere letto.
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L'importanza di possedere un libro sta proprio nel fatto che é 1i nella li-
breria personale, a portata di mano quando lo si vuole leggere, rileggere,
spulciare, scoprire; oppure lo si puo lasciare i per anni, magari non leggerlo
mai, ma sapere che ¢’€. Un buon libro puo rimanere a “decantare” per anni
in una polverosa biblioteca prima che lo si affronti, ma quando questo ac-
cade ci compiacciamo del fatto di aver avuto I'accortezza di acquistarlo, e
magari aver atteso tanto tempo prima di affrontarlo.

Capita pure che mentre cerchiamo un testo ci rendiamo conto che non si
trova nello scaffale sul quale dovrebbe essere. Divenendo sempre piu ner-
vosi cerchiamo negli interstizi pit oscuri della libreria, ad un certo punto lo
sgomento ci assale: lo abbiamo prestato!

I1 bibliofilo spesso € in conflitto con due sentimenti apparentemente in-
conciliabili: il primo la gelosia dei propri testi e la loro conservazione, I'altro
il desiderio di condividere con qualcuno le sensazioni che questi hanno su-
scitato in lui. Il prestito oculato, quello limitato a compagni di lettura accu-
ratamente selezionati, concilia i due opposti. Con questo gesto si trasmet-
tono sentimenti ed emozioni che altrimenti sarebbero difficilmente comu-
nicabili. E pure un modo per dare una continuita a noi stessi. Possedere li-
bri, far partecipi altri della lettura di questi, da l'illusione di realizzare un
sogno che da secoli I'uomo insegue: I'immortalita. Avere 'opportunita di
scegliere i libri da includere nella propria collezione, arrivando quindi alla
realizzazione di una biblioteca che ci caratterizza, diventa la concretizzazio-
ne di un risvolto fisico che per sua natura non ha nulla di concreto: I'anima.

Non esistono in un libro risposte a domande come: chi siamo, dove stia-
mo andando, ma le si possono trovare in una biblioteca costruita con accu-
ratezza; 1 libri stessi diventano le risposte. In ciascuno di essi troviamo e-
sperienze di vita, enigmi, pensieri che sono i nostri. La lettura crea dei punti
di riferimento della nostra vita. Una sintesi della letteratura mondiale e
temporale crea nella coscienza del lettore un modello originario, primordia-
le ed immutabile dei rapporti umani: ’Amicizia, la Morte, la Solitudine,
I’Amore, il Patriottismo, I’Esilio, ecc. Questi modelli sono gli obiettivi da
raggiungere che ogni lettore si prefigge per poter avere le risposte che desi-
dera, per poter soddisfare la sua sete di sapere.

Esistono pure libri che hanno fornito modelli ideali di comportamento e
di pensiero, o hanno indotto il tentativo di renderli concreti. Penso ad e-
sempio al fenomeno della beat generation, diffusosi dopo la divulgazione di
testi come “Sulla strada” di J. Kerouac. Oppure, andando indietro nel tem-
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po, a cio che avvenne nel ‘600, quando fu pubblicato il manifesto “Fama
Fraternitatis”, che creo il mito dei Rosacroce. Nessuno puo affermare con
sicurezza che essi esistessero prima di allora, ma dopo sicuramente si. Il 1i-
bro trasmise ai lettori del tempo un messaggio di integrita morale, impre-
gnato di esoterismo, a cui molti fecero riferimento come modello organiz-
zativo e politico.

La letteratura in generale ha dei presupposti utopici. Essa € rivolta sem-
pre e comunque al lettore del presente come a quello del futuro. 11 fatto €
che da millenni I'uvomo continua a scrivere, e a divulgare cio che ha scritto,
sempre sugli stessi argomenti: ’'amore, la morte, la vita, 'odio, 'amicizia. A
differenza delle scienze nelle quali una nuova scoperta in un certo qual mo-
do soppianta quella precedente, la letteratura rimane immutabile nel tem-
po. E un eterno interrogativo, alla ricerca di una risposta che non potra mai
essere definitiva.

Per concludere vorrei spiegare il significato del titolo. E tratto dal libro
“L'uomo che portava felicita” di Jiirg Federspiel. E la storia di un ussaro che
instancabilmente cerca un paese di nome Barangain. Il luogo € quello dove
vengono realizzate tutte le sue aspettative, come dice lui stesso nelle ultime
righe del racconto: “Cerco un paese, un paese come il mio. Ho tutto il tem-
po al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al mondo”.

Pure noi Viandanti delle Nebbie cerchiamo quel paese; non importa se
alla fine non lo raggiungeremo, quel che conta ¢ insistere nella sua ricerca.
I1 nostro Barangain e un luogo dove si concretizzano i nostri sogni, le nostre
utopie, dove incontriamo personaggi fantastici e reali, che in una qualche
maniera ci appartengono. Un posto dove si possa discutere di letteratura
con Calvino, di poesia con Leopardi. Viaggiare nello spazio e nel tempo con
Corto Maltese. Apprendere il coraggio, 'onore e la cavalleria da Don Chi-
sciotte e Re Artu. Studiare il Medioevo, le eresie e I'Inquisizione con chi 'ha
subita, come il Gran Maestro Templare De Molay. Ubriacarci con Buko-
wski. Sognare con Valentina (va bene anche se qualcuno € sconcio). Entrare
nella biblioteca dell’Abbazia con Gugliemo da Baskerville e Jorge Luis Bor-
ges. Amare Madame Bovary.

Meglio questi sogni che quelli a 12 pollici. Quindi lasciateci cercare il no-

stro Barangain e non rompete con la pubblicitd! .= 2
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