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Barangain 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, da Sottotiro review n. 4, giugno 1996 
 

La rivista che stai leggendo è nata per concretizzare le tante discussioni 

su idee, esperienze, letture che accomunano gli autori. Spesso abbiamo par-

lato di libri, consigliandoceli a vicenda, affrontando pure la questione del 

rapporto che abbiamo con essi. Tenterò qui di delineare un percorso che at-

traversi le principali tappe (o tematiche) che chi ama il libro ha prima o poi 

affrontato. 

Prima ancora di aver superato l’infanzia, 

il bambino è costretto ad incatenare i pro-

pri occhi a quelle strisce di caratteri appa-

rentemente senza senso. Non comprende 

il motivo per cui, invece di andare a tirare 

calci ad un pallone, deve stare lì a balbettare parole semplici, ma che vanno 

ricavate da quegli scarabocchi sulla carta (“perché devo leggere ma-ti-ta 

quando posso più facilmente disegnare una matita?”). 

L’amore per i libri non è immediato, anzi per nascere ha bisogno di un 

lungo periodo di incubazione. Nessuno, neppure colui che diverrà bibliofilo 

incallito, può affermare di aver trovato piacere a leggere durante i primi 

anni scolastici. 

Presto però il neo-lettore si rende conto che dietro al semplice (fino ad un 

certo punto) esercizio vocale di scansione delle sillabe c’è ben altro. Pian pi-

ano prende coscienza che ha tra le mani un nuovo gioco, paragonabile ai 

Lego, con il quale ha l’opportunità di crearsi un mondo tutto suo. Qui i mat-

toni sono le parole, e per capire la “costruzione” queste vanno lette in un 

certo ordine, che la maestra chiama “periodi”. 

Poiché il paradiso del mondo di là 
è incerto, ma vi è effettivamente 
un cielo su questa terra, un cielo 
nel quale abitiamo quando 
leggiamo un buon libro. 

CHRISTOPHER MORLEY 
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Con quella di leggere cresce anche la capacità di scrivere e il paragone con 

i Lego si completa: ora anche il ragazzino è in grado di fare delle costruzioni 

con le parole. Ma questo appartiene ad un altro mondo, quello dello scrivere. 

A questo punto della crescita del novello lettore possono intervenire due 

eventi: il primo è il rifiuto della parola scritta, il secondo una simpatia che 

con gli anni diverrà vero e proprio amore. 

Il ragazzo che comincia a leggere è spinto a farlo essenzialmente dalla sua 

curiosità verso piccoli eventi, spesso insignificanti. Questa prerogativa è in-

sita nel bambino, ma in genere va scemando col divenire adulti. Solo in chi 

legge assiduamente, e non solamente la Gazzetta dello Sport o consimili, 

questa curiosità ancestrale rimane, e viene soddisfatta dalla ricerca che il 

lettore fa all’interno e all’esterno del libro stesso. 

Cominciando ad indagare il rapporto che il lettore abituale instaura con 

l’oggetto della lettura, ci rendiamo conto che quest’ultimo offre solamente lo 

sfondo delle vicende narrate (l’autore lo si potrebbe paragonare, nel mondo 

del cinema, al soggettista o al sceneggiatore); i primi piani, i particolari sono 

a completa discrezione del lettore. Al ragazzo che passa dai soldatini al libro 

viene aperta una finestrella in un mondo tutto da scoprire, in cui diviene 

comparsa, protagonista e regista, separatamente o contemporaneamente. 

Ciò segue la differenza con quanto invece 

offre la “scatola ipnotica”, la quale ci presenta 

un prodotto preconfezionato, che inibisce i 

nostri desideri e le nostre passioni, appiatten-

do ogni personale emozione, e propinandone 

altre omologate. La distinzione tra chi preferi-

sce leggere e chi si bea dei programmi idioti che sforna la televisione sta nel 

fatto che il primo è ancora cosciente della propria esistenza, ha una propria 

autonomia intellettiva; il secondo non sa più sognare, lascia che altri siano i 

protagonisti della sua esistenza. 

Il libro consente a chi lo scopre una fuga nella fantasia, la creazione di un 

universo totalmente a misura del lettore. C’è chi preferisce immedesimarsi 

nei personaggi di Dickens, respirando l’atmosfera ottocentesca di Londra; 

oppure percorrere in lungo e il largo con Holden la New York di J. D. Salin-

ger; o, ancora, seguire la fuga vera e propria che Bruce Chatwin ha eletto a 

sistema di vita. 

[...] abbandonandomi alla più 
cara delle mie abitudini: 
l’arbitrio della conversazione. 
Alle mie spalle sento il riposo 
della mia biblioteca. 

XAVIER DE MAISTRE 
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Marguerite Yourcenar scriveva: “La lettura è una specie di porta 

d’ingresso su altri secoli, altri Paesi, su moltitudini di esseri più numerosi 

di quanti ne incontreremo nella vita, talvolta su un’idea che trasformerà 

la nostra, su un concetto che ci renderà un po’ migliori o almeno un po’ 

meno ignoranti di ieri”. 

Chi è assalito dalla mania (malattia?) di leggere è soggetto a richiudersi 

nel proprio mondo dove il libro è un facile compagno di gioco. La lettura 

comporta conseguentemente un isolamento dalla società. Presto il “malato” 

si scontra con l’impossibilità di conciliare l’intensità dei sentimenti che tro-

va nei libri con la pochezza della quotidianità. Si rende conto che il mondo 

anarchico di Bakunin è del tutto, e soprattutto, utopico (per questo a noi 

piace tanto!), che l’amore assoluto di Dante per Beatrice è irraggiungibile, 

che non esiste l’amicizia perfetta descritta ne “L’amico ritrovato” di Fred 

Uhlman, nella realtà questa se ne va senza tragiche separazioni, semplice-

mente scivola via. 

La troppa immedesimazione nei personaggi letterari può portare a ra-

gionare e a comportarsi come loro (vedi Don Chisciotte). Nel libro ci si rifu-

gia dalle brutture della società, perché lì gli omicidi, gli amori e le disgrazie 

hanno un senso, una logica, una continuità; cosa che la realtà non sembra 

possedere: qui regna il caos, tutto pare non avere autore. 

Luciano Canfora ne “Libro e Libertà” scrive: 

“Don Chisciotte che, a furia di leggere, entra nel 

mondo dei suoi libri e ragiona come se fosse egli 

stesso un soggetto di quei libri e addirittura vive 

come quei personaggi, è una creazione inquie-

tante, che incombe, per così dire, come esito pos-

sibile sul mondo dei lettori”. 

Tutti i giorni affrontiamo il compito di essere 

lettori di un libro che non ha trama e di cui non 

capiamo i perché, ma è il nostro mondo e dob-

biamo accettarlo come tale, magari cercare di modificarlo, ma partendo 

comunque dal presupposto che questo è quello reale. Difficilmente torne-

remo sui nostri passi, quindi compito di ogni lettore è quello di chiudere il 

libro rifugio, con una trama, un inizio ed una fine, per affrontare i fogli 

sparsi di tutti i giorni. Tutti i lettori corrono il rischio di combattere contro 

mulini a vento se non si adoperano a filtrare ciò che contiene il libro e trar-

ne utili appigli per la loro “sopravvivenza quotidiana”, in modo da trovare 
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un compromesso tra la vita reale e quella utopica. Chi legge 

spera di trovare nel libro una possibile soluzione ai problemi 

di tutti i giorni: questo però non deve impedirgli di prendere 

coscienza del fatto che nessun testo, nessun consiglio che que-

sto può dare, sarà determinante nelle scelte della sua vita. Essi 

testimoniano solo che i nostri crucci, le nostre debolezze, i no-

stri mal d’animo sono comuni a moltissime persone, compre-

so l’autore. È un’amara consolazione, ma questo ci fa sentire 

meno soli. 

Coloro che amano il libro, leggendo ne “Il Nome della Rosa” la descrizio-

ne del momento in cui Guglielmo da Baskerville entra nella biblioteca del 

monastero, hanno provato invidia per la realizzazione di un sogno comune 

a molti: entrare in un mondo nel quale non esistono altro che scaffali zeppi 

di codici antichi e pergamene, dove l’aria è satura di polvere, il silenzio è 

quello del culto e della reverenza per la parola scritta. Molti infatti potreb-

bero fare proprie le parole di Jorge Luis Borges, uno che di biblioteche se ne 

intendeva parecchio: “Mi sono sempre immaginato il Paradiso come una 

specie di biblioteca”. All’interno della labirintica torre, il protagonista mette 

finalmente le mani su un testo che si credeva non esistesse: il “secondo li-

bro della Poetica di Aristotele”. In fondo tutti coloro che amano leggere cer-

cano quel volume, dal quale trasse risposte alle loro domande. 

Il libro lo si deve considerare anche come un 

oggetto fine a se stesso. Il piacere di possederlo, 

sentirlo al tatto, ammirare l’iconografia, il tipo di 

carattere, la rilegatura e l’odore delle pagine vec-

chie di molti anni, vissuti in segreti scaffali, sono risvolti che chi ama il libro 

non sottovaluta. Naturalmente questo deve risultare di secondaria impor-

tanza rispetto al contenuto, ma ha una sua significativa valenza. 

Edmondo De Amicis diceva: “L’amore dei libri è fonte, per se solo, di 

mille piaceri vivissimi, piaceri della vista, del tatto, dell’odorato. Certi li-

bri, si gode a palparli, a lisciarli, a sfogliarli, a fiutarli”. 

Oggi si discute tanto di Internet, di multimedia, di molti libri a cui poter 

accedere tramite un semplice CD-ROM; tutti dicono che presto il libro si e-

stinguerà. Personalmente non lo credo affatto. Il libro per la sua funzionali-

tà è molto più avanzato del computer. Molto più pratico, più economico e 

non ha bisogno della spina per essere letto. 

La mia libreria era un 
ducato abbastanza vasto. 

WILLIAM SHAKESPEARE 
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L’importanza di possedere un libro sta proprio nel fatto che è lì nella li-

breria personale, a portata di mano quando lo si vuole leggere, rileggere, 

spulciare, scoprire; oppure lo si può lasciare lì per anni, magari non leggerlo 

mai, ma sapere che c’è. Un buon libro può rimanere a “decantare” per anni 

in una polverosa biblioteca prima che lo si affronti, ma quando questo ac-

cade ci compiacciamo del fatto di aver avuto l’accortezza di acquistarlo, e 

magari aver atteso tanto tempo prima di affrontarlo. 

Capita pure che mentre cerchiamo un testo ci rendiamo conto che non si 

trova nello scaffale sul quale dovrebbe essere. Divenendo sempre più ner-

vosi cerchiamo negli interstizi più oscuri della libreria, ad un certo punto lo 

sgomento ci assale: lo abbiamo prestato! 

Il bibliofilo spesso è in conflitto con due sentimenti apparentemente in-

conciliabili: il primo la gelosia dei propri testi e la loro conservazione, l’altro 

il desiderio di condividere con qualcuno le sensazioni che questi hanno su-

scitato in lui. Il prestito oculato, quello limitato a compagni di lettura accu-

ratamente selezionati, concilia i due opposti. Con questo gesto si trasmet-

tono sentimenti ed emozioni che altrimenti sarebbero difficilmente comu-

nicabili. È pure un modo per dare una continuità a noi stessi. Possedere li-

bri, far partecipi altri della lettura di questi, da l’illusione di realizzare un 

sogno che da secoli l’uomo insegue: l’immortalità. Avere l’opportunità di 

scegliere i libri da includere nella propria collezione, arrivando quindi alla 

realizzazione di una biblioteca che ci caratterizza, diventa la concretizzazio-

ne di un risvolto fisico che per sua natura non ha nulla di concreto: l’anima. 

Non esistono in un libro risposte a domande come: chi siamo, dove stia-

mo andando, ma le si possono trovare in una biblioteca costruita con accu-

ratezza; i libri stessi diventano le risposte. In ciascuno di essi troviamo e-

sperienze di vita, enigmi, pensieri che sono i nostri. La lettura crea dei punti 

di riferimento della nostra vita. Una sintesi della letteratura mondiale e 

temporale crea nella coscienza del lettore un modello originario, primordia-

le ed immutabile dei rapporti umani: l’Amicizia, la Morte, la Solitudine, 

l’Amore, il Patriottismo, l’Esilio, ecc. Questi modelli sono gli obiettivi da 

raggiungere che ogni lettore si prefigge per poter avere le risposte che desi-

dera, per poter soddisfare la sua sete di sapere. 

Esistono pure libri che hanno fornito modelli ideali di comportamento e 

di pensiero, o hanno indotto il tentativo di renderli concreti. Penso ad e-

sempio al fenomeno della beat generation, diffusosi dopo la divulgazione di 

testi come “Sulla strada” di J. Kerouac. Oppure, andando indietro nel tem-
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po, a ciò che avvenne nel ‘600, quando fu pubblicato il manifesto “Fama 

Fraternitatis”, che creò il mito dei Rosacroce. Nessuno può affermare con 

sicurezza che essi esistessero prima di allora, ma dopo sicuramente sì. Il li-

bro trasmise ai lettori del tempo un messaggio di integrità morale, impre-

gnato di esoterismo, a cui molti fecero riferimento come modello organiz-

zativo e politico. 

La letteratura in generale ha dei presupposti utopici. Essa è rivolta sem-

pre e comunque al lettore del presente come a quello del futuro. Il fatto è 

che da millenni l’uomo continua a scrivere, e a divulgare ciò che ha scritto, 

sempre sugli stessi argomenti: l’amore, la morte, la vita, l’odio, l’amicizia. A 

differenza delle scienze nelle quali una nuova scoperta in un certo qual mo-

do soppianta quella precedente, la letteratura rimane immutabile nel tem-

po. È un eterno interrogativo, alla ricerca di una risposta che non potrà mai 

essere definitiva. 

Per concludere vorrei spiegare il significato del titolo. È tratto dal libro 

“L’uomo che portava felicità” di Jürg Federspiel. È la storia di un ussaro che 

instancabilmente cerca un paese di nome Barangain. Il luogo è quello dove 

vengono realizzate tutte le sue aspettative, come dice lui stesso nelle ultime 

righe del racconto: “Cerco un paese, un paese come il mio. Ho tutto il tem-

po al mondo, per trovarlo. Tutto il tempo al mondo”. 

Pure noi Viandanti delle Nebbie cerchiamo quel paese; non importa se 

alla fine non lo raggiungeremo, quel che conta è insistere nella sua ricerca. 

Il nostro Barangain è un luogo dove si concretizzano i nostri sogni, le nostre 

utopie, dove incontriamo personaggi fantastici e reali, che in una qualche 

maniera ci appartengono. Un posto dove si possa discutere di letteratura 

con Calvino, di poesia con Leopardi. Viaggiare nello spazio e nel tempo con 

Corto Maltese. Apprendere il coraggio, l’onore e la cavalleria da Don Chi-

sciotte e Re Artù. Studiare il Medioevo, le eresie e l’Inquisizione con chi l’ha 

subita, come il Gran Maestro Templare De Molay. Ubriacarci con Buko-

wski. Sognare con Valentina (va bene anche se qualcuno è sconcio). Entrare 

nella biblioteca dell’Abbazia con Gugliemo da Baskerville e Jorge Luis Bor-

ges. Amare Madame Bovary. 

Meglio questi sogni che quelli a 12 pollici. Quindi lasciateci cercare il no-

stro Barangain e non rompete con la pubblicità!  
 


