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Futuro anteriore 
 

 
 

di Paolo Repetto, 16 febbraio 2020 
 

Seconda puntata del caso Albert Robida. In quella 

precedente abbiamo visto che ci sarebbero mille 

motivi per riesumare lo scomparso Saturnino 

Farandola (la mia copia, letteralmente), non ultime 

le bellissime immagini che impreziosivano l’edizione 

originale. Ora vorrei concentrarmi invece su un 

aspetto della immensa produzione di Robida che in 

Italia è praticamente ignorato: quello visionario-

fantascientifico. Anche perché nel frattempo ho 

scoperto l’esistenza di una setta di cultori di questo autore, gli adepti dello 

Steampunk, che da qualche anno ne sta promuovendo il culto. La cosa da 

un lato non può che farmi piacere, ma dall’altro un po’ mi inquieta, perché 

ho sempre in sospetto ogni forma di beatificazione. In questo caso, poi, 

siamo già molto al di là del sospetto, visto che figuranti in costumi 

steampunkers hanno cominciato a sfilare e ad esibirsi nei carnevali e nei 

festival del fumetto. 

Il mio rinnovato interesse per Robida muove da stimoli diversi e viaggia 

in un’altra direzione, anche se è legato proprio alla tematica che più 

caratterizza la sua opera e che sta all’origine del “movimento artistico e 

culturale” (o del fenomeno modaiolo, a seconda dei punti di vista), cui 

accennavo sopra: quella del rapporto con le tecnologie. Il tema era già 

presente nel Saturnino in forma di benevola parodia di Verne, ma è stato 
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poi affrontato e sviluppato dall’autore in una trilogia fantastica della quale 

sinceramente fino a ieri sapevo nulla. Provo adesso a recuperare. 

Al trittico fantascientifico sono arrivato per vie traverse, partendo dalla 

lettura di un libro di André Gorz, L’immateriale, l’ultimo scritto dal filosofo 

prima della Lettera a Dorine e del tragico e romantico suicidio della coppia. 

Nel saggio Gorz cerca di immaginare quale possa essere il futuro del lavoro, 

e questo mi ha rimandato ad altri scritti sullo stesso tema editi 

recentemente (sui quali intendo tornare). Ma soprattutto mi ha fatto 

imbattere in una citazione da un romanzo di Robida, Il ventesimo secolo, 

l’unico tradotto in italiano oltre al Saturnino, che prometteva sviluppi 

interessanti. Di qui sono partiti la caccia immediata al testo 

(necessariamente in rete, e quindi già in qualche misura connessa al tema), 

e il rinnovarsi della fascinazione per le immagini disegnate da Robida, già a 

partire da quella di copertina. Subito appresso è arrivata però anche la 

sorpresa dell’attualità dei contenuti: ho scoperto che Robida aveva 

anticipato tutta una serie di innovazioni tecnologiche con le quali facciamo i 

conti oggi e che hanno ridisegnato la nostra quotidianità. 

Le Vingtième siecle è come dicevo il primo 

volume di una trilogia che si completa con La 

guerre au Vingtième siècle e La vie électrique. I 

tre romanzi sono stati scritti in quest’ordine 

nell’arco di una decina d’anni, tra il 1883 e il 1892, 

e sono comparsi nella classica forma del feuilleton, 

in fascicoli a puntate. Ma alcuni spunti, ad 

esempio quello della radicale trasformazione dei 

conflitti nell’età moderna, l’autore li aveva in testa 

almeno da una ventina d’anni: lo dimostrano gli 

album giovanili inediti che aveva riempito di 

disegni di battaglie futuribili. Lo stimolo 

immediato a scrivere questi romanzi fu costituito probabilmente dal 

successo arriso a Saturnino Farandola: occorre però tener presente che 

quel periodo fu caratterizzato da una vera ubriacatura di massa per le 

potenzialità e le meraviglie connesse all’uso dell’energia elettrica. Robida 

non ne fu immune, ma rimase sufficientemente sobrio per guardare un po’ 

più lontano.  

Nel 1881 l’Esposizione Universale di Parigi aveva celebrato 

definitivamente l’ingresso dell’Europa (e del mondo) nell’era dell’elettricità 
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e aveva acceso ogni tipo di fantasia. L’Expò 

rappresentava il culmine di un percorso iniziato nella 

capitale francese quarant’anni prima, con la 

sperimentazione di lampade ad arco per 

l’illuminazione pubblica. Quelle lampade 

producevano però una luce molto instabile, soggette 

com’erano alla velocissima erosione degli elettrodi, 

quindi necessitavano di una manutenzione costante 

e costosissima; erano belle a vedersi, la luce era 

bianca e intensa, ma rimanevano meraviglie più 

spettacolari che funzionali. Solo dopo la metà degli 

anni settanta erano state brevettate le prime 

lampadine a incandescenza, a luce regolare e continua, che potevano invece 

essere adatte anche ad un uso domestico diffuso. Nel frattempo il telegrafo 

aveva iniziato a far viaggiare via cavo i suoi impulsi oltre gli oceani, aprendo 

nuovi orizzonti all’informazione e alla comunicazione, ed erano state 

brevettate le prime apparecchiature telefoniche. Tutte queste novità 

venivano propagandate da una fiorentissima pubblicistica di 

volgarizzazione scientifica e tecnica, e avevano preparato il terreno 

all’esplosione di quella che potremmo definire una “elettromania”. 

Vediamone gli effetti. Intanto, la tecnologia elettrica prometteva di 

rendere obsoleta quella del carbone, responsabile negli ultimi due secoli di 

enormi e immediatamente tangibili danni ambientali, e quella del vapore, 

con i suoi limiti funzionali (quella del petrolio era ancora a venire, e 

all’epoca non faceva affatto presagire i suoi futuri sviluppi). Poi produceva 

un eccezionale impatto sull’immaginazione: per la prima volta si potevano 

davvero abbattere i confini tra la luce del giorno e la tenebra notturna, e 

quelli tra il tempo del lavoro e quello del riposo. Di notte le strade 

illuminate diventavano invitanti, e l’invito era ribadito dalle luminarie di 

facciata subito adottate dai teatri e dai grandi magazzini.  

Da un lato quindi l’elettricità ampliava in modo smisurato il campo del 

possibile, dall’altro eleggeva le città a luoghi per eccellenza dell’utopia. Non 

solo: era associata alla velocità, in quanto la comunicazione per via elettrica 

diventava istantanea, e a congegni sempre più maneggevoli, a meccanismi 

di accensione e di regolazione semplici, quindi accessibili a tutti. 

L’abbondanza elettrica ventura faceva davvero presagire il passaggio dalla 

società dello stretto necessario a quella di un consumismo universalmente 
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allargato. E infine, l’elettricità creava anche bellezza, o almeno contribuiva a 

rivelarla o a spettacolarizzarla: diventava icona di una società del piacere. 

Tra gli innumerevoli cantori di questa meraviglia Robida occupa un 

posto particolare. Non certo per la qualità della scrittura, che non si scosta 

molto da quella dei romanzi d’appendice, anche se l’ironia di fondo la 

riscatta, ma senz’altro per la novità dell’impianto e la genialità delle 

intuizioni. Non si limita infatti a riprodurre e a celebrare l’esistente: ne 

ipotizza i futuri possibili sviluppi, i prolungamenti, e spinge l’innovazione 

fino a limiti che all’epoca sua potevano sembrare assurdi. Racconta le 

macchine, ma racconta soprattutto la 

società nella quale le macchine agiscono, i 

mutamenti culturali e sociali che il loro 

utilizzo induce, e che già stanno avvenendo 

sotto i suoi occhi: il ruolo dell’educazione, 

l’informazione di massa, la nascita del 

movimento femminista, la società dei 

consumi, ecc. 

Robida fotografa la mutazione in corso con gli strumenti che gli sono 

propri, la scrittura appunto, ma soprattutto il disegno. Colloca le vicende 

dei suoi romanzi all’incirca attorno alla metà del ‘900, concedendosi uno 

spettro previsionale di sessanta/settant’anni. In realtà in questi romanzi le 

trame quasi non esistono, sono solo il pretesto per descrivere con taglio più 

sociologico che narrativo un mondo dominato e trasformato dalle 

tecnologie. E nel contempo, e principalmente, per dare la stura ad una 

immaginazione grafica strabordante (d’altro 

canto, anche questo scritto è in realtà un 

pretesto per offrire un assaggio delle 

immagini create da Robida. Non resistevo 

alla tentazione di condividerle). 

Nell’economia del suo racconto le immagini 

non sono né un semplice ornamento né una 

ripetizione del testo con un altro linguaggio: 

sono invece elementi costitutivi del testo 

stesso. Vanno a sostituire spiegazioni sui 

dettagli tecnici delle apparecchiature che 

risulterebbero pesanti e noiose, e che 

comunque all’autore non interessano affatto, 



 
5 

 

mentre gli interessa la loro collocazione in situazioni che ci raccontano non 

tanto l’oggetto ma come, e da chi, l’oggetto è usato, come viene recepito, la 

sua penetrazione sociale, i meccanismi comportamentali o le abitudini cui 

dà origine. 

A differenza di Verne, che rimane comunque il riferimento 

esplicito, Robida non guarda alle invenzioni eclatanti 

(sommergibili, razzi lunari, ecc…) quanto piuttosto ai 

dispositivi destinati ad un uso comune e universale. Ciò che 

vuol raccontare non è la meraviglia intrinseca agli oggetti, le 

leggi scientifiche e i processi tecnologici che ne determinano 

il funzionamento, dei quali sono portato a pensare avesse 

una conoscenza rudimentale (non possedeva certo le 

competenze di Verne, e neppure si avvaleva di consulenze scientifiche), ma 

l’impatto che quegli oggetti hanno sulla quotidianità, sui comportamenti, 

sul modo di pensare. E quindi immagina apparecchi il cui futuribile 

contesto d’uso sia il più ampio e comune possibile. Anche se non manca di 

intuizioni strabilianti, per la gran parte delle novità di cui parla fa 

riferimento ad oggetti già esistenti: la sua prerogativa è quella di coglierne i 

futuri possibili sviluppi e la connessione col cambiamento sociale.  

Per farla breve: mentre Verne anticipa 

una evoluzione tecnologica che non nasce 

dalle esigenze quotidiane, tanto che le 

invenzioni che descrive sono il parto di 

“scienziati pazzi” o comunque di 

personaggi che con la vita normale hanno 

rotto i ponti, Robida prefigura le ricadute 

di questa evoluzione su tutti gli aspetti 

della vita umana, anche quelli un tempo considerati meno significativi. Ed è 

proprio questo a consentirgli di avere intuizioni a volte davvero 

straordinarie: la sua scelta prospettica tiene conto di quelle che potrebbero 

essere le richieste del grande pubblico, di come potranno essere suscitate o 

indirizzate, degli ambiti nei quali la tecnologia non è ancora presente, delle 

funzioni inaspettate che potrà andare a ricoprire. 

Non stupisce quindi che presagisca fin nei minimi dettagli l’evoluzione 

dei comportamenti, i cambiamenti che interverranno, ad esempio, nella 

condizione femminile: donne che portano i pantaloni, che fumano, che non 

solo godono degli stessi diritti politici dei maschi, come elettrici e come 
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candidate, ma ricoprono ruoli fondamentali nella giustizia, nell’economia e 

nei servizi. Ha assistito, è vero, ai primi deboli vagiti del movimento 

femminista, alle prime manifestazioni delle suffragette: ma da episodi che 

all’epoca venivano liquidati quasi all’unanimità come stravaganti e 

disdicevoli bizzarrie ha tratto indicazioni per disegnare un assetto sociale 

futuro assolutamente inconcepibile per i suoi contemporanei. E lo stesso 

vale per l’affermarsi del turismo di massa, o per i problemi creati 

dall’inquinamento. Insomma, legge il domani scrutando con incredibile 

perspicacia le viscere del presente. 

Questo fa si che il suo sguardo 

sia tutt’altro che ottimista ed 

entusiasta. Robida non scioglie 

alcun peana alla tecnologia. Si 

mantiene costantemente su un 

registro ironico, e dalla sua 

scrittura traspare una sensazione 

di cauto distacco nei confronti 

delle innovazioni tecnologiche. Si 

riserva un margine di riflessione 

che gli lascia intravvedere immediatamente anche i possibili risvolti 

negativi. Le sue anticipazioni assumono quindi un sapore diverso da quelle 

di Verne, che pure è forse ancor più pessimista: per quest’ultimo la futura 

decadenza dell’umanità sarà causata dallo sganciamento del progresso 

tecnico dalla crescita morale, da un’euforia tutta canalizzata verso 

l’arricchimento individuale, anziché verso un aumento generalizzato del 

benessere spirituale e materiale (“Ma gli uomini del 1960 non si stupivano 

più alla vista di quelle meraviglie; ne usufruivano tranquillamente, senza 

gioia ... poiché si intuiva che il demone della prosperità li spingeva avanti 

senza posa e senza quartiere”): 

per Robida il germe è già presente 

nella scienza stessa. E ne parla 

come se anticipare il futuro fosse il 

solo modo per esorcizzarlo. 

Non crede affatto, insomma, 

che con un buon uso delle 

tecnologie il domani potrebbe 

essere migliore. Teme piuttosto 
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che nella civiltà futura non ci sarà spazio per 

l’autenticità e l’avventura, i paesaggi 

diventeranno tutti ugualmente piatti e 

uniformi, ogni ambiente sarà controllato e 

addomesticato. Ciò che sembra essere da lui 

raccontato come una grande conquista, se 

riletto in filigrana si rivela invece 

inquietante. Si veda ad esempio questo 

brano: “Delle nevicate erano cadute in 

grandi quantità da due settimane, ricoprendo tutta la Francia, tranne 

una piccola zona del Mezzogiorno, di uno spesso tappeto bianco, 

magnifico ma molto fastidioso. Secondo l’usanza, il Ministero delle vie e 

comunicazioni aeree e terricole ordinò un disgelo artificiale, e la 

postazione del grande serbatoio di elettricità N (dell’Ardèche) incaricato 

dell’operazione riuscì in meno di cinque ore a sgombrare tutto il nord-

ovest del continente di questa neve, il lutto bianco che la natura un tempo 

portava per settimane e mesi (bellissima questa immagine!), gli orizzonti 

già tanto rattristati dalle livide brume dell’inverno. […] Quando i venti 

feroci ci soffiano il freddo delle banchise polari, i nostri elettrici dirigono 

contro le correnti aeree del 

Nord delle controcorrenti 

più forti che le inglobano in 

un nucleo di cicloni fittizi e 

conducono questi a 

riscaldarsi al di sopra dei 

diversi sahara d’Africa, 

d’Asia e di Oceania. Così 

sono state riconquistate le 

sabbie di Nubia e le 

infuocate Arabie. Allo stesso modo quando il sole estivo riscalda le nostre 

pianure e fa bollire dolorosamente i cittadini, delle correnti fittizie 

stabiliscono tra noi ed i mari glaciali una circolazione atmosferica 

rinfrescante”. Il fatto che la capacità odierna di controllo del clima sia 

addirittura peggiorata, nel senso che persino la scienza previsionale ci sta 

sempre più sfuggendo di mano, non inficia affatto il valore dell’intuizione. 

Quello che l’autore scorge, e paventa, dietro l’apparenza di una 

glorificazione del progresso, è l’intento di una pianificazione da incubo.  
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Robida mette in conto quindi i 

possibili e più che probabili costi della 

rivoluzione tecnologica, fino a stilarne 

un bilancio tutt’altro che positivo. È 

talmente convinto che le prospettive 

future non siano entusiasmanti da 

ipotizzare, ne “La vita elettrica”, la 

creazione in Bretagna di una valvola di sfogo, una sorta di riserva dalla 

quale è bandita ogni forma di tecnologia e nella quale ogni tanto i francesi 

potranno andare a rigenerarsi, a ritrovare un po’ di autenticità e di 

tranquillità. Tra l’altro, i due protagonisti del romanzo si incontrano 

proprio per un incidente elettrico, un corto circuito prodotto da un uragano 

che ha stravolto il funzionamento dei sofisticatissimi 

strumenti di telecomunicazione. Perché tra i risvolti 

negativi bisogna annoverare anche gli incidenti, il 

possibile scatenamento incontrollato di tanta energia 

e le paure sia fisiche che psicologiche che le sono 

connesse. L’elettricità attrae, ma al tempo stesso 

inquieta. Non a caso ad un certo punto i due giovani 

innamorati decidono di rifugiarsi proprio in Bretagna. 

Alla fin fine, tecnologia o no, Robida raffigura ne Il Ventesimo Secolo un 

mondo privo di ideali e dominato dal denaro, dalla pubblicità, dal 

consumismo e dall’egoismo, nel quale anche la politica è ridotta a uno 

spettacolo rituale, con tanto di elezioni farsa e finte rivoluzioni. In questo si 

trova perfettamente d’accordo con quanto raccontato dall’amico-rivale 

Verne in Parigi nel XX secolo, scritto almeno una ventina d’anni prima 

della trilogia di Robida ma ritrovato e pubblicato solo più di un secolo dopo 

(l’editore, che temeva una reazione negativa del pubblico all’eccessivo 

pessimismo espresso dal romanziere, ne aveva sconsigliato all’epoca la 

pubblicazione). Entrambi parlano in realtà di un mondo che già conoscono, 

della Francia tra il Secondo Impero e la Terza Repubblica, dello strapotere 

della finanza anche sulla politica, ma esasperandone le caratteristiche 

negative arrivano a fotografare perfettamente la nostra epoca. Robida lo fa 

immettendoci la sua consueta dose di humor, e in effetti le sue opere 

risultano più piacevolmente leggibili, al di là della forza delle immagini, di 

quella di Verne: ma quanto a capacità previsionale, ambedue sono andati 

ben oltre la gittata che si proponevano. 
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Per verificarlo possiamo analizzare alcune 

delle intuizioni più significative di Robida, quelle 

che riguardano gli sviluppi futuri delle 

comunicazioni, si tratti del trasporto fisico di 

uomini e merci o di quello elettrico di suoni e 

immagini. Gli scorci urbani rappresentati nei 

suoi disegni ci mostrano città innervate da 

tubature di ogni genere e dimensione, entro le 

quali l’elettricità o l’aria compressa fanno viaggiare persone, cose, 

informazioni, spettacoli, dati. I cieli sono solcati da aeromobili dalle forme 

più bizzarre, che ci proiettano direttamente in un tipo di mobilità futuribile 

anche per noi, saltando in pratica direttamente oltre la fase della 

motorizzazione automobilistica. E altrettanto congestionato appare il 

traffico sotto la superfice marina.  

Ciò che riesce davvero sorprendente sono però le anticipazioni sul 

trasporto e sull’uso delle merci immateriali, ovvero dell’informazione.  

Negli anni in cui Robida scriveva era 

ancora fortissima l’impressione destata 

dalle prime sperimentazioni di telefonia, 

propagandate in giro per il mondo, con 

conferenze e dimostrazioni pratiche, da 

almeno una decina di diversi inventori 

in competizione per il brevetto. 

Basandosi su queste suggestioni, Robida 

immagina un utilizzo pubblico del telefono tramite postazioni alle quali 

hanno accesso, utilizzando una chiave personale, tutti gli abbonati (tradotto 

poi nella realtà, fino a pochi anni orsono, nella cabina telefonica con 

funzionamento a gettoni), ma anche il superamento della funzione di puro 

tramite comunicativo a distanza riservata all’apparecchio. Pensa come 

primo sviluppo ad un telefonografo, che funziona come un vivavoce, e 

consente di dettare e registrare le notizie e di distribuirle via cavo agli 

abbonati; ma il “perfezionamento supremo del telefono” è raggiunto col 

telefonoscopio. “Tra le molte invenzioni sublimi di cui il ventesimo secolo 

può vantarsi, il telefonoscopio spicca come la più impressionante, l’apice 

della gloria dei nostri scienziati. Il vecchio telegrafo elettrico — quella 

primitiva applicazione dell’elettricità — è stato rimpiazzato dal telefono e 

poi il telefono è stato rimpiazzato dal suo più alto perfezionamento, il 

telefonoscopio. Il vecchio telegrafo permetteva di comunicare a distanza 
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con un interlocutore. Il telefono permise di sentirlo. Il telefonoscopio 

superò entrambi rendendo possibile anche vederlo. Che si può volere di 

più? […] Il pubblico accolse con entusiasmo l’invenzione del 

telefonoscopio. Gli abbonati che ordinavano il nuovo servizio potevano 

avere l’apparato installato sui loro telefoni per un canone mensile extra”.  

Cosa è dunque il telefonoscopio? È una combinazione di telefono, radio, 

televisione, videocitofono, che può essere piegata agli usi più diversi. 

“Consiste di un semplice schermo di cristallo, posto contro il muro o 

appeso sopra il caminetto come uno specchio”. In sostanza un televisore a 

schermo piatto. La spiegazione tecnica finisce qui. Più dettagliata è invece 

quella delle condizioni d’uso, che come accade attualmente per la 

televisione o per la connessione internet sono vincolate a un canone o a un 

abbonamento, e non al pagamento a consumo o a tempo. Anche questa 

modalità di erogazione di un servizio è per l’epoca molto avveniristica. 

L’abbonato in regola può a questo 

punto fruire di svariati servizi. Le 

videochiamate, in primo luogo: anche 

se lo stesso Robida non sembra molto 

convinto che tutti vogliano davvero 

rinunciare ad essere invisibili 

all’interlocutore, e prefigura i possibili 

inconvenienti (l’apparecchio che 

rimane acceso in camera da letto e la 

centralinista che sbaglia le connessioni). A meno che non si tratti di 

situazioni particolari, e volute, come nel caso degli innamorati mielosi o in 

quello del colloquio tra i due coniugi lontani, che suggerisce alla fantasia di 

Robida interpretazioni maliziose. 

Il telefonoscopio funge anche, e direi quasi principalmente, da televisore. 

Vengono ripresi e mandati in onda i più importanti spettacoli teatrali, ai 

quali si può assistere tranquillamente da 

casa propria, standosene in poltrona. E 

ancora, l’apparecchio consente di seguire 

corsi o lezioni a distanza, ma anche di fare 

acquisti, come si direbbe oggi, on line. O di 

ascoltare, oltre quelli dal vivo, spettacoli 

musicali registrati, pescando da un archivio 

sterminato. E poi ci sono naturalmente i 
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notiziari, costantemente aggiornati. 

L’arrivo di notizie fresche è annunciato da 

uno squillo, e chiunque può seguire in 

tempo reale gli avvenimenti in ogni parte 

del mondo. C’è inoltre, implacabile e 

abbondante, anche la pubblicità, non 

meno ossessiva e smaccata di quella 

odierna, in parte “occultata” all’interno 

dei programmi, ma in alcuni casi 

sfacciatamente esplicita: “Cos’è questo?” 

chiese Hélène. “Un altro romanzo?” “Sì,” rispose il giornalista. “Questo è 

un romanzo pubblicitario. Avrai compreso che il giornale telefonico non 

può trasmettere lo stesso tipo di pubblicità che fanno i giornali cartacei. 

Gli abbonati non le ascolterebbero. Bisogna trovare un altro modo per 

infilare le pubblicità e così sono nati i romanzi pubblicitari. Ascolta…”  

Non manca nemmeno la “tivù spazzatura”, la possibilità di accedere a 

spettacoli “piccanti”:  

“Barnabette ebbe un’improvvisa ispirazione: “Perché non 

approfittiamo che papà si è addormentato per guardarci qualche scena di 

quegli spettacoli che ci ha proibito di vedere?” 

“Buona idea!” Barbe approvò con entusiasmo. 

“Assaggiamo il frutto proibito e visitiamo i teatri 

vietati alle giovani donne. Ah! Il Palais-Royal! 

Alcune delle mie amiche sposate non si perdono 

mai gli spettacoli lì o al Variétés.” 

“E il Palais-Royal sia. Controlla la guida: che 

stanno facendo?” 

“L’ Ultimo degli Scapoli, una farsa piccante in 

quindici scene.”  

“Rapida Barnabette, colleghiamoci!” 

Il telefonoscopio ha infine anche un uso pubblico: maxischermi giganti 

trasmettono senza interruzione, in genere davanti alle sedi dei giornali più 

importanti, notiziari e promozioni pubblicitarie. Ora basterà solo inventare 

anche il calcio o i megaconcerti.  

 

Direi che c’è già tutto: tutto ciò che conosciamo oggi e in cui ci possiamo 

riconoscere. Quel che ha caratterizzato la seconda metà dello scorso secolo, 
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e una buona parte di ciò che sta caratterizzando gli inizi di quello attuale. 

Certo, non ci sono gli smartphone, non c’è internet, non c’è la tecnologia 

digitale, ma le applicazioni e le implicazioni comportamentali ci sono già 

tutte. E questo vale anche per ogni altro settori. Robida immagina ad 

esempio un’editoria che tende a far a meno del cartaceo, sostituito da 

audiolibri che si possono tranquillamente 

noleggiare o scaricare: ciò favorisce anche il 

moltiplicarsi di autori autoprodotti, che 

diffondono on line le loro opere, nonché 

l’affermarsi degli instant book e dei libri-

spazzatura. Esattamente quel che sta 

accadendo. 

Oppure, porta alle estreme conseguenze la grande distribuzione 

alimentare. “Avete mai visitato la cucina della Grande Compagnia di 

alimentazione? È una delle curiosità di Parigi … Gli altiforni rosticcieri 

cuociono ventimila polli contemporaneamente […] Abbiamo anche due 

enormi marmitte di ghisa e terracotta che contengono ciascuna mille litri 

di brodo [...] niente cuochi né cuciniere: il pasto è assicurato da un 

abbonamento alla Nuova Compagnia di Alimentazione e arriva 

attraverso tubature come le acque della Loira e della Senna … È un 

progresso considerevole. Che fastidio in meno per la padrona di casa. 

Quante preoccupazioni evitate, senza parlare del grande risparmio che ne 

risulta!” 

Noi siamo ancora alla pizza da asporto, ma 

col digital takeway ci stiamo avviando alla 

distribuzione porta a porta del già cotto. Il 

prossimo passo potrebbe essere la creazione 

diretta e casalinga del cibo con la tecnologia 

3D. 

Robida ci uscirebbe di testa.  

 

Rimane da considerare un fondamentale 

risvolto. Ne La guerre au vingtième siècle il 

discorso sulle nuove tecnologie imbocca 

direttamente la strada delle loro derive 

funeste, quelle dell’uso militare. 

L’umorismo e la fantasia con i quali 
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l’argomento viene trattato non sono sufficienti a dissimulare il vero 

sentimento di Robida: la desolante percezione che anche nel nuovo secolo 

la guerra sarà inevitabile e che sarà anzi sempre più atroce e devastante. 

Non si può che negare che vedesse giusto (e purtroppo ebbe modo lui 

stesso di constatarlo, nel corso del primo conflitto mondiale). 

A dispetto del numero incredibile di disegni 

dedicati al tema (de La guerre au vingtième 

siècle ha editato tre differenti versioni) Robida 

non è affatto un guerrafondaio. Lo attira invece 

la possibilità di immaginare avveniristici 

congegni e rappresentare situazioni 

particolarmente spettacolari, e occorre 

riconoscere che in tal senso si è davvero sbizzarrito. Più ancora che nei 

precedenti romanzi il racconto è affidato qui alle immagini. Il testo ha 

l’andamento di uno scarno bollettino bellico, nel quale si seguono le fasi del 

conflitto scopppiato per ragioni puramente economiche tra gli stati del 

Mozambico e dell’Australia. Non a caso vengono ipotizzate due nazioni 

giovanissime, figlie del nuovo secolo, a dimostrazione che nelle dinamiche 

dei rapporti tra stati, progresso o no, non cambierà assolutamente nulla. Il 

conflitto immaginato da Robida sembra essere la 

prova generale di quello che scoppierà realmente un 

quarto di secolo dopo: vi si sperimentano armamenti, 

tecniche, strategie che avranno il loro battesimo 

proprio nella prima guerra mondiale. Si parla di armi 

chimiche (le bombe al cloroformio), si riprendono 

direttamente dal Saturnino Farandola quelle 

“miasmatiche”, o biologiche (la bombe al vaiolo), si 

raccontano i duelli tra aeronavi corazzate, le 

incursioni dei carri armati semoventi, l’impiego di 

paracadutisti e sommozzatori.  

Robida prefigura la guerra-lampo, e 

persino la violazione della neutralità di 

uno stato terzo per sorprendere alle spalle 

il nemico. Ma soprattutto ha la precisa 

consapevolezza che quella del futuro sarà 

una guerra totale, combattuta sopra e 

sotto i mari, per terra e nei cieli, tra gli 
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eserciti ma egualmente contro le popolazioni civili inermi. A risolvere il 

conflitto sono il bombardamento chimico e la presa per asfissia di 

Melbourne (per inciso, quella dell’Australia sembra un po’ una fissa di 

Robida, a partire gia dal Saturnino. Si diverte a farla sconfiggere e invadere 

da qualcuno, e descrive i suoi abitanti come sleali e prepotenti: ma il vero 

bersaglio è senza dubbio l’Inghilterra, della quale l’Australia all’epoca era 

ancora una colonia. E non una colonia di popoli assoggettati, come l’India, 

ma popolata da inglesi). 

Quella del futuro sarà dunque una 

guerra scientifica, combattuta con i 

mezzi sempre più sofisticati e letali 

messi a punto da scienziati di entrambe 

le parti. La scienza, una volta posta al 

servizio della distruzione e della morte, 

rivela qui tutta la sua natura ambigua. 

Robida aveva espresso già ne “Le 

vingtième siecle” la sua diiffidenza per 

questa particolare tipologia umana, 

mettendo in caricatura conventicole di scienziati con crani enormi e corpi 

esili, anemici, quasi atrofizzati, a rappresentare “la decadenza fisica delle 

razze troppo evolute”. L’eccesso di pensiero, di razionalità fredda, costituisce 

a suo avviso una degenerazione della specie umana. Certo, questi scienziati 

rachitici dai crani esagerati sono agli antipodi del modello umano 

rappresentato da Saturnino. Vivono in un mondo teorico che sembra 

letteralmente risucchiarli, spremerli. Hanno perso ogni contatto con la 

scimmia originiaria, e quindi con quella natura che hanno la pretesa di 

dominare (e che Saturnino, al contrario, torna a riabbracciare). 

 

Infine, quasi un post-scriptum. Dal momento che sono su Albert Robida, 

vado sino in fondo. Ho provato a verificare che ruolo assegnano al nostro le 

diverse storie della fantascienza che possiedo. Su cinque, quattro nemmeno 

lo considerano. L’unico che ne parla è ovviamente un francese, Jacques 

Sadoul (autore di una famosa storia del cinema), che nella sua “Storia della 

fantascienza” lo cita tra i precursori e gli dedica dieci righe. Ma in queste 

righe, dopo aver appena nominato Le XXe siècle, parla de “L’horloge des 

siècles”, pubblicato da Robida nel 1902, riassumendolo così: “Storia di un 

cataclisma che comincia nel modo più banale: un uomo sente rispuntare 

un dente caduto. Infatti un fenomeno cosmico sconosciuto fa ruotare la 
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terra a rovescio e il tempo comincia a regredire. Se all’inizio tutto va bene 

(i vecchi ringiovaniscono, le mogli bisbetiche ridiventano dolci fanciulle) 

quando anche i morti cominciano a rinascere, le società per azioni sono 

costrette a restituire il capitale agli azionisti, e così via, la civiltà minaccia 

di crollare. Robida non dà una conclusione al racconto, ma lo interrompe 

bruscamente all’epoca della battaglia di Waterloo”. 

Quelle dieci righe mi hanno turbato. A tutto avevo pensato fino ad oggi, 

tranne che alla possibilità di uno scorrimento alla rovescia del tempo. È una 

sfida incredibile al pensiero. E non solo incredibile: insostenibile. In realtà 

Robida non ha alcuna intenzione di raccoglierla e di provare a seguire o 

almeno a fingere un percorso logico. Si diverte invece per un po’ a 

sparigliare le carte e a giocare con le possibili rocambolesche conseguenze 

di questa inversione. Di primo acchito, la cosa non è male: tutti 

ringiovaniscono, vedono cancellati gli errori che hanno commesso, 

ritrovano i loro cari scomparsi, le coppie divorziate si ricompongono e 

conoscono nuovamente il perduto amore. Ma c’è anche ad esempio chi 

dopo tanti sacrifici aveva fatto fortuna, e si ritrova ora povero in canna. Il 

gioco non può però essere tirato troppo in lungo. È impossibile orizzontarsi 

in questo rimescolamento di generazioni, in questa situazione capovolta, 

tanto che alla fine anche l’autore si 

arrende. E lo fa quando arriva alla 

ricomparsa della sua bestia nera, 

Napoleone I, che torna a cavalcare, 

rappresentato a fianco della morte, 

per rinnovare la rovina dell’umanità. 

È un libro davvero straniante. Anche se Robida evita di porsi le domande 

serie e se ne infischia della logica, quelle domande arrivano al lettore da 

sole: se i morti resuscitano, e cominciano 

il loro cammino nella vita alla rovescia, 

che ne è dei neonati? Tornano embrioni 

e poi spermatozoi e poi il nulla? E che 

senso avrebbe ripercorrere la propria 

esistenza riavvolgendo il nastro, senza 

mai alcuna possibilità di scegliere, perché 

si sceglie solo in funzione del futuro, e 

senza nemmeno poter correggere le 

scelte errate, ma solo vederle svanire. 
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Come per le altre opere di cui ho sin qui 

parlato, anche “L’orologio dei secoli” è in 

verità un semplice pretesto. Questa volta non 

solo per legare assieme le immagini, ma per 

tutta una serie di riflessioni critiche che 

investono gli idoli della nostra società, il 

progresso, l’innovazione, la velocità, il 

successo, l’arricchimento, e i loro corollari 

negativi, la polluzione, il sovrappopolamento, l’impoverimento dei suoli, 

l’inquinamento delle acque e dell’aria, e più in generale il senso del tempo e 

quello della storia, la guerra e la questione sociale. 

 

L’idea di Robida è stata ripresa tale e quale quasi settant’anni dopo da 

Philip K. Dick, nel romanzo In senso inverso. Il meccanismo è lo stesso: un 

cataclisma siderale inverte la freccia del tempo, facendo scorrere 

quest’ultimo al contrario. Dick spinge molto più avanti, in senso anche 

crudamente realistico, il gioco creato da Robida (senza peraltro 

denunciarne da nessuna parte, a quel che mi risulta, la paternità): si inverte 

ad esempio, anche il processo alimentare, per cui ci si nutre di escrementi 

(naturalmente assunti per la via consona a questi ultimi) che sono poi 

trasformati dall’apparato digerente in cibo, a sua volta vomitato dalla bocca 

e ricollocato sui banchi dei supermercati. E allo stesso modo si fuma 

partendo dai mozziconi, e fumo e cenere si ricondensano in sigarette, 

tornano nei pacchetti. La Biblioteca non ha il compito di custodire il sapere 

ma di cancellare le testimonianze scritte di eventi che non sono accaduti, e 

anche quello che potrebbe sembrare l’effetto più positivo, il 

ringiovanimento, rivela poi drammaticamente il suo rovescio: perché 

ringiovanendo si perde l’esperienza, si cancella ogni sapere acquistato. 

Persino il linguaggio si adegua: si accoglie qualcuno con un “addio” o un 

“arrivederci”, ci si congeda con le formule di accoglienza. E la più comune 

imprecazione scatologica diventa: “Cibo!” 

Insomma, un disastro. Che Dick cerca di raccontare con una coerenza 

“inversa”, ma che ad un certo punto sopraffà anche lui. E stende i suoi 

lettori. 

La differenza tra i due sta tutta in quel dente che ricresce. Solo Robida 

poteva affidare ad un’inezia del genere (insomma!), tra i tanti possibili 

sintomi, il ruolo di spia del capovolgimento. Comunque, in entrambe le 

versioni, l’originale di Robida e il remake di Dick, la conclusione che si 
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impone è desolante: perché la vita, che già minaccia di aver poco senso 

quando corre in avanti e una giustificazione se l’attende dal futuro, rivela 

poi tutta la propria insensatezza e insignificanza se srotolata e rivista 

all’indietro. A meno di accettare l’idea che il futuro in realtà non esiste, e 

che noi siamo essenzialmente passato: e quindi abbiamo anche la 

responsabilità di difendere questo passato, prima che la Biblioteca lo 

cancelli. 

 

È tutto. Forse è persino troppo. Ma se davvero volete sapere cosa mi ha 

dato la misura più inequivocabile delle capacità previsionali-profetiche di 

Robida, date un’occhiata all’ultima immagine. Il viandante con gli 

auricolari non lascia dubbi. Quell’uomo aveva capito.  
 

 


