Futuro anteriore

di Paolo Repetto, 16 febbraio 2020

Seconda puntata del caso Albert Robida. In quella
precedente abbiamo visto che ci sarebbero mille
motivi per riesumare lo scomparso Saturnino
Farandola (1a mia copia, letteralmente), non ultime
le bellissime immagini che impreziosivano l'edizione
originale. Ora vorrei concentrarmi invece su un
aspetto della immensa produzione di Robida che in
Italia e praticamente ignorato: quello visionario-
fantascientifico. Anche perché nel frattempo ho
scoperto 'esistenza di una setta di cultori di questo autore, gli adepti dello
Steampunk, che da qualche anno ne sta promuovendo il culto. La cosa da
un lato non puo che farmi piacere, ma dall’altro un po’ mi inquieta, perché
ho sempre in sospetto ogni forma di beatificazione. In questo caso, poi,
siamo gia molto al di 1a del sospetto, visto che figuranti in costumi
steampunkers hanno cominciato a sfilare e ad esibirsi nei carnevali e nei
festival del fumetto.

I1 mio rinnovato interesse per Robida muove da stimoli diversi e viaggia
in un’altra direzione, anche se ¢ legato proprio alla tematica che piu
caratterizza la sua opera e che sta all’origine del “movimento artistico e
culturale” (o del fenomeno modaiolo, a seconda dei punti di vista), cui
accennavo sopra: quella del rapporto con le tecnologie. Il tema era gia
presente nel Saturnino in forma di benevola parodia di Verne, ma € stato




poi affrontato e sviluppato dall’autore in una trilogia fantastica della quale
sinceramente fino a ieri sapevo nulla. Provo adesso a recuperare.

Al trittico fantascientifico sono arrivato per vie traverse, partendo dalla
lettura di un libro di André Gorz, Limmateriale, 'ultimo scritto dal filosofo
prima della Lettera a Dorine e del tragico e romantico suicidio della coppia.
Nel saggio Gorz cerca di immaginare quale possa essere il futuro del lavoro,
e questo mi ha rimandato ad altri scritti sullo stesso tema editi
recentemente (sui quali intendo tornare). Ma soprattutto mi ha fatto
imbattere in una citazione da un romanzo di Robida, Il ventesimo secolo,
I'unico tradotto in italiano oltre al Saturnino, che prometteva sviluppi
interessanti. Di qui sono partiti la caccia immediata al testo
(necessariamente in rete, e quindi gia in qualche misura connessa al tema),
e il rinnovarsi della fascinazione per le immagini disegnate da Robida, gia a
partire da quella di copertina. Subito appresso € arrivata pero anche la
sorpresa dell’attualita dei contenuti: ho scoperto che Robida aveva
anticipato tutta una serie di innovazioni tecnologiche con le quali facciamo i
conti oggi e che hanno ridisegnato la nostra quotidianita.

Le Vingtieme siecle € come dicevo il primo
volume di una trilogia che si completa con La
guerre au Vingtieme siecle e La vie électrique. 1
.| tre romanzi sono stati scritti in quest'ordine
| nell'arco di una decina d’anni, tra il 1883 e il 1892,
A | e sono comparsi nella classica forma del feuilleton,
| in fascicoli a puntate. Ma alcuni spunti, ad
{| esempio quello della radicale trasformazione dei
conflitti nell’eta moderna, I'autore li aveva in testa
almeno da una ventina d’anni: lo dimostrano gli
album giovanili inediti che aveva riempito di
disegni di Dbattaglie futuribili. Lo stimolo
immediato a scrivere questi romanzi fu costituito probabilmente dal
successo arriso a Saturnino Farandola: occorre pero tener presente che
quel periodo fu caratterizzato da una vera ubriacatura di massa per le
potenzialita e le meraviglie connesse all'uso dell’energia elettrica. Robida
non ne fu immune, ma rimase sufficientemente sobrio per guardare un po’
piu lontano.

Nel 1881 [I'Esposizione Universale di Parigi aveva celebrato
definitivamente I'ingresso dell’Europa (e del mondo) nell’era dell’elettricita
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e aveva acceso ogni tipo di fantasia. L’Expo .
rappresentava il culmine di un percorso iniziato nella s
capitale francese quarantanni prima, con la
sperimentazione di lampade ad arco per
lilluminazione  pubblica. Quelle  lampade
producevano pero una luce molto instabile, soggette
com’erano alla velocissima erosione degli elettrodi,
quindi necessitavano di una manutenzione costante
e costosissima; erano belle a vedersi, la luce era
bianca e intensa, ma rimanevano meraviglie piu
spettacolari che funzionali. Solo dopo la meta degli
anni settanta erano state brevettate le prime
lampadine a incandescenza, a luce regolare e continua, che potevano invece
essere adatte anche ad un uso domestico diffuso. Nel frattempo il telegrafo
aveva iniziato a far viaggiare via cavo i suoi impulsi oltre gli oceani, aprendo
nuovi orizzonti all'informazione e alla comunicazione, ed erano state
brevettate le prime apparecchiature telefoniche. Tutte queste novita
venivano propagandate da wuna fiorentissima pubblicistica di
volgarizzazione scientifica e tecnica, e avevano preparato il terreno
all’esplosione di quella che potremmo definire una “elettromania”.

Vediamone gli effetti. Intanto, la tecnologia elettrica prometteva di
rendere obsoleta quella del carbone, responsabile negli ultimi due secoli di
enormi e immediatamente tangibili danni ambientali, e quella del vapore,
con i suoi limiti funzionali (quella del petrolio era ancora a venire, e
all’epoca non faceva affatto presagire i suoi futuri sviluppi). Poi produceva
un eccezionale impatto sull'immaginazione: per la prima volta si potevano
davvero abbattere i confini tra la luce del giorno e la tenebra notturna, e
quelli tra il tempo del lavoro e quello del riposo. Di notte le strade
illuminate diventavano invitanti, e 'invito era ribadito dalle luminarie di
facciata subito adottate dai teatri e dai grandi magazzini.

Da un lato quindi l'elettricita ampliava in modo smisurato il campo del
possibile, dall’altro eleggeva le citta a luoghi per eccellenza dell'utopia. Non
solo: era associata alla velocita, in quanto la comunicazione per via elettrica
diventava istantanea, e a congegni sempre pitl maneggevoli, a meccanismi
di accensione e di regolazione semplici, quindi accessibili a tutti.
L’abbondanza elettrica ventura faceva davvero presagire il passaggio dalla
societa dello stretto necessario a quella di un consumismo universalmente
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allargato. E infine, I'elettricita creava anche bellezza, o almeno contribuiva a
rivelarla o a spettacolarizzarla: diventava icona di una societa del piacere.

Tra gli innumerevoli cantori di questa meraviglia Robida occupa un
posto particolare. Non certo per la qualita della scrittura, che non si scosta
molto da quella dei romanzi d’appendice, anche se l'ironia di fondo la
riscatta, ma senz’altro per la novita dellimpianto e la genialita delle
intuizioni. Non si limita infatti a riprodurre e a celebrare 1’esistente: ne
ipotizza i futuri possibili sviluppi, i prolungamenti, e spinge I'innovazione
fino a limiti che all’epoca sua potevano sembrare assurdi. Racconta le
macchine, ma racconta soprattutto la
societa nella quale le macchine agiscono, i
mutamenti culturali e sociali che il loro
utilizzo induce, e che gia stanno avvenendo
sotto i suoi occhi: il ruolo dell’educazione,
l'informazione di massa, la nascita del
movimento femminista, la societa dei
consumi, ecc.

Robida fotografa la mutazione in corso con gli strumenti che gli sono
propri, la scrittura appunto, ma soprattutto il disegno. Colloca le vicende
dei suoi romanzi allincirca attorno alla meta del ‘900, concedendosi uno
spettro previsionale di sessanta/settant’anni. In realta in questi romanzi le
trame quasi non esistono, sono solo il pretesto per descrivere con taglio piu
sociologico che narrativo un mondo dominato e trasformato dalle
tecnologie. E nel contempo, e principalmente, per dare la stura ad una
immaginazione grafica strabordante (d’altro
canto, anche questo scritto € in realta un
pretesto per offrire un assaggio delle
immagini create da Robida. Non resistevo
alla tentazione di condividerle).
Nell’economia del suo racconto le immagini
non sono né un semplice ornamento né una
ripetizione del testo con un altro linguaggio:
sono invece elementi costitutivi del testo
stesso. Vanno a sostituire spiegazioni sui
dettagli tecnici delle apparecchiature che
risulterebbero pesanti e noiose, e che
comunque all’autore non interessano affatto,




mentre gli interessa la loro collocazione in situazioni che ci raccontano non
tanto 'oggetto ma come, e da chi, 'oggetto € usato, come viene recepito, la
sua penetrazione sociale, i meccanismi comportamentali o le abitudini cui
da origine.

A differenza di Verne, che rimane comunque il riferimento
esplicito, Robida non guarda alle invenzioni eclatanti
(sommergibili, razzi lunari, ecc...) quanto piuttosto ai
dispositivi destinati ad un uso comune e universale. Cio che
vuol raccontare non e la meraviglia intrinseca agli oggetti, le
leggi scientifiche e i processi tecnologici che ne determinano
il funzionamento, dei quali sono portato a pensare avesse
una conoscenza rudimentale (non possedeva certo le
competenze di Verne, e neppure si avvaleva di consulenze scientifiche), ma
I'impatto che quegli oggetti hanno sulla quotidianita, sui comportamenti,
sul modo di pensare. E quindi immagina apparecchi il cui futuribile
contesto d’'uso sia il pitt ampio e comune possibile. Anche se non manca di
intuizioni strabilianti, per la gran parte delle novita di cui parla fa
riferimento ad oggetti gia esistenti: la sua prerogativa e quella di coglierne i
futuri possibili sviluppi e la connessione col cambiamento sociale.

Per farla breve: mentre Verne anticipa
una evoluzione tecnologica che non nasce
dalle esigenze quotidiane, tanto che le
invenzioni che descrive sono il parto di
“scienziati pazzi” o comunque di
personaggi che con la vita normale hanno
rotto i ponti, Robida prefigura le ricadute
di questa evoluzione su tutti gli aspetti
della vita umana, anche quelli un tempo considerati meno significativi. Ed e
proprio questo a consentirgli di avere intuizioni a volte davvero
straordinarie: la sua scelta prospettica tiene conto di quelle che potrebbero
essere le richieste del grande pubblico, di come potranno essere suscitate o
indirizzate, degli ambiti nei quali la tecnologia non e ancora presente, delle
funzioni inaspettate che potra andare a ricoprire.

Non stupisce quindi che presagisca fin nei minimi dettagli ’'evoluzione
dei comportamenti, i cambiamenti che interverranno, ad esempio, nella
condizione femminile: donne che portano i pantaloni, che fumano, che non
solo godono degli stessi diritti politici dei maschi, come elettrici e come



candidate, ma ricoprono ruoli fondamentali nella giustizia, nell’economia e
nei servizi. Ha assistito, € vero, ai primi deboli vagiti del movimento
femminista, alle prime manifestazioni delle suffragette: ma da episodi che
allepoca venivano liquidati quasi all'unanimita come stravaganti e
disdicevoli bizzarrie ha tratto indicazioni per disegnare un assetto sociale
futuro assolutamente inconcepibile per i suoi contemporanei. E lo stesso
vale per l'affermarsi del turismo di massa, o per i problemi creati
dallinquinamento. Insomma, legge il domani scrutando con incredibile
perspicacia le viscere del presente.

Questo fa si che il suo sguardo
sia tutt’altro che ottimista ed
entusiasta. Robida non scioglie
alcun peana alla tecnologia. Si
mantiene costantemente su un
registro ironico, e dalla sua
scrittura traspare una sensazione
di cauto distacco nei confronti
delle innovazioni tecnologiche. Si
riserva un margine di riflessione
che gh lascia 1ntravvedere immediatamente anche i possibili risvolti
negativi. Le sue anticipazioni assumono quindi un sapore diverso da quelle
di Verne, che pure ¢ forse ancor piu pessimista: per quest’ultimo la futura
decadenza dell'umanita sara causata dallo sganciamento del progresso
tecnico dalla crescita morale, da un’euforia tutta canalizzata verso
I'arricchimento individuale, anziché verso un aumento generalizzato del
benessere spirituale e materiale (“Ma gli uomini del 1960 non si stupivano
piu alla vista di quelle meraviglie; ne usufruivano tranquillamente, senza
gioia ... poiché si intuiva che il demone della prosperita li splngeva avanti
senza posa e senza quartiere’):
per Robida il germe e gia presente
nella scienza stessa. E ne parla
come se anticipare il futuro fosse il
solo modo per esorcizzarlo.

Non crede affatto, insomma,
che con un buon uso delle
tecnologie il domani potrebbe
essere migliore. Teme piuttosto




che nella civilta futura non ci sara spazio per
lautenticita e lavventura, i1 paesaggi
diventeranno tutti ugualmente piatti e
uniformi, ogni ambiente sara controllato e
addomesticato. Cio che sembra essere da lui
raccontato come una grande conquista, se
riletto in filigrana si rivela invece
inquietante. Si veda ad esempio questo
brano: “Delle nevicate erano cadute in
grandi quantita da due settimane, ricoprendo tutta la Francia, tranne
una piccola zona del Mezzogiorno, di uno spesso tappeto bianco,
magnifico ma molto fastidioso. Secondo l'usanza, il Ministero delle vie e
comunicazioni aeree e terricole ordino un disgelo artificiale, e la
postazione del grande serbatoio di elettricita N (dellArdeche) incaricato
delloperazione riusci in meno di cinque ore a sgombrare tutto il nord-
ovest del continente di questa neuve, il lutto bianco che la natura un tempo
portava per settimane e mesi (bellissima questa immagine!), gli orizzonti
gia tanto rattristati dalle livide brume dellinverno. [...] Quando i venti
feroci ci soffiano il freddo delle banchise polarz 1 nostri elettrzcz dirigono
contro le correnti aeree del ;
Nord delle controcorrenti
pit forti che le inglobano in
un nucleo di cicloni fittizi e
conducono questi a
riscaldarsi al di sopra dei
diversi sahara dAfrica,
d’Asia e di Oceania. Cosi
sono state riconquistate le
sabbie di Nubia e le
infuocate Arabie. Allo stesso modo quando il sole estivo riscalda le nostre
pianure e fa bollire dolorosamente 1 cittadini, delle correnti fittizie
stabiliscono tra noi ed i mari glaciali una circolazione atmosferica
rinfrescante”. 1l fatto che la capacita odierna di controllo del clima sia
addirittura peggiorata, nel senso che persino la scienza previsionale ci sta
sempre piu sfuggendo di mano, non inficia affatto il valore dell'intuizione.
Quello che lautore scorge, e paventa, dietro l'apparenza di una
glorificazione del progresso, € I'intento di una pianificazione da incubo.
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Robida mette in conto quindi i
possibili e piu che probabili costi della
rivoluzione tecnologica, fino a stilarne
un bilancio tuttaltro che positivo. E Ligf.
talmente convinto che le prospettive 2
future non siano entusiasmanti da %
ipotizzare, ne “La vita elettrica”, la N e 1
creazione in Bretagna di una Valvola di sfogo una sorta d1 riserva dalla
quale e bandita ogni forma di tecnologia e nella quale ogni tanto i francesi
potranno andare a rigenerarsi, a ritrovare un po’ di autenticita e di
tranquillita. Tra l'altro, i due protagonisti del romanzo si incontrano
proprio per un incidente elettrico, un corto circuito prodotto da un uragano
che ha stravolto il funzionamento dei sofisticatissimi
strumenti di telecomunicazione. Perché tra i risvolti
negativi bisogna annoverare anche gli incidenti, il
possibile scatenamento incontrollato di tanta energia
e le paure sia fisiche che psicologiche che le sono
connesse. Lelettricita attrae, ma al tempo stesso
inquieta. Non a caso ad un certo punto i due giovani
innamorati decidono di rifugiarsi proprio in Bretagna.

Alla fin fine, tecnologia o no, Robida raffigura ne Il Ventesimo Secolo un
mondo privo di ideali e dominato dal denaro, dalla pubblicita, dal
consumismo e dall’egoismo, nel quale anche la politica € ridotta a uno
spettacolo rituale, con tanto di elezioni farsa e finte rivoluzioni. In questo si
trova perfettamente d’accordo con quanto raccontato dall’amico-rivale
Verne in Parigi nel XX secolo, scritto almeno una ventina d’anni prima
della trilogia di Robida ma ritrovato e pubblicato solo piu di un secolo dopo
(editore, che temeva una reazione negativa del pubblico all’eccessivo
pessimismo espresso dal romanziere, ne aveva sconsigliato all’epoca la
pubblicazione). Entrambi parlano in realta di un mondo che gia conoscono,
della Francia tra il Secondo Impero e la Terza Repubblica, dello strapotere
della finanza anche sulla politica, ma esasperandone le caratteristiche
negative arrivano a fotografare perfettamente la nostra epoca. Robida lo fa
immettendoci la sua consueta dose di humor, e in effetti le sue opere
risultano piu piacevolmente leggibili, al di la della forza delle immagini, di
quella di Verne: ma quanto a capacita previsionale, ambedue sono andati
ben oltre la gittata che si proponevano.



Per verificarlo possiamo analizzare alcune
delle intuizioni piu significative di Robida, quelle
che riguardano gli sviluppi futuri delle
comunicazioni, si tratti del trasporto fisico di
uomini e merci o di quello elettrico di suoni e
immagini. Gli scorci urbani rappresentati nei
suoi disegni ci mostrano citta innervate da
tubature di ogni genere e dimensione, entro le
quali lelettricita o l'aria compressa fanno viaggiare persone, cose,
informazioni, spettacoli, dati. I cieli sono solcati da aeromobili dalle forme
piu bizzarre, che ci proiettano direttamente in un tipo di mobilita futuribile
anche per noi, saltando in pratica direttamente oltre la fase della
motorizzazione automobilistica. E altrettanto congestionato appare il
traffico sotto la superfice marina.

Cio che riesce davvero sorprendente sono pero le anticipazioni sul
trasporto e sull’'uso delle merci immateriali, ovvero dell'informazione.

Negli anni in cui Robida scriveva era
ancora fortissima I'impressione destata
dalle prime sperimentazioni di telefonia,
propagandate in giro per il mondo, con
conferenze e dimostrazioni pratiche, da
almeno una decina di diversi inventori
in competizione per il brevetto.
Basandosi su queste suggestioni, Robida
immagina un utilizzo pubblico del telefono tramite postazioni alle quali
hanno accesso, utilizzando una chiave personale, tutti gli abbonati (tradotto
poi nella realta, fino a pochi anni orsono, nella cabina telefonica con
funzionamento a gettoni), ma anche il superamento della funzione di puro
tramite comunicativo a distanza riservata all’apparecchio. Pensa come
primo sviluppo ad un telefonografo, che funziona come un vivavoce, e
consente di dettare e registrare le notizie e di distribuirle via cavo agli
abbonati; ma il “perfezionamento supremo del telefono” € raggiunto col
telefonoscopio. “Tra le molte invenzioni sublimi di cui il ventesimo secolo
puo vantarsi, il telefonoscopio spicca come la piit impressionante, l'apice
della gloria dei nostri scienziati. Il vecchio telegrafo elettrico — quella
primitiva applicazione dell’elettricita — é stato rimpiazzato dal telefono e
pot il telefono e stato rimpiazzato dal suo piit alto perfezionamento, il
telefonoscopio Il vecchio telegrafo permetteva di comunicare a distanza




con un interlocutore. Il telefono permise di sentirlo. Il telefonoscopio
supero entrambi rendendo possibile anche vederlo. Che si puo volere di
pw? [...] Il pubblico accolse con entusiasmo linvenzione del
telefonoscopio. Gli abbonati che ordinavano il nuovo servizio potevano
avere lapparato installato sui loro telefoni per un canone mensile extra’.

Cosa & dunque il telefonoscopio? E una combinazione di telefono, radio,
televisione, videocitofono, che puo essere piegata agli usi piu diversi.
“Consiste di un semplice schermo di cristallo, posto contro il muro o
appeso sopra il caminetto come uno specchio”. In sostanza un televisore a
schermo piatto. La spiegazione tecnica finisce qui. Piu dettagliata € invece
quella delle condizioni d’uso, che come accade attualmente per la
televisione o per la connessione internet sono vincolate a un canone o a un
abbonamento, e non al pagamento a consumo o a tempo. Anche questa
modalita di erogazione di un servizio € per I’epoca molto avveniristica.

L’abbonato in regola puo a questo
punto fruire di svariati servizi. Le
videochiamate, in primo luogo: anche
se lo stesso Robida non sembra molto
convinto che tutti vogliano davvero 7
rinunciare ad essere invisibili &%
all'interlocutore, e prefigura i possibili
inconvenienti  ('apparecchio che
rimane acceso in camera da letto e la
centralinista che sbaglia le connessioni). A meno che non si tratti di
situazioni particolari, e volute, come nel caso degli innamorati mielosi o in
quello del colloquio tra i due coniugi lontani, che suggerisce alla fantasia di
Robida interpretazioni maliziose.
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I1 telefonoscopio funge anche, e direi quasi principalmente, da televisore.
Vengono ripresi e mandati in onda i piu importanti spettacoli teatrali, ai
quali si puo assistere tranquillamente da
casa propria, standosene in poltrona. E
ancora, I'apparecchio consente di seguire
corsi o lezioni a distanza, ma anche di fare
acquisti, come si direbbe oggi, on line. O di
ascoltare, oltre quelli dal vivo, spettacoli
musicali registrati, pescando da un archivio
sterminato. E poi ci sono naturalmente i
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notiziari, costantemente  aggiornati.
L’arrivo di notizie fresche € annunciato da
uno squillo, e chiunque puo seguire in
tempo reale gli avwvenimenti in ogni parte
del mondo. Cé inoltre, implacabile e
abbondante, anche la pubblicita, non
meno ossessiva e smaccata di quella
odierna, in parte “occultata” all'interno 3 . i
dei programmi, ma in alcuni -casi R S £
sfacciatamente esplicita: “Cos’e questo?”

chiese Hélene. “Un altro romanzo?” “Si,” rispose il giornalista. “Questo e
un romanzo pubblicitario. Avrai compreso che il giornale telefonico non
puo trasmettere lo stesso tipo di pubblicita che fanno i giornali cartacei.
Gli abbonati non le ascolterebbero. Bisogna trovare un altro modo per
infilare le pubblicita e cosi sono nati i romanzi pubblicitari. Ascolta...”

Non manca nemmeno la “tivii spazzatura”, la possibilita di accedere a
spettacoli “piccanti”:

“Barnabette ebbe unimprovvisa ispirazione: “Perché non
approfittiamo che papa si ¢ addormentato per guardarci qualche scena di
quegli spettacoli che ci ha proibito di vedere?”

“Buona idea!” Barbe approvo con entusiasmo.
“Assaggiamo il frutto proibito e visitiamo 1 teatri
vietati alle giovani donne. Ah! Il Palais-Royal!
Alcune delle mie amiche sposate non si perdono
mai gli spettacoli li o al Variétés.”

“E 1l Palais-Royal sia. Controlla la guida: che
stanno facendo?”

“L’ Ultimo degli Scapoli, una farsa piccante in
quindici scene.”

“Rapida Barnabette, colleghiamoci!”

Il telefonoscoplo ha infine anche un uso pubblico: maxischermi giganti
trasmettono senza interruzione, in genere davanti alle sedi dei giornali piu
importanti, notiziari e promozioni pubblicitarie. Ora bastera solo inventare
anche il calcio o i megaconcerti.

Direi che c’e gia tutto: tutto cio che conosciamo oggi e in cui ci possiamo
riconoscere. Quel che ha caratterizzato la seconda meta dello scorso secolo,
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e una buona parte di cio che sta caratterizzando gli inizi di quello attuale.
Certo, non ci sono gli smartphone, non c’¢ internet, non c’e¢ la tecnologia
digitale, ma le applicazioni e le implicazioni comportamentali ci sono gia
tutte. E questo vale anche per ogni altro settori. Robida immagina ad
esempio un’editoria che tende a far a meno del cartaceo sostltulto da
audiolibri che si possono tranquillamente 2 ik
noleggiare o scaricare: cio favorisce anche il
moltiplicarsi di autori autoprodotti, che
diffondono on line le loro opere, nonché
l'affermarsi degli instant book e dei libri-
spazzatura. Esattamente quel che sta
accadendo.

Oppure, porta alle estreme conseguenze la grande d1str1buz1one
alimentare. “Avete mai visitato la cucina della Grande Compagnia di
alimentazione? E una delle curiosita di Parigi ... Gli altiforni rosticcieri
cuociono ventimila polli contemporaneamente |[...] Abbiamo anche due
enormi marmitte di ghisa e terracotta che contengono ciascuna mille litri
di brodo [...] niente cuochi né cuciniere: il pasto é assicurato da un
abbonamento alla Nuova Compagnia di Alimentazione e arriva
attraverso tubature come le acque della Loira e della Senna ... E un
progresso considerevole. Che fastidio in meno per la padrona di casa.
Quante preoccupazioni evitate, senza parlare del grande risparmio che ne
risultal”

Noi siamo ancora alla pizza da asporto, ma
col digital takeway ci stiamo avviando alla
distribuzione porta a porta del gia cotto. Il
prossimo passo potrebbe essere la creazione
diretta e casalinga del cibo con la tecnologia
3D.

Robida ci uscirebbe di testa.

Rimane da considerare un fondamentale
risvolto. Ne La guerre au vingtieme siecle il
discorso sulle nuove tecnologie imbocca
direttamente la strada delle loro derive
funeste, quelle  dell'uso  militare.
L'umorismo e la fantasia con i quali
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I'argomento viene trattato non sono sufficienti a dissimulare il vero
sentimento di Robida: la desolante percezione che anche nel nuovo secolo
la guerra sara inevitabile e che sara anzi sempre piu atroce e devastante.
Non si puo che negare che vedesse giusto (e purtroppo ebbe modo lui
stesso di constatarlo, nel corso del primo conflitto mondiale).

T A dispetto del numero incredibile di disegni
':i = \C-{‘—'L’P\&E d.e\dicati al ’Fema (de .La guerre au lfingn'e‘?ne

o5 Vingtiome iscle siecle ha editato tre dlfferent.l Vers1on}) Roblda

> non e affatto un guerrafondaio. Lo attira invece
SS9 2 la possibilith di immaginare avveniristici
i congegni e rappresentare situazioni
e particolarmente  spettacolari, e  occorre
riconoscere che in tal senso si ¢ davvero sbizzarrito. Piu ancora che nei
precedenti romanzi il racconto ¢ affidato qui alle immagini. Il testo ha
I’andamento di uno scarno bollettino bellico, nel quale si seguono le fasi del
conflitto scopppiato per ragioni puramente economiche tra gli stati del
Mozambico e dell’Australia. Non a caso vengono ipotizzate due nazioni
giovanissime, figlie del nuovo secolo, a dimostrazione che nelle dinamiche
dei rapporti tra stati, progresso o no, non cambiera assolutamente nulla. Il
conflitto immaginato da Robida sembra essere la
prova generale di quello che scoppiera realmente un
quarto di secolo dopo: vi si sperimentano armamenti,
tecniche, strategie che avranno il loro battesimo
proprio nella prima guerra mondiale. Si parla di armi
chimiche (le bombe al cloroformio), si riprendono
direttamente dal Saturnino Farandola quelle
“miasmatiche”, o biologiche (la bombe al vaiolo), si
raccontano i duelli tra aeronavi corazzate, le
incursioni dei carri armati semoventi, I'impiego di
paracadutisti e sommozzatori.

e

Robida prefigura la guerra-lampo, e
persino la violazione della neutralita di
uno stato terzo per sorprendere alle spalle
il nemico. Ma soprattutto ha la precisa
consapevolezza che quella del futuro sara
una guerra totale, combattuta sopra e
sotto i1 mari, per terra e nei cieli, tra gli
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eserciti ma egualmente contro le popolazioni civili inermi. A risolvere il
conflitto sono il bombardamento chimico e la presa per asfissia di
Melbourne (per inciso, quella dell’Australia sembra un po’ una fissa di
Robida, a partire gia dal Saturnino. Si diverte a farla sconfiggere e invadere
da qualcuno, e descrive i suoi abitanti come sleali e prepotenti: ma il vero
bersaglio € senza dubbio I'Inghilterra, della quale I’Australia all’epoca era
ancora una colonia. E non una colonia di popoli assoggettati, come 1'India,
ma popolata da inglesi).

Quella del futuro sara dunque una
guerra scientifica, combattuta con i
mezzi sempre piu sofisticati e letali
messi a punto da scienziati di entrambe
le parti. La scienza, una volta posta al
servizio della distruzione e della morte,
rivela qui tutta la sua natura ambigua.
Robida aveva espresso gia ne “Le
vingtieme siecle” la sua diiffidenza per
questa particolare tipologia umana,
mettendo in caricatura conventicole di scienziati con crani enormi e corpi
esili, anemici, quasi atrofizzati, a rappresentare “la decadenza fisica delle
razze troppo evolute”. L'eccesso di pensiero, di razionalita fredda, costituisce
a suo avviso una degenerazione della specie umana. Certo, questi scienziati
rachitici dai crani esagerati sono agli antipodi del modello umano
rappresentato da Saturnino. Vivono in un mondo teorico che sembra
letteralmente risucchiarli, spremerli. Hanno perso ogni contatto con la
scimmia originiaria, e quindi con quella natura che hanno la pretesa di
dominare (e che Saturnino, al contrario, torna a riabbracciare).

Infine, quasi un post-scriptum. Dal momento che sono su Albert Robida,
vado sino in fondo. Ho provato a verificare che ruolo assegnano al nostro le
diverse storie della fantascienza che possiedo. Su cinque, quattro nemmeno
lo considerano. L'unico che ne parla &€ ovviamente un francese, Jacques
Sadoul (autore di una famosa storia del cinema), che nella sua “Storia della
fantascienza” lo cita tra i precursori e gli dedica dieci righe. Ma in queste
righe, dopo aver appena nominato Le XXe siecle, parla de “L’horloge des
siecles”, pubblicato da Robida nel 1902, riassumendolo cosi: “Storia di un
cataclisma che comincia nel modo piu banale: un uomo sente rispuntare
un dente caduto. Infatti un fenomeno cosmico sconosciuto fa ruotare la

“ s, ?;:é'.



terra a rovescio e il tempo comincia a regredire. Se allinizio tutto va bene
(i vecchi ringiovaniscono, le mogli bisbetiche ridiventano dolci fanciulle)
quando anche 1 morti cominciano a rinascere, le societa per azioni sono
costrette a restituire il capitale agli azionisti, e cosi via, la civilta minaccia
di crollare. Robida non da una conclusione al racconto, ma lo interrompe
bruscamente all’epoca della battaglia di Waterloo™.

Quelle dieci righe mi hanno turbato. A tutto avevo pensato fino ad oggi,
tranne che alla possibilita di uno scorrimento alla rovescia del tempo. E una
sfida incredibile al pensiero. E non solo incredibile: insostenibile. In realta
Robida non ha alcuna intenzione di raccoglierla e di provare a seguire o
almeno a fingere un percorso logico. Si diverte invece per un po’ a
sparigliare le carte e a giocare con le possibili rocambolesche conseguenze
di questa inversione. Di primo acchito, la cosa non € male: tutti
ringiovaniscono, vedono cancellati gli errori che hanno commesso,
ritrovano i loro cari scomparsi, le coppie divorziate si ricompongono e
conoscono nuovamente il perduto amore. Ma c’¢ anche ad esempio chi
dopo tanti sacrifici aveva fatto fortuna, e si ritrova ora povero in canna. Il
gioco non puo pero essere tirato troppo in lungo. E impossibile orizzontarsi

in questo rimescol;

mento di generazioni, in questa situazione capovolta,

tanto che alla fine anche l'autore si
arrende. E lo fa quando arriva alla
ricomparsa della sua bestia nera,
Napoleone I, che torna a cavalcare,
rappresentato a fianco della morte,
per rinnovare la rovina dell'umanita.

serie e se ne infischia della logica, quelle domande arrivano al lettore da
sole: se 1 morti resuscitano, e cominciano

il loro cammino nella vita alla rovescia,
che ne € dei neonati? Tornano embrioni
e poi spermatozoi e poi il nulla? E che
senso avrebbe ripercorrere la propria
esistenza riavvolgendo il nastro, senza
mai alcuna possibilita di scegliere, perché
si sceglie solo in funzione del futuro, e
senza nemmeno poter correggere le
scelte errate, ma solo vederle svanire.

TR
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Come per le altre opere di cui ho sin qui
parlato, anche “L'orologio dei secoli” € in
verita un semplice pretesto. Questa volta non
solo per legare assieme le immagini, ma per
tutta una serie di riflessioni critiche che
investono gli idoli della nostra societa, il
progresso, l'innovazione, la velocita, il
successo, l'arricchimento, e i loro corollari .
negativi, la polluzione, il sovrappopolamento, 'impoverimento dei suoli,
I'inquinamento delle acque e dell’aria, e pitl in generale il senso del tempo e
quello della storia, la guerra e la questione sociale.

L’idea di Robida e stata ripresa tale e quale quasi settant’anni dopo da
Philip K. Dick, nel romanzo In senso inverso. Il meccanismo ¢ lo stesso: un
cataclisma siderale inverte la freccia del tempo, facendo scorrere
quest’'ultimo al contrario. Dick spinge molto piul avanti, in senso anche
crudamente realistico, il gioco creato da Robida (senza peraltro
denunciarne da nessuna parte, a quel che mi risulta, la paternita): si inverte
ad esempio, anche il processo alimentare, per cui ci si nutre di escrementi
(naturalmente assunti per la via consona a questi ultimi) che sono poi
trasformati dall’apparato digerente in cibo, a sua volta vomitato dalla bocca
e ricollocato sui banchi dei supermercati. E allo stesso modo si fuma
partendo dai mozziconi, e fumo e cenere si ricondensano in sigarette,
tornano nei pacchetti. La Biblioteca non ha il compito di custodire il sapere
ma di cancellare le testimonianze scritte di eventi che non sono accaduti, e
anche quello che potrebbe sembrare leffetto piu positivo, il
ringiovanimento, rivela poi drammaticamente il suo rovescio: perché
ringiovanendo si perde I'esperienza, si cancella ogni sapere acquistato.
Persino il linguaggio si adegua: si accoglie qualcuno con un “addio” o un
“arrivederci”, ci si congeda con le formule di accoglienza. E la pitt comune
imprecazione scatologica diventa: “Cibo!”

Insomma, un disastro. Che Dick cerca di raccontare con una coerenza
“inversa”, ma che ad un certo punto sopraffa anche lui. E stende i suoi
lettori.

La differenza tra i due sta tutta in quel dente che ricresce. Solo Robida
poteva affidare ad un’inezia del genere (insomma!), tra i tanti possibili
sintomi, il ruolo di spia del capovolgimento. Comunque, in entrambe le
versioni, l'originale di Robida e il remake di Dick, la conclusione che si



impone € desolante: perché la vita, che gia minaccia di aver poco senso
quando corre in avanti e una giustificazione se 'attende dal futuro, rivela
poi tutta la propria insensatezza e insignificanza se srotolata e rivista
all'indietro. A meno di accettare I'idea che il futuro in realta non esiste, e
che noi siamo essenzialmente passato: e quindi abbiamo anche la
responsabilita di difendere questo passato, prima che la Biblioteca lo
cancelli.

E tutto. Forse & persino troppo. Ma se davvero volete sapere cosa mi ha
dato la misura piu inequivocabile delle capacita previsionali-profetiche di
Robida, date un’occhiata all'ultima immagine. Il viandante con gli
auricolari non lascia dubbi. Quell'uomo aveva capito. = .
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