Schiavi anche dell’oblio

di Paolo Repetto, 16 gennaio 2020

“Uno solo e il luogo per vivere: un pezzetto di giaciglio, il resto appar-
tiene al campo, allo Stato. Ma né questo pezzettino di posto, né la camicia,
né la pala é tua. Ti ammali, e ti portano via tutto: il vestito, il berretto, la
sciarpa avuta di frodo, il fazzoletto da naso. Quando muori ti strappano i
denti doro, in precedenza gia registrati nei libri contabili del campo. Ti
bruciano e con la tua cenere concimano i campi o ct bonificano gli stagni.
E vero che sprecano tanto di quel grasso, tante ossa, tanta carne, tanto
calore! Ma altrove con la gente ci fanno sapone, con la pelle umana abat-
jour, con le ossa bigiotteria. Chissa, forse da esportare ai negri quando li
assoggetteranno. Lavoriamo sottoterra e in superficie, sotto un tetto e alla
pioggia, con la pala, con il vagoncino, con 1 picconi e con la mazza di fer-
ro. Portiamo sacchi di cemento, posiamo mattoni e binari ferroviarti, re-
cintiamo il terreno, battiamo la terra ... Gettiamo le fondamenta di una
qualche nuova, mostruosa civilta. Solo ora conosco il prezzo dell antichita.
Quale mostruoso delitto sono le piramidi egiziane, i templi e le statue gre-
che! Quanto sangue dovette scorrere sulle strade romane, sui valli di fron-
tiera e nei cantierti delle citta! Quell'antichita che era un gigantesco campo
di concentramento, dove allo schiavo veniva impresso a fuoco il marchio
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di proprieta sulla fronte e lo crocefiggevano per una fuga. Quell'antichita
che era una grande congiura dei liberi contro gli schiavi!

Ricordi quanto amavo Platone. Oggi so che mentiva. Perché nelle cose
terrene non si riflette l'ideale, ma vi risiede il pesante, sanguinoso lavoro
delluomo. Eravamo not a costruire le piramidi, noi ad estrarre il marmo
per i templi e le pietre per le strade imperiali, eravamo noi a remare nelle
galere e a tirare gli aratri, mentre loro scrivevano dialoghi e drammi,
giustificavano con le patrie i propri intrighi, lottavano per i confini e le
democrazie. Noi eravamo sporchi e morivamo sul serio. Loro erano este-
tici e discutevano per finta.

Non é bellezza quella che poggia su un torto verso l'uomo. Non e verita
quella che sottaccia un tale torto. Non e bene quello che lo permetta. Cosa
ne sa mai lantichita di noi? Conosce un astuto schiavo da Terenzio e da
Plauto, conosce dei tribuni del popolo, i Gracchi, e il nome proprio di uno
schiavo solamente: Spartaco. Loro facevano la storia e un criminale qua-
lunque — Scipione — un avvocato qualunque — Cicerone o Demostene —, li
ricordiamo alla perfezione. Rimaniamo incantati dall’eccidio degli Etru-
schi, dallo sterminio di Cartagine, dai tradimenti, dagli stratagemmi e dai
saccheggi. Il diritto romano? Anche oggi c’e un diritto.

Che ne sapra il mondo di noi, se trionfassero i tedeschi? Sorgeranno gi-
ganteschi edifici, autostrade, fabbriche, monumenti alti sino al cielo. Sotto
ogni mattone ci saranno le nostre manti, sulle nostre spalle verranno por-
tate le traversine ferroviarie e i lastroni di cemento armato. Ci assassine-
ranno le famiglie, 1 malati, 1 vecchi, i bambini. E nessuno sapra di noi. Co-
priranno le nostre grida i poeti, gli avvocati, i filosofi, i preti. Creeranno il
bello, il bene e la verita. Creeranno una religione.”

Tadeusz Borowski, Paesaggio dopo la battaglia

Ho ritegno ad aggiungere qualcosa a queste parole. Qualsiasi commento
non puo che svilirne la forza tragica. Se azzardo un paio di considerazioni e
solo perché negli ultimi tempi piu di una volta, ancor prima di aver cono-
sciuto 'opera di Borowski (che ho scoperto con ingiustificabile ritardo), mi
sono sorpreso a pensare le stesse cose. E lo faccio avendo ben presente che
le mie meditazioni scaturivano da stati d’animo (e da una situazione) asso-
lutamente non comparabili con quelli di Borowski.

In una di queste occasioni, considerando la solidita e la bellezza di un ac-
quedotto romano e di un Alcazar, avevo anche scritto che quantomeno i sa-



crifici di chi li aveva costruiti erano valsi a lasciare qualcosa di duraturo.
“Mentre ne ammirt il disegno o la semplicita elegante o la ricchezza non
puoi non pensare alle sofferenze di tutti coloro che queste cose le hanno
costruite, alle fatiche che sono costate, alle ingiustizie di cui sono impasta-
te le mura, 1 pilastri e le colonne; ma hai limpressione che un sia pur mi-
nimo riscatto di tutto cio arrivi proprio dalla loro durata, dalla sfida vit-
toriosa al tempo e dalla testimonianza di un gusto del bello che ancora ci
affascina ma che non siamo piit in grado di coltivare concretamente.” E-
rano stupidaggini, dettate probabilmente dalla concomitante constatazione
della fragilita e della bruttezza delle “grandi opere” (ma anche di quelle pic-
cole) contemporanee: e Tadeusz Borowski me lo ha immediatamente ri-
cordato. Lui era tra coloro che costruivano, e non ci coglieva alcun riscatto.

Un’impressione analoga ho provato poco dopo, nel corso di un viaggio
nel Peloponneso. Mi aggiravo per Micene, in mezzo a quelle vestigia colos-
sali, nella luce fantastica di un tardo pomeriggio autunnale. Cio che vedevo
avrebbe dovuto commuovermi e impressionarmi, ma in realta mi sentivo
solo a disagio. Non mi era mai accaduto prima. Quelle maturate in terra di
Spagna erano ancora riflessioni piuttosto distaccate, non dico fredde, ma
confinate comunque alla mente. A Micene il disagio era anche fisico. Non
riuscivo ad ammirare quelle rovine e quasi mi vergognavo di essere li. So
quanto pesa una pietra (sono un appassionato costruttore di muretti a sec-
co), anche quando cio che fai lo fai per scelta, o addirittura per divertimen-
to: ma mi rendevo dolorosamente conto di sapere nulla, in realta, di tutti
coloro che quelle pietre erano stati costretti con la violenza a portarle e po-
sarle e lavorarle, di quanti sotto o sopra esse saranno morti o avranno perso
mani o braccia o gambe, che equivaleva a morire.

A guardare alle opere del mondo, alla sua storia, da questo punto di vista,
dal “loro” punto di vista, c’¢ da inorridire. C’¢ il rischio che tutto perda sen-
so, anche quel poco che noi ci sforziamo di dargli. E allora diventa improv-
visamente chiaro perché lo stesso Borowski, perché Jean Amery, perché
Primo Levi, e chissa quanti altri che non conosciamo, non abbiano retto
poi, usciti da quell'incubo, al ritorno alla normalita. Non si puo tornare
normali, dopo aver assistito a tanta assurda crudelta e inutile disperazione.

Ci hanno provato. Uno tra tutti, Levi. Le pagine nelle quali racconta le dif-
ficolta e la gioia di spiegare Dante e la potenza della sua lingua a un compa-
gno francese di sventura sono la massima testimonianza del tentativo di op-
porre la cultura alla barbarie, all’abbrutimento o all’annullamento. Lo fa con
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il canto di Ulisse: “fatti non foste ...”. Per affermare, e confermare a se stesso,
che alla fine, comunque, € la prima a prevalere, e a farci riconoscere umani.

E tuttavia proprio coloro che avevano opposto resistenza in nome della
cultura, e non semplicemente della sopravvivenza, sono quelli che hanno
maggiormente sofferto il dopo. Il silenzio, il disinteresse, addirittura il fa-
stidio manifestato nei confronti di chi non voleva dimenticare, hanno fatto
cio che neppure gli aguzzini erano riusciti ad ottenere. Li hanno fatti dubi-
tare anche di quel labile significato che attraverso la cultura avevano cerca-
to di dare alla propria vita e alle proprie sofferenze. Quegli uomini hanno
retto alle atrocita, ma non all’idea che la coscienza di quelle atrocita nem-
meno scalfisse chi non le aveva direttamente vissute.

Devo chiudere velocemente, perché ho gia nascosto dietro troppe parole
le considerazioni lucide e terribili di Borowski. Eppure, qualcosa mi trattie-
ne ancora per un attimo.

Penso che anche Borowski ci ha provato. Lo ha fatto dal fondo della sua
disperazione e della sua delusione, ma lo ha fatto. Proprio scrivendo queste
pagine. E ora nel mio piccolo, per quel nulla che vale, ho il dovere e
I'urgenza di farle conoscere ad altri, di non lasciare che siano risucchiate nel
buco nero dell’oblio. Se anche una sola persona le leggera, un minimo di

senso me lo saro dato anch’io. = dm

Tadeusz Borowski € nato nel 1922 in una famiglia
polacca residente in Ucraina. A quattro anni ha visto
deportare i genitori 1 nei gulag sovietici, e li ha ritrova-
ti solo dieci anni dopo. Trasferitosi con loro in Polo-
nia, ha completato gli studi superiori proprio mentre
il suo paese veniva invaso dai nazisti. Arrestato come
collaboratore di riviste clandestine nel 1943, e depor-
tato prima ad Auschwitz e poi a Dahau, ha condiviso la terribile condizione
dei prigionieri slavi. Liberato alla fine della guerra, dopo aver appoggiato in
un primo tempo il regime filosovietico, € arrivato poi a riconoscerne quasi
una continuita con quello nazista. E morto suicida nel 1951, a soli ventinove
anni: ma sulle circostanze della sua morte ci sono ancora molti dubbi. Delle
sue non molte opere, sia di poesia che di narrativa, sono state tradotte in i-
taliano “Paesaggio dopo la battaglia” (Lindau, 1993), da cui sono tratte le
pagine che ho riportato, e’Da questa parte, per il gas” (L’Ancora del Medi-
terraneo, 2008). Entrambi 1 titoli sono introvabili.
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