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Schiavi anche dell’oblio 
 

 
 

di Paolo Repetto, 16 gennaio 2020 
 

“Uno solo è il luogo per vivere: un pezzetto di giaciglio, il resto appar-

tiene al campo, allo Stato. Ma né questo pezzettino di posto, né la camicia, 

né la pala è tua. Ti ammali, e ti portano via tutto: il vestito, il berretto, la 

sciarpa avuta di frodo, il fazzoletto da naso. Quando muori ti strappano i 

denti d’oro, in precedenza già registrati nei libri contabili del campo. Ti 

bruciano e con la tua cenere concimano i campi o ci bonificano gli stagni. 

È vero che sprecano tanto di quel grasso, tante ossa, tanta carne, tanto 

calore! Ma altrove con la gente ci fanno sapone, con la pelle umana abat-

jour, con le ossa bigiotteria. Chissà, forse da esportare ai negri quando li 

assoggetteranno. Lavoriamo sottoterra e in superficie, sotto un tetto e alla 

pioggia, con la pala, con il vagoncino, con i picconi e con la mazza di fer-

ro. Portiamo sacchi di cemento, posiamo mattoni e binari ferroviari, re-

cintiamo il terreno, battiamo la terra … Gettiamo le fondamenta di una 

qualche nuova, mostruosa civiltà. Solo ora conosco il prezzo dell’antichità. 

Quale mostruoso delitto sono le piramidi egiziane, i templi e le statue gre-

che! Quanto sangue dovette scorrere sulle strade romane, sui valli di fron-

tiera e nei cantieri delle città! Quell’antichità che era un gigantesco campo 

di concentramento, dove allo schiavo veniva impresso a fuoco il marchio 
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di proprietà sulla fronte e lo crocefiggevano per una fuga. Quell’antichità 

che era una grande congiura dei liberi contro gli schiavi! 

Ricordi quanto amavo Platone. Oggi so che mentiva. Perché nelle cose 

terrene non si riflette l’ideale, ma vi risiede il pesante, sanguinoso lavoro 

dell’uomo. Eravamo noi a costruire le piramidi, noi ad estrarre il marmo 

per i templi e le pietre per le strade imperiali, eravamo noi a remare nelle 

galere e a tirare gli aratri, mentre loro scrivevano dialoghi e drammi, 

giustificavano con le patrie i propri intrighi, lottavano per i confini e le 

democrazie. Noi eravamo sporchi e morivamo sul serio. Loro erano este-

tici e discutevano per finta. 

Non è bellezza quella che poggia su un torto verso l’uomo. Non è verità 

quella che sottaccia un tale torto. Non è bene quello che lo permetta. Cosa 

ne sa mai l’antichità di noi? Conosce un astuto schiavo da Terenzio e da 

Plauto, conosce dei tribuni del popolo, i Gracchi, e il nome proprio di uno 

schiavo solamente: Spartaco. Loro facevano la storia e un criminale qua-

lunque – Scipione – un avvocato qualunque – Cicerone o Demostene –, li 

ricordiamo alla perfezione. Rimaniamo incantati dall’eccidio degli Etru-

schi, dallo sterminio di Cartagine, dai tradimenti, dagli stratagemmi e dai 

saccheggi. Il diritto romano? Anche oggi c’è un diritto.  

Che ne saprà il mondo di noi, se trionfassero i tedeschi? Sorgeranno gi-

ganteschi edifici, autostrade, fabbriche, monumenti alti sino al cielo. Sotto 

ogni mattone ci saranno le nostre mani, sulle nostre spalle verranno por-

tate le traversine ferroviarie e i lastroni di cemento armato. Ci assassine-

ranno le famiglie, i malati, i vecchi, i bambini. E nessuno saprà di noi. Co-

priranno le nostre grida i poeti, gli avvocati, i filosofi, i preti. Creeranno il 

bello, il bene e la verità. Creeranno una religione.” 

Tadeusz Borowski, Paesaggio dopo la battaglia 

 

Ho ritegno ad aggiungere qualcosa a queste parole. Qualsiasi commento 

non può che svilirne la forza tragica. Se azzardo un paio di considerazioni è 

solo perché negli ultimi tempi più di una volta, ancor prima di aver cono-

sciuto l’opera di Borowski (che ho scoperto con ingiustificabile ritardo), mi 

sono sorpreso a pensare le stesse cose. E lo faccio avendo ben presente che 

le mie meditazioni scaturivano da stati d’animo (e da una situazione) asso-

lutamente non comparabili con quelli di Borowski. 

In una di queste occasioni, considerando la solidità e la bellezza di un ac-

quedotto romano e di un Alcazar, avevo anche scritto che quantomeno i sa-
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crifici di chi li aveva costruiti erano valsi a lasciare qualcosa di duraturo. 

“Mentre ne ammiri il disegno o la semplicità elegante o la ricchezza non 

puoi non pensare alle sofferenze di tutti coloro che queste cose le hanno 

costruite, alle fatiche che sono costate, alle ingiustizie di cui sono impasta-

te le mura, i pilastri e le colonne; ma hai l’impressione che un sia pur mi-

nimo riscatto di tutto ciò arrivi proprio dalla loro durata, dalla sfida vit-

toriosa al tempo e dalla testimonianza di un gusto del bello che ancora ci 

affascina ma che non siamo più in grado di coltivare concretamente.” E-

rano stupidaggini, dettate probabilmente dalla concomitante constatazione 

della fragilità e della bruttezza delle “grandi opere” (ma anche di quelle pic-

cole) contemporanee: e Tadeusz Borowski me lo ha immediatamente ri-

cordato. Lui era tra coloro che costruivano, e non ci coglieva alcun riscatto.  

Un’impressione analoga ho provato poco dopo, nel corso di un viaggio 

nel Peloponneso. Mi aggiravo per Micene, in mezzo a quelle vestigia colos-

sali, nella luce fantastica di un tardo pomeriggio autunnale. Ciò che vedevo 

avrebbe dovuto commuovermi e impressionarmi, ma in realtà mi sentivo 

solo a disagio. Non mi era mai accaduto prima. Quelle maturate in terra di 

Spagna erano ancora riflessioni piuttosto distaccate, non dico fredde, ma 

confinate comunque alla mente. A Micene il disagio era anche fisico. Non 

riuscivo ad ammirare quelle rovine e quasi mi vergognavo di essere lì. So 

quanto pesa una pietra (sono un appassionato costruttore di muretti a sec-

co), anche quando ciò che fai lo fai per scelta, o addirittura per divertimen-

to: ma mi rendevo dolorosamente conto di sapere nulla, in realtà, di tutti 

coloro che quelle pietre erano stati costretti con la violenza a portarle e po-

sarle e lavorarle, di quanti sotto o sopra esse saranno morti o avranno perso 

mani o braccia o gambe, che equivaleva a morire.  

A guardare alle opere del mondo, alla sua storia, da questo punto di vista, 

dal “loro” punto di vista, c’è da inorridire. C’è il rischio che tutto perda sen-

so, anche quel poco che noi ci sforziamo di dargli. E allora diventa improv-

visamente chiaro perché lo stesso Borowski, perché Jean Amery, perché 

Primo Levi, e chissà quanti altri che non conosciamo, non abbiano retto 

poi, usciti da quell’incubo, al ritorno alla normalità. Non si può tornare 

normali, dopo aver assistito a tanta assurda crudeltà e inutile disperazione.  

Ci hanno provato. Uno tra tutti, Levi. Le pagine nelle quali racconta le dif-

ficoltà e la gioia di spiegare Dante e la potenza della sua lingua a un compa-

gno francese di sventura sono la massima testimonianza del tentativo di op-

porre la cultura alla barbarie, all’abbrutimento o all’annullamento. Lo fa con 
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il canto di Ulisse: “fatti non foste …”. Per affermare, e confermare a se stesso, 

che alla fine, comunque, è la prima a prevalere, e a farci riconoscere umani.  

E tuttavia proprio coloro che avevano opposto resistenza in nome della 

cultura, e non semplicemente della sopravvivenza, sono quelli che hanno 

maggiormente sofferto il dopo. Il silenzio, il disinteresse, addirittura il fa-

stidio manifestato nei confronti di chi non voleva dimenticare, hanno fatto 

ciò che neppure gli aguzzini erano riusciti ad ottenere. Li hanno fatti dubi-

tare anche di quel labile significato che attraverso la cultura avevano cerca-

to di dare alla propria vita e alle proprie sofferenze. Quegli uomini hanno 

retto alle atrocità, ma non all’idea che la coscienza di quelle atrocità nem-

meno scalfisse chi non le aveva direttamente vissute.  

Devo chiudere velocemente, perché ho già nascosto dietro troppe parole 

le considerazioni lucide e terribili di Borowski. Eppure, qualcosa mi trattie-

ne ancora per un attimo.  

Penso che anche Borowski ci ha provato. Lo ha fatto dal fondo della sua 

disperazione e della sua delusione, ma lo ha fatto. Proprio scrivendo queste 

pagine. E ora nel mio piccolo, per quel nulla che vale, ho il dovere e 

l’urgenza di farle conoscere ad altri, di non lasciare che siano risucchiate nel 

buco nero dell’oblio. Se anche una sola persona le leggerà, un minimo di 

senso me lo sarò dato anch’io.  

 

Tadeusz Borowski è nato nel 1922 in una famiglia 

polacca residente in Ucraina. A quattro anni ha visto 

deportare i genitori i nei gulag sovietici, e li ha ritrova-

ti solo dieci anni dopo. Trasferitosi con loro in Polo-

nia, ha completato gli studi superiori proprio mentre 

il suo paese veniva invaso dai nazisti. Arrestato come 

collaboratore di riviste clandestine nel 1943, e depor-

tato prima ad Auschwitz e poi a Dahau, ha condiviso la terribile condizione 

dei prigionieri slavi. Liberato alla fine della guerra, dopo aver appoggiato in 

un primo tempo il regime filosovietico, è arrivato poi a riconoscerne quasi 

una continuità con quello nazista. È morto suicida nel 1951, a soli ventinove 

anni: ma sulle circostanze della sua morte ci sono ancora molti dubbi. Delle 

sue non molte opere, sia di poesia che di narrativa, sono state tradotte in i-

taliano “Paesaggio dopo la battaglia” (Lindau, 1993), da cui sono tratte le 

pagine che ho riportato, e”Da questa parte, per il gas” (L’Ancora del Medi-

terraneo, 2008). Entrambi i titoli sono introvabili. 


