
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Il Passaggio a Nord-Ovest, nella immaginazione di tutti i liberi, è una scorciatoia verso la fama, 
il romanzo e la fortuna – una via segreta per Golconda e il mistico Oriente. Accanto a noi, da 
una parte e dall’altra, vi sono uomini perpetuamente alla ricerca del loro personale Passaggio a 
Nord-Ovest, non ad altro, troppo spesso, riuscendo che a sacrificare salute, energia e vita. Ma 
chi può dire che essi non siano più felici, nella loro vana ricerca piena di speranza, dei saggi e 
degli stolti che siedono in casa, senza nulla mai arrischiare, deridendo con agre risa i cercatori 

di codesta via favolosa, di questa panacea d’ogni afflizione nel nostro monotono mondo? 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 

La frase in copertina è di Kenneth Roberts, ed è tratta dal libro Passaggio a 

Nord-Ovest, Mondadori 1980. 
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Nell’indifferenzato 
 

 
 

di Paolo Repetto, 21 settembre 2019 
 

Mentre svuoto nei cassonetti tre borse di rifiuti (plastica, vetro e carta), e 

un’altra ne deposito in quello dell’organico, mi sorprendo a considerare la 

necessità e al tempo stesso la stupidità di questo gesto quotidiano (non è la 

prima volta, naturalmente, ma oggi mi ci soffermo più a lungo). Beninteso, 

la stupidità non riguarda il gesto in sé, più che doveroso e razionale, ma il 

sistema che lo ha reso necessario. Lo stato di salute di una società, come 

quello di ogni umano, lo si giudica anche, e forse prima di tutto, dai rifiuti 

che essa produce. Quella attuale sembra affetta da dissenteria cronica. 

Parrebbe l’inizio di un peana sciolto al bel tempo che fu; ma vi rassicuro. 

Non sono un nostalgico del passato. O almeno, lo sono solo per alcuni 

aspetti. E consapevole che di passato, appunto, si tratta. Solo, quando mi 

capita di pensarci, torna a sbalordirmi il cambiamento incredibile nello stile 

di vita di cui sono stato testimone e partecipe. È una cosa che chiunque ab-

bia meno di settant’anni, e probabilmente anche molti fra quelli che hanno 

superato quella soglia, difficilmente riesce a mettere a fuoco. Come si fa ad 

immaginare un mondo senza televisione, senza cellulari e computer e in-

ternet (e nel mio caso anche senza telefono e mezzi motorizzati e lavatrici e 

frigoriferi, e a casa di mio nonno anche senza acqua corrente, fornelli a gas 

ed elettricità)? Eppure, quella che ho conosciuto da bambino è la condizio-

ne nella quale per molti aspetti vive ancora oggi una fetta consistente 

dell’umanità, anche se tale condizione è diversamente percepita da chi ci 

sta dentro, perché lo sviluppo planetario dei nuovi media lo sollecita co-

stantemente a fare confronti. 
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Senza dunque volgerla troppo in epopea, e a dispetto dell’essere nato 

all’interno di quello che allora era definito il “triangolo industriale”, di fatto 

sono cresciuto fino a quindici anni in una nicchia microeconomica presso-

ché medioevale, nella quale la circolazione monetaria aveva in tutti gli am-

biti, a cominciare da quello alimentare, un ruolo secondario. Mio padre 

conduceva su una gamba sola un orto e un vigneto, e arrotondava lavoran-

do la sera come calzolaio. A memoria della famiglia era il primo a possedere 

un fazzoletto di terra tutto suo. Gli scarsi ricavi della produzione di vino an-

davano comunque quasi tutti per pagare i lavori che non poteva eseguire lui 

stesso e che ancora non eravamo in grado di svolgere noi figli. Non volle 

sentir parlare di pensioni di invalidità fino a dopo i cinquant’anni, quando il 

carico famigliare aumentato e le spese per i nostri studi cominciarono a 

creare nuove esigenze. Ciò che ha dell’incredibile è che riuscivamo a cavar-

cela lo stesso: e questo per via di un regime che oggi, a posteriori, appare 

straordinariamente virtuoso, ma che all’epoca era pura strategia di soprav-

vivenza. 

La nostra dieta non era affatto povera, ma si basava quasi per intero su 

cose che producevamo o allevavamo direttamente: latte, uova, farina di 

frumento o di mais, pollame di ogni tipo, conigli, maiali, verdure e ortaggi, 

frutta, vino. In pratica acquistavamo fuori solo l’olio, il sale, il riso, il parmi-

giano, lo zucchero e il caffè. Con molta parsimonia, e preferibilmente attra-

verso lo scambio. Il pesce (soprattutto lo stoccafisso e le acciughe) ce lo pro-

curava, in cambio del vino, un misterioso pigionante che occupava nella 

nostra casa (in realtà ancora non era nostra, anche noi pagavamo un cano-

ne, sia pure quasi simbolico, in natura) due stanze in affitto, lavorava al 

porto di Genova e capitava in paese solo ogni tanto, all’improvviso. Nei me-

si estivi barattavamo le altre derrate con la frutta che conferivamo ai nego-

zianti. Per il riscaldamento, c’erano due stufe e la legna del bosco. 
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In casa giravano pochissimi soldi, giusto quelli per pagare i consumi di 

quattro lampadine, la bombola del gas e il forno dove mia madre faceva 

cuocere quotidianamente il pane, o per i capi di biancheria e 

d’abbigliamento indispensabili. Ma, anche qui, pantaloni, camicie e maglie 

per la gran parte arrivavano da Genova, dalla zia portinaia che ne faceva in-

cetta presso tutti gli inquilini del suo palazzo. Mia madre li adattava e li ri-

parava, per le scarpe c’era mio padre: quando già frequentavo il liceo ho in-

dossato per un anno un paio di pantaloni rattoppati, e confesso che solo al-

lora per la prima volta, fuori dal mio ambiente, la cosa mi ha fatto sentire a 

disagio. Al materiale scolastico, quaderni, matite, provvedeva il patronato. 

Di giocattoli naturalmente non si parlava. Quelli che c’erano arrivavano 

anch’essi da Genova, per la stessa via, assieme ai libri e a rotocalchi vecchi 

di qualche mese: il resto era affidato alla nostra fantasia o all’abilità di mio 

nonno nell’intaglio. Unico lusso, la radio. 

In un contesto del genere era giocoforza ingegnarsi e darsi da fare preco-

cemente. Lo scambio valeva anche per le prestazioni. Mi sono procurato i 

primi kit per il traforo e per il disegno alzandomi per anni alle sei e mezza e 

stravincendo le classifiche dei chierichetti, i primi fumetti de l’”Intrepido” e 

del “Monello” andando a recuperare, appena uscito dalla messa del matti-

no, i sacchi della posta e dei giornali che la corriera depositava in piazza, i 

miei film western facendo il proiezionista presso il cinema parrocchiale. Lo 

stesso valeva comunque per tutti. Tra i miei coetanei c’era chi faceva il giro 

all’alba a consegnare il latte e chi arrivava a scuola dopo aver pulito la stalla 

(e si sentiva). Ma in tutto questo non c’era nulla di sofferto. Prima dei quin-

dici anni non mi sono mai sentito povero, dopo ho cominciato a pensare di 

esserlo stato in passato, ma senza rimpianti, anzi, col tempo con un certo 

orgoglio. Forse per questo lo rievoco così spesso.  

Era un sistema perfetto? No, non era un eden ma neppure era un infer-

no: era il modo in cui viveva, fino ai tardi anni cinquanta, almeno la metà 

delle famiglie in paese.  

Ma in realtà non di questo mi interessava parlare. Come accade ai vecchi, 

i ricordi mi hanno preso la mano. Volevo tornare invece da dove son parti-

to, al fatto che all’interno di quella economia non si produceva alcun rifiuto. 

Gli scarti alimentari erano una benedizione per maiali, galline e conigli, che 

spolveravano persino le ossa. La carta, quella poca che circolava, era il de-

tonante per la stufa, nella quale finiva anche ogni minima scheggia di legno. 

Lo sfalcio andava a finire nella mangiatoia della stalla. Residui metallici 
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non ce n’erano: ogni minima barretta di ferro era utilizzata per gabbie e re-

cinzioni. La plastica ancora non esisteva, o almeno non era diffusa a Lerma, 

pentole, secchi e altri recipienti erano di latta, di rame o di bronzo, le botti-

glie di vetro, e venivano riutilizzate all’infinito. Non parliamo poi degli in-

gombranti. La mia culla, quella che servì in seguito anche per mio fratello e 

mia sorella, l’aveva costruita mio nonno, arrivava dagli zii e aveva già ospi-

tato l’intera generazione precedente dei Repetto. Per riempire un cassonet-

to coi nostri rifiuti sarebbe occorso un secolo.  

Alla fine, il punto è proprio que-

sto. Forse le mie divagazioni iniziali 

non erano così gratuite. Nel mondo 

che ho conosciuto l’economia era 

ancora principalmente fondata sul-

la produzione, e la finanza fungeva 

al massimo da supporto: la produ-

zione era finalizzata a rispondere ai 

bisogni essenziali, non a quelli 

creati dalla pubblicità: i consumi 

non erano indotti, al massimo le 

scelte erano orientate. Nell’economia del baratto non c’è spazio per il super-

fluo: si cerca solo ciò che veramente si vuole, perché serve, o perché anche 

se in apparenza superfluo soddisfa un desiderio genuino, e non indotto per 

imitazione o con un martellamento asfissiante. Gli oggetti non vengono 

usati e gettati frettolosamente, ma utilizzati e conservati a lungo, gli alimen-

ti sono consumati per intero. Quando si affronta il tema della polluzione 

consumistica e degli scarti che essa si lascia dietro, queste cose vanno tenu-

te presenti, e non per proporre impraticabili conversioni a U, ma per avere 

almeno chiara la complessità inestricabile del quadro, evitando appunto di 

perdersi dietro arcadiche favolette. Nella sostanza: il cerchio nel quale alla 

fine in qualche modo si ricomponeva il rapporto uomo-natura, in un equi-

librio delicatissimo, è andato allargando il suo raggio nei millenni, fino a 

quando ad un certo punto si è rotto. I due estremi non tornano più a so-

vrapporsi, il cerchio è diventato una spirale, che da Vico in poi è stata con-

siderata progressiva, ma oggi, da un punto di vista ribaltato, mostra tutta la 

sua negatività. La spirale è impazzita in avvitamento, nell’accezione aero-

nautica del termine: si produce per poter continuare a produrre, non c’è più 

alcun rapporto coi bisogni reali, e se creano quindi di nuovi, effimeri, che 

devono essere costantemente reinventati.  



 
7 

 

Quando con precisione tutto questo abbia avuto inizio, quando il verso si 

sia invertito, non lo sappiamo, ci sono in proposito svariate scuole di pen-

siero: senza dubbio negli ultimi duecento anni, probabilmente anche molto 

prima. Le conseguenze sono davanti agli occhi di tutti, ormai ne sono co-

scienti anche i bambini: ma questa consapevolezza non si traduce in una ri-

sposta che vada al di là dell’indignazione sui social, di un movimentismo 

inconcludente e dei summit-evento. La verità è che sotto sotto il processo è 

dato da tutti per scontato, e ad esso vengono opposti soltanto l’ottimismo 

tecnologico o il fideismo irrazionalistico in una “nuova era”. Chi come me 

ha vissuto, come dicevo prima, in una sorta di nicchia, in una riserva india-

na, ha avuto modo di assistere alle ultimissime fasi della rottura del cerchio, 

sia pure alla maniera in cui oggi assistiamo a fenomeni cosmici verificatisi 

milioni o miliardi di anni fa. Ha visto sintetizzata in cinquant’anni una mu-

tazione che si è prodotta nell’arco di secoli, e che ha toccato ogni sfera della 

vita umana, da quella economica a quella politica, sociale, culturale, affetti-

va. Che ha interessato non solo gli scenari naturali e culturali (leggi: i modi 

di produzione), ma anche gli attori che in essi si muovono. Una vera e pro-

pria mutazione antropologica.  

Quando parlavo di stupidità del sistema mi riferivo a questo. La trasfor-

mazione è stata tale da non consentire più di credere a ripensamenti, a ral-

lentamenti, a mutamenti di rotta interni al sistema stesso, e chi ha visto 

scorrere i fotogrammi della vicenda a velocità moltiplicata ne è più che mai 

persuaso. Il sistema è stupido proprio perché nella sua totalizzante pervasi-

vità non prevede e non si concede scelte alternative, nemmeno quando ac-

quista coscienza di avviarsi all’autodistruzione.  

Tutto qui. La mia voleva essere solo una constatazione, una malinconica 

testimonianza. Decisamente e volutamente ovvia. So che non è possibile, e 

forse nemmeno sarebbe auspicabile, tornare a quella condizione, ma non 

posso ignorare che l’accelerazione impressa, nel bene e nel male, da questo 

ultimo mezzo secolo è impossibile da sostenere. Che il meccanismo si sta 

inceppando, perché produce ormai più scarti, compresi quelli umani, che 

benessere. E che l’umanità pare ansiosa di suicidarsi soffocandosi allegra-

mente nel suo pattume.  

Ricette per venirne fuori non ne conosco: quelle che circolano, suggerite 

da economisti, filosofi o professionisti dell’ambientalismo mi paiono tutte 

poco credibili, quando non palesemente stupide. L’unico antidoto sarebbe 

il senso collettivo di responsabilità, ma ne occorrerebbero dosi da elefante, 



8 
 

 

mentre non ci sono più laboratori che lo producano e manca soprattutto la 

materia prima indispensabile. Temo che sarà la natura a dettare quelle 

davvero efficaci, e che si tratterà di terapie tremendamente invasive e deva-

stanti. E non è detto che l’astuzia riequilibratrice della natura non passi 

proprio per le mani sciagurate degli uomini stessi.  

Nulla da fare, dunque? Non proprio. Nell’attesa del peggio possiamo co-

munque salvaguardare un minimo di dignità. Cominciando da subito. Tor-

no indietro, ai cassonetti, e vincendo il senso di schifo e l’irritazione butto 

dentro e cerco di compattare anche quei sacchetti e quei cartoni che qual-

che deficiente, senz’altro più di uno, ha abbandonato lì vicino.  

Non lo faccio sempre, so che serve a ben poco e che l’azione più corretta 

sarebbe prendere per un orecchio gli incivili e costringerli a farlo essi stessi, 

e poi cacciare anche loro nell’indifferenziato. Ma oggi si, in assenza della 

possibilità di applicare la seconda opzione mi adatto alla prima. Per un at-

timo mi attraversa la mente l’idea che sarebbero necessari cassonetti anche 

per le stupidaggini, i pregiudizi, le falsità che ci stanno letteralmente som-

mergendo. Per queste cose però non sarebbe sufficiente un container ad 

ogni angolo di strada, ed è purtroppo questa la spazzatura meno differen-

ziata.  

Il lavoro per quel che resta del futuro non manca. Se proprio dobbiamo 

seppellirci, cerchiamo almeno di farlo in maniera un po’ più elegante e puli-

ta. Differenziamoci.  
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Le 4 regole del “buon ingegnere” 
 

 
 

di Marco Moraschi, 22 novembre 2019 
 

Sono un ingegnere. Non lo dico per vantarmi, ci mancherebbe altro. È un 

dato di fatto: dopo cinque lunghi anni di università ho discusso la tesi e in-

dossato la corona d’alloro. Qualcun altro avrà scritto o scriverà “sono un 

biologo” oppure “un economista” o magari “un perito” o “un operaio”. Cia-

scuno di noi per poter “essere qualcosa” (come se un titolo potesse descrive-

re a pieno la complessità della persona umana) ha affrontato percorsi più o 

meno facili, più o meno lunghi, che l’hanno portato a dedicarsi a una qual-

che attività lavorativa nella sua vita. “Il lavoro nobilita l’uomo” diceva quel 

tale, qualunque lavoro (o quasi). Ma io sono un ingegnere ed è quindi di 

questo lavoro che voglio parlarvi. Perché dopo questi anni di studio intenso, 

di difficoltà, di arrabbiature, di fallimenti, ma anche di successi, di resilien-

za, di rimonte, ho imparato tante cose, moltissime anzi, ma non la più im-

portante: come si fa a essere un ingegnere. Già. Ho appreso moltissime no-

zioni in questi anni, per esempio una delle più curiose è quella che un mio 

professore ha definito “il paradosso della lampadina”, di cui magari vi parle-

rò in futuro, o magari no, altrimenti poi penserete di essere ingegneri elet-

trici pure voi una volta scoperto il segreto. Ma ecco, il punto è che nessuno ci 

ha preparati al mondo del lavoro, a ciò che c’è fuori dalle mura universitarie. 

Ti chiamano “ingegnere!” e tu vorresti dirglielo che non ti senti ancora tale, 

perché devi imparare moltissime cose, ma loro niente, “Ing. Moraschi”. E 

quindi come si fa a diventare ingegneri? Secondo un amico professore e col-
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lega (è anche lui ingegnere) si diventa ingegneri “per davvero” dopo almeno 

10 anni di pratica sul campo. Aspetterò dunque una decina di anni a vedere 

cosa succede, magari vi aggiorno su queste pagine se vi va. Ma nel frattem-

po? Nel frattempo posso provare a immaginare cosa significa essere inge-

gneri, un po’ come quando finito il liceo con grande sicurezza di sé si prova a 

immaginare come sarà e cosa si studierà all’università, scoprendo poi solo 

più avanti di aver sbagliato completamente le previsioni. Perché la vita è 

bella anche per questo: si fanno tanti programmi, si hanno tanti progetti per 

la testa e poi da un giorno all’altro si scopre che è tutto diverso da come lo 

avevamo immaginato. Lasciatemi quindi giocare a questo gioco e fingere 

con grande sicurezza di sapere cosa significa essere ingegneri “per davvero”. 
 

 
 

La prima regola del buon ingegnere arriva dal Maestro Shifu in Kung Fu 

Panda 3: “Se fai solo quello che sai fare, non sarai mai più di quello che sei 

ora”. Essere ingegnere significa saper affrontare nuove sfide a cui non era-

vamo preparati avendo però a disposizione un metodo e un modo di ragio-

nare efficaci. Significa che le difficoltà non previste e gli ostacoli che si in-

contrano durante il cammino ci sono di aiuto per crescere e diventare per-

sone più mature e più capaci. Significa che anche se lì per lì temiamo di non 

sapere come affrontare una situazione, poco alla volta riusciremo a districa-

re i fili della matassa perché è l’unico modo per diventare più competenti e 

imparare a fare cose nuove. 
 

 
 

La seconda regola del buon ingegnere arriva da un altro Maestro di arti 

marziali (comincio a pensare che per essere bravi ingegneri occorra saper 

“picchiare duro” ...), ovvero il Maestro Miyagi di Karate Kid: “Quando 

cammini su strada, se cammini su destra va bene. Se cammini su sinistra, 
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va bene. Se cammini nel mezzo, prima o poi rimani schiacciato come 

grappolo d’uva. Ecco, Karate è stessa cosa. Se tu impari Karate va bene. Se 

non impari Karate va bene. Se tu impari Karate-Speriamo, ti schiacciano 

come uva.” Il mio relatore di tesi e coordinatore del corso di laurea in Inge-

gneria Elettrica, Prof. Aldo Canova, disse una volta ai neo-laureati che loro 

avevano scelto di diventare Ingegneri, non Ingegneri-Speriamo. La deter-

minazione nel raggiungere gli obiettivi è uno dei passi fondamentali di 

chiunque si sia mai avventurato in un progetto di qualsiasi tipo: l’università, 

una sfida lavorativa, un viaggio, un sogno nel cassetto. Essere convinti che 

avremo successo è la prima regola per affrontare una sfida, perché indirizza 

le nostre azioni verso la vittoria e ci carica di energia positiva per affrontare 

la scalata. È un po’ come coloro che si lamentano di non aver mai vinto la 

lotteria, ma non hanno mai comprato un biglietto perché “intanto queste 

cose a loro non capitano” (detto questo, non giocate alla lotteria, è solo un 

esempio). Molto spesso le cose “capitano” se ci mettiamo nelle condizioni di 

farle capitare e se poi non “capitano” comunque non potremo rimproverarci 

perché ce l’avremo messa tutta. 
 

 
 

La terza regola del buon ingegnere è simile alla seconda, ma merita di es-

sere discussa a parte perché è stata istituita da una persona vera e non di 

fantasia come le prime due (peraltro il Maestro Shifu non è nemmeno una 

persona, ma un panda minore). Tale regola è stata pronunciata per la pri-

ma volta dal Presidente degli Stati Uniti d’America John Fitzgerald Kenne-

dy il 12 settembre del 1962 davanti a una folla di quaranta mila persone: 

“Abbiamo deciso di andare sulla Luna in questo decennio e di impegnarci 

anche in altre imprese; non perché sono semplici, ma perché sono ardite, 

perché questo obiettivo ci permetterà di organizzare e di mettere alla pro-

va il meglio delle nostre energie e delle nostre capacità, perché accettiamo 

di buon grado questa sfida, non abbiamo intenzione di rimandarla e sia-

mo determinati a vincerla, insieme a tutte le altre”. Kennedy aveva appena 

detto all’umanità intera che le cose belle sono quelle difficili, perché quelle 
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facili sono capaci tutti a farle. Sebbene la strada più semplice sia spesso 

quella che ci attrae di più, solamente davanti alle difficoltà possiamo dimo-

strare il nostro vero valore e le nostre capacità; dobbiamo quindi affrontare 

gli ostacoli non come imprevisto sul nostro cammino, ma come una possi-

bilità che ci viene data per dimostrare agli altri che nulla ci spaventa e che 

siamo in grado di trovare una soluzione anche agli enigmi più complicati. 
 

 
 

La quarta e ultima regola del buon ingegnere arriva finalmente da un in-

gegnere, e in particolare da Galileo Ferraris, fondatore della prima scuola di 

elettrotecnica in Italia, poi incorporata all’interno del Politecnico di Torino. 

Nel discorso di insediamento al Senato del Regno d’Italia, il 6 gennaio 1897, 

egli pronunciò le seguenti parole: “Lasciate che la mia mente, fissando 

nell’avvenire, si bei nella visione di una generazione non ad altro intenta 

che al bene del comune paese, non più divisa da lotte di partiti personali, 

ma da lotte di idee, le quali non lasciano traccia di amarezze nell’animo, 

come l’uragano non lascia alcuna traccia nel cielo”. La responsabilità che 

abbiamo sulle nostre spalle è quindi quella di dare vita a lotte di idee che co-

me un uragano facciano pulizia dei pregiudizi, della disonestà, della presun-

zione di chi prende decisioni senza avere coscienza della propria limitatezza. 
 

E forse quindi, dopo tutte queste regole, essere ingegneri non è poi diver-

so dall’essere persone qualunque dotate di un po’ di “buon senso” per capi-

re che le sfide che ci troviamo ad affrontare vanno risolte sì con professio-

nalità, serietà e determinazione, ma soprattutto, con grande umiltà. 
 

P. S. Un grazie di cuore alla persona che mi ha insegnato queste “rego-

le” durante gli anni di università, ovvero il Prof. Aldo Canova, volto amico 

all’interno del Politecnico e modello di ingegnere “per davvero” a cui aspi-

ro (asintoticamente).  
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Tutto finì con un autunno mite 
 

 
 

di Paolo Repetto, 30 ottobre 2019 
 

“… stormi d’uccelli neri 
com’esuli pensieri 

nel vespero migrar” 
 

Quando ancora c’erano le stagioni (e addirittura le mezze stagioni, con 

tanto di nebbia in val Padana) e i commessi dei negozi di scarpe non si ri-

volgevano a clienti dell’età dei loro nonni usando la seconda persona, si ri-

peteva ogni anno un fenomeno conosciuto dalle nostre parti come “estate di 

san Martino”. Con questa dizione si indicava quell’intervallo meteorologico 

caratteristico dell’ autunno già avanzato (san Martino cade l’undici di no-

vembre), nel quale, dopo i primi freddi e le prime piogge, si riaffacciavano 

per un brevissimo periodo (“l’estate di San Martino dura tre giorni e un 

pochinino”, recita il proverbio) condizioni climatiche migliori, con tempo 

sereno e aria relativamente tiepida. È un fenomeno scientificamente certifi-

cato, nel senso che durante la prima metà del mese esiste in effetti la ten-

denza al verificarsi di condizioni anticicloniche miti, ed era comunque uni-

versalmente riconosciuto, sia pure sotto etichette diverse: nei paesi anglo-

sassoni, poco teneri con i santi e più inclini all’esotico, si parlava ad esempio 

di estate indiana (Indian Summer), in quelli di lingua tedesca di Nachsom-

mer, tarda estate, e in quelli slavi di Bab’e Leto, estate delle nonne (o anche, 

per sineddoche, “delle donne”). Ma le varianti sono infinite. In Bulgaria, ad 

esempio, è conosciuto come “estate zingara”. A ben considerare, lo troviamo 

sempre associato a categorie “deboli”, ritenute inferiori: quasi un piccolo, 

tardivo risarcimento, briciole di sole lasciate anche a loro; o forse, più pro-

babilmente, un’allusione alla falsità e all’inconsistenza del fenomeno.  

Nell’altro emisfero, naturalmente, queste condizioni si verificano in un 

diverso periodo dell’anno (in genere ai primi di maggio) ma la sostanza, e la 
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diffusione dell’immagine, non cambiano. Forse in Australia la chiamano 

“estate aborigena”.  

Nel libro di lettura delle elementari il nobile Martino era uno dei primi 

personaggi a comparire (all’epoca le scuole iniziavano a ottobre inoltrato) e 

la sua storia ci forniva ad un tempo edificazione morale e informazione eti-

mologica: nel corso degli anni era poi quest’ultima a prevalere, quando dalla 

vicenda del mantello si passava alle poesie di Carducci (San Martino) e di 

Pascoli (Novembre). Dalla connotazione meteorologica e consuetudinaria si 

approdava quindi alla trasfigurazione simbolica, a sottolineare l’illusorietà 

di un incanto improvviso recato dal bel tempo, che si cancella però altret-

tanto rapidamente. La metafora era esplicita soprattutto in Pascoli: 
 

Gèmmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore …. 
e del prunalbo l’odorino amaro 
senti nel cuore ... 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
sembra il terreno. 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano, da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
fredda, dei morti. 

 

Ecco, ogni volta che ci si chiede cos’è la poesia, basterebbe rileggere que-

sti versi, e qualunque analisi critica o testuale diverrebbe superflua. Li ho 

letti (e mandati a memoria) attorno ai dieci anni, eppure ho capito perfet-

tamente di cosa si stava parlando. Per il resto della mia vita un altrimenti 

inesprimibile stato d’animo sarebbe rimasto fissato in quelle immagini, nel 

suono di quelle parole.  

I passaggi di significato della locuzione li ho vissuti tutti. Li ho visti nelle 

trasformazioni della società e li ho vissuti nei cambiamenti miei. Un fugace 

sprazzo di sole nel troppo breve autunno di mio nonno avrebbe dovuto es-

sere rappresentato dalla pensione di vecchiaia: una miseria in termini di 

potere d’acquisto, ma una minima garanzia di sicurezza, mai conosciuta in 

precedenza. In realtà rispetto alle sue prospettive non cambiò nulla. Per lui 

san Martino rimase sempre la scadenza per il rinnovo degli affitti, delle 

mezzadrie. “Fare san Martino” era il modo di dire che indicava il cambio di 

lavoro, la perdita di un’affittanza, la necessità di traslocare: e nel corso della 
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sua esistenza ebbe modo di inverarlo più di una volta. All’ultimo dei suoi 

traslochi ho personalmente assistito e partecipato.  

Per mio padre, che già viveva nel suo e del suo, e da ragazzino si era giura-

to che nessuno lo avrebbe mai più obbligato a far su gli stracci, forse uno 

scorcio d’estate venne dal poter tirare il fiato vedendo i figli in qualche modo 

sistemati. Da uomo pratico qual era non dava molto credito ai proverbi, ma 

in alcuni casi li adattava ai propri bisogni e ai propri piani. La torchiatura, ad 

esempio, doveva essere chiusa entro la prima decade di novembre, perché le 

prevedibili belle giornate successive andavano sfruttate per dare inizio alla 

potatura. Per il resto, gli era stato giocoforza, se aveva voluto sopravvivere, 

abolire le stagioni lavorative tradizionali, unificandole in un continuum che 

veniva brevemente interrotto (o meglio, diversificato) solo dalla neve.  

Quanto a me, la falsa estate metereologica ha rappresentato per qualche 

anno, appena superata l’adolescenza, l’appuntamento per l’ultimo bagno in 

mare, uno scampolo di quella vita totalmente libera dalle costrizioni dei ve-

stiti, dello studio o del lavoro che avevo conosciuto fino a qualche anno 

prima. Poi è scomparsa per decenni, cancellata dai nuovi ritmi che scandi-

vano la mia esistenza, dal succedersi di giorni e mesi e anni inesorabilmen-

te sempre più uguali. Ma per tornare oggi più attuale che mai, questa volta 

nella sua valenza simbolica. 

Quella che sto vivendo è a tutti gli effetti una estate indiana: un periodo 

di eccezionale tranquillità, un’apertura mai sperimentata prima e forse mai 

nemmeno sperata a tutto il possibile. Ho trascorso una vita a procurarmi gli 

strumenti, a raccogliere i materiali: ora ho tutti i libri che mi occorrono, for-

se qualcuno in più, la salute per il momento mi sorregge egregiamente, i 

sensi sono pacificati, ho dalla mia anche la disponibilità immediata del 

tempo, la possibilità di gestirlo come voglio, e con la ricomparsa 

dell’anticiclone potrei cominciare ad edificare qualcosa di nuovo. Ma sul 

tutto grava l’ombra della precarietà. È un tempo determinato. Sento il ru-

more delle foglie che cadono, vedo il pruno spoglio e rinsecchito. Questo 

tepore arriva troppo tardi, mi sorprendo come chi si accorge di aver cumu-

lato un tesoro in valuta fuori corso. Ho il mondo a disposizione, ma non so 

che farmene, perché sono cosciente che qualunque cosa faccia non avrà fu-

turo e non farà bagaglio. E ciononostante, vedo chiudersi ogni giornata col 

rimorso di non averla sfruttata come meritava e chiedeva. 
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*** 
 

Non credo sia una sensazione solo mia. (Temo a questo punto che il pez-

zo sarà ben più lungo di un’estate indiana, perché l’argomento mi forza ad 

alcune considerazioni - non dite poi che non vi avevo avvertito). L’attualità 

simbolica dell’estate di san Martino non riguarda solo me, ma tutta la mia 

generazione. In apparenza siamo di fronte a un’entusiastica riscoperta della 

terza età, ispirata da dati di fatto incontestabili: la vita si allunga, ci sono 

maggiori probabilità di viverla sino in fondo in discreta salute e confortati 

da una certa tranquillità economica. Nella realtà l’enfasi sul “vecchio è bel-

lo” (badando bene però a non usare “vecchio”, che è politicamente scorret-

to, e a spendere con parsimonia anche “anziano” e “attempato”) ha una 

motivazione puramente commerciale, così come accadeva mezzo secolo fa 

per quella posta sul protagonismo della gioventù. In fondo gli anziani sono 

gli unici a godere, ancora per il momento, di una disponibilità di spesa co-

stante e prevedibile, e al tempo stesso sembrano ansiosi, avendo soddisfatti 

i bisogni essenziali, di farsene dettare di nuovi o di riscoprire quelli sopiti 

(viaggi, sesso, moda, eventi “culturali”, ecc). Sono insomma i consumatori 

ideali. Va da sé che all’interno di questa rivalorizzazione non è riconosciuta 

alcuna delle virtù tradizionalmente associate, nel mondo preindustriale e 

ancora fino a qualche decennio fa in quello rurale, alla terza età: esperienza, 

saggezza, pacatezza, ecc… Si gioca anzi sugli opposti: totale deresponsabi-

lizzazione, infantilismo, giovanilismo. I referenti non sono Cicerone, Sene-

ca, Petrarca o Norberto Bobbio, ma il personal trainer, l’estetista, il dietolo-

go, il sessuologo. 

È andata così. La mia generazione a vent’anni gridava “Vogliamo tutto”, e 

una volta rientrati gli eroici furori rivoluzionari ha ripetuto quel grido in 

ogni altra direzione che garantisse in qualche modo una visibilità, una qual-
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sivoglia impronta da lasciare sulla sabbia del tempo. È passata dal supero-

mismo terroristico al misticismo esotizzante, e poi all’edonismo più o meno 

reaganiano e alle fulminanti carriere finanziarie. Non si è negata nulla. Le 

sue ex-avanguardie “proletarie” hanno dato la caccia ai ruoli di potere a 

qualsiasi livello o ambito, politico, finanziario, accademico, adeguandosi via 

via ai sempre nuovi e incalzanti dettami della società dello spettacolo, non 

dando ma diventando spettacolo esse stesse. E chi non ha potuto essere 

protagonista ha partecipato allo show almeno nel ruolo di spettatore conni-

vente. Le eccezioni, quelli che hanno cercato di tenersi fuori dal teatro, pro-

prio perché non visibili risultavano irrilevanti.  

Le stagioni però passano, anche quelle teatrali, e le repliche in un sistema 

votato al consumo rapido si esauriscono velocemente. I miei coetanei vivo-

no oggi (me compreso) in un limbo pensionistico più o meno dorato le cui 

rette sono pagate dalle generazioni future. Quelli normalmente senzienti 

(che sono sempre più una minoranza: per averne la prova basta sostare per 

cinque minuti al tavolino di un qualsiasi bar o partecipare ad una qualsiasi 

“rimpatriata”) assistono inermi al progressivo smottare di ghiacciai, ban-

chise, principi etici e regole elementari di comportamento: e lo sgomento 

nasce, prima ancora che dalla consapevolezza che il fenomeno è inarresta-

bile, dalla coscienza di essersene resi in qualche misura complici. Il che, a 

sua volta, fornisce l’alibi per chiamarsi fuori, con tutte le varianti del caso, 

che spaziano da chi ritiene di avere già dato a chi considera più opportuno, 

visti i risultati, non fare altri danni. Anziché ad una coda d’estate sembria-

mo essere approdati in un banco di nebbia che non consente di guardare 

avanti, ma permette di rendersi comodamente invisibili. 

Anche i più responsabili appaiono confusi e rassegnati. Eppure avrebbe-

ro in mano le carte, le competenze per ridare un minimo di dignità alla po-

litica, sottrarla ai cialtroni analfabeti che la stanno riducendo a gazzarra e 

indirizzarla su terreni e scelte più sensati: qualcosa dagli errori commessi e 

dalle scottature rimediate hanno pur appreso. Il fatto è che anche loro si 

considerano fuori gioco. L’idea che il futuro debbano disegnarlo i giovani, 

che ad essi solo appartenga, hanno in fondo cominciato a predicarla pro-

prio loro, dimenticando che siamo sapiens appunto perché capaci di tra-

smettere le esperienze. E questa idea oggi torna comoda per giustificare la 

propria assenza. Un modo elegante e ipocrita per lavarsene le mani. 

Non tutti, certamente: ma quelli che invece ancora partecipano lo fanno 

o guardando al passato, alla loro vera o presunta lunga estate, o accodando-



18 
 

 

si a una visione di futuro con la quale hanno in realtà poco da spartire. Pre-

senziano stancamente agli appuntamenti rituali, alle liturgie commemora-

tive di resistenze, eccidi, anniversari, ai cortei del primo maggio, là dove an-

cora si fanno. Si barricano dietro la memoria perché si sentono già esclusi 

dalla storia: e provano questa sensazione proprio perché la storia non 

l’hanno mai coltivata correttamente, ne hanno data una lettura superficiale 

e faziosa. Oppure affiancano i nipoti nelle manifestazioni, nei cortei, nei 

flash mob, e ne scimmiottano modi e linguaggi: ma in realtà si sforzano va-

namente di costringere entro gli schemi rigidi del passato delle idealità 

sfuggenti, più confuse, se possibile, di quelle professate in proprio mezzo 

secolo fa. Gli uni e gli altri si aggrappano ad ogni causa d’attualità, 

dall’europeismo all’animalismo, dal femminismo all’ambientalismo, come 

a un salvagente che li tenga a galla in mezzo ai marosi della “liquidità” 

postmoderna: ma senza più vedere all’orizzonte nessuna spiaggia, nessuna 

riva verso la quale dirigersi.  

Insomma: in una società, quella occidentale tutta ma segnatamente quel-

la italiana, nella quale gli ultrasessantenni si avviano a diventare la maggio-

ranza della popolazione, la loro rappresentatività sembra certificata solo 

dagli istituti pensionistici, sempre più in sofferenza, o dal carrozzone degli 

“eventi”, sempre più affollati.  

E allora? Discorso chiuso? Con questo atteggiamento, senza dubbio. Io 

credo però che un margine pur minimo di scelta, e quindi il dovere di as-

sumere delle responsabilità, rimanga anche a noi. Abbiamo due opzioni: 

possiamo andare alla ricerca degli albicocchi in fiore di cui parla Pascoli, 

magari dall’altra parte dell’oceano, profittando dei prezzi di bassa stagione 

delle crociere, oppure possiamo dedicarci a tenere in ordine il nostro picco-

lo orto, come suggeriva Voltaire. Mio nonno e mio padre non avrebbero 

avuto dubbi, anche perché di crociere non avevano mai sentito parlare. Ra-

gionavano in termini di semine, reimpianti, innesti. Hanno ragionato così 

sino agli ultimi giorni della loro vita. E sapevano ad esempio che una buona 

potatura è imprescindibile, prima ancora che per raccogliere qualcosa, per 

tenere in vita le piante. Potremmo provarci anche noi, senza chiederci se la 

cosa frutterà, e quando. Anche solo per impegnare utilmente questi bran-

delli d’estate, prima che il gelo imminente ci paralizzi.  

Ci sono un sacco di cose che in concreto potremmo fare, al di là delle atti-

vità di volontariato alle quali molti già si dedicano. Non ho nulla contro il 

volontariato, ritengo sia una scelta meritoria, quando è motivata da un al-
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truismo genuino (e sui moventi possibili ci sarebbe da discutere a lungo e 

fare parecchie distinzioni): ma qui mi riferisco ad una partecipazione di al-

tro tipo, non alternativa o conflittuale con le attività eventualmente già pra-

ticate, ma capace anzi di sostanziarle, di inserirle in un disegno di lungo 

termine. Parlo non di una attività, ma di un’attitudine da assumere nei con-

fronti di tutto ciò che si fa, che si vede, che si subisce. Di qualcosa che non 

offre né un servizio suppletivo alle carenze della politica né una gratifica-

zione immediata per chi lo opera, ma appunto non si esaurisce né in questa 

né in quella, non rappezza le crepe della società ma ne verifica e ne consoli-

da la tenuta strutturale: e nel contempo ci rimette individualmente in di-

scussione, ci obbliga a rifiutare l’anestetico dell’irresponsabilità. Mi rendo 

conto che è una enunciazione molto vaga, e in effetti non è facile da tradur-

re poi in qualcosa di visibile, monitorabile, valutabile. Ma qui il criterio non 

è quello produttivistico dell’efficienza e dell’efficacia. È più semplicemente 

quello dell’imperativo etico kantiano: rispettare se stessi per poter avere ri-

spetto degli altri, e pretendere da essi reciprocità.  

Per non gingillarmi oltre provo a buttare giù un’agenda minima, le prime 

cose che mi vengono in mente. Non è un manifesto programmatico per il 

riscatto della terza età, che suonerebbe patetico (e non solo per l’irrilevanza 

del pulpito e per la genericità dei contenuti): è un promemoria ad uso per-

sonale, per ricordarmi che né l’anagrafe né le delusioni o le sconfitte giusti-

ficano mai la resa. 

Allora. Si potrebbe cominciare riparando i guasti prodotti dalla nostra 

generazione nell’ultimo mezzo secolo. Intendiamoci: ogni generazione, a 

partire da Adamo, ha prodotto i suoi guasti, e quasi sempre in buona fede, 

cercando di riparare ai danni veri o presunti creati da quella precedente, 

magari cogliendo di preferenza gli aspetti collaterali negativi piuttosto che i 

dati di effettivo progresso sociale ed economico: noi non rappresentiamo 

una eccezione, ma siamo resi più sensibili dalla velocità, dall’ampiezza e 

dalla difficoltà di tenere sotto controllo le trasformazioni cui abbiamo assi-

stito, o anche semplicemente di comprenderle. Proprio per questo, se ab-

biamo l’impressione che qualcosa ci sia sfuggito di mano, dobbiamo assu-

mercene la responsabilità. Non è il caso comunque di mettere mano a 

grandi idee, di predicare una totale palingenesi. Ai nipoti non rimarrebbe il 

tempo per aspettare che le prime attecchiscano e che la seconda si compia. 

Devono poter sopravvivere subito, per coltivare poi, auspicabilmente, scelte 

nuove di rapporto col mondo. A noi compete recuperare ciò che può dare 

frutti più immediati.  
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La prima necessaria manutenzione riguarda naturalmente gli strumenti, 

ovvero il linguaggio. Bisogna ripulire le parole delle incrostazioni che sono 

state create da un loro uso improprio o volutamente distorto, o da una “de-

costruzione” che si è risolta in puro massacro. Con le ambiguità del lin-

guaggio ha giocato in pratica tutta la cultura del secondo novecento, ma il 

gioco è stato portato talmente avanti da far scordare le regole basilari e ori-

ginarie. Si è creata una notte hegeliana in cui tutte le vacche sono nere. In-

vece la possibilità di costruire una memoria comune, di relazionarsi senza 

equivoci nel presente, di pensare un futuro che contempli anche gli altri, 

può basarsi solo su un linguaggio chiaro, sulla condivisione universale del 

significato di ciascun termine, pur con tutte le sfumature o gli adeguamenti 

ai diversi contesti. La correttezza filologica, e non quella politica, deve di-

ventare condizione preliminare di qualsivoglia discorso: dobbiamo prati-

carla, dobbiamo esigerla dagli altri, dobbiamo insegnarla. 

Come? Prendiamo ad esempio l’uso assolutamente improprio del termi-

ne “eroe” da parte del giornalismo gridato, ma anche la sua dissacrazione 

da parte del “pensiero debole”. Si va dal “tutti eroi” a “nessun eroe”. Eppure 

esiste una definizione chiara, che consente di attribuire correttamente quel-

la particolare proprietà. La si trova persino su Wikipedia: L’eroe è colui che 

compie uno straordinario e generoso atto di coraggio, che comporti o 

possa comportare il consapevole sacrificio di se stesso, allo scopo di pro-

teggere il bene altrui o comune. Ora, per ristabilire le giuste proporzioni è 

sufficiente chiarire ai giovani che lo straordinario e generoso atto di corag-

gio non è necessariamente un’impresa bellica, può essere l’assistenza pre-

stata per tutta la vita a un familiare affetto da una menomazione fisica o 

psichica (quindi gli eroi esistono, eccome), e non ha comunque a che vedere 

con una rete realizzata all’ultimo minuto o con l’attraversamento di un ca-

nyon su una corda d’acciaio. E lo stesso vale per lo stiracchiamento di paro-

le come “povertà”, “popolo”, “gente”, “indignazione”, ecc … 

Operazioni del genere spetterebbero innanzitutto alla scuola, anche se 

non solo ad essa. Ma nelle condizioni disastrose in cui la scuola versa, e 

stante il ruolo sempre più marginale che si trova a ricoprire, ecco che si crea 

la necessità di un’entrata in scena dei nonni (ovvero nostra). È l’occasione 

per la categoria di riscattarsi: il rapporto con i figli è stato un mezzo falli-

mento, non perché si fosse impegnati in troppe altre cose (i genitori, i padri 

soprattutto, almeno dalle mie parti lo sono sempre stati) ma perché ci si è 

lasciati inculcare dalla psicologia “progressista” degli assurdi sensi di colpa, 

tacitati poi con un eccesso di assiduità o condiscendenza. Per questo credo 
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occorra saltare una intera generazione e rivolgersi direttamente ai nipoti, 

facendo tesoro dell’esperienza e giocando sul fatto che siamo investiti sem-

pre di più di un ruolo di supplenza “logistica” nei loro confronti. Bene, fac-

ciamola diventare una supplenza educativa, tappando le falle create dal 

permissivismo. E soprattutto operando attraverso l’esemplarità. 

Se le parole tornano ad avere “un” senso, si può allora riparlare di verità. 

Non mi riferisco naturalmente alle verità rivelate, dogmatiche, ma a quelle 

intuitive, quotidiane, o anche a quelle provvisorie ma funzionanti della 

scienza e a quelle certificate dalla storia. Se un tizio strangola o accoltella la 

fidanzata che vuole lasciarlo, quali che siano le diagnosi psichiatriche o le 

interpretazioni sociologiche, quello è il male. Lui è il carnefice, lei la vittima. 

Sembra ovvio, ma per la mentalità ipergarantista trionfante negli ultimi 

cinquant’anni non lo era affatto. L’altra sera il conduttore di un telegiorna-

le, a proposito di un marito che si era presento in caserma con l’arma anco-

ra fumante a confessare di aver ucciso la moglie, ha parlato di “presunto 

omicida”. Dietro la cortina fumogena del “politicamente corretto” anche le 

più sacrosante rivendicazioni di verità e di dignità si disperdono in un bi-

zantinismo assurdo. 

Un criterio analogo vale naturalmente, e tanto più, per i grandi crimini 

storici. Là dove ci sono stati stermini, massacri, persecuzioni e vessazioni di 

ogni tipo, da una parte c’erano dei criminali e dall’altra delle vittime, e i di-

stinguo, per queste ultime, sono solo un ulteriore oltraggio. Facciamo dun-

que conoscere ai nipoti gli orrori delle guerre e dei totalitarismi, ma non 

demandando la cosa agli “eventi” e alle commemorazioni ufficiali, ai quali 

partecipano d’ufficio, e spesso anche di malavoglia, precettati dalle scuole, e 

dei quali non potrebbe importare loro di meno. Dobbiamo trasmettere loro 

le testimonianze vive che noi stessi abbiamo raccolto, ad esempio attraver-

so il racconto diretto di conoscenti reduci dai campi o di sopravvissuti alla 

ritirata di Russia, o attingendo ai libri di Levi, di Revelli, di Solgenitzin. Ma 

bisogna sottrarre queste letture e queste testimonianze alla canonizzazione 

scolastica che le sterilizza, a dispetto di tutte le buone intenzioni, e offrirle ai 

ragazzi come un dono individuale, condividerle per suscitare in loro 

un’indignazione genuina, una speciale complicità.  

Dovremmo anche vaccinarli contro la campagna di delegittimazione del-

lo studio della storia che è stata condotta dal pensiero post-moderno, e oggi 

è cavalcata da qualsiasi idiota, ministri dell’istruzione compresi, a giustifi-

cazione della propria ignoranza. La narrazione storica (che nella mia acce-
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zione comprende anche la geografia, la storia naturale, la storia delle idee, 

delle mentalità, dell’arte, ecc…) si presta senz’altro a falsificazioni, a mani-

polazioni, a usi distorti: ma sappiamo benissimo che una lettura non pre-

concetta dei documenti e l’esame critico delle testimonianze consentono 

comunque di ricostruire il più possibile la “verità” dei fatti accaduti. Non è 

dunque vero che “non esistono fatti, ma solo interpretazioni”: per tornare a 

quanto sopra, milioni di morti ammazzati sono un fatto, e non c’è santo o 

ideale o astuzia della ragione che tenga. E allora diventa tassativo difendere 

la verità della storia da ogni negazionismo e relativismo e “decostruttivi-

smo” e riconoscere al suo studio il giusto primato.  

Così scrive René Girard, ne “L’antica via degli empi”: Oggi la volontà di 

“rispettare le differenze” arriva al punto di mettere tutte le “verità” sullo 

stesso piano. Abbandona, in fondo, l’idea stessa di verità, poiché in essa 

non vede altro che una fonte di conflitto. Ma se noi mettiamo la “verità dei 

persecutori” e la “verità della vittima” allo stesso livello, presto non ci sa-

ranno più né verità né differenze per nessuno. 

 In sostanza: occorre chiarire ai ragazzi che un conto è affrontare un testo 

da diversi punti vista, per esplorarne tutte le possibili implicazioni, un altro 

è accettare il principio che le interpretazioni possano essere molteplici, ciò 

che significa considerare ugualmente validi tutti i punti di vista: in questo 

caso si fa solo il gioco dei persecutori, perché si rende inaccessibile la verità 

storica e si oscura comunque quella della vittima. Le interpretazioni di un 

documento o di una vicenda non sono infinite: di fatto in genere si riduco-

no a due, la versione dei persecutori e quella delle vittime. E solo una di es-

se è vera, ed è quella che corrisponde al punto di vista della vittima. Ora, si 

tratta in fondo di preservare quell’istintiva sensibilità alla giustizia che i gio-

vani di norma già possiedono, proprio per la loro tendenza a semplificare: 

quella sensibilità va semmai sostanziata aiutandoli a procurarsi una infor-

mazione ampia e seria, e a leggerla con gli occhiali giusti.  

Lo stesso vale per l’ambito scientifico. Anche là dove ha senso solo ciò 

che è falsificabile, come dice Popper, alcune verità sono comunque inoppu-

gnabili: il fatto che la penicillina abbia salvato milioni di vite, ad esempio, o 

che l’universo si espande, oppure che due molecole che si uniscono per 

formarne una terza agiscono secondo particolari meccanismi. Così come 

per la storia, non possiamo lasciar passere l’idea che le nostre conoscenze 

siano tutte viziate da una strumentalità originaria, che siano intercambiabi-

li o addirittura inutili: possono essere state strumentalizzate ai fini peggiori, 
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ma questo non ne inficia comunque la validità e non ne preclude il possibile 

uso positivo. L’alternativa è il trionfo dei ciarlatani, dei terrapiattisti, delle 

terapie ayurvediche, di tutto il ciarpame diffuso attraverso il web: è quello 

cui stiamo passivamente assistendo.  

 Non si può pretendere naturalmente che siamo noi a trasmettere le co-

noscenze, né quelle di base né quelle avanzate: per questo c’è ancora la 

scuola, pur con tutte le sue carenze. A noi spetta semmai il compito di vigi-

lare affinché non passino attraverso essa informazioni errate e un modello 

di cultura in disarmo. Ma per poterlo fare occorre aiutarla a recuperare una 

dignità d’immagine e di ruolo, partendo dalle cose più spicciole, come il 

mettere i nostri nipoti di fronte alle proprie responsabilità per ogni piccolo 

fallimento, anziché riversare queste ultime sugli insegnanti e sull’istituzione 

nel suo complesso. Il richiamare la scuola alle sue, di responsabilità, è solo 

un passo successivo, che comporta scelte politiche di più vasto raggio. Ed è 

legittimo solo quando si è fatto il primo. Il che suppone un comportamento 

esattamente contrario a quello tenuto dalle ultime due generazioni nei con-

fronti dei figli.  

Finalmente, una volta scelti e ripuliti e oliati gli strumenti conoscitivi che 

i nostri ragazzi hanno a disposizione (e ci sta naturalmente anche internet, 

e ci stanno anche gli altri media, persino il cinema, la televisione, i fumetti, 

ecc.., ma opportunamente guidati e controllati), potremmo indurre questi 

ultimi a riflettere su concetti che danno per scontati, ma dei quali hanno in 

realtà una percezione distorta (quello di diritto, ad esempio, o di uguaglian-

za, o di cultura) e su sentimenti la cui accezione nella “società liquida” e 

nell’impero del rapido consumo è stata completamente stravolta (come 

l’amicizia, o l’amore). Potremo dire loro chiaro e tondo che i diritti non na-

scono come i porcini sotto le querce, non esistono in natura, nemmeno 

quelli più elementari: sono un prodotto artificiale, che va seminato negli 

animi e poi curato e difeso dagli infestanti e dai devastatori. Non competo-

no per trasmissione genetica o ereditaria, ma vanno riconquistati e meritati 

giorno per giorno.  

Potremmo anche aggiungere che i diritti, così come il concetto di ugua-

glianza, sono un prodotto di quella cultura delle élites che nell’ultimo secolo 

è stata messa sul banco degli imputati proprio dal suo cascame, l’arroganza 

intellettualistica. E che la cultura “illuministica”, “borghese”, elitaria appun-

to, nei confronti della quale oggi si manifesta tanto disprezzo, non sta dietro 

Auschwitz, che ne è anzi la totale negazione, ma piuttosto dietro la rifles-
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sione e l’orrore e il senso di colpa che Auschwitz ha prodotto. Oltre natu-

ralmente a spiegare loro la differenza tra cultura e “prodotto culturale”. Ov-

verossia a chiarire che la cultura, nel momento stesso in cui viene svaloriz-

zata come valore etico, quindi come frutto di un processo interiore di mi-

glioramento, diventa una merce come le altre e si crea un mercato, le cui 

bancarelle sono le mostre alla Sgarbi e i festival-sagra del sapere.  

E ancora: potremmo chiarire la differenza esistente tra massa, moltitu-

dine e popolo, e il vero significato di uguaglianza. Infine, spiegare loro che 

in futuro non potranno vivere al livello attuale di benessere materiale, ma 

che questa situazione non è inedita. L’umanità l’ha già vissuta in preceden-

za, e se in altre epoche era più tollerabile perché non si era mai conosciuto 

nulla di meglio, nella nostra può essere affrontata comunque con un livello 

molto più alto di conoscenze. Sarà la parte più difficile, perché la nostra re-

sponsabilità diretta in questa situazione è grande. Ma non possiamo per-

mettere che crescano nella cultura dilagante del risentimento e del vittimi-

smo. Soprattutto, non potranno permetterselo loro. 

Non aggiungo altro, anche se le piccole riparazioni possibili sarebbero 

moltissime, perché l’ho già tirata sin troppo in lungo. E vi è andata bene co-

sì. Altro che estate indiana. Questo è un programma a tempo indetermina-

to. Non si pone scadenze, perché non si risolve in azioni specifiche, ma pun-

ta ad un cambiamento radicale di mentalità. E va applicato prima di tutto a 

noi stessi.  

Mal che vada, avremo ridato un senso almeno alla nostra estate di san 

Martino.  
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Uno più uno uguale meno due 

sulla serenità delle sconfitte e sul come addolcire i consuntivi 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 9 dicembre 2019 
 

Succede. Succede che ad un certo punto si tirino le somme, e che il risul-

tato sia differente (troppo spesso per difetto) rispetto a quello che ci si pre-

figgeva mesi o anni prima. Succede sempre. 

Ad alcuni capita a vent’anni, ad altri dopo, ma arriva, 

anche per gli idioti, il momento di sedersi su una qualsia-

si soglia e fare la lista di ciò che si è riusciti a concludere 

degnamente, di quel che non s’è ottenuto e di cosa an-

drebbe buttato nel dirupo. Se si è minimamente obietti-

vi, questi bilanci non sono mai in attivo. 

Mai, infatti, che i propositi di un tempo si siano realizzati, mai che le am-

bizioni di gioventù (o anche di pochi anni fa) siano state soddisfatte, mai 

che le speranze si siano avverate. Spesso addirittura ci riduciamo ad anno-

verare come un risultato positivo, la realizzazione di ciò che una volta teme-

vamo potesse avvenire. 

Funziona così. La vita ha sempre l’ultima parola. Dobbiamo ammettere 

che talvolta ha la bontà di stupirci con soluzioni e svolte assolutamente in-

sperate, che ci lasciano frastornati per la loro piacevolezza. Ma più spesso ci 

mette perfidamente di fronte a scelte drammatiche, o peggio ancora a solu-

zioni già scritte. E quegli imprevisti spiazzanti, che nei migliori dei casi ma-

gari risolvono situazioni o relazioni aggrovigliate, in quelli peggiori affossano 
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le convinzioni, stravolgono le consuetudini di vita e di pensiero e ammutoli-

scono le speranze. Soprattutto quando questo accade nella piena maturità. 
 

 
 

Le reazioni a questo stravolgimento sono le più svariate: c’è chi si toglie 

direttamente dai piedi (risolvendo la cosa nel modo più spiccio …), chi si fi-

danza con una ventenne pur avendo superato i sessanta, chi si rifà da capo 

a piedi o si abbona alla palestra e all’estetista, chi molla tutto per issarsi su 

una moto e girare il mondo (magari arrivando solo al Sassello, per bersi un 

bianchino), chi si scopre artista (che è una bellissima cosa, quando non si 

pretende di essere riconosciuti come tali anche dagli altri); e c’è chi, posse-

dendo – o credendo di averla – una sufficiente dimestichezza con la penna 

(oggi con il computer), ha la presunzione di regalare al mondo un personale 

bilancio scritto della vita (quello che sto facendo io, appunto: magari senza 

la superbia di dire parole originali). I più immodesti dichiarano di scrivere 

solamente per le persone più intime, in realtà sono i peggiori: rivolgendosi 

a pochi, vogliono abbagliare il mondo intero. 

Sono tutti ingenui tentativi di dare risposte alla condizione umana, quella 

descritta benissimo dalla scultrice Camille Cloudel in una lettera ad Augu-

ste Rodin del 1886, dove scrive: “c’è sempre qualcosa di assente che mi 

perseguita”. È così, ed è così perché ci illudiamo di riempire i vuoti che la 

condizione umana si porta inesora-

bilmente dietro, e ci sottraiamo dal 

convivere con somme di esperienze di 

segno negativo. 

E menomale direi. 

Leonard Cohen in Anthem canta: 

“c’è una crepa in ogni cosa, / è da lì 

che entra la luce”. Forse cercare quel 
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punto di rottura è l’unico modo per colmare i vuoti. Sapere che la crepa c’è, 

ostinarsi a cercarla, tentare di rattopparla, sono le uniche risposte 

all’insensato. Ci consente di stimare il nostro grado di tolleranza verso gli 

abusi, di soppesare la nostra fragilità, dare forma alle emozioni, misurare la 

dignità e, di conseguenza, la vulnerabilità nei confronti del mondo (nel sen-

so di: quanto ce ne importa davvero). La consapevolezza della nostra im-

perfezione (difetto di fabbrica o crepa che sia) può diventare così il perno su 

cui fare leva per sollevarsi dalle personali insicurezze. 
 

 
 

A questo fine i bilanci individuali, pur costituendo il punto di partenza 

obbligato, hanno una rilevanza solo marginale. In genere seguono un iden-

tico schema: si nasce, si cresce, si lavora, si figlia, si invecchia, si muore, e le 

variazioni sul tema, quelle che rendono singolare e unica ciascuna vita, 

hanno peso solo su quella. 

Diventano importanti invece quando sono proiettati sullo sfondo delle 

esperienze e del vissuto collettivo. Anche in una “visione dall’alto” le vicen-

de umane mostrano un ciclo – nostro malgrado – piuttosto ripetitivo. Le 

grandi esperienze collettive, quelle che chiamiamo civiltà, o culture, hanno 

vissuto tutte una iniziale crescita economica, culturale e sociale, un periodo 

più o meno lungo di stabilità (spesso non percepito come tale) e poi la ca-

duta, spesso rovinosa, delle gerarchie valoriali, oltre che del benessere eco-

nomico. Se ci mettiamo in quest’ottica riesce evidente a tutti che abbiamo 

raggiunto la terza fase, e intrapreso una discesa decisamente ripida e po-

tenzialmente catastrofica. Magari la mia è una percezione esageratamente 

sensibile, quella di un uomo che s’avvicina (o ha già superato: chissà!) al 

personale “mezzo cammin di nostra vita”: ma credo che nessuno possa ne-

gare l’evidenza del regresso sociale, del degrado politico, della pericolosa 

precarietà e del disastro ambientale che stiamo vivendo. 

Ognuno dentro di sé ha un vuoto, è stato messo in noi per ricordarci che siamo 
involucri: ad alcuni per colmarlo è sufficiente un amore, un figlio sano, un lavoro 
come si deve; è appena un avvallamento malinconico, e presto la strada risale e 
dimentica. Altri per cancellare il buco sono costretti a gettarci dentro tutte le loro 
cose, la vita intera, perché la bestia va saziata ogni giorno, ha la bocca sempre 
aperta e chiede, chiede in continuazione, non vuole mai riposare. E poi c’è chi non 
arriva a sfamarla con ciò che possiede, neanche un regno basterebbe, e allora deve 
riempire quelle fauci con i sogni, eppure neanche i sogni bastano, servono illusioni 
ancora più grandi, assolute. 
MARCO LODOLI, I pretendenti, Einaudi 2013 
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Staccarci dalle singole vicende consente di guardare in modo più lucido a 

quelle generali, di smascherare le pseudo-verità e le scempiaggini che ci 

vengono propinate dall’informazione urlata. E ci crea l’obbligo morale di 

combatterle, di coltivare un pensiero divergente, di vivere criticamente la 

contemporaneità, pur consapevoli dell’insufficienza dei mezzi a disposizio-

ne, della scarsa efficacia dei nostri sforzi e la coscienza della nostra fragilità 

(di cui accennavo prima). 
 

 
 

Le nostre azioni, le nostre scelte individuali, devono essere frutto di una 

riflessione e di una attenzione costante: devono segnare e rivendicare la dif-

ferenza rispetto al comune sentire, dal momento che questo sentire è ormai 

totalmente permeato da forze che non hanno nemmeno più un’entità, un 

nome o un volto, e sono finalizzate solo alla propria perpetuazione. Certo, il 

rapporto fra le scelte che facciamo e le conseguenze che queste avranno è 

troppo spesso frutto di una casualità che, per sua natura, non è né maligna, 

né persecutoria: ma non è il risultato a doverle guidare, è il nostro impera-

tivo morale. 

Nei bilanci di cui parlavo sopra, l’obiettivo è individuare un ordine e una 

coerenza in un cumulo disordinato di fatti, esperienze e scelte, trovare un 

filo multicolore che, sgomitolato e tessuto con pazienza e tenacia, possa 

prendere la forma di una coperta come quelle che realizzavano una volta le 

nonne, con scampoli e stracci: bellissime a vedersi e calde nelle sere 

d’inverno. E anche quando ci rendiamo conto che la coperta ha degli strap-

pi, che la coerenza fra causa ed effetto era solamente nelle nostre speranze e 

nella nostra immaginazione, possiamo prenderne atto e scaldarci comun-

que con essa, o portarcela appresso come Linus. 
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Durante le fluttuazioni della vita i picchi positivi hanno la premura di es-

sere brevi nel tempo e intensi nelle emozioni. La combinazione di questi 

elementi regala attimi di piacere e felicità che ripaga un’esistenza relativa-

mente monotona e intrisa di fatiche quotidiane. 

Per cui, se i nostri personali bilanci restano, in conclusione, sempre in 

negativo, se le speranze di cambiamento rimangono insoddisfatte, frustrate 

dallo scontro quotidiano con l’ottusità dei saccenti, la cecità degli arroganti 

e la vanità degli arrivisti, se le crepe restano da rabberciare e le aspettative 

si rivelano irrealizzabili, tutto questo non deve raffreddare la nostra voglia 

di combattere. L’obiettivo non è vincere (per chi, poi, e contro chi?), ma so-

lo non arrendersi: per consapevole coerenza, non per una irrazionale te-

stardaggine. Per non divenire parte di ciò che combattiamo. Non sarà il 

massimo, ma è già qualcosa. 

Consapevoli che la natura umana non cambia, è doveroso perseverare 

nel tentare un qualche miglioramento, in un circuito senza fine. 

L’insistenza nel tentativo di uscirne deve essere cieca e cosciente che mai si 

realizzerà. Fine pena: mai, per fortuna.  
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I tanti motivi per andare (e ritornare) in Africa 

Uganda e Ruanda 
 

 
 

di Stefano Gandolfi, 1 dicembre 2019 – vedi l’Album “Mal d’Africa” 
 

Turistici, paesaggistici, naturalistici, umanitari. Anche i ricordi storici, 

seppure macabri, che pure hanno segnato la storia recente del nostro mon-

do, come Idi Amin in Uganda, uno dei più spietati, crudeli e sanguinari ditta-

tori dell’epoca moderna; e il massacro etnico fra hutu e tutsi in Ruanda, feri-

ta aperta nella coscienza anche e soprattutto di noi occidentali che siamo sta-

ti testimoni passivi se non addirittura parte in causa attiva in nome di inte-

ressi politici ed economici. Ma soprattutto situazioni uniche al mondo fragili 

e a rischio di scomparsa a breve termine così come la minacciata estinzione 

di tante straordinarie specie animali, i leoni, gli elefanti, i rinoceronti, nel no-

stro caso i gorilla di montagna. Animali bellissimi, insieme agli scimpanzé i 

nostri parenti più stretti, coi quali condividiamo il 98% del patrimonio gene-

tico. Ne sono rimasti 700 circa, di gorilla di montagna. In una ristretta area 

geografica compresa in un triangolo al confine fra Uganda, Ruanda e Congo. 

Le prime due nazioni da molti anni hanno imparato a proteggerli e tutelarli, 

se non per bontà umana, quantomeno per il valore economico che la loro 

salvaguardia crea in termini di afflusso turistico. In Congo purtroppo, una 

nazione in preda al caos e alla guerra civile perenne, sono a rischio di estin-

zione perché li uccidono per crudeltà, per gioco, per fame o per interessi eco-
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nomici di bassissimo spessore, come la vendita delle zampe per farne dei 

portacenere per i salotti buoni di ricchi stravaganti e crudeli.  

Si va in Uganda col desiderio di conoscere i nostri cugini più stretti, poi si 

scopre un paese meraviglioso, come sempre in Africa. Si scopre il Nilo 

bianco le cui sorgenti, dal lago Vittoria, hanno costituito una sfida per tanti 

esploratori che hanno impiegato anni e talvolta anche la vita nella loro sco-

perta, quel Nilo bianco che più a nord, nel Sudan, si unisce a formare il 

grande Nilo fondendosi con le acque del Nilo azzurro che abbiamo navigato 

in un precedente viaggio in Etiopia. 

Si scopre un paese verde, fertile, nel solco della parte occidentale della 

Great Rift Valley, con laghi vulcanici e montagne ricoperte di vegetazione 

che sono già il preludio alla grande foresta equatoriale del Congo. Si lascia 

ad est il paesaggio idilliaco della savana, alla “mia Africa”, per addentrarsi 

ad ovest nel mistero inquietante delle grandi foreste rigogliose, umide, che 

oscurano la luce del sole e che per chi ama la letteratura rievocano gli sce-

nari del “Cuore di tenebra” di Conrad. Si naviga, anche qui, sulle acque del 

Nilo, su barconi piatti che potrebbero essere ribaltati in pochi secondi dagli 

ippopotami che gli passano a fianco e sotto fortunatamente con poco inte-

resse ad un contatto fisico che per noi sarebbe micidiale, si naviga a poche 

decine di metri dalle sponde del fiume ove sonnecchiano i maestosi cocco-

drilli del Nilo, immobili con le fauci sempre aperte, i più grandi del mondo, 

che arrivano a lunghezze di 6-7 metri e a 900kg di peso.  

Si naviga fino al fronte delle maestose cascate di Murchison, ancora oggi 

raggiungibili solo a piedi. Si viaggia a lungo sui Toyota land cruiser per i 

consueti safari africani, sorpresi di una popolazione di animali non così 

numerosa come ci si aspetterebbe, perché gli animali autoctoni erano stati 

tutti sterminati dalla soldataglia del dittatore Idi Amin, per noia, per gioco, 

per mangiarli perché anche i soldati morivano di fame ...e poi passo dopo 

passo le savane e le praterie sono state ripopolate con esemplari acquistati 

dalle nazioni vicine. 
 

Uganda: navigando sul 

Nilo bianco in prossimi-

tà delle Murchison Falls, 

lui a poche decine di me-

tri sulle sponde. 
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In compenso l’Uganda è un vero paradiso per i bird-watchers, con il 

maggior numero di specie di uccelli di tutto il continente. Si viaggia immer-

si nelle nebbie alle pendici del Rwenzori. la terza montagna più alta del con-

tinente, che meriterebbe da sola un viaggio per una impegnativa meta alpi-

nistica. Si viaggia sempre stupiti di una terra verde, fertile, un paese non 

certo ricco né particolarmente progredito rispetto ad altri, ma dove non ab-

biamo visto miseria estrema né problemi evidenti di fame o di sopravviven-

za precaria; anzi talvolta ci sembrava di entrare nel mitico shangri-la, con-

statando condizioni di vita semplice, ma di autosufficienza e con il solito 

equivoco di noi turisti occidentali che faticavamo a capire che questa vita 

tranquilla, quasi primordiale che tanto ci affascina, è agli antipodi delle 

aspettative e delle speranze di tanti giovani e giovanissimi che tendono in-

vece a riversarsi nella metropoli, la capitale Kampala. Là perseguono il mi-

raggio di un maggior benessere economico e dei simboli universali di auto-

gratificazione quali cellulari, motociclette, vestiti, musica, alcol, fumo, il tut-

to condito con quella caratteristica africana di caos, colori, suoni e rumori, 

di vita vissuta per strada, che rendono unica l’Africa così come tutto il 

mondo extra occidentale, dal Nepal al Sudamerica.  

E poi ...ci sono i nostri cugini, che erano un po’ la finalità principale del 

nostro viaggio. Si comincia con gli scimpanzè dal parco nazionale di Kibale, 

con un facile trekking di un’ora nella foresta, una camminata rilassante, in 

piano, per cominciare a sentire risuonare nell’aria rumori, grida, richiami di 

ogni genere, a 360 gradi, per terra e per aria. Poi, finalmente, li vediamo. 

Sono in assoluto i nostri parenti più stretti, con il 98,77% del patrimonio 

genetico condiviso. Sono incredibilmente simili a noi, negli atteggiamenti, 

negli sguardi, nei comportamenti sociali: sono rissosi, polemici, casinisti, 

territoriali, autoritari, gerarchici, gli piace risolvere ogni diatriba con uno 

scontro fisico e sonoro; si compiacciono quando vincono, con la coda tra le 

gambe se perdono, ma sembra quasi che accampino scuse per la sconfitta e 

già meditano la rivincita.... sembra di ricordare qualcuno, sembra una de-

scrizione abbastanza familiare, non è vero? talora sono anche inquietanti, 

perché, esattamente come gli umani, possono essere estremamente violenti 

nei loro scontri, fino addirittura alla morte dell’avversario, soprattutto nelle 

contese tra maschi per il dominio del branco.  
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Uganda, scimpanzè nel Parco Nazionale di Kibale  

 

Ti guardano con uno sguardo tenebroso, quasi ostile da parte dei maschi 

capi-branco, e per un attimo ti viene in mente il film “Il pianeta delle scim-

mie”, perché sorge veramente spontaneo il quesito di quanto poco ci vorreb-

be per arrivare al livello umano, ammesso che non siamo già sufficienti noi! 

Però, se si guardano con attenzione le foto, vedete lo sguardo, vedete la mano 

a 5 dita con il pollice in opposizione alle altre 4 dita, che significa la possibili-

tà di maneggiare oggetti e di fabbricare utensili, e allora viene anche in men-

te un’altra scena memorabile, quella iniziale del film “2001 Odissea nello 

spazio”, quando il nostro cugino utilizza come arma un osso e poi lo lancia 

nello spazio, e diventa qualcos’ altro da ciò che era fino a prima ... 
 

Incontro ravvicinato: si muove come noi, guarda come noi, usa le 

mani come noi, ma cosa penserà di noi?  
  

Si esce quindi dalla riserva di Kibale con un 

mix di emozioni, inquietudine, incredulità per 

le straordinarie similitudini con il genere uma-

no, e poi la consapevolezza di quanto noi occi-

dentali siamo fortunati rispetto alla gente loca-

le, quando veniamo a sapere da Rita, la ragazza 

che ci accompagna nel viaggio, che oltretutto 

all’ epoca era studentessa in biologia, che lei 

non aveva mai potuto vedere gli scimpanzé 

perché il costo dell’ ingresso nella riserva per lei 

era proibitivo; e alla fine del viaggio la sostanziosa mancia che le abbiamo 

lasciato riponeva anche la speranza che potesse servire per coronare quel 

suo sogno. 
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Si proseguiva quindi il viaggio, stretti in 7 persone su un land cruiser con 

i bagagli, con la guida, una ragazza cattolica, ed il pilota, un ragazzo mu-

sulmano, fianco a fianco per ore e ore sui sedili della jeep, nelle pause a ta-

vola con noi nelle locande lungo la strada, forse addirittura anche nelle ca-

merate comuni per le guide di notte nei lodge e negli alberghetti di strada: 

un esempio di integrazione che vale mille parole, così come lo stupore di 

entrambi quando gli chiedevamo se non avevano problemi con le loro reli-

gioni: e ci rispondevano facendoci vedere, lungo le strade, chiese e moschee 

vicine a pochi metri le une dalle altre. 

E tutto questo è pericolosissimo per l’ISIS ed è quanto l’integralismo sta 

cercando di distruggere nell’ Africa multietnica e multireligiosa, come te-

stimonia l’attentato in un bar di Kampala un mese prima che noi partissi-

mo, costato la vita a 130 persone che stavano guardando una partita dei 

mondiali di football su un megaschermo.  
 

 

Per le strade di Kampala, capitale dell’Uganda, grande metropoli africana: caos, colori, vitalità, energia, mer-

cati, polvere, traffico ingestibile, musica, religioni diverse, tolleranza e buonumore. 

 

E allora il viaggio è proseguito fino alla frontiera con il Ruanda, una fron-

tiera terrestre assolutamente non turistica, dove si ha netta la percezione 

che in certe parti del mondo puoi ritrovarti in qualsiasi momento alla mer-

cé di persone con una divisa addosso e con una pistola in mano che diven-

tano padrone della tua vita; noi eravamo con un viaggio organizzato e ab-

biamo passato solo un’ora di disagio e d inquietudine, ma da soli sarebbe 

stata tutta un’ altra storia, e sicuramente una bella mazzetta di dollari che 

cambiavano di tasca alla luce del sole per poter uscire da quella terra di 

nessuna che è una dogana africana ... e poi ancora via verso i monti Virun-

ga, il parco nazionale dei vulcani, territorio condiviso con l’ Uganda a nor-

dest e con il Congo a nordovest. 
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Ruanda, dove inevitabilmente e con una certa curiosità morbosa si cer-

cavano negli occhi delle persone tracce psichiche, fisiche della tragedia di 

vent’ anni prima, e ricevendone solo sguardi imperscrutabili, che sicura-

mente nascondevano storie inenarrabili e inesplicabili. Ruanda, paese ad 

altissimo tasso di sviluppo, nonostante e forse anche in conseguenza della 

strage etnica. 
 

Ruanda: grande impegno in salita, un mercato da 

raggiungere, tanta fatica ma c’è ancora il tempo per 

un sorriso. 

 

Ruanda, dove i gorilla di monta-

gna sono protetti e dove convergono 

visitatori da tutto il mondo per que-

sto incontro emozionante. I nostri 

secondi cugini condividono con noi 

il 97,7% del materiale genetico. Ne sono rimasti all’ incirca 700 esemplari. 

Vivono in alta montagna, immersi nell’ umidità e nella nebbia alle pendici 

di queste montagne vulcaniche che superano i 4500m di quota. Ci si sveglia 

all’ alba, le jeep ci portano all’ ingresso del parco a circa 2000m, si selezio-

nano i gruppi in base all’ età e all’ attitudine fisica alla marcia e allo sforzo 

perché alcuni gruppi di gorilla sono più vicini, altri più nascosti in alta quo-

ta. Noi 5, più due ragazzi spagnoli, veniamo stimati molto abili perché ci 

destinano al gruppo più lontano.  

Camminiamo tre ore per circa 700 m di dislivello, lasciamo campi colti-

vati a terrazzamenti ben ordinati, accompagnati da guardie armate di kala-

shnikov, mentre camminiamo già fradici di sudore riceviamo le prime 

istruzioni ed un sommario esame medico perché se qualcuno avesse il raf-

freddore deve dirlo adesso e ver-

rà riaccompagnato al lodge e 

avrà diritto al rimborso del costo 

del gorilla-traking. perché uno 

sternuto o un colpo di tosse può 

essere fatale con la trasmissione 

di virus o batteri per noi innocui 

ma per loro letali.  
 

Senza che quasi ce ne accor-

giamo il paesaggio cambia, si suda ancora di più e all’improvviso ci si trova 

nel cuore della foresta equatoriale; vegetazione esuberante, ad altezza 



36 
 

 

d’uomo, liane, alberi alti 10-15 metri che oscurano il cielo, torbiere, marcia 

nel fango fino a 2700 m. Il primo gorilla ti guarda di soppiatto da dietro un 

cespuglio di foglie, assolutamente non spaventato, abbastanza abituato alla 

presenza umana; un silverback non ci degna di uno sguardo entrando in 

una foresta di bamboo, il dorso ha il pelo argentato in segno di anzianità e 

di autorità. Sono alti fino a 220 cm e pesano fino a 200-230kg. I cuccioli 

sono curiosissimi, verrebbero vicino a toccarci e a giocare se non fosse che 

da una parte le loro mamme, dall’altra le nostre guide ci impediscono ogni 

contatto fisico, per evitare contagi pericolosi di microorganismi e reazioni 

aggressive dei genitori per proteggere i piccoli. Si osserva la loro vita, sono 

ancora più umani, se possibile, degli scimpanzé. Hanno una socialità eleva-

tissima, scandita da tempi, rituali, norme fatte rispettare dai maschi alfa, i 

capibranco. C’è il tempo del risveglio, della colazione, della pulizia e 

dell’igiene, del gioco per i cuccioli, del pranzo, del riposo, della ricerca del 

posto migliore per dormire e per cercare cibo il giorno successivo.  

Ognuno ha il suo ruolo, il capobranco, i giovani maschi subordinati, le 

femmine con i cuccioli, ognuno rispetta la gerarchia. Guardi i loro occhi, os-

servi il loro sguardo, poi noti le mani, anche loro, come gli scimpanzé, han-

no il pollice che si oppone alle altre dita, solo loro, gli altri primati e noi 

umani.  

Sono momenti da vivere secondo per secondo perché si rimane tassati-

vamente un’ora e 

non un minuto di 

più, l’abitudine dei 

gorilla alla presenza 

umana non può sor-

passare questi limiti 

di tempo. Li guardi, 

li fotografi, li filmi, ti 

sembra che fotogra-

farli sia sprecare 

tempo, che sarebbe 

più giusto guardare 

tutto senza l’intermediazione dell’obiettivo della reflex, ma tutti cedono all’ 

impulso quasi frenetico di catturare immagini. Forse è un errore, ma è qua-

si inevitabile. Alla fine ci si chiede se siamo noi a guardare loro o viceversa, 

ti chiedi cosa pensano, non se pensano, perché su questo non può esserci 

nessun dubbio, e anche in questo caso, come per gli scimpanzé, ti chiedi 
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quale infinitesima percentuale di ulteriore sviluppo neuropsichico sarebbe 

sufficiente affinché venga totalmente pareggiata ogni differenza fra noi e lo-

ro, proprio come nel famoso film di fantascienza ... ti chiedi anche se, in un 

ipotetico salto in avanti di sviluppo, diventerebbero esattamente come noi, 

con tutte le capacità distruttive del genere umano, o se invece manterrebbe-

ro una differenziazione virtuosa nei confronti dello sfruttamento della tec-

nologia e nell’uso perverso di essa, come facciamo noi.  

Ovviamente sono domande, 

almeno per il momento, senza 

risposta. Si spera solo che noi 

umani gli concediamo la pos-

sibilità di sopravvivere, non 

fosse altro che per il grande 

potenziale economico del turi-

smo finalizzato alla loro osser-

vazione; e sperando anche che 

il loro mondo non diventi uno 

zoo, magari grande, ma con recinzioni e limiti invalicabili. Quello che prati-

camente sta già accadendo per la maggior parte degli animali selvatici d’ 

Africa, costretti in spazi sempre più ristretti dall’ urbanizzazione e dall’ au-

mento della popolazione umana, laddove non vengono uccisi per specula-

zione, come i leoni, gli elefanti, i rinoceronti. 

Un pensiero sorge spontaneo, magari cinico, 

egoistico, ma inevitabile: che ogni esperienza di 

questo genere potrebbe essere l’ultima, e allora ci si 

tiene dentro l’emozione ed il ricordo come un 

enorme privilegio che ci è stato concesso. Magari 

sperando di avere le parole giuste, efficaci, e delle 

immagini sufficientemente belle per poter condivi-

dere queste emozioni con gli amici e con chiunque 

abbia a cuore questi animali, ammesso che si possa 

chiamarli così. 

Si torna in Uganda e si ritrova l’Africa degli uomini, dei colori, dei merca-

ti lungo le strade con bellissime architetture di frutta e di verdure di ogni 

genere, disposte ad arte su improvvisati banchetti di legno; si ritrova il pia-

cere di fermarsi per una sosta a comprare banane, a salutare bambini cu-

riosi e cordialissimi, non ancora spaventati dal turista bianco, a fotografare 
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i colori della vita di tutti i giorni, 

che sprigionano allegria e vitalità 

per ribadire il concetto che basta 

pochissimo per vivere in armonia 

con quanto ti circonda.  

Si ritorna verso il caos della capi-

tale, ci si impiega tre ore per attra-

versarla e dirigersi verso le sorgenti 

del Nilo Bianco, sulle sponde del 

lago Vittoria. Adesso sono in mezzo alla civiltà, vicino a dighe e ad impianti 

idroelettrici, ma per decenni hanno costituito uno dei misteri più ostinati 

ed inestricabili per i migliori esploratori dell’epoca.  

A sorpresa vediamo una statua di Gandhi, che nel suo testamento aveva 

chiesto di spargere le sue ceneri divise in quattro parti, alle sorgenti dei 

quattro fiumi più importanti del mondo. Un piccolo richiamo all’India che 

avremmo visitato un po’ di anni dopo. Pochi chilometri dopo, le rapide di 

Bujale, santuario di discese in rafting fra le più impegnative del mondo, una 

specie di Himalaya per gli appassionati del genere, un must sportivo che 

non ci aspetterebbe in queste terre. 

E poi ancora per l’ultima volta a Kampala, capitale africana come Nai-

robi, Addis Abeba e tante altre, enorme, caotica, inquinata, vitale, sempre 

in movimento, con la vita sempre vissuta in strada, nei mercati, sui marcia-

piedi, perennemente in coda sui suoi viali, ma tanto non importa a nessuno 

perché la concezione del tempo è radicalmente diversa dalla nostra, non 

siamo noi ad influenzare il tempo, ma semplicemente ci si adegua ad esso: 

non è male come filosofia di vita, ci si stressa di meno, con più fatalismo e 

meno rabbia. 

Poi la corsa all’ aeroporto di Entebbe, con tre posti di blocco in 1 chilome-

tro, con soldati armati che ci fanno scendere dalla jeep e ci obbligano a per-

correre a piedi, trascinando i bagagli, per l’ultimo chilometro, a causa dei 

controlli dopo il recente attentato. Tutto ciò a ricordarci che non siamo noi 

turisti a dettare le leggi, ma le circostanze, e che un giorno potremmo essere 

obbligati a scordarci di poterci muovere liberamente, forse anche a pochi 

chilometri da casa nostra. Ma questa è un’altra storia.  
 

Nelle pagine precedenti: Kampala, ci si arrangia fra mercati e botteghe improvvisate; i colori dell’ Africa, la 

vita in strada. 
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Ringraziamenti dovuti 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 1 novembre 2019 
 

Ringrazio i miei figli per la pazienza, mia moglie per avermi sostenuto 

nelle avversità, l’editore per aver creduto in me, i professori Tizio e 

l’esimio Caio per l’inestimabile contributo offertomi durante le ricerche, il 

mio cane Bobby per l’amore incondizionato … e avanti così per mezza, una 

o addirittura due pagine. 

Spesso, durante la lettura, alla prima distrazione o stanchezza, vado a 

sbirciare chi l’autore ha sentito l’urgenza di ringraziare per la sua opera: a 

volte quella dei ringraziamenti è la pagina più ben scritta e divertente del li-

bro. Capita di rintracciare lì suggerimenti per ulteriori scoperte, o scovare 

chi maledire per aver sostenuto tale imbrattacarte. 

La sequela dei ringraziamenti è diventata un atto dovuto in calce alle fati-

che letterarie dei tanti – troppi – scrittori; i più ossequiosi addirittura li az-

zardano prima dell’introduzione, dopo l’altrettanto immancabile dedica. 

È un costume nuovo, almeno per quanto riguarda la letteratura. Oggi c’è 

chi ringrazia pure la mamma per aver regalato al mondo cotanto genio, 

mentre un tempo la riconoscenza si esprimeva soprattutto nelle tesi di lau-

rea, con intenti chiaramente ruffiani. Solo in casi particolari si rendeva 

omaggio a qualcuno. 

Gustave Flaubert ad esempio apriva Madame Bovary con questa dedica 

e questo ringraziamento: 

A Marie-Antoine-Jules Sénard 
dell’Ordine degli avvocati di Parigi, 

ex presidente dell’Assemblea nazionale, ex ministro dell’Interno 
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Caro ed illustre amico, 
mi permetta di scrivere il suo nome in testa a 
questo libro, e sopra la stessa sua dedica; per-
ché a lei soprattutto ne devo la pubblicazione. 
Passando attraverso la sua splendida arringa 
la mia opera ha acquisito ai miei stessi occhi 
come un’autorità inaspettata. Voglia quindi accettare un questa 
l’omaggio della mia gratitudine che, per grande che possa essere, non 
sarà mai all’altezza della sua eloquenza e dedizione. 

 

Ne aveva ben donde. Con la sua appassionata difesa Sénard aveva fatto 

assolvere il romanzo dall’accusa di oscenità, vincendo un processo che ave-

va suscitato un enorme clamore e che decretò il successo e la fama di Flau-

bert anche fuori dal suo paese. 

Per contro, noto che Herman Melville in Moby Dick non ringraziò pro-

prio nessuno per l’immensità del suo libro, ma si limitò ad una dedica: 

In segno della mia ammirazione per il suo genio 
questo libro è dedicato a Nathaniel Hawthorne 

 

In questo caso l’intento è di rimarcare una solidarietà e un’amicizia reali, 

che rimasero sino alla fine intense e sincere, come si può evincere dal car-

teggio tra i due. Il ringraziamento è sottinteso: non è neppure necessario 

esprimerlo. 

Ho invece l’impressione che nel costume attuale l’intento non sia solo 

quello di evidenziare il personale debito dell’autore verso chi gli è stato ac-

canto nella realizzazione del libro o, più in generale, nella sua formazione 

letteraria o umana. È spesso anche l’occasione per rivalersi nei confronti di 

chi non ha dimostrato una convinta fiducia nelle sue capacità: che siano gli 

insegnanti, gli editor o l’ex ragazza. Come è possibile che non abbiano com-

preso la genialità quando si palesava loro innanzi? Per questo sono puniti o 

ignorandoli nella stesura dei ringraziamenti o addirittura ringraziandoli per 

il mancato sostegno, perché questo ha reso più forte e convinto di sé lo 

scrittore. 

È, infine, l’ultima opportunità, prima che il lettore chiuda definitivamente 

il libro, per mettere in evidenza le capacità dello scrittore di trattenerne 

l’attenzione, rendendo interessante un elenco di persone. È, in sintesi, un 

esercizio di stile: vedi come so rendere intrigante persino una lista, come so-

no bravo a scrivere ciò che voglio e ciò che vuoi. 
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È un po’ quel che accade coi titoli di coda dei film: quando scorrono come 

semplice elenco di nomi su uno sfondo nero, ci alziamo, usciamo dal cinema 

o cambiamo canale. Mentre quando i nomi di produttori, attori, sceneggiato-

ri, costumisti e tecnici vari, si sovrappongono a sequenze di backstage o a 

scene magari tagliate, rimaniamo a leggerli fino alla fine. 

Ma anche i selfie e i social hanno le stesse funzioni dei ringraziamenti nei 

libri: sono l’autorappresentazione narcisistica dei molti cui importa 

l’apparire piuttosto che l’essere nella quotidianità. La vanità è assecondata e 

incoraggiata da una sequela di “grazie d’aver creduto in me”. 

Insomma, dalla paginetta dei ringraziamenti emergono molti aspetti, tutti 

intesi a soddisfare la sete sempre più morbosa di conoscere i dati privati de-

gli altri, piuttosto che a illuminarci in qualche modo sul contenuto del volu-

me: l’ambiente familiare, la rete delle relazioni e dei legami sociali dello scri-

vente sono, qualche volta, una involontaria spia delle sue reali capacità. Re-

centemente mi è capitato di leggere i ringraziamenti in un manuale per inci-

dere il legno. Da quella pagina si desumeva in pratica che il libro l’aveva 

scritto l’editor. 

Alla fine comunque ciò che conta in un libro è il testo stesso. Ma anche 

qui, è sempre più evidente il bisogno narcisistico di protagonismo. È vero 

che ogni scrittore in ultima analisi scrive sempre di se stesso, ma un tempo la 

cosa non era così spudorata: si parlava di marinai e della caccia alle balene 

per raccontare i propri tormenti interiori. Oggi si scrive per lo più in prima 

persona narrando le proprie avventure, vicissitudini, meschinità, per poi as-

solversi con i compiacenti ringraziamenti finali. 

Anch’io non posso dunque che ringraziare tutti voi per la paziente lettura, 

e mi sprofondo nella confortevole poltrona dell’amor proprio a leggere i rin-

graziamenti degli altri. Buon pro mi faccia.  
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Tempo incantato 
 

 
 

In complesso si crede che il fatto di essere interessante e la novità del 

contenuto “facciano passare”, cioè accorcino il tempo, mentre il vuoto e la 

monotonia ne rallentino e ostacolino il corso. Ciò non è affatto vero. Può 

darsi che la monotonia e il vuoto allunghino e rendano noiosi il momento 

e l’ora, ma i grandi e grandissimi periodi di tempo li accorciano e volati-

lizzano addirittura fino all’annullamento. Viceversa un contenuto ricco e 

interessante può certo abbreviare e sveltire l’ora e magari anche il giorno, 

ma portato a misure più vaste conferisce al corso del tempo ampiezza, pe-

so, solidità, di modo che gli anni pieni di avvenimenti passano più adagio 

di quelli poveri, vuoti, leggeri che il vento sospinge e fa dileguare. A rigore, 

dunque, quella che chiamiamo noia è piuttosto un morbo-so accorciamen-

to del tempo in seguito a monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si in-

terrompe l’uniformità, si restringono in modo da far paura: se un giorno 

è come tutti, tutti sono come uno solo: e nell’uniformità perfetta la più 

lunga vita sarebbe vissuta come fosse brevissima. 

Thomas Mann, La montagna incantata, Corbaccio 2011, p. 171  
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Punti di vista 
 
 
 

LIBRI 
David F. Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più, Minimum fax 2017 

Non fatevi venire in mente di leggere Infinite Jest di Wallace, non ne uscireste 
vivi, ma questo non dovete assolutamente perderlo. Le compagnie di navigazione 
crocieristica hanno messo una taglia sull’autore.  
Gerald B. Edwards, Il libro di Ebenezer Le Page, Elliott 2007 

Un capolavoro semi-sconosciuto. Una vita intera trascorsa sull’ isola di Guernsey, 
nella Manica, dove aveva vissuto anche Victor Hugo. Parenti quanto meno 
originali, faide e amicizie, amori e avventure. C’è tutto, raccontato 
magnificamente a mezza voce. 
Francesco Piccolo, Allegro occidentale, Einaudi 2003  

Piccolo è il nostro Wallace in sedicesimo. Racconti e reportage esilaranti proprio 
per il loro realismo. E se non vi bastano, potete regalarvi anche Storie di 
primogeniti e figli unici. 
Bill Bryson, Breve storia del corpo umano, Guanda 2019. 

È sempre Bryson, anche quando parla di scienza. Mi avessero raccontato il corpo 
umano così, quando ero al liceo, mi sarei laureato in Biologia. 
George Orwell, Nel ventre della Balena, Bompiani 2013 

Da Libro contro sigaretta ai Ricordi di libreria, dalla guerra di Spagna alla difesa 
del romanzo e alla fucilazione dell’elefante. Per chi ama Orwell, il top della sua 
scrittura. Per chi ancora non lo conosce, l’occasione migliore per cancellare 
questa vergogna. 
Eric Gobetti, Nema problema!, Miraggi ed. 2011  

Dieci anni di viaggi in Jugoslavia, a piedi, in autostop, con quel che era rimasto dei 
mezzi pubblici dal 2000 al 2010. Il racconto quasi fotografico di rancori assurdi e 
devastanti. Quel che ci attende se continueremo anche noi di questo passo. 

 

LUOGHI 
Palazzo Mazzetti di Asti 

Qualunque località disti almeno 30 chilometri da Alessandria merita senz’altro di 
essere visitata. Asti è tra queste, e ci aggiunge mostre piacevoli e poco pretenziose. 
Da gustare con calma, senza calche.  
Lago d’Orta 

Non consultate il “cosa vedere a …”. Andateci e basta, possibilmente nel primo 

autunno, possibilmente in un giorno feriale. È da vedere tutto.  

 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

Punti di vista 
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Viandanti delle Nebbie 


