Il Passaggio a Nord-Ovest, nella immaginazione di tutti i liberi, € una scorciatoia verso la fama,
il romanzo e la fortuna — una via segreta per Golconda e il mistico Oriente. Accanto a noi, da
una parte e dall‘altra, vi sono uomini perpetuamente alla ricerca del loro personale Passaggio a
Nord-Ovest, non ad altro, troppo spesso, riuscendo che a sacrificare salute, energia e vita. Ma
chi puo dire che essi non siano piu felici, nella loro vana ricerca piena di speranza, dei saggi e
degli stolti che siedono in casa, senza nulla mai arrischiare, deridendo con agre risa i cercatori
di codesta via favolosa, di questa panacea d’ogni afflizione nel nostro monotono mondo?
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Nell’indifferenzato

di Paolo Repetto, 21 settembre 2019

Mentre svuoto nei cassonetti tre borse di rifiuti (plastica, vetro e carta), e
un’altra ne deposito in quello dell’organico, mi sorprendo a considerare la
necessita e al tempo stesso la stupidita di questo gesto quotidiano (non ¢ la
prima volta, naturalmente, ma oggi mi ci soffermo piu a lungo). Beninteso,
la stupidita non riguarda il gesto in sé, piu che doveroso e razionale, ma il
sistema che lo ha reso necessario. Lo stato di salute di una societa, come
quello di ogni umano, lo si giudica anche, e forse prima di tutto, dai rifiuti
che essa produce. Quella attuale sembra affetta da dissenteria cronica.

Parrebbe l'inizio di un peana sciolto al bel tempo che fu; ma vi rassicuro.
Non sono un nostalgico del passato. O almeno, lo sono solo per alcuni
aspetti. E consapevole che di passato, appunto, si tratta. Solo, quando mi
capita di pensarci, torna a sbalordirmi il cambiamento incredibile nello stile
di vita di cui sono stato testimone e partecipe. E una cosa che chiunque ab-
bia meno di settant’anni, e probabilmente anche molti fra quelli che hanno
superato quella soglia, difficilmente riesce a mettere a fuoco. Come si fa ad
immaginare un mondo senza televisione, senza cellulari e computer e in-
ternet (e nel mio caso anche senza telefono e mezzi motorizzati e lavatrici e
frigoriferi, e a casa di mio nonno anche senza acqua corrente, fornelli a gas
ed elettricita)? Eppure, quella che ho conosciuto da bambino € la condizio-
ne nella quale per molti aspetti vive ancora oggi una fetta consistente
dell'umanita, anche se tale condizione € diversamente percepita da chi ci
sta dentro, perché lo sviluppo planetario dei nuovi media lo sollecita co-
stantemente a fare confronti.
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Senza dunque volgerla troppo in epopea, e a dispetto dell’essere nato
all'interno di quello che allora era definito il “triangolo industriale”, di fatto
sono cresciuto fino a quindici anni in una nicchia microeconomica presso-
ché medioevale, nella quale la circolazione monetaria aveva in tutti gli am-
biti, a cominciare da quello alimentare, un ruolo secondario. Mio padre
conduceva su una gamba sola un orto e un vigneto, e arrotondava lavoran-
do la sera come calzolaio. A memoria della famiglia era il primo a possedere
un fazzoletto di terra tutto suo. Gli scarsi ricavi della produzione di vino an-
davano comunque quasi tutti per pagare ilavori che non poteva eseguire lui
stesso e che ancora non eravamo in grado di svolgere noi figli. Non volle
sentir parlare di pensioni di invalidita fino a dopo i cinquant’anni, quando il
carico famigliare aumentato e le spese per i nostri studi cominciarono a
creare nuove esigenze. Cio che ha dell'incredibile € che riuscivamo a cavar-
cela lo stesso: e questo per via di un regime che oggi, a posteriori, appare
straordinariamente virtuoso, ma che all’epoca era pura strategia di soprav-
vivenza.

La nostra dieta non era affatto povera, ma si basava quasi per intero su
cose che producevamo o allevavamo direttamente: latte, uova, farina di
frumento o di mais, pollame di ogni tipo, conigli, maiali, verdure e ortaggi,
frutta, vino. In pratica acquistavamo fuori solo l'olio, il sale, il riso, il parmi-
giano, lo zucchero e il caffe. Con molta parsimonia, e preferibilmente attra-
verso lo scambio. Il pesce (soprattutto lo stoccafisso e le acciughe) ce lo pro-
curava, in cambio del vino, un misterioso pigionante che occupava nella
nostra casa (in realta ancora non era nostra, anche noi pagavamo un cano-
ne, sia pure quasi simbolico, in natura) due stanze in affitto, lavorava al
porto di Genova e capitava in paese solo ogni tanto, all'improvviso. Nei me-
si estivi barattavamo le altre derrate con la frutta che conferivamo ai nego-
zianti. Per il riscaldamento, c’erano due stufe e la legna del bosco.




In casa giravano pochissimi soldi, giusto quelli per pagare i consumi di
quattro lampadine, la bombola del gas e il forno dove mia madre faceva
cuocere quotidianamente il pane, o per i capi di biancheria e
d’abbigliamento indispensabili. Ma, anche qui, pantaloni, camicie e maglie
per la gran parte arrivavano da Genova, dalla zia portinaia che ne faceva in-
cetta presso tutti gli inquilini del suo palazzo. Mia madre li adattava e li ri-
parava, per le scarpe c’era mio padre: quando gia frequentavo il liceo ho in-
dossato per un anno un paio di pantaloni rattoppati, e confesso che solo al-
lora per la prima volta, fuori dal mio ambiente, la cosa mi ha fatto sentire a
disagio. Al materiale scolastico, quaderni, matite, provvedeva il patronato.
Di giocattoli naturalmente non si parlava. Quelli che c’erano arrivavano
anch’essi da Genova, per la stessa via, assieme ai libri e a rotocalchi vecchi
di qualche mese: il resto era affidato alla nostra fantasia o all’abilita di mio
nonno nell’intaglio. Unico lusso, la radio.

In un contesto del genere era giocoforza ingegnarsi e darsi da fare preco-
cemente. Lo scambio valeva anche per le prestazioni. Mi sono procurato i
primi kit per il traforo e per il disegno alzandomi per anni alle sei e mezza e
stravincendo le classifiche dei chierichetti, i primi fumetti de I”’Intrepido” e
del “Monello” andando a recuperare, appena uscito dalla messa del matti-
no, i sacchi della posta e dei giornali che la corriera depositava in piazza, i
miei film western facendo il proiezionista presso il cinema parrocchiale. Lo
stesso valeva comunque per tutti. Tra i miei coetanei c’era chi faceva il giro
all’alba a consegnare il latte e chi arrivava a scuola dopo aver pulito la stalla
(e si sentiva). Ma in tutto questo non c’era nulla di sofferto. Prima dei quin-
dici anni non mi sono mai sentito povero, dopo ho cominciato a pensare di
esserlo stato in passato, ma senza rimpianti, anzi, col tempo con un certo
orgoglio. Forse per questo lo rievoco cosi spesso.

Era un sistema perfetto? No, non era un eden ma neppure era un infer-
no: era il modo in cui viveva, fino ai tardi anni cinquanta, almeno la meta
delle famiglie in paese.

Ma in realta non di questo mi interessava parlare. Come accade ai vecchi,
i ricordi mi hanno preso la mano. Volevo tornare invece da dove son parti-
to, al fatto che all'interno di quella economia non si produceva alcun rifiuto.
Gli scarti alimentari erano una benedizione per maiali, galline e conigli, che
spolveravano persino le ossa. La carta, quella poca che circolava, era il de-
tonante per la stufa, nella quale finiva anche ogni minima scheggia di legno.
Lo sfalcio andava a finire nella mangiatoia della stalla. Residui metallici
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non ce n’erano: ogni minima barretta di ferro era utilizzata per gabbie e re-
cinzioni. La plastica ancora non esisteva, o almeno non era diffusa a Lerma,
pentole, secchi e altri recipienti erano di latta, di rame o di bronzo, le botti-
glie di vetro, e venivano riutilizzate all'infinito. Non parliamo poi degli in-
gombranti. La mia culla, quella che servi in seguito anche per mio fratello e
mia sorella, 'aveva costruita mio nonno, arrivava dagli zii e aveva gia ospi-
tato l'intera generazione precedente dei Repetto. Per riempire un cassonet-
to coi nostri rifiuti sarebbe occorso un secolo.

Alla fine, il punto € proprio que-
sto. Forse le mie divagazioni iniziali
non erano cosli gratuite. Nel mondo
che ho conosciuto 'economia era
ancora principalmente fondata sul-
la produzione, e la finanza fungeva
al massimo da supporto: la produ-
zione era finalizzata a rispondere ai
bisogni essenziali, non a quelli
creati dalla pubblicita: i consumi
non erano indotti, al massimo le
scelte erano orientate. Nell'economia del baratto non c’e spazio per il super-
fluo: si cerca solo cio che veramente si vuole, perché serve, o perché anche
se in apparenza superfluo soddisfa un desiderio genuino, e non indotto per
imitazione o con un martellamento asfissiante. Gli oggetti non vengono
usati e gettati frettolosamente, ma utilizzati e conservati a lungo, gli alimen-
ti sono consumati per intero. Quando si affronta il tema della polluzione
consumistica e degli scarti che essa si lascia dietro, queste cose vanno tenu-
te presenti, e non per proporre impraticabili conversioni a U, ma per avere
almeno chiara la complessita inestricabile del quadro, evitando appunto di
perdersi dietro arcadiche favolette. Nella sostanza: il cerchio nel quale alla
fine in qualche modo si ricomponeva il rapporto uomo-natura, in un equi-
librio delicatissimo, e andato allargando il suo raggio nei millenni, fino a
quando ad un certo punto si € rotto. I due estremi non tornano piu a so-
vrapporsi, il cerchio € diventato una spirale, che da Vico in poi e stata con-
siderata progressiva, ma oggi, da un punto di vista ribaltato, mostra tutta la
sua negativita. La spirale € impazzita in avvitamento, nell’accezione aero-
nautica del termine: si produce per poter continuare a produrre, non c’€ piu
alcun rapporto coi bisogni reali, e se creano quindi di nuovi, effimeri, che
devono essere costantemente reinventati.
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Quando con precisione tutto questo abbia avuto inizio, quando il verso si
sia invertito, non lo sappiamo, ci sono in proposito svariate scuole di pen-
siero: senza dubbio negli ultimi duecento anni, probabilmente anche molto
prima. Le conseguenze sono davanti agli occhi di tutti, ormai ne sono co-
scienti anche i bambini: ma questa consapevolezza non si traduce in una ri-
sposta che vada al di la dell'indignazione sui social, di un movimentismo
inconcludente e dei summit-evento. La verita e che sotto sotto il processo €
dato da tutti per scontato, e ad esso vengono opposti soltanto I'ottimismo
tecnologico o il fideismo irrazionalistico in una “nuova era”. Chi come me
ha vissuto, come dicevo prima, in una sorta di nicchia, in una riserva india-
na, ha avuto modo di assistere alle ultimissime fasi della rottura del cerchio,
sia pure alla maniera in cui oggi assistiamo a fenomeni cosmici verificatisi
milioni o miliardi di anni fa. Ha visto sintetizzata in cinquant’anni una mu-
tazione che si € prodotta nell’arco di secoli, e che ha toccato ogni sfera della
vita umana, da quella economica a quella politica, sociale, culturale, affetti-
va. Che ha interessato non solo gli scenari naturali e culturali (leggi: i modi
di produzione), ma anche gli attori che in essi si muovono. Una vera e pro-
pria mutazione antropologica.

Quando parlavo di stupidita del sistema mi riferivo a questo. La trasfor-
mazione ¢ stata tale da non consentire piu di credere a ripensamenti, a ral-
lentamenti, a mutamenti di rotta interni al sistema stesso, e chi ha visto
scorrere i fotogrammi della vicenda a velocita moltiplicata ne € pit che mai
persuaso. 1l sistema e stupido proprio perché nella sua totalizzante pervasi-
vita non prevede e non si concede scelte alternative, nemmeno quando ac-
quista coscienza di avviarsi all’autodistruzione.

Tutto qui. La mia voleva essere solo una constatazione, una malinconica
testimonianza. Decisamente e volutamente ovvia. So che non € possibile, e
forse nemmeno sarebbe auspicabile, tornare a quella condizione, ma non
posso ignorare che I'accelerazione impressa, nel bene e nel male, da questo
ultimo mezzo secolo € impossibile da sostenere. Che il meccanismo si sta
inceppando, perché produce ormai piu scarti, compresi quelli umani, che
benessere. E che 'umanita pare ansiosa di suicidarsi soffocandosi allegra-
mente nel suo pattume.

Ricette per venirne fuori non ne conosco: quelle che circolano, suggerite
da economisti, filosofi o professionisti dell’'ambientalismo mi paiono tutte
poco credibili, quando non palesemente stupide. L'unico antidoto sarebbe
il senso collettivo di responsabilita, ma ne occorrerebbero dosi da elefante,
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mentre non ci sono piu laboratori che lo producano e manca soprattutto la
materia prima indispensabile. Temo che sara la natura a dettare quelle
davvero efficaci, e che si trattera di terapie tremendamente invasive e deva-
stanti. E non e detto che l'astuzia riequilibratrice della natura non passi
proprio per le mani sciagurate degli uomini stessi.

Nulla da fare, dunque? Non proprio. Nell'attesa del peggio possiamo co-
munque salvaguardare un minimo di dignita. Cominciando da subito. Tor-
no indietro, ai cassonetti, e vincendo il senso di schifo e l'irritazione butto
dentro e cerco di compattare anche quei sacchetti e quei cartoni che qual-
che deficiente, senz’altro piu di uno, ha abbandonato li vicino.

Non lo faccio sempre, so che serve a ben poco e che 'azione piu corretta
sarebbe prendere per un orecchio gli incivili e costringerli a farlo essi stessi,
e poi cacciare anche loro nell'indifferenziato. Ma oggi si, in assenza della
possibilita di applicare la seconda opzione mi adatto alla prima. Per un at-
timo mi attraversa la mente I'idea che sarebbero necessari cassonetti anche
per le stupidaggini, i pregiudizi, le falsita che ci stanno letteralmente som-
mergendo. Per queste cose pero non sarebbe sufficiente un container ad
ogni angolo di strada, ed € purtroppo questa la spazzatura meno differen-
ziata.

Il lavoro per quel che resta del futuro non manca. Se proprio dobbiamo
seppellirci, cerchiamo almeno di farlo in maniera un po’ piu elegante e puli-
ta. Differenziamoci. = <




Le 4 regole del “buon ingegnere”

di Marco Moraschi, 22 novembre 2019

Sono un ingegnere. Non lo dico per vantarmi, ci mancherebbe altro. E un
dato di fatto: dopo cinque lunghi anni di universita ho discusso la tesi e in-
dossato la corona d’alloro. Qualcun altro avra scritto o scrivera “sono un
biologo” oppure “un economista” o magari “un perito” o “un operaio”. Cia-
scuno di noi per poter “essere qualcosa” (come se un titolo potesse descrive-
re a pieno la complessita della persona umana) ha affrontato percorsi piti o
meno facili, pit 0 meno lunghi, che 'hanno portato a dedicarsi a una qual-
che attivita lavorativa nella sua vita. “Il lavoro nobilita 'uomo” diceva quel
tale, qualunque lavoro (o quasi). Ma io sono un ingegnere ed ¢ quindi di
questo lavoro che voglio parlarvi. Perché dopo questi anni di studio intenso,
di difficolta, di arrabbiature, di fallimenti, ma anche di successi, di resilien-
za, di rimonte, ho imparato tante cose, moltissime anzi, ma non la pit im-
portante: come si fa a essere un ingegnere. Gia. Ho appreso moltissime no-
zioni in questi anni, per esempio una delle piu curiose € quella che un mio
professore ha definito “il paradosso della lampadina”, di cui magari vi parle-
r0 in futuro, o magari no, altrimenti poi penserete di essere ingegneri elet-
trici pure voi una volta scoperto il segreto. Ma ecco, il punto € che nessuno ci
ha preparati al mondo del lavoro, a cio che c’e fuori dalle mura universitarie.
Ti chiamano “ingegnere!” e tu vorresti dirglielo che non ti senti ancora tale,
perché devi imparare moltissime cose, ma loro niente, “Ing. Moraschi”. E
quindi come si fa a diventare ingegneri? Secondo un amico professore e col-
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lega (e anche lui ingegnere) si diventa ingegneri “per davvero” dopo almeno
10 anni di pratica sul campo. Aspettero dunque una decina di anni a vedere
cosa succede, magari vi aggiorno su queste pagine se vi va. Ma nel frattem-
po? Nel frattempo posso provare a immaginare cosa significa essere inge-
gneri, un po’ come quando finito il liceo con grande sicurezza di sé si prova a
immaginare come sara e cosa si studiera all'universita, scoprendo poi solo
piu avanti di aver sbagliato completamente le previsioni. Perché la vita €
bella anche per questo: si fanno tanti programmi, si hanno tanti progetti per
la testa e poi da un giorno all’altro si scopre che ¢ tutto diverso da come lo
avevamo immaginato. Lasciatemi quindi giocare a questo gioco e fingere
con grande sicurezza di sapere cosa significa essere ingegneri “per davvero”.

La prima regola del buon ingegnere arriva dal Maestro Shifu in Kung Fu
Panda 3: “Se fai solo quello che sai fare, non sarai mai piu di quello che sei
ora”. Essere ingegnere significa saper affrontare nuove sfide a cui non era-
vamo preparati avendo pero a disposizione un metodo e un modo di ragio-
nare efficaci. Significa che le difficolta non previste e gli ostacoli che si in-
contrano durante il cammino ci sono di aiuto per crescere e diventare per-
sone pitl mature e piu capaci. Significa che anche se li per li temiamo di non
sapere come affrontare una situazione, poco alla volta riusciremo a districa-
re i fili della matassa perché € I'unico modo per diventare piti competenti e
imparare a fare cose nuove.

La seconda regola del buon ingegnere arriva da un altro Maestro di arti
marziali (comincio a pensare che per essere bravi ingegneri occorra saper
“picchiare duro” ...), ovvero il Maestro Miyagi di Karate Kid: “Quando
cammini su strada, se cammini su destra va bene. Se cammini su sinistra,
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va bene. Se cammini nel mezzo, prima o pot rimani schiacciato come
grappolo duva. Ecco, Karate e stessa cosa. Se tu impari Karate va bene. Se
non impari Karate va bene. Se tu impari Karate-Speriamo, ti schiacciano
come uva.” Il mio relatore di tesi e coordinatore del corso di laurea in Inge-
gneria Elettrica, Prof. Aldo Canova, disse una volta ai neo-laureati che loro
avevano scelto di diventare Ingegneri, non Ingegneri-Speriamo. La deter-
minazione nel raggiungere gli obiettivi € uno dei passi fondamentali di
chiunque si sia mai avventurato in un progetto di qualsiasi tipo: I'universita,
una sfida lavorativa, un viaggio, un sogno nel cassetto. Essere convinti che
avremo successo € la prima regola per affrontare una sfida, perché indirizza
le nostre azioni verso la vittoria e ci carica di energia positiva per affrontare
la scalata. E un po’ come coloro che si lamentano di non aver mai vinto la
lotteria, ma non hanno mai comprato un biglietto perché “intanto queste
cose a loro non capitano” (detto questo, non giocate alla lotteria, € solo un
esempio). Molto spesso le cose “capitano” se ci mettiamo nelle condizioni di
farle capitare e se poi non “capitano” comunque non potremo rimproverarci
perché ce 'avremo messa tutta.

La terza regola del buon ingegnere e simile alla seconda, ma merita di es-
sere discussa a parte perché e stata istituita da una persona vera e non di
fantasia come le prime due (peraltro il Maestro Shifu non € nemmeno una
persona, ma un panda minore). Tale regola € stata pronunciata per la pri-
ma volta dal Presidente degli Stati Uniti d’America John Fitzgerald Kenne-
dy il 12 settembre del 1962 davanti a una folla di quaranta mila persone:
“Abbiamo deciso di andare sulla Luna in questo decennio e di impegnarci
anche in altre imprese; non perché sono semplici, ma perché sono ardite,
perché questo obiettivo ci permettera di organizzare e di mettere alla pro-
va il meglio delle nostre energie e delle nostre capacita, perché accettiamo
di buon grado questa sfida, non abbiamo intenzione di rimandarla e sia-
mo determinati a vincerla, insieme a tutte le altre”. Kennedy aveva appena
detto all'umanita intera che le cose belle sono quelle difficili, perché quelle
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facili sono capaci tutti a farle. Sebbene la strada piu semplice sia spesso
quella che ci attrae di piu, solamente davanti alle difficolta possiamo dimo-
strare il nostro vero valore e le nostre capacita; dobbiamo quindi affrontare
gli ostacoli non come imprevisto sul nostro cammino, ma come una possi-
bilita che ci viene data per dimostrare agli altri che nulla ci spaventa e che
siamo in grado di trovare una soluzione anche agli enigmi pit complicati.

La quarta e ultima regola del buon ingegnere arriva finalmente da un in-
gegnere, e in particolare da Galileo Ferraris, fondatore della prima scuola di
elettrotecnica in Italia, poi incorporata all'interno del Politecnico di Torino.
Nel discorso di insediamento al Senato del Regno d’Ttalia, il 6 gennaio 1897,
egli pronuncio le seguenti parole: “Lasciate che la mia mente, fissando
nell’avvenire, si bet nella visione di una generazione non ad altro intenta
che al bene del comune paese, non piit divisa da lotte di partiti personali,
ma da lotte di idee, le quali non lasciano traccia di amarezze nellanimo,
come luragano non lascia alcuna traccia nel cielo”. La responsabilita che
abbiamo sulle nostre spalle ¢ quindi quella di dare vita a lotte di idee che co-
me un uragano facciano pulizia dei pregiudizi, della disonesta, della presun-
zione di chi prende decisioni senza avere coscienza della propria limitatezza.

E forse quindi, dopo tutte queste regole, essere ingegneri non ¢ poi diver-
so dall’essere persone qualunque dotate di un po’ di “buon senso” per capi-
re che le sfide che ci troviamo ad affrontare vanno risolte si con professio-
nalita, serieta e determinazione, ma soprattutto, con grande umilta.

P. S. Un grazie di cuore alla persona che mi ha insegnato queste “rego-
le” durante gli anni di universita, ovvero il Prof. Aldo Canova, volto amico
allinterno del Politecnico e modello di ingegnere “per davvero” a cui aspi-
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Tutto fini con un autunno mite
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di Paolo Repetto, 30 ottobre 2019

“... stormi d’'uccelli neri
com’esuli pensieri
nel vespero migrar”

Quando ancora cerano le stagioni (e addirittura le mezze stagioni, con
tanto di nebbia in val Padana) e i commessi dei negozi di scarpe non si ri-
volgevano a clienti dell’eta dei loro nonni usando la seconda persona, si ri-
peteva ogni anno un fenomeno conosciuto dalle nostre parti come “estate di
san Martino”. Con questa dizione si indicava quell'intervallo meteorologico
caratteristico dell’ autunno gia avanzato (san Martino cade I'undici di no-
vembre), nel quale, dopo i primi freddi e le prime piogge, si riaffacciavano
per un brevissimo periodo (“l'estate di San Martino dura tre giorni e un
pochinino”, recita il proverbio) condizioni climatiche migliori, con tempo
sereno e aria relativamente tiepida. E un fenomeno scientificamente certifi-
cato, nel senso che durante la prima meta del mese esiste in effetti la ten-
denza al verificarsi di condizioni anticicloniche miti, ed era comunque uni-
versalmente riconosciuto, sia pure sotto etichette diverse: nei paesi anglo-
sassoni, poco teneri con i santi e piu inclini all’esotico, si parlava ad esempio
di estate indiana (Indian Summer), in quelli di lingua tedesca di Nachsom-
mer, tarda estate, e in quelli slavi di Bab’e Leto, estate delle nonne (o anche,
per sineddoche, “delle donne”). Ma le varianti sono infinite. In Bulgaria, ad
esempio, € conosciuto come “estate zingara”. A ben considerare, lo troviamo
sempre associato a categorie “deboli”, ritenute inferiori: quasi un piccolo,
tardivo risarcimento, briciole di sole lasciate anche a loro; o forse, piti pro-
babilmente, un’allusione alla falsita e all'inconsistenza del fenomeno.

Nell’altro emisfero, naturalmente, queste condizioni si verificano in un
diverso periodo dell’anno (in genere ai primi di maggio) ma la sostanza, e la



diffusione dell'immagine, non cambiano. Forse in Australia la chiamano
“estate aborigena”.

Nel libro di lettura delle elementari il nobile Martino era uno dei primi
personaggi a comparire (all’epoca le scuole iniziavano a ottobre inoltrato) e
la sua storia ci forniva ad un tempo edificazione morale e informazione eti-
mologica: nel corso degli anni era poi quest’'ultima a prevalere, quando dalla
vicenda del mantello si passava alle poesie di Carducci (San Martino) e di
Pascoli (Novembre). Dalla connotazione meteorologica e consuetudinaria si
approdava quindi alla trasfigurazione simbolica, a sottolineare I'illusorieta
di un incanto improvviso recato dal bel tempo, che si cancella pero altret-
tanto rapidamente. La metafora era esplicita soprattutto in Pascoli:

Gemmea laria, il sole cosi chiaro

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore ....
e del prunalbo l'odorino amaro

senti nel cuore ...

Ma secco e il pruno, e le stecchite piante
di nere trame segnano il sereno,

e vuoto il cielo, e cavo al pie sonante
sembra il terreno.

Silenzio, intorno: solo, alle ventate,
odi lontano, da giardini ed orti,

di foglie un cader fragile. E lestate,
fredda, dei morti.

Ecco, ogni volta che ci si chiede cos’e la poesia, basterebbe rileggere que-
sti versi, e qualunque analisi critica o testuale diverrebbe superflua. Li ho
letti (e mandati a memoria) attorno ai dieci anni, eppure ho capito perfet-
tamente di cosa si stava parlando. Per il resto della mia vita un altrimenti
inesprimibile stato d’animo sarebbe rimasto fissato in quelle immagini, nel
suono di quelle parole.

I passaggi di significato della locuzione li ho vissuti tutti. Li ho visti nelle
trasformazioni della societa e li ho vissuti nei cambiamenti miei. Un fugace
sprazzo di sole nel troppo breve autunno di mio nonno avrebbe dovuto es-
sere rappresentato dalla pensione di vecchiaia: una miseria in termini di
potere d’acquisto, ma una minima garanzia di sicurezza, mai conosciuta in
precedenza. In realta rispetto alle sue prospettive non cambio nulla. Per lui
san Martino rimase sempre la scadenza per il rinnovo degli affitti, delle
mezzadrie. “Fare san Martino” era il modo di dire che indicava il cambio di
lavoro, la perdita di un’affittanza, la necessita di traslocare: e nel corso della
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sua esistenza ebbe modo di inverarlo piu di una volta. All'ultimo dei suoi
traslochi ho personalmente assistito e partecipato.

Per mio padre, che gia viveva nel suo e del suo, e da ragazzino si era giura-
to che nessuno lo avrebbe mai piu obbligato a far su gli stracci, forse uno
scorcio d’estate venne dal poter tirare il fiato vedendo i figli in qualche modo
sistemati. Da uomo pratico qual era non dava molto credito ai proverbi, ma
in alcuni casi li adattava ai propri bisogni e ai propri piani. La torchiatura, ad
esempio, doveva essere chiusa entro la prima decade di novembre, perché le
prevedibili belle giornate successive andavano sfruttate per dare inizio alla
potatura. Per il resto, gli era stato giocoforza, se aveva voluto sopravvivere,
abolire le stagioni lavorative tradizionali, unificandole in un continuum che
veniva brevemente interrotto (o meglio, diversificato) solo dalla neve.

Quanto a me, la falsa estate metereologica ha rappresentato per qualche
anno, appena superata 'adolescenza, 'appuntamento per l'ultimo bagno in
mare, uno scampolo di quella vita totalmente libera dalle costrizioni dei ve-
stiti, dello studio o del lavoro che avevo conosciuto fino a qualche anno
prima. Poi &€ scomparsa per decenni, cancellata dai nuovi ritmi che scandi-
vano la mia esistenza, dal succedersi di giorni e mesi e anni inesorabilmen-
te sempre piu uguali. Ma per tornare oggi piu attuale che mai, questa volta
nella sua valenza simbolica.

Quella che sto vivendo ¢ a tutti gli effetti una estate indiana: un periodo
di eccezionale tranquillita, un’apertura mai sperimentata prima e forse mai
nemmeno sperata a tutto il possibile. Ho trascorso una vita a procurarmi gli
strumenti, a raccogliere i materiali: ora ho tutti i libri che mi occorrono, for-
se qualcuno in piu, la salute per il momento mi sorregge egregiamente, i
sensi sono pacificati, ho dalla mia anche la disponibilita immediata del
tempo, la possibilita di gestirlo come voglio, e con la ricomparsa
dell’anticiclone potrei cominciare ad edificare qualcosa di nuovo. Ma sul
tutto grava 'ombra della precarietd. E un tempo determinato. Sento il ru-
more delle foglie che cadono, vedo il pruno spoglio e rinsecchito. Questo
tepore arriva troppo tardi, mi sorprendo come chi si accorge di aver cumu-
lato un tesoro in valuta fuori corso. Ho il mondo a disposizione, ma non so
che farmene, perché sono cosciente che qualunque cosa faccia non avra fu-
turo e non fara bagaglio. E ciononostante, vedo chiudersi ogni giornata col
rimorso di non averla sfruttata come meritava e chiedeva.
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Non credo sia una sensazione solo mia. (Temo a questo punto che il pez-
zo sara ben piu lungo di un’estate indiana, perché l'argomento mi forza ad
alcune considerazioni - non dite poi che non vi avevo avvertito). L’attualita
simbolica dell’estate di san Martino non riguarda solo me, ma tutta la mia
generazione. In apparenza siamo di fronte a un’entusiastica riscoperta della
terza eta, ispirata da dati di fatto incontestabili: la vita si allunga, ci sono
maggiori probabilita di viverla sino in fondo in discreta salute e confortati
da una certa tranquillita economica. Nella realta 'enfasi sul “vecchio € bel-
lo” (badando bene pero a non usare “vecchio”, che é politicamente scorret-
to, e a spendere con parsimonia anche “anziano” e “attempato”) ha una
motivazione puramente commerciale, cosi come accadeva mezzo secolo fa
per quella posta sul protagonismo della gioventu. In fondo gli anziani sono
gli unici a godere, ancora per il momento, di una disponibilita di spesa co-
stante e prevedibile, e al tempo stesso sembrano ansiosi, avendo soddisfatti
i bisogni essenziali, di farsene dettare di nuovi o di riscoprire quelli sopiti
(viaggi, sesso, moda, eventi “culturali”, ecc). Sono insomma i consumatori
ideali. Va da sé che all'interno di questa rivalorizzazione non € riconosciuta
alcuna delle virtu tradizionalmente associate, nel mondo preindustriale e
ancora fino a qualche decennio fa in quello rurale, alla terza eta: esperienza,
saggezza, pacatezza, ecc... Si gioca anzi sugli opposti: totale deresponsabi-
lizzazione, infantilismo, giovanilismo. I referenti non sono Cicerone, Sene-
ca, Petrarca o Norberto Bobbio, ma il personal trainer, I'estetista, il dietolo-
go, il sessuologo.

E andata cosl. La mia generazione a vent’anni gridava “Vogliamo tutto”, e
una volta rientrati gli eroici furori rivoluzionari ha ripetuto quel grido in
ogni altra direzione che garantisse in qualche modo una visibilita, una qual-

16 "
sguardistorti J°4 o
BTy




sivoglia impronta da lasciare sulla sabbia del tempo. E passata dal supero-
mismo terroristico al misticismo esotizzante, e poi all’edonismo piti 0 meno
reaganiano e alle fulminanti carriere finanziarie. Non si € negata nulla. Le
sue ex-avanguardie “proletarie” hanno dato la caccia ai ruoli di potere a
qualsiasi livello o ambito, politico, finanziario, accademico, adeguandosi via
via ai sempre nuovi e incalzanti dettami della societa dello spettacolo, non
dando ma diventando spettacolo esse stesse. E chi non ha potuto essere
protagonista ha partecipato allo show almeno nel ruolo di spettatore conni-
vente. Le eccezioni, quelli che hanno cercato di tenersi fuori dal teatro, pro-
prio perché non visibili risultavano irrilevanti.

Le stagioni pero passano, anche quelle teatrali, e le repliche in un sistema
votato al consumo rapido si esauriscono velocemente. I miei coetanei vivo-
no oggi (me compreso) in un limbo pensionistico pitt 0 meno dorato le cui
rette sono pagate dalle generazioni future. Quelli normalmente senzienti
(che sono sempre piti una minoranza: per averne la prova basta sostare per
cinque minuti al tavolino di un qualsiasi bar o partecipare ad una qualsiasi
“rimpatriata”) assistono inermi al progressivo smottare di ghiacciai, ban-
chise, principi etici e regole elementari di comportamento: e lo sgomento
nasce, prima ancora che dalla consapevolezza che il fenomeno € inarresta-
bile, dalla coscienza di essersene resi in qualche misura complici. Il che, a
sua volta, fornisce I'alibi per chiamarsi fuori, con tutte le varianti del caso,
che spaziano da chi ritiene di avere gia dato a chi considera piti opportuno,
visti i risultati, non fare altri danni. Anziché ad una coda d’estate sembria-
mo essere approdati in un banco di nebbia che non consente di guardare
avanti, ma permette di rendersi comodamente invisibili.

Anche i piu responsabili appaiono confusi e rassegnati. Eppure avrebbe-
ro in mano le carte, le competenze per ridare un minimo di dignita alla po-
litica, sottrarla ai cialtroni analfabeti che la stanno riducendo a gazzarra e
indirizzarla su terreni e scelte piu sensati: qualcosa dagli errori commessi e
dalle scottature rimediate hanno pur appreso. Il fatto € che anche loro si
considerano fuori gioco. L'idea che il futuro debbano disegnarlo i giovani,
che ad essi solo appartenga, hanno in fondo cominciato a predicarla pro-
prio loro, dimenticando che siamo sapiens appunto perché capaci di tra-
smettere le esperienze. E questa idea oggi torna comoda per giustificare la
propria assenza. Un modo elegante e ipocrita per lavarsene le mani.

Non tutti, certamente: ma quelli che invece ancora partecipano lo fanno
o guardando al passato, alla loro vera o presunta lunga estate, o accodando-

.,j.‘?:‘__/. f‘g}__,:“_,gw, 17

2
&)



si a una visione di futuro con la quale hanno in realta poco da spartire. Pre-
senziano stancamente agli appuntamenti rituali, alle liturgie commemora-
tive di resistenze, eccidi, anniversari, ai cortei del primo maggio, la dove an-
cora si fanno. Si barricano dietro la memoria perché si sentono gia esclusi
dalla storia: e provano questa sensazione proprio perché la storia non
I’hanno mai coltivata correttamente, ne hanno data una lettura superficiale
e faziosa. Oppure affiancano i nipoti nelle manifestazioni, nei cortei, nei
flash mob, e ne scimmiottano modi e linguaggi: ma in realta si sforzano va-
namente di costringere entro gli schemi rigidi del passato delle idealita
sfuggenti, piu confuse, se possibile, di quelle professate in proprio mezzo
secolo fa. Gli uni e gli altri si aggrappano ad ogni causa d’attualita,
dall’europeismo all’animalismo, dal femminismo all’ambientalismo, come
a un salvagente che li tenga a galla in mezzo ai marosi della “liquidita”
postmoderna: ma senza piu vedere all’orizzonte nessuna spiaggia, nessuna
riva verso la quale dirigersi.

Insomma: in una societa, quella occidentale tutta ma segnatamente quel-
la italiana, nella quale gli ultrasessantenni si avviano a diventare la maggio-
ranza della popolazione, la loro rappresentativita sembra certificata solo
dagli istituti pensionistici, sempre piu in sofferenza, o dal carrozzone degli
“eventi”, sempre piu affollati.

E allora? Discorso chiuso? Con questo atteggiamento, senza dubbio. Io
credo pero che un margine pur minimo di scelta, e quindi il dovere di as-
sumere delle responsabilita, rimanga anche a noi. Abbiamo due opzioni:
possiamo andare alla ricerca degli albicocchi in fiore di cui parla Pascoli,
magari dall’altra parte dell’'oceano, profittando dei prezzi di bassa stagione
delle crociere, oppure possiamo dedicarci a tenere in ordine il nostro picco-
lo orto, come suggeriva Voltaire. Mio nonno e mio padre non avrebbero
avuto dubbi, anche perché di crociere non avevano mai sentito parlare. Ra-
gionavano in termini di semine, reimpianti, innesti. Hanno ragionato cosi
sino agli ultimi giorni della loro vita. E sapevano ad esempio che una buona
potatura e imprescindibile, prima ancora che per raccogliere qualcosa, per
tenere in vita le piante. Potremmo provarci anche noi, senza chiederci se la
cosa fruttera, e quando. Anche solo per impegnare utilmente questi bran-
delli d’estate, prima che il gelo imminente ci paralizzi.

Ci sono un sacco di cose che in concreto potremmo fare, al di 1a delle atti-
vita di volontariato alle quali molti gia si dedicano. Non ho nulla contro il
volontariato, ritengo sia una scelta meritoria, quando € motivata da un al-
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truismo genuino (e sui moventi possibili ci sarebbe da discutere a lungo e
fare parecchie distinzioni): ma qui mi riferisco ad una partecipazione di al-
tro tipo, non alternativa o conflittuale con le attivita eventualmente gia pra-
ticate, ma capace anzi di sostanziarle, di inserirle in un disegno di lungo
termine. Parlo non di una attivita, ma di un’attitudine da assumere nei con-
fronti di tutto cio che si fa, che si vede, che si subisce. Di qualcosa che non
offre né un servizio suppletivo alle carenze della politica né una gratifica-
zione immediata per chi lo opera, ma appunto non si esaurisce né in questa
né in quella, non rappezza le crepe della societa ma ne verifica e ne consoli-
da la tenuta strutturale: e nel contempo ci rimette individualmente in di-
scussione, ci obbliga a rifiutare ’anestetico dell’irresponsabilita. Mi rendo
conto che € una enunciazione molto vaga, e in effetti non ¢ facile da tradur-
re poi in qualcosa di visibile, monitorabile, valutabile. Ma qui il criterio non
& quello produttivistico dell’efficienza e dell’efficacia. E pit semplicemente
quello dell'imperativo etico kantiano: rispettare se stessi per poter avere ri-
spetto degli altri, e pretendere da essi reciprocita.

Per non gingillarmi oltre provo a buttare giu un’agenda minima, le prime
cose che mi vengono in mente. Non € un manifesto programmatico per il
riscatto della terza eta, che suonerebbe patetico (e non solo per l'irrilevanza
del pulpito e per la genericita dei contenuti): € un promemoria ad uso per-
sonale, per ricordarmi che né ’anagrafe né le delusioni o le sconfitte giusti-
ficano mai la resa.

Allora. Si potrebbe cominciare riparando i guasti prodotti dalla nostra
generazione nell’'ultimo mezzo secolo. Intendiamoci: ogni generazione, a
partire da Adamo, ha prodotto i suoi guasti, e quasi sempre in buona fede,
cercando di riparare ai danni veri o presunti creati da quella precedente,
magari cogliendo di preferenza gli aspetti collaterali negativi piuttosto che i
dati di effettivo progresso sociale ed economico: noi non rappresentiamo
una eccezione, ma siamo resi piu sensibili dalla velocita, dall’ampiezza e
dalla difficolta di tenere sotto controllo le trasformazioni cui abbiamo assi-
stito, o anche semplicemente di comprenderle. Proprio per questo, se ab-
biamo I'impressione che qualcosa ci sia sfuggito di mano, dobbiamo assu-
mercene la responsabilita. Non e il caso comunque di mettere mano a
grandi idee, di predicare una totale palingenesi. Ai nipoti non rimarrebbe il
tempo per aspettare che le prime attecchiscano e che la seconda si compia.
Devono poter sopravvivere subito, per coltivare poi, auspicabilmente, scelte
nuove di rapporto col mondo. A noi compete recuperare cio che puo dare
frutti pit immediati.
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La prima necessaria manutenzione riguarda naturalmente gli strumenti,
ovvero il linguaggio. Bisogna ripulire le parole delle incrostazioni che sono
state create da un loro uso improprio o volutamente distorto, o da una “de-
costruzione” che si e risolta in puro massacro. Con le ambiguita del lin-
guaggio ha giocato in pratica tutta la cultura del secondo novecento, ma il
gioco e stato portato talmente avanti da far scordare le regole basilari e ori-
ginarie. Si € creata una notte hegeliana in cui tutte le vacche sono nere. In-
vece la possibilita di costruire una memoria comune, di relazionarsi senza
equivoci nel presente, di pensare un futuro che contempli anche gli altri,
puo basarsi solo su un linguaggio chiaro, sulla condivisione universale del
significato di ciascun termine, pur con tutte le sfumature o gli adeguamenti
ai diversi contesti. La correttezza filologica, e non quella politica, deve di-
ventare condizione preliminare di qualsivoglia discorso: dobbiamo prati-
carla, dobbiamo esigerla dagli altri, dobbiamo insegnarla.

Come? Prendiamo ad esempio 1'uso assolutamente improprio del termi-
ne “eroe” da parte del giornalismo gridato, ma anche la sua dissacrazione
da parte del “pensiero debole”. Si va dal “tutti eroi” a “nessun eroe”. Eppure
esiste una definizione chiara, che consente di attribuire correttamente quel-
la particolare proprieta. La si trova persino su Wikipedia: L'eroe é colui che
compie uno straordinario e generoso atto di coraggio, che comporti o
possa comportare il consapevole sacrificio di se stesso, allo scopo di pro-
teggere il bene altrui o comune. Ora, per ristabilire le giuste proporzioni e
sufficiente chiarire ai giovani che lo straordinario e generoso atto di corag-
gio non e necessariamente un’impresa bellica, puo essere I’assistenza pre-
stata per tutta la vita a un familiare affetto da una menomazione fisica o
psichica (quindi gli eroi esistono, eccome), e non ha comunque a che vedere
con una rete realizzata all'ultimo minuto o con I'attraversamento di un ca-
nyon su una corda d’acciaio. E lo stesso vale per lo stiracchiamento di paro-

le come “poverta”, “popolo”, “gente”, “indignazione”, ecc ...

Operazioni del genere spetterebbero innanzitutto alla scuola, anche se
non solo ad essa. Ma nelle condizioni disastrose in cui la scuola versa, e
stante il ruolo sempre piu marginale che si trova a ricoprire, ecco che si crea
la necessita di un’entrata in scena dei nonni (ovvero nostra). E 'occasione
per la categoria di riscattarsi: il rapporto con i figli € stato un mezzo falli-
mento, non perché si fosse impegnati in troppe altre cose (i genitori, i padri
soprattutto, almeno dalle mie parti lo sono sempre stati) ma perché ci si €
lasciati inculcare dalla psicologia “progressista” degli assurdi sensi di colpa,
tacitati poi con un eccesso di assiduita o condiscendenza. Per questo credo
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occorra saltare una intera generazione e rivolgersi direttamente ai nipoti,
facendo tesoro dell’esperienza e giocando sul fatto che siamo investiti sem-
pre di piu di un ruolo di supplenza “logistica” nei loro confronti. Bene, fac-
ciamola diventare una supplenza educativa, tappando le falle create dal
permissivismo. E soprattutto operando attraverso I'esemplarita.

Se le parole tornano ad avere “un” senso, si puo allora riparlare di verita.
Non mi riferisco naturalmente alle verita rivelate, dogmatiche, ma a quelle
intuitive, quotidiane, o anche a quelle provvisorie ma funzionanti della
scienza e a quelle certificate dalla storia. Se un tizio strangola o accoltella la
fidanzata che vuole lasciarlo, quali che siano le diagnosi psichiatriche o le
interpretazioni sociologiche, quello e il male. Lui e il carnefice, lei la vittima.
Sembra ovvio, ma per la mentalita ipergarantista trionfante negli ultimi
cinquant’anni non lo era affatto. L’altra sera il conduttore di un telegiorna-
le, a proposito di un marito che si era presento in caserma con I'arma anco-
ra fumante a confessare di aver ucciso la moglie, ha parlato di “presunto
omicida”. Dietro la cortina fumogena del “politicamente corretto” anche le
piu sacrosante rivendicazioni di verita e di dignita si disperdono in un bi-
zantinismo assurdo.

Un criterio analogo vale naturalmente, e tanto piu, per i grandi crimini
storici. La dove ci sono stati stermini, massacri, persecuzioni e vessazioni di
ogni tipo, da una parte c’erano dei criminali e dall’altra delle vittime, e i di-
stinguo, per queste ultime, sono solo un ulteriore oltraggio. Facciamo dun-
que conoscere ai nipoti gli orrori delle guerre e dei totalitarismi, ma non
demandando la cosa agli “eventi” e alle commemorazioni ufficiali, ai quali
partecipano d’'ufficio, e spesso anche di malavoglia, precettati dalle scuole, e
dei quali non potrebbe importare loro di meno. Dobbiamo trasmettere loro
le testimonianze vive che noi stessi abbiamo raccolto, ad esempio attraver-
so il racconto diretto di conoscenti reduci dai campi o di sopravvissuti alla
ritirata di Russia, o attingendo ai libri di Levi, di Revelli, di Solgenitzin. Ma
bisogna sottrarre queste letture e queste testimonianze alla canonizzazione
scolastica che le sterilizza, a dispetto di tutte le buone intenzioni, e offrirle ai
ragazzi come un dono individuale, condividerle per suscitare in loro
un’indignazione genuina, una speciale complicita.

Dovremmo anche vaccinarli contro la campagna di delegittimazione del-
lo studio della storia che e stata condotta dal pensiero post-moderno, e oggi
e cavalcata da qualsiasi idiota, ministri dell’istruzione compresi, a giustifi-
cazione della propria ignoranza. La narrazione storica (che nella mia acce-
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zione comprende anche la geografia, la storia naturale, la storia delle idee,
delle mentalita, dell’arte, ecc...) si presta senz’altro a falsificazioni, a mani-
polazioni, a usi distorti: ma sappiamo benissimo che una lettura non pre-
concetta dei documenti e I'esame critico delle testimonianze consentono
comungue di ricostruire il pit possibile la “verita” dei fatti accaduti. Non ¢
dunque vero che “non esistono fatti, ma solo interpretazioni”: per tornare a
quanto sopra, milioni di morti ammazzati sono un fatto, e non c’e¢ santo o
ideale o astuzia della ragione che tenga. E allora diventa tassativo difendere
la verita della storia da ogni negazionismo e relativismo e “decostruttivi-
smo” e riconoscere al suo studio il giusto primato.

Cosi scrive René Girard, ne “L’antica via degli empt”: Oggi la volonta di
“rispettare le differenze” arriva al punto di mettere tutte le “verita” sullo
stesso piano. Abbandona, in fondo, lidea stessa di verita, poiché in essa
non vede altro che una fonte di conflitto. Ma se noi mettiamo la “verita dei
persecutort” e la “verita della vittima” allo stesso livello, presto non ci sa-
ranno piu né verita né differenze per nessuno.

In sostanza: occorre chiarire ai ragazzi che un conto € affrontare un testo
da diversi punti vista, per esplorarne tutte le possibili implicazioni, un altro
e accettare il principio che le interpretazioni possano essere molteplici, cio
che significa considerare ugualmente validi tutti i punti di vista: in questo
caso si fa solo il gioco dei persecutori, perché si rende inaccessibile la verita
storica e si oscura comunque quella della vittima. Le interpretazioni di un
documento o di una vicenda non sono infinite: di fatto in genere si riduco-
no a due, la versione dei persecutori e quella delle vittime. E solo una di es-
se € vera, ed e quella che corrisponde al punto di vista della vittima. Ora, si
tratta in fondo di preservare quell’istintiva sensibilita alla giustizia che i gio-
vani di norma gia possiedono, proprio per la loro tendenza a semplificare:
quella sensibilita va semmai sostanziata aiutandoli a procurarsi una infor-
mazione ampia e seria, e a leggerla con gli occhiali giusti.

Lo stesso vale per I'ambito scientifico. Anche la dove ha senso solo cio
che e falsificabile, come dice Popper, alcune verita sono comunque inoppu-
gnabili: il fatto che la penicillina abbia salvato milioni di vite, ad esempio, o
che I'universo si espande, oppure che due molecole che si uniscono per
formarne una terza agiscono secondo particolari meccanismi. Cosi come
per la storia, non possiamo lasciar passere 1'idea che le nostre conoscenze
siano tutte viziate da una strumentalita originaria, che siano intercambiabi-
li o addirittura inutili: possono essere state strumentalizzate ai fini peggiori,
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ma questo non ne inficia comunque la validita e non ne preclude il possibile
uso positivo. L’alternativa e il trionfo dei ciarlatani, dei terrapiattisti, delle
terapie ayurvediche, di tutto il ciarpame diffuso attraverso il web: € quello
cui stiamo passivamente assistendo.

Non si puo pretendere naturalmente che siamo noi a trasmettere le co-
noscenze, né quelle di base né quelle avanzate: per questo c¢’¢ ancora la
scuola, pur con tutte le sue carenze. A noi spetta semmai il compito di vigi-
lare affinché non passino attraverso essa informazioni errate e un modello
di cultura in disarmo. Ma per poterlo fare occorre aiutarla a recuperare una
dignita d'immagine e di ruolo, partendo dalle cose piu spicciole, come il
mettere i nostri nipoti di fronte alle proprie responsabilita per ogni piccolo
fallimento, anziché riversare queste ultime sugli insegnanti e sull’istituzione
nel suo complesso. Il richiamare la scuola alle sue, di responsabilita, € solo
un passo successivo, che comporta scelte politiche di pitu vasto raggio. Ed €
legittimo solo quando si e fatto il primo. Il che suppone un comportamento
esattamente contrario a quello tenuto dalle ultime due generazioni nei con-
fronti dei figli.

Finalmente, una volta scelti e ripuliti e oliati gli strumenti conoscitivi che
i nostri ragazzi hanno a disposizione (e ci sta naturalmente anche internet,
e ci stanno anche gli altri media, persino il cinema, la televisione, i fumetti,
ecc.., ma opportunamente guidati e controllati), potremmo indurre questi
ultimi a riflettere su concetti che danno per scontati, ma dei quali hanno in
realta una percezione distorta (quello di diritto, ad esempio, o di uguaglian-
za, o di cultura) e su sentimenti la cui accezione nella “societa liquida” e
nell'impero del rapido consumo e stata completamente stravolta (come
Pamicizia, o 'amore). Potremo dire loro chiaro e tondo che i diritti non na-
scono come i porcini sotto le querce, non esistono in natura, nemmeno
quelli piu elementari: sono un prodotto artificiale, che va seminato negli
animi e poi curato e difeso dagli infestanti e dai devastatori. Non competo-
no per trasmissione genetica o ereditaria, ma vanno riconquistati e meritati
giorno per giorno.

Potremmo anche aggiungere che i diritti, cosi come il concetto di ugua-
glianza, sono un prodotto di quella cultura delle élites che nell’'ultimo secolo
e stata messa sul banco degli imputati proprio dal suo cascame, I'arroganza
intellettualistica. E che la cultura “illuministica”, “borghese”, elitaria appun-
to, nei confronti della quale oggi si manifesta tanto disprezzo, non sta dietro
Auschwitz, che ne ¢ anzi la totale negazione, ma piuttosto dietro la rifles-
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sione e l'orrore e il senso di colpa che Auschwitz ha prodotto. Oltre natu-
ralmente a spiegare loro la differenza tra cultura e “prodotto culturale”. Ov-
verossia a chiarire che la cultura, nel momento stesso in cui viene svaloriz-
zata come valore etico, quindi come frutto di un processo interiore di mi-
glioramento, diventa una merce come le altre e si crea un mercato, le cui
bancarelle sono le mostre alla Sgarbi e i festival-sagra del sapere.

E ancora: potremmo chiarire la differenza esistente tra massa, moltitu-
dine e popolo, e il vero significato di uguaglianza. Infine, spiegare loro che
in futuro non potranno vivere al livello attuale di benessere materiale, ma
che questa situazione non € inedita. L'umanita ’ha gia vissuta in preceden-
za, e se in altre epoche era piu tollerabile perché non si era mai conosciuto
nulla di meglio, nella nostra puo essere affrontata comunque con un livello
molto piu alto di conoscenze. Sara la parte piu difficile, perché la nostra re-
sponsabilita diretta in questa situazione € grande. Ma non possiamo per-
mettere che crescano nella cultura dilagante del risentimento e del vittimi-
smo. Soprattutto, non potranno permetterselo loro.

Non aggiungo altro, anche se le piccole riparazioni possibili sarebbero
moltissime, perché I'ho gia tirata sin troppo in lungo. E vi ¢ andata bene co-
si. Altro che estate indiana. Questo € un programma a tempo indetermina-
to. Non si pone scadenze, perché non si risolve in azioni specifiche, ma pun-
ta ad un cambiamento radicale di mentalita. E va applicato prima di tutto a
noi stessi.

Mal che vada, avremo ridato un senso almeno alla nostra estate di san
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Uno piu uno uguale meno due

sulla serenita delle sconfitte e sul come addolcire i consuntivi

di Fabrizio Rinaldi, 9 dicembre 2019

Succede. Succede che ad un certo punto si tirino le somme, e che il risul-
tato sia differente (troppo spesso per difetto) rispetto a quello che ci si pre-
figgeva mesi o0 anni prima. Succede sempre.

Ad alcuni capita a vent’anni, ad altri dopo, ma arriva, ! -
e e qe g s . . . " <l
anche per gli idioti, il momento di sedersi su una qualsia-
si soglia e fare la lista di cio che si ¢ riusciti a concludere ~ /" #/,
¥/

degnamente, di quel che non s’¢ ottenuto e di cosa an- = /!
drebbe buttato nel dirupo. Se si € minimamente obietti- /|
vi, questi bilanci non sono mai in attivo.

Mai, infatti, che i propositi di un tempo si siano realizzati, mai che le am-
bizioni di gioventu (o anche di pochi anni fa) siano state soddisfatte, mai
che le speranze si siano avverate. Spesso addirittura ci riduciamo ad anno-
verare come un risultato positivo, la realizzazione di cio che una volta teme-
vamo potesse avvenire.

Funziona cosi. La vita ha sempre I'ultima parola. Dobbiamo ammettere
che talvolta ha la bonta di stupirci con soluzioni e svolte assolutamente in-
sperate, che ci lasciano frastornati per la loro piacevolezza. Ma piu spesso ci
mette perfidamente di fronte a scelte drammatiche, o peggio ancora a solu-
zioni gia scritte. E quegli imprevisti spiazzanti, che nei migliori dei casi ma-
gari risolvono situazioni o relazioni aggrovigliate, in quelli peggiori affossano
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le convinzioni, stravolgono le consuetudini di vita e di pensiero e ammutoli-
scono le speranze. Soprattutto quando questo accade nella piena maturita.

SN

Le reazioni a questo stravolgimento sono le piu svariate: c’e chi si toglie
direttamente dai piedi (risolvendo la cosa nel modo piu spiccio ...), chi si fi-
danza con una ventenne pur avendo superato i sessanta, chi si rifa da capo
a piedi o si abbona alla palestra e all’estetista, chi molla tutto per issarsi su
una moto e girare il mondo (magari arrivando solo al Sassello, per bersi un
bianchino), chi si scopre artista (che € una bellissima cosa, quando non si
pretende di essere riconosciuti come tali anche dagli altri); e ¢’ chi, posse-
dendo — o credendo di averla — una sufficiente dimestichezza con la penna
(oggi con il computer), ha la presunzione di regalare al mondo un personale
bilancio scritto della vita (quello che sto facendo io, appunto: magari senza
la superbia di dire parole originali). I pitt immodesti dichiarano di scrivere
solamente per le persone piu intime, in realta sono i peggiori: rivolgendosi
a pochi, vogliono abbagliare il mondo intero.

Sono tutti ingenui tentativi di dare risposte alla condizione umana, quella
descritta benissimo dalla scultrice Camille Cloudel in una lettera ad Augu-
ste Rodin del 1886, dove scrive: “c’e sempre qualcosa di assente che mi
perseguita”. E cosi, ed & cosi perché ci illudiamo di riempire i vuoti che la
condizione umana si porta inesora-
bilmente dietro, e ci sottraiamo dal
convivere con somme di esperienze di
segno negativo.

E menomale direi.

Leonard Cohen in Anthem canta:
“c’e una crepa in ogni cosa, / e da li
che entra la luce”. Forse cercare quel
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punto di rottura € I'unico modo per colmare i vuoti. Sapere che la crepa c’e,
ostinarsi a cercarla, tentare di rattopparla, sono le uniche risposte
all'insensato. Ci consente di stimare il nostro grado di tolleranza verso gli
abusi, di soppesare la nostra fragilita, dare forma alle emozioni, misurare la
dignita e, di conseguenza, la vulnerabilita nei confronti del mondo (nel sen-
so di: quanto ce ne importa davvero). La consapevolezza della nostra im-
perfezione (difetto di fabbrica o crepa che sia) puo diventare cosi il perno su
cui fare leva per sollevarsi dalle personali insicurezze.

Ognuno dentro di sé ha un vuoto, & stato messo in noi per ricordarci che siamo
involucri: ad alcuni per colmarlo & sufficiente un amore, un figlio sano, un lavoro
come si deve; € appena un awallamento malinconico, e presto la strada risale e
dimentica. Altri per cancellare il buco sono costretti a gettarci dentro tutte le loro
cose, la vita intera, perché la bestia va saziata ogni giorno, ha la bocca sempre
aperta e chiede, chiede in continuazione, non vuole mai riposare. E poi c& chi non
arriva a sfamarla con cio che possiede, neanche un regno basterebbe, e allora deve
riempire quelle fauci con i sogni, eppure neanche i sogni bastano, servono illusioni
ancora piu grandi, assolute.

MARCO LODOLI, ! pretendenti, Einaudi 2013

A questo fine i bilanci individuali, pur costituendo il punto di partenza
obbligato, hanno una rilevanza solo marginale. In genere seguono un iden-
tico schema: si nasce, si cresce, si lavora, si figlia, si invecchia, si muore, e le
variazioni sul tema, quelle che rendono singolare e unica ciascuna vita,
hanno peso solo su quella.

Diventano importanti invece quando sono proiettati sullo sfondo delle
esperienze e del vissuto collettivo. Anche in una “visione dall’alto” le vicen-
de umane mostrano un ciclo — nostro malgrado — piuttosto ripetitivo. Le
grandi esperienze collettive, quelle che chiamiamo civilta, o culture, hanno
vissuto tutte una iniziale crescita economica, culturale e sociale, un periodo
pit 0 meno lungo di stabilita (spesso non percepito come tale) e poi la ca-
duta, spesso rovinosa, delle gerarchie valoriali, oltre che del benessere eco-
nomico. Se ci mettiamo in quest’ottica riesce evidente a tutti che abbiamo
raggiunto la terza fase, e intrapreso una discesa decisamente ripida e po-
tenzialmente catastrofica. Magari la mia € una percezione esageratamente
sensibile, quella di un uomo che s’avvicina (o ha gia superato: chissa!) al
personale “mezzo cammin di nostra vita”: ma credo che nessuno possa ne-
gare l'evidenza del regresso sociale, del degrado politico, della pericolosa
precarieta e del disastro ambientale che stiamo vivendo.
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Staccarci dalle singole vicende consente di guardare in modo pit lucido a
quelle generali, di smascherare le pseudo-verita e le scempiaggini che ci
vengono propinate dall'informazione urlata. E ci crea 'obbligo morale di
combatterle, di coltivare un pensiero divergente, di vivere criticamente la
contemporaneita, pur consapevoli dell'insufficienza dei mezzi a disposizio-
ne, della scarsa efficacia dei nostri sforzi e la coscienza della nostra fragilita
(di cui accennavo prima).

Le nostre azioni, le nostre scelte individuali, devono essere frutto di una
riflessione e di una attenzione costante: devono segnare e rivendicare la dif-
ferenza rispetto al comune sentire, dal momento che questo sentire ¢ ormai
totalmente permeato da forze che non hanno nemmeno piti un’entita, un
nome o un volto, e sono finalizzate solo alla propria perpetuazione. Certo, il
rapporto fra le scelte che facciamo e le conseguenze che queste avranno €
troppo spesso frutto di una casualita che, per sua natura, non € né maligna,
né persecutoria: ma non ¢ il risultato a doverle guidare, ¢ il nostro impera-
tivo morale.

Nei bilanci di cui parlavo sopra, I'obiettivo € individuare un ordine e una
coerenza in un cumulo disordinato di fatti, esperienze e scelte, trovare un
filo multicolore che, sgomitolato e tessuto con pazienza e tenacia, possa
prendere la forma di una coperta come quelle che realizzavano una volta le
nonne, con scampoli e stracci: bellissime a vedersi e calde nelle sere
d’inverno. E anche quando ci rendiamo conto che la coperta ha degli strap-
pi, che la coerenza fra causa ed effetto era solamente nelle nostre speranze e
nella nostra immaginazione, possiamo prenderne atto e scaldarci comun-
que con essa, o portarcela appresso come Linus.
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Durante le fluttuazioni della vita i picchi positivi hanno la premura di es-
sere brevi nel tempo e intensi nelle emozioni. La combinazione di questi
elementi regala attimi di piacere e felicita che ripaga un’esistenza relativa-
mente monotona e intrisa di fatiche quotidiane.

Per cui, se i nostri personali bilanci restano, in conclusione, sempre in
negativo, se le speranze di cambiamento rimangono insoddisfatte, frustrate
dallo scontro quotidiano con l'ottusita dei saccenti, la cecita degli arroganti
e la vanita degli arrivisti, se le crepe restano da rabberciare e le aspettative
si rivelano irrealizzabili, tutto questo non deve raffreddare la nostra voglia
di combattere. L’obiettivo non € vincere (per chi, poi, e contro chi?), ma so-
lo non arrendersi: per consapevole coerenza, non per una irrazionale te-
stardaggine. Per non divenire parte di cio che combattiamo. Non sara il
massimo, ma € gia qualcosa.

Consapevoli che la natura umana non cambia, € doveroso perseverare
nel tentare un qualche miglioramento, in un circuito senza fine.
L’insistenza nel tentativo di uscirne deve essere cieca e cosciente che mai si

realizzera. Fine pena: mai, per fortuna. = dm
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I tanti motivi per andare (e ritornare) in Africa

Uganda e Ruanda

di Stefano Gandolfi, 1 dicembre 2019 — vedi lAlbum “Mal d’Africa”

Turistici, paesaggistici, naturalistici, umanitari. Anche i ricordi storici,
seppure macabri, che pure hanno segnato la storia recente del nostro mon-
do, come Idi Amin in Uganda, uno dei piu spietati, crudeli e sanguinari ditta-
tori dell’epoca moderna; e il massacro etnico fra hutu e tutsi in Ruanda, feri-
ta aperta nella coscienza anche e soprattutto di noi occidentali che siamo sta-
ti testimoni passivi se non addirittura parte in causa attiva in nome di inte-
ressi politici ed economici. Ma soprattutto situazioni uniche al mondo fragili
e a rischio di scomparsa a breve termine cosi come la minacciata estinzione
di tante straordinarie specie animali, i leoni, gli elefanti, i rinoceronti, nel no-
stro caso i gorilla di montagna. Animali bellissimi, insieme agli scimpanzé i
nostri parenti piu stretti, coi quali condividiamo il 98% del patrimonio gene-
tico. Ne sono rimasti 700 circa, di gorilla di montagna. In una ristretta area
geografica compresa in un triangolo al confine fra Uganda, Ruanda e Congo.
Le prime due nazioni da molti anni hanno imparato a proteggerli e tutelarli,
se non per bonta umana, quantomeno per il valore economico che la loro
salvaguardia crea in termini di afflusso turistico. In Congo purtroppo, una
nazione in preda al caos e alla guerra civile perenne, sono a rischio di estin-
zione perché li uccidono per crudelta, per gioco, per fame o per interessi eco-
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nomici di bassissimo spessore, come la vendita delle zampe per farne dei
portacenere per i salotti buoni di ricchi stravaganti e crudeli.

Si va in Uganda col desiderio di conoscere i nostri cugini piu stretti, poi si
scopre un paese meraviglioso, come sempre in Africa. Si scopre il Nilo
bianco le cui sorgenti, dal lago Vittoria, hanno costituito una sfida per tanti
esploratori che hanno impiegato anni e talvolta anche la vita nella loro sco-
perta, quel Nilo bianco che pitl a nord, nel Sudan, si unisce a formare il
grande Nilo fondendosi con le acque del Nilo azzurro che abbiamo navigato
in un precedente viaggio in Etiopia.

Si scopre un paese verde, fertile, nel solco della parte occidentale della
Great Rift Valley, con laghi vulcanici e montagne ricoperte di vegetazione
che sono gia il preludio alla grande foresta equatoriale del Congo. Si lascia
ad est il paesaggio idilliaco della savana, alla “mia Africa”, per addentrarsi
ad ovest nel mistero inquietante delle grandi foreste rigogliose, umide, che
oscurano la luce del sole e che per chi ama la letteratura rievocano gli sce-
nari del “Cuore di tenebra” di Conrad. Si naviga, anche qui, sulle acque del
Nilo, su barconi piatti che potrebbero essere ribaltati in pochi secondi dagli
ippopotami che gli passano a fianco e sotto fortunatamente con poco inte-
resse ad un contatto fisico che per noi sarebbe micidiale, si naviga a poche
decine di metri dalle sponde del flume ove sonnecchiano i maestosi cocco-
drilli del Nilo, immobili con le fauci sempre aperte, i piu grandi del mondo,
che arrivano a lunghezze di 6-7 metri e a 9ookg di peso.

Si naviga fino al fronte delle maestose cascate di Murchison, ancora oggi
raggiungibili solo a piedi. Si viaggia a lungo sui Toyota land cruiser per i
consueti safari africani, sorpresi di una popolazione di animali non cosi
numerosa come ci si aspetterebbe, perché gli animali autoctoni erano stati
tutti sterminati dalla soldataglia del dittatore Idi Amin, per noia, per gioco,
per mangiarli perché anche i soldati morivano di fame ...e poi passo dopo
passo le savane e le praterie sono state ripopolate con esemplari acquistati
dalle nazioni vicine.

Uganda: navigando sul
Nilo bianco in prossimi-
ta delle Murchison Falls,
lui a poche decine di me-
tri sulle sponde.
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In compenso I'Uganda e un vero paradiso per i bird-watchers, con il
maggior numero di specie di uccelli di tutto il continente. Si viaggia immer-
si nelle nebbie alle pendici del Rwenzori. la terza montagna piu alta del con-
tinente, che meriterebbe da sola un viaggio per una impegnativa meta alpi-
nistica. Si viaggia sempre stupiti di una terra verde, fertile, un paese non
certo ricco né particolarmente progredito rispetto ad altri, ma dove non ab-
biamo visto miseria estrema né problemi evidenti di fame o di sopravviven-
za precaria; anzi talvolta ci sembrava di entrare nel mitico shangri-la, con-
statando condizioni di vita semplice, ma di autosufficienza e con il solito
equivoco di noi turisti occidentali che faticavamo a capire che questa vita
tranquilla, quasi primordiale che tanto ci affascina, ¢ agli antipodi delle
aspettative e delle speranze di tanti giovani e giovanissimi che tendono in-
vece a riversarsi nella metropoli, la capitale Kampala. La perseguono il mi-
raggio di un maggior benessere economico e dei simboli universali di auto-
gratificazione quali cellulari, motociclette, vestiti, musica, alcol, fumo, il tut-
to condito con quella caratteristica africana di caos, colori, suoni e rumori,
di vita vissuta per strada, che rendono unica I’Africa cosi come tutto il
mondo extra occidentale, dal Nepal al Sudamerica.

E poi ...ci sono i nostri cugini, che erano un po’ la finalita principale del
nostro viaggio. Si comincia con gli scimpanze dal parco nazionale di Kibale,
con un facile trekking di un’ora nella foresta, una camminata rilassante, in
piano, per cominciare a sentire risuonare nell’aria rumori, grida, richiami di
ogni genere, a 360 gradi, per terra e per aria. Poi, finalmente, li vediamo.
Sono in assoluto i nostri parenti piu stretti, con il 98,77% del patrimonio
genetico condiviso. Sono incredibilmente simili a noi, negli atteggiamenti,
negli sguardi, nei comportamenti sociali: sono rissosi, polemici, casinisti,
territoriali, autoritari, gerarchici, gli piace risolvere ogni diatriba con uno
scontro fisico e sonoro; si compiacciono quando vincono, con la coda tra le
gambe se perdono, ma sembra quasi che accampino scuse per la sconfitta e
gia meditano la rivincita.... sembra di ricordare qualcuno, sembra una de-
scrizione abbastanza familiare, non € vero? talora sono anche inquietanti,
perché, esattamente come gli umani, possono essere estremamente violenti
nei loro scontri, fino addirittura alla morte dell’avversario, soprattutto nelle
contese tra maschi per il dominio del branco.
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Uganda, scimpanzé nel Parco Nazionale di Kibale

Ti guardano con uno sguardo tenebroso, quasi ostile da parte dei maschi
capi-branco, e per un attimo ti viene in mente il film “Il pianeta delle scim-
mie”, perché sorge veramente spontaneo il quesito di quanto poco ci vorreb-
be per arrivare al livello umano, ammesso che non siamo gia sufficienti noi!
Pero, se si guardano con attenzione le foto, vedete lo sguardo, vedete la mano
a 5 dita con il pollice in opposizione alle altre 4 dita, che significa la possibili-
ta di maneggiare oggetti e di fabbricare utensili, e allora viene anche in men-
te un’altra scena memorabile, quella iniziale del film “2001 Odissea nello
spazio”, quando il nostro cugino utilizza come arma un osso e poi lo lancia
nello spazio, e diventa qualcos’ altro da cio che era fino a prima ...

Incontro ravvicinato: st muove come noi, guarda come noi, usa le ‘ hy
mani come not, ma cosa pensera di noi?

Si esce quindi dalla riserva di Kibale con un
mix di emozioni, inquietudine, incredulita per
le straordinarie similitudini con il genere uma-
no, e poi la consapevolezza di quanto noi occi-
dentali siamo fortunati rispetto alla gente loca-
le, quando veniamo a sapere da Rita, la ragazza
che ci accompagna nel viaggio, che oltretutto
all’ epoca era studentessa in biologia, che lei
non aveva mai potuto vedere gli scimpanzé
perché il costo dell’ ingresso nella riserva per lei
era proibitivo; e alla fine del viaggio la sostanziosa mancia che le abbiamo
lasciato riponeva anche la speranza che potesse servire per coronare quel
Suo sogno.

o 4'. €1>411.1:-1i>'(..v'r' 33
A aIR ¥




Si proseguiva quindi il viaggio, stretti in 7 persone su un land cruiser con
i bagagli, con la guida, una ragazza cattolica, ed il pilota, un ragazzo mu-
sulmano, fianco a fianco per ore e ore sui sedili della jeep, nelle pause a ta-
vola con noi nelle locande lungo la strada, forse addirittura anche nelle ca-
merate comuni per le guide di notte nei lodge e negli alberghetti di strada:
un esempio di integrazione che vale mille parole, cosi come lo stupore di
entrambi quando gli chiedevamo se non avevano problemi con le loro reli-
gioni: e ci rispondevano facendoci vedere, lungo le strade, chiese e moschee
vicine a pochi metri le une dalle altre.

E tutto questo ¢ pericolosissimo per I'ISIS ed € quanto l'integralismo sta
cercando di distruggere nell’ Africa multietnica e multireligiosa, come te-
stimonia l'attentato in un bar di Kampala un mese prima che noi partissi-
mo, costato la vita a 130 persone che stavano guardando una partita dei
mondiali di football su un megaschermo.

Per le strade di Kampala, capitale dellUganda, grande metropoli africana: caos, colori, vitalita, energia, mer-
cati, polvere, traffico ingestibile, musica, religioni diverse, tolleranza e buonumore.

E allora il viaggio € proseguito fino alla frontiera con il Ruanda, una fron-
tiera terrestre assolutamente non turistica, dove si ha netta la percezione
che in certe parti del mondo puoi ritrovarti in qualsiasi momento alla mer-
cé di persone con una divisa addosso e con una pistola in mano che diven-
tano padrone della tua vita; noi eravamo con un viaggio organizzato e ab-
biamo passato solo un’ora di disagio e d inquietudine, ma da soli sarebbe
stata tutta un’ altra storia, e sicuramente una bella mazzetta di dollari che
cambiavano di tasca alla luce del sole per poter uscire da quella terra di
nessuna che € una dogana africana ... e poi ancora via verso i monti Virun-
ga, il parco nazionale dei vulcani, territorio condiviso con I’ Uganda a nor-
dest e con il Congo a nordovest.
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Ruanda, dove inevitabilmente e con una certa curiosita morbosa si cer-
cavano negli occhi delle persone tracce psichiche, fisiche della tragedia di
vent’ anni prima, e ricevendone solo sguardi imperscrutabili, che sicura-
mente nascondevano storie inenarrabili e inesplicabili. Ruanda, paese ad
altissimo tasso di sviluppo, nonostante e forse anche in conseguenza della
strage etnica.

Ruanda: grande impegno in salita, un mercato da
raggiungere, tanta fatica ma ce¢ ancora il tempo per
Un Sorriso.

Ruanda, dove i gorilla di monta-
gna sono protetti e dove convergono
visitatori da tutto il mondo per que-
sto incontro emozionante. I nostri
- 4 secondi cugini condividono con noi
il 97, % del materlale genetico. Ne sono rimasti all’ incirca 700 esemplari.
Vivono in alta montagna, immersi nell’ umidita e nella nebbia alle pendici
di queste montagne vulcaniche che superano i 4500m di quota. Ci si sveglia
all’ alba, le jeep ci portano all’ ingresso del parco a circa 2000m, si selezio-
nano i gruppi in base all’ eta e all’ attitudine fisica alla marcia e allo sforzo
perché alcuni gruppi di gorilla sono piu vicini, altri pitt nascosti in alta quo-
ta. Noi 5, pit due ragazzi spagnoli, veniamo stimati molto abili perché ci
destinano al gruppo pit lontano.

Camminiamo tre ore per circa 700 m di dislivello, lasciamo campi colti-
vati a terrazzamenti ben ordinati, accompagnati da guardie armate di kala-
shnikov, mentre camminiamo gia fradici di sudore riceviamo le prime
istruzioni ed un sommario esame medico perché se qualcuno avesse il raf-
freddore deve dirlo adesso e ver- :
ra riaccompagnato al lodge e
avra diritto al rimborso del costo
del gorilla-traking. perché uno
sternuto o un colpo di tosse puo
essere fatale con la trasmissione
di virus o batteri per noi innocui '
ma per loro letali.

Senza che quasi ce ne accor- s .
giamo il paesaggio cambia, si suda ancora di piu e all'improvviso ci si trova
nel cuore della foresta equatoriale; vegetazione esuberante, ad altezza
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d’'uomo, liane, alberi alti 10-15 metri che oscurano il cielo, torbiere, marcia
nel fango fino a 2700 m. Il primo gorilla ti guarda di soppiatto da dietro un
cespuglio di foglie, assolutamente non spaventato, abbastanza abituato alla
presenza umana; un silverback non ci degna di uno sguardo entrando in
una foresta di bamboo, il dorso ha il pelo argentato in segno di anzianita e
di autorita. Sono alti fino a 220 ¢cm e pesano fino a 200-230kg. I cuccioli
sono curiosissimi, verrebbero vicino a toccarci e a giocare se non fosse che
da una parte le loro mamme, dall’altra le nostre guide ci impediscono ogni
contatto fisico, per evitare contagi pericolosi di microorganismi e reazioni
aggressive dei genitori per proteggere i piccoli. Si osserva la loro vita, sono
ancora pitt umani, se possibile, degli scimpanzé. Hanno una socialita eleva-
tissima, scandita da tempi, rituali, norme fatte rispettare dai maschi alfa, i
capibranco. Ce il tempo del risveglio, della colazione, della pulizia e
dell'igiene, del gioco per i cuccioli, del pranzo, del riposo, della ricerca del
posto migliore per dormire e per cercare cibo il giorno successivo.

Ognuno ha il suo ruolo, il capobranco, i giovani maschi subordinati, le
femmine con i cuccioli, ognuno rispetta la gerarchia. Guardi i loro occhi, os-
servi il loro sguardo, poi noti le mani, anche loro, come gli scimpanzé, han-
no il pollice che si oppone alle altre dita, solo loro, gli altri primati e noi
umani.

Sono momenti da vivere secondo per secondo perché si rimane tassati-
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vamente un'ora e |
non un minuto di
piu, l'abitudine dei |
gorilla alla presenza
umana non puo Sor- |
passare questi limiti |
di tempo. Li guardi,
li fotografi, li filmi, ti
sembra che fotogra-
farli sia sprecare
tempo, che sarebbe
piu giusto guardare
tutto senza I'intermediazione dell’obiettivo della reflex, ma tutti cedono all’
impulso quasi frenetico di catturare immagini. Forse € un errore, ma € qua-
si inevitabile. Alla fine ci si chiede se siamo noi a guardare loro o viceversa,
ti chiedi cosa pensano, non se pensano, perché su questo non puo esserci
nessun dubbio, e anche in questo caso, come per gli scimpanzé, ti chiedi
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quale infinitesima percentuale di ulteriore sviluppo neuropsichico sarebbe
sufficiente affinché venga totalmente pareggiata ogni differenza fra noi e lo-
ro, proprio come nel famoso film di fantascienza ... ti chiedi anche se, in un
ipotetico salto in avanti di sviluppo, diventerebbero esattamente come noi,
con tutte le capacita distruttive del genere umano, o se invece manterrebbe-
ro una differenziazione virtuosa nei confronti dello sfruttamento della tec-
nologia e nell’uso perverso di essa, come facciamo noi.

Ovviamente sono domande,
almeno per il momento, senza
risposta. Si spera solo che noi
umani gli concediamo la pos-
sibilita di sopravvivere, non
fosse altro che per il grande
potenziale economico del turi-
smo finalizzato alla loro osser-
vazione; e sperando anche che
« WO e il loro mondo non diventi uno
700, magarl grande ma con recinzioni e limiti invalicabili. Quello che prati-
camente sta gia accadendo per la maggior parte degli animali selvatici d’
Africa, costretti in spazi sempre piu ristretti dall’ urbanizzazione e dall’ au-
mento della popolazione umana, laddove non vengono uccisi per specula-
zione, come ileoni, gli elefanti, i rinoceronti.

Un pensiero sorge spontaneo, magari cinico,
egoistico, ma inevitabile: che ogni esperienza di
questo genere potrebbe essere 'ultima, e allora ci si
tiene dentro I'emozione ed il ricordo come un
enorme privilegio che ci e stato concesso. Magari
sperando di avere le parole giuste, efficaci, e delle
immagini sufficientemente belle per poter condivi-
dere queste emozioni con gli amici e con chiunque
abbia a cuore questi animali, ammesso che si possa
chiamarli cosi.

Si torna in Uganda e si ritrova I’Africa degli uomini, dei colori, dei merca-
ti lungo le strade con bellissime architetture di frutta e di verdure di ogni
genere, disposte ad arte su improvvisati banchetti di legno; si ritrova il pia-
cere di fermarsi per una sosta a comprare banane, a salutare bambini cu-
riosi e cordialissimi, non ancora spaventati dal turista bianco, a fotografare
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i colori della vita di tutti i giorni,
che sprigionano allegria e vitalita
per ribadire il concetto che basta
pochissimo per vivere in armonia
con quanto ti circonda.

Si ritorna verso il caos della capi- s
tale, ci si impiega tre ore per attra-
versarla e dirigersi verso le sorgenti |
del Nilo Bianco, sulle sponde del
lago Vittoria. Adesso sono in mezzo alla c1v11ta V1c1no a dighe e ad impianti
idroelettrici, ma per decenni hanno costituito uno dei misteri piu ostinati
ed inestricabili per i migliori esploratori dell’epoca.

A sorpresa vediamo una statua di Gandhi, che nel suo testamento aveva
chiesto di spargere le sue ceneri divise in quattro parti, alle sorgenti dei
quattro fiumi pit importanti del mondo. Un piccolo richiamo all'India che
avremmo visitato un po’ di anni dopo. Pochi chilometri dopo, le rapide di
Bujale, santuario di discese in rafting fra le pit impegnative del mondo, una
specie di Himalaya per gli appassionati del genere, un must sportivo che
non ci aspetterebbe in queste terre.

E poi ancora per l'ultima volta a Kampala, capitale africana come Nai-
robi, Addis Abeba e tante altre, enorme, caotica, inquinata, vitale, sempre
in movimento, con la vita sempre vissuta in strada, nei mercati, sui marcia-
piedi, perennemente in coda sui suoi viali, ma tanto non importa a nessuno
perché la concezione del tempo € radicalmente diversa dalla nostra, non
siamo noi ad influenzare il tempo, ma semplicemente ci si adegua ad esso:
non ¢ male come filosofia di vita, ci si stressa di meno, con piu fatalismo e
meno rabbia.

Poi la corsa all’ aeroporto di Entebbe, con tre posti di blocco in 1 chilome-
tro, con soldati armati che ci fanno scendere dalla jeep e ci obbligano a per-
correre a piedi, trascinando i bagagli, per 'ultimo chilometro, a causa dei
controlli dopo il recente attentato. Tutto cio a ricordarci che non siamo noi
turisti a dettare le leggi, ma le circostanze, e che un giorno potremmo essere
obbligati a scordarci di poterci muovere liberamente, forse anche a pochi
chilometri da casa nostra. Ma questa & un’altra storia. = -

Nelle pagine precedenti: Kampala, ci si arrangia fra mercati e botteghe improvvisate; i colori dell’ Africa, la
vita in strada.
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Ringraziamenti dovuti

di Fabrizio Rinaldi, 1 novembre 2019

Ringrazio i miei figli per la pazienza, mia moglie per avermi sostenuto
nelle avversita, leditore per aver creduto in me, i professori Tizio e
l'esimio Caio per linestimabile contributo offertomi durante le ricerche, il
mio cane Bobby per lamore incondizionato ... € avanti cosi per mezza, una
o addirittura due pagine.

Spesso, durante la lettura, alla prima distrazione o stanchezza, vado a
sbirciare chi I'autore ha sentito I'urgenza di ringraziare per la sua opera: a
volte quella dei ringraziamenti € la pagina pit ben scritta e divertente del li-
bro. Capita di rintracciare 1i suggerimenti per ulteriori scoperte, o scovare
chi maledire per aver sostenuto tale imbrattacarte.

La sequela dei ringraziamenti ¢ diventata un atto dovuto in calce alle fati-
che letterarie dei tanti — troppi — scrittori; i pitt ossequiosi addirittura li az-
zardano prima dell'introduzione, dopo l'altrettanto immancabile dedica.

E un costume nuovo, almeno per quanto riguarda la letteratura. Oggi c’é
chi ringrazia pure la mamma per aver regalato al mondo cotanto genio,
mentre un tempo la riconoscenza si esprimeva soprattutto nelle tesi di lau-
rea, con intenti chiaramente ruffiani. Solo in casi particolari si rendeva
omaggio a qualcuno.

Gustave Flaubert ad esempio apriva Madame Bovary con questa dedica
e questo ringraziamento:
A Marie-Antoine-Jules Sénard

dell'Ordine degli avvocati di Parigi,
ex presidente dellAssemblea nazionale, ex ministro dell’Interno
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Caro ed illustre amico, . .
mi permetta di scrivere il suo nome in testa a AR\ L
questo libro, e sopra la stessa sua dedica; per- ' :
ché a lei soprattutto ne devo la pubblicazione.
Passando attraverso la sua splendida arringa —
la mia opera ha acquisito ai miei stessi occhi —= < —
come unautorita inaspettata. Voglia quindi accettare un questa
l'omaggio della mia gratitudine che, per grande che possa essere, non
sara mai all'altezza della sua eloquenza e dedizione.

Ne aveva ben donde. Con la sua appassionata difesa Sénard aveva fatto
assolvere il romanzo dall’accusa di oscenita, vincendo un processo che ave-
va suscitato un enorme clamore e che decreto il successo e la fama di Flau-
bert anche fuori dal suo paese.

Per contro, noto che Herman Melville in Moby Dick non ringrazio pro-
prio nessuno per 'immensita del suo libro, ma si limito ad una dedica:

In segno della mia ammirazione per il suo genio
questo libro e dedicato a Nathaniel Hawthorne

In questo caso l'intento ¢ di rimarcare una solidarieta e un’amicizia reali,
che rimasero sino alla fine intense e sincere, come si puo evincere dal car-
teggio tra i due. Il ringraziamento € sottinteso: non € neppure necessario
esprimerlo.

Ho invece I'impressione che nel costume attuale I'intento non sia solo
quello di evidenziare il personale debito dell’autore verso chi gli € stato ac-
canto nella realizzazione del libro o, piu in generale, nella sua formazione
letteraria o umana. E spesso anche I'occasione per rivalersi nei confronti di
chi non ha dimostrato una convinta fiducia nelle sue capacita: che siano gli
insegnanti, gli editor o I'ex ragazza. Come € possibile che non abbiano com-
preso la genialita quando si palesava loro innanzi? Per questo sono puniti o
ignorandoli nella stesura dei ringraziamenti o addirittura ringraziandoli per
il mancato sostegno, perché questo ha reso piu forte e convinto di sé lo
scrittore.

E, infine, I'ultima opportunita, prima che il lettore chiuda definitivamente
il libro, per mettere in evidenza le capacita dello scrittore di trattenerne
l'attenzione, rendendo interessante un elenco di persone. E, in sintesi, un
esercizio di stile: vedi come so rendere intrigante persino una lista, come so-
no bravo a scrivere cio che voglio e cio che vuoi.
Y Ak
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E un po’ quel che accade coi titoli di coda dei film: quando scorrono come
semplice elenco di nomi su uno sfondo nero, ci alziamo, usciamo dal cinema
o cambiamo canale. Mentre quando i nomi di produttori, attori, sceneggiato-
ri, costumisti e tecnici vari, si sovrappongono a sequenze di backstage o a
scene magari tagliate, rimaniamo a leggerli fino alla fine.

Ma anche i selfie e i social hanno le stesse funzioni dei ringraziamenti nei
libri: sono l'autorappresentazione narcisistica dei molti cui importa
I'apparire piuttosto che I'essere nella quotidianita. La vanita e assecondata e
incoraggiata da una sequela di “grazie d’aver creduto in me”.

Insomma, dalla paginetta dei ringraziamenti emergono molti aspetti, tutti
intesi a soddisfare la sete sempre pitt morbosa di conoscere i dati privati de-
gli altri, piuttosto che a illuminarci in qualche modo sul contenuto del volu-
me: 'ambiente familiare, la rete delle relazioni e dei legami sociali dello scri-
vente sono, qualche volta, una involontaria spia delle sue reali capacita. Re-
centemente mi e capitato di leggere i ringraziamenti in un manuale per inci-
dere il legno. Da quella pagina si desumeva in pratica che il libro I'aveva
scritto I'editor.

Alla fine comunque cio che conta in un libro e il testo stesso. Ma anche
qui, & sempre piu evidente il bisogno narcisistico di protagonismo. E vero
che ogni scrittore in ultima analisi scrive sempre di se stesso, ma un tempo la
cosa non era cosi spudorata: si parlava di marinai e della caccia alle balene
per raccontare i propri tormenti interiori. Oggi si scrive per lo piu in prima
persona narrando le proprie avventure, vicissitudini, meschinita, per poi as-
solversi con i compiacenti ringraziamenti finali.

Anch’io non posso dunque che ringraziare tutti voi per la paziente lettura,

e mi sprofondo nella confortevole poltrona dell’amor proprio a leggere i rin-

graziamenti degli altri. Buon pro mi faccia. = <
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Tempo incantato

In complesso si crede che il fatto di essere interessante e la novita del
contenuto “facciano passare”, cioe accorcino il tempo, mentre il vuoto e la
monotonia ne rallentino e ostacolino il corso. Cio non e affatto vero. Puo
darsi che la monotonia e il vuoto allunghino e rendano noiosi il momento
e l'ora, ma i grandi e grandissimi periodi di tempo li accorciano e volati-
lizzano addirittura fino allannullamento. Viceversa un contenuto ricco e
interessante puo certo abbreviare e sveltire l'ora e magari anche il giorno,
ma portato a misure pitt vaste conferisce al corso del tempo ampiezza, pe-
so, solidita, di modo che gli anni pieni di avvenimenti passano piu adagio
di quelli povert, vuoti, leggeri che il vento sospinge e fa dileguare. A rigore,
dunque, quella che chiamiamo noia ¢ piuttosto un morbo-so accorciamen-
to del tempo in sequito a monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si in-
terrompe l'uniformita, si restringono in modo da far paura: se un giorno
e come tutti, tutti sono come uno solo: e nelluniformita perfetta la piu
lunga vita sarebbe vissuta come fosse brevissima.

Thomas Mann, La montagna incantata, Corbaccio 2011, p. 171 —n
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Punt di vista

v v | A Medad Ij

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!
-
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David F. Wallace, Una cosa divertente che non faro mai piu, Minimum fax 2017
Non fatevi venire in mente di leggere Infinite Jest di Wallace, non ne uscireste
vivi, ma questo non dovete assolutamente perderlo. Le compagnie di navigazione
crocieristica hanno messo una taglia sull’autore.
Gerald B. Edwards, 1/ /ibro di Ebenezer Le Page, Elliott 2007
Un capolavoro semi-sconosciuto. Una vita intera trascorsa sull’ isola di Guernsey,
nella Manica, dove aveva vissuto anche Victor Hugo. Parenti quanto meno
originali, faide e amicizie, amori e avventure. Ceé tutto, raccontato
magnificamente a mezza voce.
Francesco Piccolo, Al/legro occidentale, Einaudi 2003
Piccolo e il nostro Wallace in sedicesimo. Racconti e reportage esilaranti proprio
per il loro realismo. E se non vi bastano, potete regalarvi anche Storie di
primogentti e figh unici.
Bill Bryson, Breve storia del corpo umano, Guanda 2019.
E sempre Bryson, anche quando parla di scienza. Mi avessero raccontato il corpo
umano cosl, quando ero al liceo, mi sarei laureato in Biologia.
George Orwell, Nel ventre della Balena, Bompiani 2013
Da Libro contro sigaretta ai Ricordi di libreria, dalla guerra di Spagna alla difesa
del romanzo e alla fucilazione dell’elefante. Per chi ama Orwell, il top della sua
scrittura. Per chi ancora non lo conosce, I'occasione migliore per cancellare
questa vergogna.
Eric Gobetti, Nema problema!, Miraggi ed. 2011
Dieci anni di viaggi in Jugoslavia, a piedi, in autostop, con quel che era rimasto dei
mezzi pubblici dal 2000 al 2010. 1l racconto quasi fotografico di rancori assurdi e
devastanti. Quel che ci attende se continueremo anche noi di questo passo.

LUOGHI

Palazzo Mazzetti di Asti

Qualunque localita disti almeno 30 chilometri da Alessandria merita senz altro di
essere visitata. Asti e tra queste, e ci aggiunge mostre piacevoli e poco pretenziose.
Da gustare con calma, senza calche.

Lago d’Orta

Non consultate il “cosa vedere a ...”. Andateci e basta, possibilmente nel primo
autunno, possibilmente in un giorno feriale. E da vedere tutto. = -







