Poiché ¢ difficile vivere in un mondo da cui non si
puo evadere, si deve tentare di renderlo piu
accogliente cosi da poterci abitare meglio, sia pure
per il breve tempo concesso all'effimera vita umana.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina ¢ di Natsume Soseki ed e tratta dal libro Guanciale
derba, Adelphi 2014.
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Bugiardini digitali (eBook)
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di Marco Moraschi, 20 maggio 2019

Gli EULA (End-User License Agreement) sono indubbiamente i bugiar-
dini del terzo millennio. Come per i medicinali, infatti, questi contratti digi-
tali accorrono in aiuto ai software che assumiamo con fede ogni giorno,
sperando che ci aiutino a fare le cose meglio, guarendoci dalla fretta del vi-
vere. E come i bugiardini, sono spesso chilometrici e pieni di controindica-
zioni, per cui ne saltiamo a pie pari la lettura convinti che essere ignari del
loro contenuto ci renda piu liberi nel loro utilizzo e certamente piu sereni,
un po’ come recita quella vecchia massima “Ho letto che bere fa male. Ho
smesso di leggere”.

E FINITA, LIBRO... IL TUO FORMATO, GRANDE
SEI UNA TECNOLOGIA INFERIORE E SGRAZIATO, E' INSIGNIFICANTE.
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UNA SOLA BRUCIATURA
DI QUESTA FIAMMA E
SARESTI ANDATO PER SEMPRE
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Leggere nel dettaglio un contratto di licenza per
i software e i servizi digitali che usiamo ogni gior-
no puo pero essere sorprendente, oltre che incre-
dibilmente noioso, e renderci pit consapevoli cir-
ca le condizioni che regolano il nostro rapporto tra
la societa che ci fornisce il servizio e il servizio
stesso. Di recente I'ho fatto per le condizioni di uti-
lizzo del Kindle, il lettore per gli eBook di Amazon,
dopo essere stato ravvisato da un amico (digitale ===
anche lui) circa una “condizione di utilizzo” che vado qui a riportare. La
premessa sensata, a dire il vero non cosi troppo nell’era del digitale, ci arri-
viamo, sarebbe quella che se compro un libro digitale questo mi appartiene
alla stregua di uno cartaceo, come chiaramente suggerito dal pulsante con
la scritta: “Acquista adesso con 1-Click”. Al di 1a dello svilimento che subisce
I'acquisto di un bene senza piu alcun contatto umano e senza alcuno sforzo
(ne parleremo magari in una prossima puntata), cosa significa comprare un
bene digitale? Secondo Amazon “Con il download del Contenuto Digitale e
con 1l pagamento dei relativi costi (comprese le tasse applicabili), il Forni-
tore di Contenuti vi concede il diritto non esclusivo di visualizzare e usare
il Contenuto Digitale per un illimitato numero di volte. [...] Salvo che sia
diversamente specificato, il Contenuto Digitale vi viene concesso in licenza
d'uso e non e venduto dal Fornitore di Contenuti”. In altre parole, nono-
stante I'evidente bottone rosso sopra segnalato mi suggerisca che sto acqui-
stando il libro, nella realta dei fatti lo sto in realta prendendo a prestito per
un tempo indefinito, essendomi concesso in licenza di leggerlo un numero
illimitato di volte. Sembrerebbe quasi la stessa cosa, ma a questo punto si
entra di diritto nell’'annoso dibattito tra sostenitori dei libri digitali vs libri
cartacei. Sorge quindi spontanea la domanda: e se Amazon chiude? E se da
un giorno all’altro Amazon decide di uscire dal mercato dei libri digitali? E
se...? E la risposta ancora una volta e che: “Potremo modificare, sospende-
re o interrompere 1l Servizio, in tutto o in parte, aggiungendo o rimuo-
vendo del Contenuto di Abbonamento al Servizio, in qualsiasi momento.
Potremo modificare i termini del presente Contratto a nostra discrezione
pubblicando 1 nuovi termini sul sito Amazon.it”. Costruendo quindi una
ricca libreria di libri digitali (si fa per dire) il rischio ¢ quello di trovarsi in
futuro a vederla bruciare dall’oggi al domani senza alcuna possibilita di re-
plica. Ma la questione naturalmente non si esaurisce qui, dal momento che
non solo non sto comprando il libro, non solo Amazon puo togliermi i miei
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libri quando e come vuole, sed etiam “non potete vendere, dare in noleggio
o affitto, distribuire, divulgare, concedere in sublicenza o altrimenti tra-
sferire qualsiasi diritto relativo al Contenuto Digitale o qualsiasi parte
dello stesso a terzi, e non potete togliere o modificare alcuna informazione
o etichetta circa la proprieta riportata sul Contenuto Digitale. Inoltre, non
potete bypassare, modificare, annullare o eludere 1 dispositivi di sicurezza
che proteggono il Contenuto Digitale.” Quindi, mentre un libro cartaceo
posso venderlo, prestarlo a un amico, a un cugino, o regalarlo a una biblio-
teca se non mi serve piu, per il beneficio di qualcun altro, il libro digitale
rimane una schiera di bit concessa in licenza per il mio solo utilizzo, schiera
di bit costantemente a rischio di essere

sovrascritta dalle controindicazioni sul ' E-B00K' NEANCHE UKD,
. . ~ T MA GUARDC
bugiardino. A questo punto la domanda \,:’L}} 66¢ LE FIGURE
ALL A nNO 7

si trasforma e diventa: ma allora, un
eBook e sempre un libro oppure no? In
effetti la risposta € meno sorprendente
di quanto possa sembrare (o forse di pit,
dipende da voi): no, un eBook non € un
libro. Distinzione peraltro in accordo
con le leggi fino a poco tempo fa, in
quanto in materia di tassazione solo ai
libri cartacei era riconosciuta 'TVA age-
volata al 4%, di cui non beneficiavano gli
eBook; segno che, evidentemente, un
eBook non aveva i requisiti per essere considerato un libro, opinione che lo
Stato italiano ha cambiato nel 2015 applicando I'TVA agevolata anche ai “li-
bri” digitali.

L'era del digitale sembra quindi spingerci sempre di pitl verso una sorta
di "comunismo privato", in cui non ci appartiene piti nulla, ma tutto € preso
a prestito da grandi entita societarie, da Amazon a Netflix, a fronte di un
canone mensile, settimanale, una tantum, da pagare in soldi veri e avendo
cura di non leggere il bugiardino. Car sharing, musica e film in streaming,
libri digitali, € finita I'era del possesso, si attendono a breve case in strea-
ming, cibo olografico e carta igienica digitale. Meglio o peggio? Come al so-
lito, ai posteri I'ardua sentenza. = dm
Link: https://www.amazon.it/gp/help/customer/display.html?nodeld=201014950.
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(A)Social

di Marco Moraschi, 12 giugno 2019

Il primo social che ho utilizzato € stato I'ormai defunto MSN, famoso pitl
di dieci anni fa, un precursore di WhatsApp che permetteva di contattare i
propri amici grazie alle prime nascenti ADSL domestiche, che andavano a
sostituire il modem blu 56K. Chi si ricorda queste cose puo forse farsi pren-
dere da un momento nostalgia, quando le madri infuriate ti dicevano di
scollegarti da internet perché altrimenti loro non potevano telefonare! Que-
ste cose oggi fanno sorridere e sembrano appartenere a un’altra era geolo-
gica, 'analogicene (I'era dell’analogico?), ma e quasi impressionante ripor-
tarle alla memoria ricordandosi che avvenivano poco piu di dieci anni fa,
forse quindici. Insomma, “panta rei” direbbero gli antichi, o “sembra che
allimprovviso il mondo abbia una gran fretta” direbbe invece il buon vec-
chio Brooks, il vecchio bibliotecario della prigione di Shawshank nel film
“Le ali della liberta”. Il mondo corre davvero e dopo MSN e scoppiata I'era
del digitale e dei social, con I'arrivo di YouTube, Facebook, Twitter, Wha-
tsApp, Instagram eccetera. Ora, non mi ritengo un esperto in nulla, anzi,
credo che nessuno possa mai ritenersi davvero esperto di qualcosa; di con-
seguenza, prendete queste mie riflessioni come chiacchiere dettate dalla
noia, giusto uno spunto per imbarcarsi verso altri testi di persone ben piu
competenti di me in materia. Insomma, scusatemi per la banalita. Tutto
questo per dire che, nell’era dei social, ho tolto i social. No, non li ho distrut-
ti hackerando i sistemi di raffreddamento dei loro server, ho semplicemen-
te cancellato i miei profili dalle principali piattaforme social, ovvero Insta-
gram, Twitter e Facebook. Dietro alla rimozione ci sono certamente delle
motivazioni etiche, per esempio gli scandali sulla privacy, ma, diciamoci la
verita, non penso che si possa credere veramente alla tutela della propria




privacy su Facebook o un altro social, quando ci si iscrive si dovrebbero gia
conoscere i limiti di queste piattaforme instaurando quindi un rapporto
consenziente. E inutile gridare al lupo a posteriori dopo averlo invitato a
cena, non so se mi spiego. E poi certo, dietro alla rimozione ci sono altre
questioni, come la diffusione delle fake news, ma di nuovo, le fake news so-
no sempre esistite, propinate dai media tradizionali (basta vedere i siti in-
ternet o le versioni cartacee di molti quotidiani, che ora si ergono a difenso-
ri della verita) o dagli idioti che prima erano al bar e ora sono invece su
Twitter. E si, si puo togliere Instagram per “dare un segnale”, ma per azien-
de che hanno miliardi di dollari in tasca da spendere e investire i “segnali”
equivalgono al debole fumo di una candela accesa sull’isola di Sant’Elena. E
allora, diamine, perché hai tolto i social? In minima parte, come detto, per
le ragioni elencate sopra, ma soprattutto, perché ero banalmente stufo. Se
la risposta ti ha deluso mi dispiace, puoi correre a guardare Netflix.

Il problema che riscontro io nei social & che sono un’ottima trappola per
noi stessi, come la frase “Io sono il peggior nemico di me stesso” che non so
chi I'abbia detta per primo, o, meglio, come ha detto Woody Allen “a volte
vado in overdose di me stesso”. I social, cioe, ci permettono di esercitare un
controllo enorme sulla realta virtuale che ci circonda, un controllo che nella
realta analogica non abbiamo e che ci aiuta a rimanere vigili e in allerta. I
social sono un immenso parco giochi pieno dei nostri giochi preferiti, dove
ogni cosa ¢ al suo posto perché ce 'abbiamo messa noi e se ogni tanto arri-
va un intruso non ce ne accorgiamo, intenti come siamo a spingerci
sull’altalena. Gli amici di cui leggiamo sui social, le notizie che ci raggiun-
gono, i video che guardiamo, sono tutti stati messi li da noi stessi e questo
non fa che chiuderci in una bolla dorata in cui non entriamo in contatto con
cio che non ci appartiene, radicalizzandoci sulle nostre posizioni. Ho tolto i
social perché ero in overdose di me stesso, per fortuna il mio sistema im-
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munitario € ancora vigile (lo so che droga e sistema immunitario non
c’entrano nulla I'una con l'altro, ma € un esempio, no?). Ero stufo di leggere
sempre le stesse polemiche su Twitter, tutte cucite addosso alle mie stesse
opinioni, d’accordo, ma che non fanno altro che rifocillare la tenia della po-
lemica e del dito puntato che c’¢ dentro ognuno di noi. Ho bisogno di pren-
dere aria e tornare a respirare, confrontarmi con persone vere che mi aiuti-
no a riflettere sui problemi e non solo additarli scrivendo IN MAIUSCOLO
PER ATTIRARE LA MIA ATTENZIONE IN 280 CARATTERI. Ho bisogno
di leggere libri, che sono cio a cui dedico gran parte del mio tempo libero,
perché hanno la capacita analogica di mantenere viva 'attenzione e affron-
tare un argomento alla volta. Ho bisogno di concentrare la mia attenzione
su cose piu lunghe e complicate, perché la realta € sempre piu lunga e com-
plicata di come appare, perché la percezione della realta non prevalga sulla
realta stessa. E ho bisogno anche di liberare la mente, lasciandola viaggiare
senza meta per le praterie del mio cervello, senza imbrigliarla continua-
mente in catene frammentarie, che sia in coda alle poste o mentre faccio
benzina. E proprio nei momenti in cui la nostra mente & libera di vagare
che nascono le idee migliori. Se in questo viaggio mi perdero, se finiro per
rinchiudermi in un eremo o sulla cima di una montagna, venite a chia-
marmi o tiratemi un sasso sulla testa, perché vorra dire che 'overdose di sé

stessi si puo raggiungere anche senza i social. ~




Se questa non € una fake news

di Marco Moraschi, 9 agosto 2019

Con l'avvento di internet e dei social abbiamo assistito a una diffusione
e a un incremento esponenziale delle cosiddette “fake news”. Per fortuna
che esistono ancora 1 quotidiani “tradizionali” a salvarci da questo tsu-
nami di post-verita!

Ne siete convinti anche voi? Le fake news non esistevano prima di inter-
net? Beh, in realta, quella sulle fake news € una fake news a tutti gli effetti.
Non trattero il tema nel dettaglio, dal momento che esistono persone molto
piu preparate di me” sull’argomento e che hanno dedicato la loro vita a stu-
diare la diffusione delle notizie false e i meccanismi della comunicazione. Mi
limiterd quindi a riportare un “banale” aneddoto che possa essere preso a
esempio di tutta una serie di casi simili. Cominciamo.

Qualche giorno fa (5 agosto 2019) stavo leggendo il quotidiano La Stampa,

a cui, purtroppo o per fortuna, la mia famiglia € abbonata da quando ho
memoria del mondo. La prima pagina titolava, in basso, “Trentamila italiani
stregati dalle sette”. I’ argomento mi interes- "
d . S |

| —

sa; pur essendo ateo ho sempre ritenuto cu- | SesEsA =
riose le dinamiche che spingono le persone | Trentamila italiani
tra le braccia (o le fauci, questioni di punti di | Stregati dalle sette
vista) della religione. Leggo quindi I'articolo. | gueomeesssss
Prima frase: “Tredici milioni di italiani si ri- dici milioni di taliani i rivolgono & maghi,car

. . guaritor?, | mEE Ce sl
volgono a maghi, cartomanti, guaritort’. | PeSEIESE e RS R
Tredici milioni? Davvero? Possibile che 1 &’;‘Qﬁ"ﬁm’gfﬁ‘ﬁwmw
=M AN

persona su 5 in Italia si rivolga all’occulto per R o g

" o
D L= e
.‘ﬁ‘" {’;-J\:\;r-!i}:r-,"." 9
o o/



sfuggire ai problemi quotidiani? Il numero potrebbe non colpire particolar-
mente considerando che le radio e le televisioni trasmettono ancora
T'oroscopo e molte persone credono nei miracoli o in prodigi di altra natura
(d’altronde la differenza tra una setta e una religione “ufficiale”, tra Dio e un
amico immaginario, sta solamente nel numero di persone che vi aderiscono
e ci credono, chiusa parentesi). Ma insomma, quante persone conoscete che
vanno dall'indovino? Personalmente neanche una, ma potrebbe essere sem-
plicemente dovuto al fatto che noi tutti tendiamo a circondarci di persone
che la pensano come noi, escludendo dalle nostre cerchie coloro che mostra-
no invece orientamenti “piu bizzarri”. Un po’ colpito, mi metto a leggere il re-
sto dell’articolo, anche se questa storia mi sembra di averla gia sentita ...

“Sono 30 mila gli italiani (dati Codacons) che ognit giorno chiedono un
consulto a maghti, astrologi e veggenti.” Fermi tutti! Hai detto Codacons?
Lo stesso Codacons che da anni porta avanti insieme ad altre associazioni
una battaglia contro la presunta pericolosita dei vaccini? Quel Codacons?
Ma andiamo avanti, magari su “La Stampa” citano qualche dato piti preciso
su come ha fatto il Codacons a dire che 13 milioni di italiani si rivolgono a
maghi e cartomanti (eppure questa notizia non mi € nuova...). “Un fattura-
to di 8 miliardi di euro, secondo un rapporto del Codacons sui ciarlatani
che promettono cure immaginarie”. Di nuovo citato il Codacons, ma degli
studi effettuati nessuna traccia. E niente, I'articolo va avanti citando prima
I'Autorita Garante per l'infanzia e 'adolescenza della Regione Calabria, poi
la storia di Carolina (che era caduta nella trappola di una setta), poi lo yoga
(eh?) e infine il buddismo zen (/) per non farci mancare nulla. Tutto cio vie-
ne contrapposto alla voce di un sacerdote che, per carita, avra anche lottato
contro le sette durante la sua vita, ma fa sempre un po’ ridere quando a dir-
ci di non credere a maghi, guru e ciarlatani in generale sono gli stessi che ci
invitano invece a credere alla verginita di Maria et similia ... ma ora mi ri-
cordo dove ho gia letto questo articolo! In un libro del giornalista italiano
Luca Sofri, direttore de “Il Post” e autore di “Notizie che non lo erano”, un
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testo che raccoglie molti suoi articoli degli anni passati in cui racconta i
problemi dell'informazione italiana in cui “la verita non é una priorita,
quello che conta e la storia’, il racconto, il ‘gran pezzo’, divertente da leg-
gere”. A pagina 62 guarda caso c’e un articolo che si intitola “Tredici milio-
ni”! La storia era infatti gia uscita su Repubblica il 5 maggio 2014 (titolo “Il
grande boom dell'occulto. 1 italiano su 5 va dallindovino™). L’articolo di
Repubblica seguiva lo stesso schema di quello che ho in mano io oggi 5 anni
dopo: il dato citato viene dal Codacons, “che molte volte in passato ha di-
mostrato una maggiore attitudine a promuovere se stessa e 1 Suoi respon-
sabili piuttosto che la serieta e la verita” (parole di Sofri) e non € citata nes-
suna ricerca che spieghi come quel dato € stato raccolto. Proseguendo nel
pezzo di Sofri si scopre che quello stesso dato era gia comparso nelle setti-
mane precedenti anche su altre testate: “Il Sole 24 Ore” e addirittura sei
mesi prima su “il Fatto Quotidiano”. Il dato del Codacons risale pero ancora
all’anno prima: “13 milioni nel 2013’ si diceva a maggio del 2013, allora
con la dizione ‘a oggi sono 13 milioni’, senza indicazione di un arco tempo-
rale [...]. A novembre poi diventavano ‘ogni anno 13 milioni’ e ‘tre milioni
in piu del 2001’; su ‘Repubblica’, a maggio, ‘tre milioni in piit del 2010™. La
copia de “La Stampa” che ho in mano segnala che erano “10 milioni nel
2008’ e, per aggiungere ulteriore casino a questa sfilza di dati a caso cita i
famosi “trentamila italiani” che ogni giorno si rivolgono agli operatori
dell'occulto (che dovrebbero essere invece 35 mila se si prende per buono il
dato dei 13 milioni, ma evidentemente non ci credono neanche loro). In-
somma, veniamo alle conclusioni. Davvero io sono abbonato a un quoti-
diano per ricevere questo tipo di informazioni? Una notizia di cinque anni
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monnezza che possiamo gia trovare ovunque su internet. La verita e che
con i social non sono aumentate le fake news, I'informazione ¢ probabil-
mente uguale a come era prima, “e solo che prima non ce ne accorgevamo:
perché nel 1989 ci volevano gli articoli di altri giornalisti e inviati a Wa-
shington per far sapere che una ricostruzione era infondata”. Con internet
e invece molto piu semplice scoprire se una notizia € vera oppure no e, in-
sieme al fatto che sono aumentate a dismisura rispetto a prima le notizie
che ci arrivano ogni giorno, abbiamo quindi 'impressione che le fake news
siano molte di pit rispetto a prima. Chiuderei con una citazione di Luca So-
fri e un consiglio:

e “Il punto non sono gli errori, che capitano: é che se non ci stai attento

capitano piul spesso”.

e Leggetevi il libro di Sofri, “Notizie che non lo erano”, perché se
I'informazione fatta bene in Italia ha dei problemi € anche un po’ colpa
nostra. Io, da giugno, sono abbonato a Il Post, perché e ora di capire
che a forza di volere tutto gratis rischiamo di ritrovarci con qualcosa in
mano che non ha alcun valore (com’e giusto che sia).

P.S. NON sono stato pagato né da Luca Sofri né da Il Post per citarli o

dirvi che dovreste leggere il libro o abbonarvi. = dm

* Walter Wuattrociocchi, Craig Silverman, Luca Sofri, Massimo Mantel-
lini, Massimo Polidoro per citarne solo alcuni.
Link:
https://mobile.twitter.com/lucasofri/status/1011297305696395265

https://www.wittgenstein.it
https://www.ilpost.it
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Relazione di Spagna

di Paolo Repetto, 22 agosto 2019

Avevo promesso agli amici una relazione veridica sulla mia scappata in
terra ispanica, ed eccomi sollecito all’appuntamento. La butto giu cosi, a cal-
do (e proprio il caso di dirlo, date le temperature di Madrid), cercando di non
disperdere le impressioni e le suggestioni che si sono affastellate in questi
giorni roventi. Non sara quindi una cosa ordinata e sistematica, buona per le
guide EDT (del resto, non credo si aspettino alcunché del genere), ma una
zuppa leggera e fredda — un gazpacho, tanto per entrare in tema, tanto sale e
poche vitamine. Mi sono imposto pero un minimo di traccia: parlero prima
di quel che ho visto e poi di quel che ho fatto.

Con una premessa: in pratica questo € stato il mio primo vero — per quan-
to breve e circoscritto ad un’area molto limitata — soggiorno in Spagna. Ave-
vo toccato il suolo spagnolo un paio di altre volte, I'ultimo pochi anni fa, con
incursioni brevissime, e non ne avevo tratto alcuna impressione. O meglio,
nell’occasione pitl recente ero scappato via di corsa, dicendomi, alla maniera
di Obelix: “Sono matti questi spagnoli”. Arrivavo da un giro nella zona cata-
ra, dai paesini pacifici e addormentati dei Pirenei francesi, e appena attraver-
sato il confine mi sono trovato in mezzo a ruspe, cantieri, pavimentazioni e
asfaltature a tappeto, in ogni angolo. Dava la sensazione di un furore demoli-
torio febbrile, nel tentativo di recuperare il tanto tempo perso tra guerra civi-
le e franchismo, ma senza alcun criterio o rispetto conservativo del passato:
in buona sostanza, quel poco che avevo visto non mi era piaciuto affatto.
Quanto agli spagnoli in genere, ne avevo un'immagine un po’ stereotipa,
condizionata dalle reminiscenze manzoniane, dagli orrori della Conquista e
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dallo strapotere calcistico: per il resto, non dico flamenco e paella, ma quasi
(di alcune ragazze spagnole, invece, conservo da sempre un ottimo ricordo).

Insomma, appena approdato a Madrid 'impressione di attivismo frene-
tico si e rinnovata: cantieri ovunque, lavori in corso in ogni quartiere. Ma
con una differenza: intanto i cantieri una volta aperti vengono poi anche
chiusi, a differenza che a casa nostra, nel senso che le cose viaggiano, e a
ritmi cinesi. La piu alta concentrazione di martelli pneumatici e perforatrici
per chilometro quadrato mai vista, inizio lavori alle sette del mattino e so-
spensione in tarda serata, con I'accorgimento pero di creare il minor disagio
possibile alla viabilita dei residenti e ai flaneurs come me. Poi, i risultati si
vedono: i palazzi del sei e del settecento paiono costruiti ieri, le facciate tut-
te riportate a nuovo, e non solo nel centro della citta, ma ovunque. Gli spa-
gnoli sembrano avere in orrore la patina del tempo, e detto cosi potrebbe
dare I'idea di una citta posticcia, di un enorme outlet turistico, ma I'effetto
non e quello. Anzi, dopo un primo sconcerto ti accorgi che il risultato & una
personalita specifica e forte: una citta con un grande passato, che lo mostra
tirato a lucido e proiettato nel futuro. L'esatto contrario di quel che accade,
ad esempio, per Roma. Anche un passatista come me, nostalgico
dell’ancient time, deve ammettere che gli spagnoli hanno centrato gli inter-
venti. I viali sono magnifici, gli stili architettonici dei palazzi che li costeg-
giano sono perfettamente amalgamati, anche quando la “rivisitazione” ¢
stata piu pesante, nelle vie interne sono conservate tutte le vecchie insegne,
le vetrine e i rivestimenti caratteristici, ma tutto € ripulito e restaurato, le
piazze sono luoghi di vita e di incontro e non enormi parcheggi, il traffico e
scorrevole, la metropolitana ti porta ovunque, non c¢’¢ una buca nei marcia-
piedi. Ho visto quel che vorrei vedere quando giro per I'Ttalia, e non trovo
mai. La mia non ¢ esterofilia: semmai, al contrario, € eccesso di amore per il
mio paese, e disappunto nel vederlo cosi ridotto.
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Ma scendiamo piu nel particolare, alle cose cui ostinatamente bado quan-
do mi muovo fuori d’'Ttalia, o che mi si impongono, e rappresentano i criteri
coi quali misuro la temperatura civile di un luogo. Anche qui, vira tutto al po-
sitivo. Non ho visto, o quasi, escrementi di cani per le strade. A dire il vero ho
visto anche pochi cani. Dal che si desume che gli spagnoli sono poco inclini
alla moda animalista che da noi furoreggia, oppure che sono pit responsabili
e ripuliscono accuratamente. Opterei per la prima ipotesi. Ho trovato, inol-
tre, servizi igienici pubblici pulitissimi (e gratuiti) in tutte le piazze, nei mu-
sei, nei giardini e in ogni luogo che ho visitato: il che, soprattutto per gli
amanti un po’ attempati, come me, del latte al cioccolato e della birra, ha la
sua importanza. Nessuno ha poi tirato a fregarmi sui prezzi e mi e stato rila-
sciato sempre ed ovunque, nei bar, nei negozi, nei ristoranti, lo scontrino fi-
scale. Ho trascorso diverse serate bighellonando attorno a quello che e
I'ombelico di Madrid, la Puerta del Sol, ascoltando rapito i concertini di un
fantastico sestetto d’archi che si esibiva per strada, ma soprattutto ammi-
rando lo spettacolo della folla che scendeva compostamente o risaliva verso
la piazza da sette grandi vie laterali, e non ho sentito una volta qualcuno alza-
re la voce, malgrado la meta almeno dei turisti fosse italiana, e per la maggio-
ranza romana. Segno che la citta stessa induce ad una fruizione pacifica, di-
screta, rispettosa anche coloro che di norma hanno comportamenti diversi.
C’e in giro molta polizia (la stazione della metropolitana di Puerta del Sol ¢
stata teatro dell’attentato del 2004), ma € una presenza tutt’altro che inva-
dente. Gli ambulanti abusivi sono provvisti di teli a chiusura rapida, per faci-
litare le fughe repentine, ma in realta sembra siano tollerati o addirittura
ignorati dagli agenti: credo che la pantomima del fuggi fuggi che scatta alla
comparsa di una loro auto faccia parte delle attrattive turistiche, perché non
una volta ho visto 'auto fermarsi e gli agenti scendere. E ho anche notato che
ci sono pochissimi mendicanti, a smentire 'immagine che della citta davano
gli scrittori spagnoli fino a tutto I'800. Ancora, ho mangiato bene, e molto,
ovunque, a prezzi piu che onesti, esattamente quelli dichiarati nei menu
esposti, ho ritrovato intatto lo zainetto che avevo dimenticato in trattoria e
sono stato pazientemente e cortesemente assistito a piu riprese dagli addetti
di fronte ad ogni operazione di prelievo, versamento o acquisto automatizza-
to, che per me costituiscono ostacoli quasi insormontabili. Cose che possono
apparire normalissime, ma nella mia quotidiana battaglia in patria non lo
sono affatto. Infine, fondamentale, ho avuto accesso gratuito a tutti, sottoli-
neo tutti, i musei della citta, semplicemente esibendo il documento d’identita
con su scritto Dirigente scolastico (in qualche caso non ne ho avuto neppure
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bisogno, perché nei festivi I'ingresso € gratuito). Da noi non sono considerati
validi neppure gli attestati specifici rilasciati dalle scuole.

l

Ora, magari sono stato fortunato, o magari sono altri i parametri di giu-
dizio da adottare: ma per quel che mi riguarda Madrid (e cosi anche le altre
due citta che ho visitato) € promossa a pieni voti.

Veniamo ora a quel che ho fatto, che non ¢ poi granché diverso da quel che
fanno tutti i turisti. Ho appunto visitato tutti i possibili musei, a partire dal
Prado, ma ho trovato eccezionale, per come € strutturato e per quel che offre,
soprattutto il Thyssen-Bornemisza. Vi sono ospitate, tra I'altro, alcune tele
stupende dei miei negletti paesaggisti nordamericani, Bierstadt, Church e
Cole, e persino di George Catlin (non una delle loro opere & presente nei mu-
sei italiani). Al Prado la sala dedicata a Jeronimus Bosch vale da sola il viag-
gio sino a Madrid. Al contrario, al Reina Sophia faceva un po’ specie vedere
la folla accalcarsi ad ammirare “Guernica” (che, diciamolo, al di 1a del valore
ideologico € un grande falso, furbescamente costruito) e ignorare completa-
mente le opere di Tanguy e di Magritte. Dal momento che a me interessano
piu i visitatori che le opere, e che ero in grado di cogliere solo i commenti de-
gli italiani, limitati in genere alle lamentele per la lunga coda sotto il sole gia-
guaro del primo pomeriggio, non ne ho ricavato un gran campionario. Solo,
all’'uscita della sedicesima sala dei pittori novecentisti spagnoli, un: “A Maria,
m’hai fatto rosti n’ora la fori, pe’ ste du’ palle!”
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Ho fatto naturalmente anche la cosa piu turistica che si possa immagina-
re, quella che ho sempre pensato riservata ai giapponesi. Ho preso il bus
che fa il giro della citta, quello col piano superiore scoperto, € non me ne
sono pentito affatto. Col biglietto giornaliero si puo scendere a ciascuna del-
le fermate previste e risalire sul mezzo successivo (ne transita uno ogni die-
ci minuti), e la cosa e estesa anche al circuito esterno, che porta nelle zone
piu periferiche. In questo modo ho potuto constatare come la pulizia e il ri-
sanamento abbiano toccato o stiano toccando ogni parte della citta. Sono
stati operati interventi ciclopici, per destinare ad esempio al verde pubblico
immense aree in pieno degrado, che un tempo accoglievano attivita produt-
tive ormai obsolete. Ma il verde non manca nemmeno al centro della citta:
il parco del Retiro mi ha consentito di difendermi egregiamente dal solleo-
ne nei pomeriggi piu torridi, in mezzo ad un silenzio vivo, animato.

Non mi sono comungue limitato alle visite d’obbligo. Avevo in mente al-
cune mete ben precise. Sono dunque andato in traccia di Cervantes: ho visto
la casa in cui ha abitato nell'ultimo periodo (in Calle Cervantes, naturalmen-
te: tra l'altro, una parte dell’edificio € in vendita, e mi sono informato sul
prezzo), ho visitato la sua tomba nel convento delle Trinitarie Scalze (una de-
lusione: una lastra marmorea recentissima, con su una breve frase del poeta
e per il resto completamente spoglia, che fa a pugni con I'arredo pesante-
mente ma coerentemente barocco grondante dalle pareti e dal soffitto della
chiesa), ho mangiato (bene) nel ristorante Cervantes (che chissa perché si
spaccia per ristorante italiano — il cuoco e cinese, il padrone spagnolo, il ca-
meriere sudamericano) e ho cercato libri antichi (troppo cari per le mie ta-
sche) nella libreria Cervantes y Compania (comunque, un gioiellino). Forse,
dopo questa immersione, mi decidero a rileggere come si deve il Don Chi-
sciotte. Nella stessa via € nato ed ha abitato per tutta la vita anche Lope de
Vega, che a quanto pare se la passava bene, perché la casa e piccola ma molto
carina, e ha mantenuto tutti i tratti originari: i due comunque non si soppor-
tavano, e immagino che, abitando a brevissima distanza, abbiano dovuto fa-
re salti mortali per non incontrarsi. Lope mi € caro, come si suol dire, “di
sponda”, per la traduzione e la messa in scena di molte sue opere da parte di
Camus. Rileggendolo con gli occhiali camusiani ho scoperto un autore incre-
dibilmente attuale, ma di una modernita che sta agli antipodi di quella del
Chisciotte. Ho anche cercato e trovato, ma non visitato, la casa di Ortega y
Gasset. La mappatura dei luoghi nei quali i nostri autori preferiti hanno tra-
scorso la loro esistenza, specie se erano sedentari e abitudinari come Ortega
e Lope, non e l'attivita puramente collezionistica e gratuita che potrebbe
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sembrare: 'orientamento delle loro finestre spiega al contrario moltissimo di
come vedevano il mondo. Ad esempio, Ortega y Gasset abitava proprio di
fronte all'ingresso principale del parco del Retiro, di quello cioe che, complici
le giornate torride, mi € sembrato un vero e proprio eden: e deve aver assisti-
to con angoscia alla sua crescente appropriazione e magari indisciplinata
frequentazione da parte dei borghesi e dei proletari massificati nel periodo
tra le due guerre. Dalle sue finestre assisteva alla progressiva “dissacrazione
del mondo”, non temperata da una crescita di istruzione e quindi della capa-
cita individuale di responsabilizzarsi. Per questo ne “La ribellione delle mas-
se” prefigura I'avvento prossimo del populismo fascista e anche quello piu
remoto, quello al quale stiamo assistendo, del populismo mediatico “demo-
cratico”.

Non c’e pero solo Madrid, di cui pure, anche dopo una permanenza di
una sola settimana, rimarrebbe molto altro da dire. Ho visitato, con blitz
giornalieri, le due citta piu vicine alla capitale, Toledo al sud e Segovia al
nord, attraversando per arrivarci un paesaggio lunare (soprattutto nel viag-
gio verso Toledo): brullo, piatto, bruciato completamente dal sole. Mi sono
chiesto come potessero sopravviverci le pecore di cui il cavaliere della Man-
cha fa strage, nella totale assenza di un solo arbusto o filo d’erba verdeg-
giante. E ho anche visto, ai margini dell’autostrada, le scorie di un boom
che per qualche anno, a cavallo tra i due millenni, deve avere dato alla testa
agli spagnoli: intere aree commerciali e industriali abbandonate, capannoni
tirati su in tutta fretta quindici o venti anni fa e gia vuoti e fatiscenti, che in
prospettiva non saranno neppure rimangiati dalla vegetazione perché vege-
tazione non ce n’e, e che avviliscono ulteriormente con la loro bruttura e il
loro messaggio di precarieta un panorama gia di per sé desolante.

o
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Tanto piu sorprendente ¢ dunque trovare quasi all'improvviso, in un simi-
le ambiente, piccole citta che conservano intatta tutta la loro bellezza storica
e architettonica, e che investono sul turismo senza lasciarsene, almeno per il
momento, deturpare. Segovia, in particolare, ha attivato tutti i miei sensori
alla bellezza, resi ancora piu acuti proprio dallo squallore sofferto durante il
viaggio. C’¢ un acquedotto romano perfettamente integro, che sovrasta di
trenta metri I'ingresso della citta e unisce per una lunghezza di oltre settecen-
to i due versanti della valle. E costruito con blocchi di granito posati a secco,
che si reggono a incastro, e sta li da duemila anni, mentre i nostri ponti auto-
stradali crollano dopo nemmeno mezzo secolo: per cento generazioni, quelle
di coloro che vivevano alla sua ombra o che lo scorgevano di lontano, ha
simboleggiato tanto la grandezza del passato quanto la sicurezza di una con-
tinuita nel futuro; anche perché fino ad un paio di decenni fa e rimasto atti-
vo, continuando a rifornire d’acqua meta della cittadinanza.

Un discorso analogo vale per la cattedrale, o per I'incredibile Alcazar, ma
anche per qualsiasi altra vestigia dell’altrieri, chiese, palazzi nobiliari o case
borghesi, botteghe artigianali. Mentre ne ammiri il disegno o la semplicita
elegante o la ricchezza non puoi non pensare alle sofferenze di tutti coloro
che queste cose le hanno costruite, alle fatiche che sono costate, alle ingiu-
stizie di cui sono impastate le mura, i pilastri e le colonne; ma hai
I'impressione che un sia pur minimo riscatto di tutto cio arrivi proprio dalla
loro durata, dalla sfida vittoriosa al tempo e dalla testimonianza di un gusto
del bello che ancora ci affascina ma che non siamo pit in grado di coltivare
concretamente.
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Queste considerazioni valgono naturalmente per ogni luogo che abbia
mantenuto ben visibile il suo rapporto con la storia, quindi non sono appli-
cabili solo alla Spagna. Ma la mia impressione € che in terra spagnola que-
sto rapporto sia davvero ancora pulsante, sia molto piu intensamente e ge-
nuinamente sentito che dalle nostre parti. E che non si traduca dunque solo
in un feroce campanilismo interno o in atteggiamenti sciovinisti nei con-
fronti dell’esterno. Non so per quanto tempo ancora gli spagnoli riusciran-
no a gestirlo positivamente, senza scadere nelle caricature rozze e ideologi-
che dietro le quali altrove si nasconde la realta dell'uniformazione culturale.
Al momento, visto che anche a prezzo di una lunga “marginalita” storica
hanno conservato quasi intatte e, sia pure per necessita, bene o male fun-
zionali le loro vestigia storiche, sembrano ancora capaci di difendersi. E
un’impressione a pelle, ripeto, limitata a una porzione molto piccola e pro-
babilmente molto particolare del paese. Ma ¢ sufficiente a farmi pensare
che la Spagna sia un paese molto vivibile (sempre che i suoi abitanti si dia-
no in tempo una calmata).

Da ultimo, aggiungo un paio di digressioni estemporanee, che non hanno
a che vedere con lo specifico spagnolo, quanto piuttosto con I'occasione
creata dal viaggio.

Mi era gia capitato molte altre volte di cogliere in mezzo alla folla delle fi-
sionomie famigliari, ma a Madrid il riconoscimento da casuale ¢ diventato
ad un certo punto intenzionale, scatenando un vero e proprio gioco di ricer-
ca. Tutto ha avuto inizio quando ho incrociato in una calle un tizio che so-
migliava come una goccia d’acqua ad un mio conoscente di Montaldeo.

Stavo per avvicinarmi e salutarlo, ma mi

e — sono trattenuto allulimo momento,
\z';; N, feas ,f%-‘_} quando anche lui ha incrociato me e non
NS 5. ha dato segno di riconoscermi. Ancora

=1 sotto I'impressione di quella straordinaria
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stire da un automobilista impaziente. Di i
e partita, ed ¢ andata avanti anche nei
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giorni appresso, una serie di altre quasi-agnizioni, favorite ormai dal fatto
che in tutti i volti che incrociavo cercavo le possibili somiglianze.

Per fortuna il gioco non si € fermato li. Sarebbe stato piuttosto stupido.
Mi ha portato invece a riflettere sul senso e sull’origine di queste somiglian-
ze, con un percorso altrettanto strampalato, ma che penso valga la pena ri-
costruire sommariamente. Si dice che ciascuno di noi abbia in qualche par-
te del mondo almeno un sosia. A me pare una bufala colossale, ma € anche
vero che su sette miliardi di persone, o su due se escludiamo gialli, neri, an-
dini e ed esquimesi, qualcuno che ci somigli parecchio potrebbe ben esserci.
Non ha dunque senso sperare (o temere, a seconda dei caratteri) di incon-
trare un sosia, mentre ¢ interessante definire tutta una serie di particolari
tipologie morfologiche, che possono essere anche trasversali rispetto al co-
lore o ai caratteri specifici che in genere connotano un’etnia.

Senza tirarla troppo per le lunghe: i “tipi” fisici individuati dalle varie
scuole fisiognomiche, da Aristotele a Lombroso, passando per Giovanbatti-
sta della Porta e Lavater, in effetti esistono. Sono senz’altro da rigettare le
correlazioni dirette tra I'aspetto esteriore e le qualita dell’anima, o il caratte-
re, se vogliamo metterla giu in termini laici, soprattutto quelle individuate
dalla deriva pseudo-scientifica lombrosiana o ipotizzate a supporto
dell'ideologia razzista, ma non si puo nemmeno escludere che le successive
ricombinazioni genetiche agiscano entro uno spettro vastissimo, e pur tut-
tavia limitato. In altre parole, sono convinto che la determinazione genetica
di alcuni caratteri fisici (alto, basso, esile, massiccio, ecc...) combinandosi
con le condizioni ambientali (naturali, sociali e culturali), determini o favo-
risca I'assunzione di comportamenti o modelli di pensiero simili. E che cia-
scuno di noi sia dotato di sensori “naturali” per il riconoscimento di tali ca-
ratteri, se sa dare loro ascolto.

Questo con Madrid non c’entra niente, ma a me trasmette una certa sicu-
rezza. Ho I'impressione di sapere “a pelle”, anche a migliaia di chilometri di
distanza dalla nicchia dei miei rapporti consueti, con chi ho o potrei avere a
che fare. E devo dire che in genere la cosa funziona. A Madrid, ad esempio,
ha sempre funzionato.

Infine, un passaggio al volo. Anzi, all'imbarco per il volo. Al momento
della prenotazione del biglietto le compagnie offrono la possibilita di acce-
dere, per una decina di euro in piu, alla priority di imbarco: tradotto, sali
prima sull’aereo. Dal momento che i posti sono comunque gia assegnati (e
non in base alla priority), e che allo sbarco 'uscita € vincolata unicamente
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alla distanza dal portellone, I'unico vantaggio ¢ appunto quello di imbarcar-
si con qualche minuto d’anticipo. Al Gate 20 dell'imbarco per Bergamo la
fila della priority era sei volte pitu lunga di quella dei viaggiatori “ordinari”:
col risultato che tra gli ultimi della priority, che avevano pagato dieci euro
in piy, e gli ultimi della fila normale non é trascorso nemmeno un minuto,
sempre ammettendo che stiparsi uno o dieci minuti prima in quella scatola
di sardine comporti un qualche vantaggio. Mi € venuto in mente I'episodio
del cancelliere Ferrer: E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a
guardare da quella parte donde s‘annunziava linaspettato arrivo. Alzan-
dosi tutti, vedevano né piu né meno che se fossero stati tutti con le piante
in terra; ma tante, tutti salzavano. E ho pensato che quando gli irriducibi-
li come me saranno ridotti a meno del dieci per cento, la compagnia dovra
abolire la possibilita di accesso ordinario e inventare qualche nuova forma
di priorita.

Insomma, sono andato a Madrid in cerca di Cervantes, e sulla via del ri-
torno ho ritrovato Manzoni. Se si spegne la tivii, anche in Italia € rimasto
qualcosa di buono. -2
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Tom Barnaby, antropologo

di Paolo Repetto, 23 luglio 2019

Una delle mie dipendenze televisive riguarda “L’ispettore Barnaby”. Dura
da un pezzo, perché la serie ha ormai superato i vent’anni (ha esordito nel
1997, in Italia € arrivata solo nel 2003), anche se per me ha in realta concluso
il suo ciclo dopo la tredicesima stagione, quando John Nettles ha deciso di
uscire dai panni del poliziotto per dedicarsi ad altro. Da allora ¢ stata tenuta
in vita artificialmente, con un nuovo improbabile protagonista e storie che
nulla conservano del vecchio appeal. Dell’originale sono rimaste solo la mu-
sichetta della sigla, che ormai pero tutti associano alla figura di Nettles, e
I'ambientazione, anch’essa alla lunga un po’ abusata. Forse per questo moti-
vo, soprattutto da quando la serie € approdata ad una rete tematica dedicata,
gli ottantuno episodi interpretati dal Barnaby autentico vengono propinati in
dosi da cavallo: ne passano almeno tre ogni giorno, e alcuni sono gia stati ri-
proposti almeno una decina di volte (ho persino il sospetto che dietro questo
sfruttamento intensivo ci sia un calcolo biecamente anagrafico: i fans piu af-
fezionati di Barnaby sono gli ultrasettantenni, una platea destinata a sfoltirsi
molto presto).

Una simile inflazione avrebbe dovuto produrre alla lunga logorio e rifiu-
to: ma a quanto pare nel caso di Barnaby questo non accade, o almeno non
e ancora accaduto. Non stento a crederlo, perché io stesso, ogni volta che
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stanchezza o noia mi inducono ad arrendermi al telecomando, se non e
tempo di Giro o di Tour e non trasmettono un western classico mi rifugio
nella contea di Midsomer. E credo che la stessa cosa accada a molti: imma-
gino si tratti di un retaggio infantile, perché in fondo tutti rimaniamo sem-
pre un po’ bambini, e vorremmo raccontata sempre la stessa fiaba, possi-
bilmente senza variazioni nei particolari. Ma sono anche convinto che die-
tro questa affezione ci sia di piu, e che il di piu attenga allo specifico
dell’'oggetto.

Cominciamo dalla fattura. Dobbiamo ammetterlo, per essere un prodot-
to a basso costo “L’ispettore Barnaby” ¢ realizzato con un sapiente dosaggio
di tutti gli ingredienti. Si avvale intanto di un’ottima sceneggiatura, che ap-
plica in maniera elementare ma efficace i principi della scuola giallistica in-
glese, da Agatha Christie a Hitchcock. I tempi dell’azione sono perfetti, non
ossessivi, come accade invece nei telefilm americani, né troppo lenti, come
negli sceneggiati italiani. Sono bandite le sgommate, le sparatorie e le scaz-
zottate, e sui momenti crudi, quelli in cui il crimine € commesso, si applica
una manzoniana reticenza: vi si allude, o li si racconta a posteriori, in que-
sto caso attraverso flash monocromatici, che in qualche modo li enucleano
dal normale svolgimento della vicenda. Il linguaggio € correttissimo, non
una imprecazione o una volgarita superflua, e persino le veniali intempe-
ranze degli assistenti Scott e Jones vengono immediatamente rimbeccate
dal superiore. Nei dialoghi non si verifica I'effetto Qui, Quo, Qua, con la bat-
tuta spezzata in quattro frammenti recitati da quattro interpreti diversi (in
omaggio alla par condicio?) che rende stucchevoli i vari CSI, e il registro €
costantemente ironico, ma né i protagonisti né i comprimari sono mai ri-
dotti a macchiette (si pensi invece alla pesantezza di certi caratteristi di
spalla degli sceneggiati su Montalbano o degli altri polizieschi italiani).

La vita privata dell'ispettore entra nelle storie con discrezione: d’altro can-
to Tom Barnaby non ha scheletri nell'larmadio, ossessioni, turbamenti da
abusi infantili. E un uomo solare, di natura tranquilla, un marito routinario e
un padre amoroso ma non eccessivamente sollecito, sparagnino il giusto
(esibisce le sue modeste abilita di bricoleur solo quando consentono un qual-
che risparmio) e impegnato costantemente a dribblare i progetti di trasloco
della moglie e di nuove attivita della figlia. Come investigatore e dotato di
una buona sensibilita “a pelle”, che gli consente di fiutare gli interlocutori fal-
si e omertosi, e di normalissimo buon senso. Non € maniacalmente ligio alle
procedure e aborre i protocolli d’'indagine che 'amministrazione vorrebbe
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imporgli, ma oppone una
resistenza passiva, nel
senso che tranquillamen-
te li ignora, senza piantar
grane o fare obiezioni.
Soprattutto non utilizza le
nuove tecnologie (quando
lo fa pigia sulla tastiera
con due sole dita, come
me — per l'indispensabile
si affida ai collaboratori),
mentre non di rado va a
cercare lumi nella lettura.
E non usa le armi: in ottantun episodi se ben ricordo ha sparato una sola vol-
ta. Persino il suo sarcasmo e le piccole compiaciute vessazioni che infligge
agli assistenti tradiscono una ironica benevolenza.

Questo personaggio ha trovato in Nettles I'interprete perfetto. Anzi, sono
quasi certo che sia stato lo stesso Nettles a costruirlo cosi: perché un tale ca-
rattere gli consente di recitare con gli occhi, che sa illuminare o incupire
tramite leggere e significative sfumature, e con una mimica facciale molto
contenuta, ma proprio per questo straordinariamente espressiva anche nei
minimi mutamenti. Noi seguiamo in fondo tutte le vicende attraverso i suoi
occhi, e siamo guidati alla loro interpretazione dal suo volto. Il tentativo di
tenere in vita la serie con un sostituto era inevitabilmente destinato a falli-
re: noi veri credenti, barnabiti irriducibili, ci eravamo abituati ormai al suo
volto narrante.

Per questo non e stato sufficiente lasciare invariata 'ambientazione, che
pure ha avuto un ruolo fondamentale nel successo della serie. La sonnolen-
ta contea di Midsomer e davvero un luogo da fiaba: verde, boschi, colline
dolci, ruscelli limpidi, stradine semideserte di campagna, villaggi minuscoli
di casette semplici e graziose, ognuna diversa dall’altra ma costituenti un
insieme armonioso, con le pareti coperte di rampicanti e le tradizionali co-
perture in paglia o in scandole d’ardesia, la privacy difesa dai perimetri fio-
riti dei giardini; e poi pub caratteristici, e splendide anche se cadenti dimo-
re nobiliari, i castelli e i manieri della gentry, della piccola aristocrazia di
campagna, o antichi ed austeri edifici che ospitano i college “esclusivi” della
provincia profonda. Il tutto, per quel che capisco di queste cose, valorizzato
da una fotografia calda, dai colori pieni, tanto nelle scene diurne come nei
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notturni. A Midsomer piove raramente, quasi mai si vede la neve e non si
conoscono né I'afa né il gelo: una eterna, mite primavera.

Come spot promozionale il serial si € rivelato senz’altro efficacissimo,
tanto piu perché non mirato ad una specifica area o localita, ma giocato su
un luogo ideale che riassume tutta la faccia in ombra del paese. Esiste or-
mai un consolidato flusso turistico di gente che percorre il Devon e il Surrey
in cerca della cittadina di Caustom e alla riscoperta della vecchia Inghilter-
ra, quella che dovrebbe conservare intatti lo spirito testardo e laborioso e le
tradizioni autentiche di un grande popolo.

Bene, tutto cio spiega gia in parte I'affezione, e anche il fatto che i vecchi
episodi reggano ad una visione ripetuta: agiscono appunto come le fiabe
per bambini, vicende sospese in un mondo immaginario ma rese credibili
dalla cura realistica dei dettagli e dalla coerenza di fondo dell'impianto. Do-
po averne visti un paio sai gia perfettamente cosa attenderti da Barnaby e
dai suoi collaboratori, sai anche che gli omicidi saranno tassativamente tre,
e sei gratificato dalla risposta puntuale alle tue aspettative, senza per questo
che le vicende e I'intrigo risultino scontati. Ma quando li rivedi ti rendi con-
to che le vicende non le ricordi affatto, che non erano state quelle il motivo
del tuo interesse, perché in realta ogni volta ti eri perso dietro gli stupori del
paesaggio, le caratterizzazioni dei personaggi e, soprattutto, le sconcertanti
stranezze di un microcosmo di provincia.

C’e infatti ancora dell’altro, ed € questo che mi interessa. Il serial, prima
ancora che alla promozione turistica, € mirato a trasmettere ad un messag-
gio politico. Un messaggio subliminale, che non ha bisogno di essere espli-
citato, filtra attraverso le immagini ma anche attraverso le vicende e i loro
protagonisti.

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realta so-
ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-
penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un
repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non
ufficiali ma investite di autorita dalla tradizione locale: tutto cio insomma
che dovrebbe caratterizzare nel profondo '0Old England. Provo a farne un
elenco a memoria, che sara chiaramente molto difettoso, perché in effetti
ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo particolare, a riti e a tra-
dizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching ai coltivatori di or-
chidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club letterari alle ban-
de musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette sataniche o naturistiche,
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dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezionisti di monete, di
punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi via via, i club spor-
tivi, di canottaggio, di tiro con I'arco, di cricket, di pugilato, di equitazione, i
passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del mistero e dei fantasmi,
delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle associazioni di ex-
combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare tutta questa
gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare di lancio
del ferro di cavallo o di tiro con I'arco, la musica della banda sullo sfondo e
Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (& stato trascina-
to 1i dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per I'assaggio delle
torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di rimet-
tersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di paese
inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per l'assenza di
caciara: in realta
sono molto piu sen-
tite e genuine di
quelle  nostrane,
hanno alle spalle
una reale tradizio- |
ne, alla quale ri-
mangono il piu
possibile fedeli, e
soprattutto mirano
a far incontrare i
paesani, non a ri-
chiamare e a spol-
pare i turisti (questo I'ho constatato personalmente).

I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che forse
non c’e pit (ma nemmeno e del tutto scomparsa), volutamente miniaturizza-
ta in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di nostalgia.
Intendiamoci: € I'Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, € 'immagine che
quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine del secolo scorso.
E che, questo ¢ il punto, vorrebbe conservare. Ma qui scatta un primo para-
dosso. In effetti la serie quella immagine gliela rimanda, ma nel suo contesto
Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, appena rovista un po’ piu in
profondita, vien fuori di tutto: antichi rancori, faide secolari, vendette, invi-
die, livori, meschinita, cupidigie, drammi familiari, tradimenti, perversioni,
superstizioni e manie religiose, insomma, una catena di piccoli viperai. In
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uno dei primi episodi I'ispettore commenta: “Questo paese sembra il para-
diso terrestre: ma non lo e.” Una considerazione che potrebbe essere posta
in esergo ad ogni puntata.

Questo aspetto del messaggio certamente piacera poco a Farage e alle de-
stre fascistoidi: ma in realta e perfettamente funzionale a raccontare il gioco
complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea, quelli che
lispettore € chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a suggerire per-
ché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conservatore sottile e ac-
cattivante, che mescola abilmente mezze verita e ambigue suggestioni: tanto
da non farti neppure vergognare di condividerlo.

Quella di piazzare vicende violente in un ambiente tanto dolce e pacifico
e dunque una scelta straniante perfettamente calcolata. Infatti, altro para-
dosso, ci accorgiamo che le azioni delittuose ripetute non scalfiscono affatto
ai nostri occhi il quadro: intanto perché un simile volume di attivita crimi-
nose ¢ talmente inverosimile da farci abdicare subito da ogni pretesa di rea-
lismo: poi perché queste sono raccontate con mano leggera, e servono solo
ad insaporire un po’ il vero argomento, che & appunto I'Inghilterra “profon-
da”, aggiungendo qualche sfumatura di colore e scuotendone con un brivi-
do il clima mite e sonnolento. Ancora, perché il quadro risponde in fondo
ad una nostra spesso inconfessata, a volte addirittura inconscia, estetica
della conservazione. E infine perché il gioco si risolve, alla fin fine, nel rista-
bilimento di un equilibrio.

La verita € che il mondo in cui si muove Barnaby € quanto di meno “poli-
ticamente corretto” si possa immaginare. In nessuno degli ottantuno epi-
sodi originali compare un personaggio di colore (per questo motivo il pro-
duttore e anche stato messo sotto accusa), ma piu in generale non ci sono
stranieri, e persino gli inglesi provenienti da fuori sono dipinti e percepiti
come elementi di disturbo. Alle donne non viene negata la parita, almeno
per quanto riguarda le capacita di ideare e commettere dei crimini. Per il
resto si dividono in tre tipologie: le mansuete, che recitano senza tante ub-
bie la loro parte di casalinghe, come la moglie dell'ispettore, o svolgono at-
tivita tradizionalmente riservate al genere femminile, insegnanti, bibliote-
carie, governati, impiegate, con qualche timida apertura (poliziotte, ma ri-
gorosamente da ufficio): le rompipalle, impegnate nelle campagne di difesa
ambientale (boschi, sentieri, edifici antichi, specie in pericolo di estinzione),
nelle rivendicazioni dei diritti pit peregrini o nella promozione di iniziative
umanitarie: e infine le femmes fatales, arrampicatrici sociali, cacciatrici di
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eredita o stravaganti sessualmente emancipate. Queste ultime non sono
mai bellissime, anzi, in genere sono piuttosto ordinarie, ma proprio la loro
normalita rende piu piccanti e verosimili le storie.

C’e posto naturalmente anche per i “diversi”, percepiti pero sempre sotto
una luce ambigua, come realmente accadeva (e ancora accade) nelle piccole
comunita provinciali. Anche gli ironici richiami che I'ispettore rivolge ogni
tanto al sergente Jones, che non si trattiene dal manifestare una ingenua
omofobia, paiono ispirati piu da un’attitudine professionalmente tollerante
che una comprensione convinta.

Tutto questo e evidente. Ma, ripeto, non ci disturba affatto, non allerta i
nostri sensori “progressisti”’. Diamo per scontato che la contea di Midsomer
sia un microcosmo chiuso, all'interno del quale valgono leggi, consuetudini
e criteri di valore diversi da quelli che hanno corso altrove. Un po’ come
succede per il mondo dei cartoni animati. Solo che in questo caso si tratta di
un mondo assolutamente verosimile, se si prescinde dalla frequenza dei de-
litti. Ma anche i delitti hanno una loro funzione, quella di portare alla luce le
conflittualita diffuse per poi comporle alla maniera di un tempo. Esiste il
conflitto di classe, ma si riassume e si risolve in contrapposizioni individua-
li, tra gentiluomini di campagna ridotti sul lastrico ma pateticamente osti-
nati a mantenere il decoro e arrivisti locali o di importazione che vogliono
subentrare nelle proprieta e nelle dimore, pronti a snaturarne sia 'aspetto e
che 'uso. Si accenna appena ai conflitti di genere, trattati per lo pitu come
scontate liti familiari, nelle quali di solito le donne hanno la meglio, ma in
ragione della loro astuzia, e non di una coscienza emancipatrice. E sono
presenti anche quelli generazionali, con figli che uccidono i padri (in un so-
lo caso avviene il contrario, e per motivi pienamente condivisibili) o cerca-
no di sottrarsi, di norma senza troppa fortuna e con poca convinzione, a un
futuro gia disegnato per loro.

Credo vada infine sottolineata, tra le assenze significative a Midsomer,
oltre a quelle gia indicate, quella degli avvocati. Quando vengono smasche-
rati ed arrestati gli assassini vuotano il sacco e raccontano a Barnaby i det-
tagli che mancavano per completare il quadro. Non si appellano ad alcun
emendamento, non chiedono l'assistenza di un legale. Per quel che riguar-
da l'ispettore la faccenda finisce li: forse i colpevoli verranno processati in
un’altra contea, perché di tribunali non si € mai vista 'ombra (in realta, ora
ricordo, c’é stata un’eccezione). Magari verranno concesse delle attenuanti,
I'infermita mentale o cose del genere, ma tutto questo, che nei telefilm
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americani costituisce un passaggio fondamentale, qui € bandito. Oserei dire
che a Midsomer si prescinde dal diritto positivo, o almeno da quella conce-
zione del diritto che finisce per farne oggetto di mercanteggiamento. Vige
invece il diritto consuetudinario, e con quello non si patteggia. La meccani-
ca ¢ elementare: individuata con certezza la colpa, si da per scontata la giu-
sta espiazione. Ma l'unico giudizio che Barnaby esprime € quello morale,
(anche se ufficialmente rappresenta proprio il trait d'union con il diritto po-
sitivo), quando individua e inchioda il colpevole. E anche per noi non € ne-
cessario altro.

Insomma, ne usciamo convinti anche noi che Midsomer non € un para-
diso terrestre, tutt’altro, ma che ogni irruzione del nuovo non farebbe che
peggiorarlo. Barnaby esprime un conservatorismo consapevole, niente af-
fatto integralista, anzi, un po’ dolente: ritiene che un equilibrio anche poco
equo sia sempre meglio di nessun equilibrio. Da buon antropologo non solo
ne prende atto, ma si adopera per mantenerlo in vita, correggendone le de-
rive criminali piu clamorose, possibilmente senza interferire troppo. La sua
posizione ¢ perfettamente in linea con quella assunta da tutti gli antropolo-
gi classici, da Ewans-Pritchard a Levi-Strauss, che ci hanno raccontato le
societa tribali, e che e in fondo quella sostenuta ancora oggi da tutti i critici
della civilta occidentale.

La domanda €: se tutto questo vale per i Tupi-Guarani e per gli Azande,
perché non dovrebbe valere anche per Midsomer? -
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APPENDICE

Doc Martin e I’'isola dei volti blu

Doc Martin

di Vittorio Righini, 2 agosto 2019

ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che lho visto, per intero, una
volta sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. 11
motivo e presto detto: 10 sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni
volta che comincia un telefilm (una volta li chiamavamo cost) ambientato
in Inghilterra, con facce, panorami e colori di ripresa totalmente inglesi,
vado in paranoia.

Mi auguro tu non abbia mai visto la serie di Doc Martin, e se lo hai fatto
male te ne incorrera! Se non lhai fatto, ti spiego di cosa si tratta: Doc
Martin e un medico chirurgo inglese, che siccome soffre alla vista del san-
gue, con scene di panico, vomito, fughe e altro, si e trasferito in un tran-
quillo villaggio di mare della Cornovaglia del nord. Lui e alto, bruttissimo,
con due orecchie alla Dumbo, ed e la persona pitt antipatica che uno possa
temere di avere soprattutto come medico, ma ha indubbie capacita nel
suo lavoro. Il villaggio, invece di essere bello e attraente, non lo e affatto.
Gli abitanti del villaggio hanno una media neuronica, cadauno, inferiore
a due. Rarissime eccezioni. L'unico poliziotto e cerebro-leso. Il piccolo bas-
so ciccione che gestisce lunico ristorante (dopo aver fatto malamente
lidraulico per tutta la vita), e il paziente ideale per un buon vecchio mani-
comio, e cucina schifezze incommensurabili. La segretaria di Doc Martin
sembra scesa dal pianeta delle scimmie, mentre la farmacista sembra
uscita da un romanzo dellorrore. I bambini sono tutti cattivi, rognosi,
malaticci e pieni di paturnie.
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Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? Non lo so, 'ho seguito per
una decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il
primo mi rende demente, la seconda mi da troppa acidita di stomaco. Ma
la mia rinuncia (a Doc Martin, non alla grappa), si e concretizzata solo
pochi mesi addietro, quindi non sono ancora del tutto disintossicato. Capi-
sco perché mentre noi (con tutto il mare di difetti che abbiamo) costrui-
vamo il Colosseo, loro si tingevano la faccia di blu. Ho anche pensato con
ammirazione a Mario Appelius ... e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili
prendevo in mano Sir Patrick, Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald
Russell, 1 fratelli Durrell e cosi via, e ristabilivo i contatti con una nazione
(pardon, un Regno), che, circa una volta l'anno, mi vede curioso viaggia-
tore al suo interno. Mi dirai: non sono mica tutti ebeti come quelli del vil-
laggio di Doc Martin! Certo, ma una gran parte del pubblico inglese ¢
quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo sfigato e lui, mica
il mega direttore galattico Balambam, e nemmeno la Sig.na Silvani o il
Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato, non del
villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro. Tu,

con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare l'arcano. -4

L’uomo non mangiato dallo squalo *

* Questa va spiegata. Vittorio mi scriveva il 31 luglio: “Me ne e capitata
una curiosa: sono andato in scooter a trovare un amico che gestisce il Li-
do di Vesima, stabilimento balneare tra Voltri e Arenzano. Mi sono butta-
to nell'acqua, caldissima, e subito alta, e mi sono messo a mollo con la fac-
cia rivolta verso terra. A un certo punto ho sentito gridare: attenzione! at-
tenzione! e si rivolgevano a me. Mi son detto: cazzo, le meduse, le patisco
da morire, provo a non muovermi ... invece qualcosa mi ha sfiorato i fian-
chi, e a un palmo dal naso é comparsa una pinna alta anche lei un palmo,
appartenente a uno squaletto di 1,20/1,50 metri circa. Mi ha girato intor-
no e se ne e andato, immergendosi davanti ai miel — stupefatti — amici.
Non ero di suo gusto ... o, meglio, era sicuramente una verdesca, che non
attacca, anzi ha carne ottima. Pero fare il bagno a Voltri con lo squalo, se
pensi che c’e gente che va fino alla Barriera Corallina per vederne uno in
acqua ... io ho speso molto meno.
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2 agosto

E vai ... . E la miglior recensione televisiva che abbia letto dai tempi di
Sergio Saviane (lo ricordi? Scriveva sull’Espresso, ha dato il meglio di sé nel
prendere per il sedere i telefilm di regime, quelli sui carabinieri, sulla finan-
za, sui forestali, sui cantonieri provinciali che erano d’obbligo in palinsesto
negli anni ottanta-novanta, ed esordiva con cose come “c’¢ un bagonghi che
gira per Ultalia”). Hai detto in una pagina piu di quanto io sia riuscito a fare
io in otto. Adesso devi pero consentirmi di farla diventare parte integrante
del pezzo e di pubblicarla sul sito.

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era
tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-
ché. E rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita — ti lascio imma-
ginare gli altri —, perché francamente era difficile identificarsi nel perso-
naggio, o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia).
Non so, forse sotto sotto il messaggio che si recepiva € che c’e speranza per
tutti, anche per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista
era immerso in un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia fi-
glia, che in Inghilterra abita ormai da quindici anni ed e anche cittadina in-
glese, assicura che la realta ¢ Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin
se ne vede solo il lato buono. Ma non e attendibile, perché ¢ una donna in
carriera e i suoi competitor sono tutti inglesi. In effetti, pero, se ripenso alle
amene disavventure che mi sono occorse nell’'ultimo viaggio inglese, un
paio di anni fa, nel distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in came-
ra, completamente nudi, alle tre di notte — colpa mia, perché ho il maledet-
to vizio di non chiudere mai la porta, nemmeno quando sono in giro, ma
insomma ...), battellieri non perfettamente sobri che litigano via radio coi
colleghi o con la moglie e invertono la rotta di colpo, ecc ...), devo ammette-
re che un po’ di ragione ce 'ha. Ma la cosa strana e che queste cose, che in
Italia e sul continente mi farebbero incazzare a morte, i mi paiono note di
colore. Potenza della letteratura. Hanno saputo vendersi molto bene, da
Shakespeare in poi, e ci hanno indotto una soggezione culturale. L'esatto
contrario di quanto accade con gli americani. E ti diro di piu: € una suddi-
tanza che mi piace, come in fondo mi piaceva Doc Martin. Varra la pena

tornarci un po’ su. Al piu presto. Paolo -4
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La sai Pultima?

di Marco Moraschi, 17 giugno 2019

La tendenza naturale che cerco di combattere quotidianamente e quella
della polemica costante. Forse I'eliminazione dei social che ho descritto nel-
la riflessione precedente [(A)Social] € parte di questo disegno interiore che
porto avanti da un po’ di tempo, il tentativo di allontanarmi dalla mia com-
fort zone per osservare il mondo da una prospettiva diversa, che mi aiuti a
interpretarlo meglio evitando che mi si atrofizzi il cervello con
l'autoreferenzialita. La polemica costante e quell'innata qualita che posse-
diamo tutti, a volte mitigata dalla timidezza o dalla buona educazione, ma
che tutti coltiviamo nel profondo e difendiamo ritenendo che sia parte in-
scindibile del nostro essere. La polemica € una reazione volontaria o invo-
lontaria allo status quo e va da sé che non € detto che sia positiva, anzi.

Tuttavia, se non prestiamo attenzione, cresce selvaggiamente in noi tra-
sformandosi da mattone della vita in arma di distruzione di massa, che fal-
cia indiscriminatamente qualunque erbaccia osi interporsi sul suo cammi-
no. Il rischio della polemica, cioe, € che se non la utilizziamo correttamente,
anziché portare beneficio, risulti invece dannosa per i nostri stessi scopi.
Naturalmente ci sono sempre buone ragioni per protestare: in questo mo-
mento della storia, per esempio, € ottima cosa inveire contro questo gover-
no di fascisti improvvisati, ma come noterete dopo aver letto questa frase,
la polemica fa scaturire sempre una vena d’odio e di repliche che general-
mente fanno degenerare la discussione in frasi sconnesse e accuse recipro-
che tipo “e allora il piddi?”, che non aiutano ad analizzare il problema. Ma
non ¢ di politica che voglio parlare, ma di polemica! E fin troppo facile ri-
voltarsi contro cio che non ci va giu, che sia la politica, I'universita (un
esempio a caso?), il lavoro o in generale qualsiasi cosa che non sia sotto il
nostro controllo. E al contempo € giusto farlo, perché se viene meno la po-
lemica viene meno il principio di qualsiasi sistema democratico di condivi-
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sione delle idee. Ma perché la polemica funzioni deve essere corredata in
equa misura di critiche e proposte di cambiamento, come in genere richie-
sto in qualunque questionario sulla qualita. Evidentemente € una banalita,
ma non € sempre scontata o applicabile. La tendenza generale € infatti
quella di una pura rassegnazione agli eventi del mondo, un’onda cieca che
travolge ogni cosa sul suo percorso.

LA WA
VITA E"UNA
NOIA

TUTTO E' SEMPRE UGUALE
BIORNO DOPO GICRNO...

Scwcka.

Recentemente, facendo zapping fra i canali (non lo faccio quasi mai,
guardo pochissima TV), sono capitato su una trasmissione di Real Time che
descriveva la storia di Jeanne, una donna di 39 anni di 319 kg che non rie-
sce a smettere di mangiare. E facile per lei lamentarsi che la sua vita cosi
non va bene, che deve perdere peso altrimenti morira molto presto, che
non c’e piu tempo. Salvo poi cedere a ogni pranzo, mangiando bacinelle di
porcherie americane piene di formaggio e salse di dubbio gusto. Non € cer-
tamente una questione semplice, chi e affetto da una patologia del genere
non dubito che soffra molto per la propria disabilita e necessiti dell’aiuto di
uno psicologo per uscire da questa impasse. Ma Jeanne mi ha ricordato
che, in fondo, siamo un po’ tutti come lei: ci lamentiamo del governo ladro,
del lavoro che ¢ stressante o del caldo (gia, é arrivato quel periodo dell’anno
in cui il servizio di apertura di molti telegiornali riguarda la temperatura in
tutta Italia), salvo poi tornare alla stessa tavola a mangiare lo stesso pasto.
E quindi? Che si fa? Niente piu polemiche? Cio che non e sotto il nostro
controllo, per definizione, non possiamo controllarlo. La scoperta sorpren-
dente, pero, € che in realta molte poche cose non sono sotto il nostro con-
trollo, magari in minima parte, ma una piccolissima influenza alla storia la
portiamo tutti. Tolstoj diceva che la storia e l'integrale delle esperienza e
delle vite di tutti gli uomini. Ogni tanto arriva un grande condottiero, un
politico, un innovatore che sembra portare grossi contributi, e in effetti &
cosl, ma la storia e fatta anche da tutti i civili e i soldati che non si sono ar-
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resi a lamentarsi del pericolo senza combattere. Per quanto sia piccolo il
nostro contributo, cio che possiamo e dobbiamo fare, per vivere e non la-
sciarci vivere, € intervenire nel nostro giardino, nel nostro quotidiano, mo-
dificando i deboli equilibri che ci circondando e contribuire cosi al cambia-
mento (dopo che 'hanno usata i grillini, questa parola mi fa paura, scusate
non la usero pit, ma ecco che ricomincia la polemica ...).

L'obiettivo della polemica dev'essere quello di distinguerci da cio che
combattiamo, non deve portarci invece ad assomigliare sempre piu al no-
stro nemico. In una saga fantasy che sto rileggendo in questo periodo, il
protagonista, Eragon, si chiede piti e piu volte se le atrocita che commettera
in nome della liberta saranno giustificate dall’obiettivo di sconfiggere il
crudele tiranno Galbatorix. E un dubbio autentico e umano, che ci riporta
alla “nostra” polemica: combattere, resistere, disobbedire, in alcuni casi,
possono essere 'arma migliore che abbiamo da contrapporre allo status
quo, motivando la nostra polemica con azioni concrete atte a migliorare
questo piccolo angolo di universo. E ora scusatemi, ma tornero a imprecare

contro i libri dell'universita ... ah, se solo fossi il rettore ... = &=

Link: https://www.wittgenstein.it/2019/06/16/domenica-mattina/
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Tramonto del “colonialismo”?

b AR AT AL

di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2019

La parola “colonia” evoca di primo acchito nei pit1 un profumo non troppo
esotico, piuttosto leggero, che puo riuscire conturbante se pubblicizzato da
una procace fanciulla. Per quelli politicizzati, o che qualcosa ancora sanno di
storia, € invece sinonimo dell'imperialismo occidentale, e rimanda a vergo-
gnose vicende di oppressione e sfruttamento. A molti altri ricorda anche
T'odore acre dei calzini usati, la presa di coscienza di ritmi e regole diversi da
quelli domestici, la scoperta dei propri sensi, aspirando a fare altrettanto con
l'altro sesso (intenti sempre delusi), ma soprattutto la voglia di divertirsi, in
compagnia di coetanei, al mare o in montagna.

Qualche “colonia di cura” per i bambini malati, soprattutto per quelli af-
fetti da tubercolosi, era gia sorta nella seconda meta dell'Ottocento e ai
primi del Novecento, gestita da enti religiosi o da associazioni caritatevoli e
ispirata ai benefici terapeutici che la medicina cominciava a riconoscere
all’aria pura o allo iodio. L’istituto conobbe pero uno sviluppo significativo
solo negli anni trenta del secolo scorso, questa volta nel quadro di un piu
vasto progetto di “educazione fascista totale” varato e gestito direttamente
dal regime, che riguardava tutti i minori e andava ben oltre le finalita cura-
tive. Bisogna riconoscere che, al netto degli scopi propagandistici e di con-
dizionamento, I'impegno in questo campo fu davvero notevole. Per ideare
le strutture vennero mobilitati i migliori architetti del periodo, e negli anni
immediatamente precedenti la guerra si arrivo ad ospitare in esse poco
meno di un milione di bambini.

Nel secondo dopoguerra il fenomeno € nuovamente esploso, e per alme-
no due decenni ha rivestito una fortissima valenza sociale. A cavallo tra gli
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anni quaranta e cinquanta per la maggior parte dei bambini la colonia esti-
va rappresentava ancora 'unico possibile battesimo del mare, e a molti of-
friva addirittura il primo contatto con pasti regolari e abbondanti. Dove
non arrivavano le istituzioni (le colonie erano di competenza delle ammini-
strazioni pubbliche) intervenivano i privati: ogni grande azienda o gruppo
finanziario, moltissime associazioni di categoria e vari istituti religiosi, ad-
dirittura le singole parrocchie, facevano a gara nel dotarsi di strutture per le
vacanze estive, con livelli di accoglienza molto diversi, speculari ai “ranghi
sociali” dei destinatari, ma tutto sommato abbastanza simili nelle finalita e
nelle modalita di gestione.

Lo scopo, una volta superata I'emergenza sanitario-alimentare, era quello
di offrire ai bambini, soprattutto a quelli abitanti in citta che cominciavano
a patire i danni dell'inquinamento industriale, una pausa di disintossica-
zione, e in secondo luogo di favorirne la socializzazione con coetanei di altre
zone e di altre regioni. Che poi si divertissero era dato per scontato, ma non
costituiva una priorita. Questo spiega ad esempio la percezione negativa
dell’esperienza di colonia maturata in genere da chi arrivava dai paesi di
campagna (pochi, per la verita): a differenza dei cittadini, costoro si trova-
vano costretti in una gabbia di orari, di regolamenti e di norme precauzio-
nali ai quali non erano affatto abituati, e che soffocavano la liberta semi-
selvaggia nella quale erano cresciuti.

Tutto cio e andato avanti sino agli anni del boom economico. Poi € inizia-
ta la decadenza. Le famiglie cittadine, anche quelle meno abbienti, quelle
operaie, hanno cominciato a potersi permettere brevi periodi di vacanza al
mare o in montagna, cosi che la funzione principale delle colonie € venuta
meno: ed anche 1 bambini, allevati ormai a nutella e televisione in un clima
di trionfante lassismo educativo, sono diventati sempre meno disponibili a
rinunciare alla loro razione quotidiana di schifezze e a sottostare a regole
uguali per tutti.

Il risultato e che la stragrande maggioranza delle colonie non sono so-
pravvissute al cambiamento. Per rendersi conto concretamente della di-
mensione del fenomeno e di quanto € successo basta fare un giro lungo la
costiera ligure, toscana o adriatica. Si incontreranno numerosissimi edifici,
a volte anche decisamente belli e situati in posizioni fantastiche, a un passo
dal mare, ormai in totale abbandono, invasi dalla fagocitante vegetazione
infestante, quando non gia ridotti a scheletri di cemento e a rifugio di sban-
dati. Solo lungo la costa adriatica ce ne sono piti di 200.

6
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Il tramonto di questo “sistema coloniale” e stato determinato naturalmen-
te anche da altre cause, piu spicciole. Intanto I'impegno finanziario: i costi
per mantenere funzionali questi mastodontici complessi architettonici e
adeguarli a normative sulla sicurezza sempre pit stringenti sono enormi. Poi
ci sono quelli di gestione, anch’essi lievitati in maniera esponenziale assieme
al numero di addetti necessari a garantire la sicurezza, 'accoglienza, il diver-
timento e le aumentate esigenze degli ospiti. Negli anni cinquanta
un’educatrice presiedeva gruppi di trenta o quaranta bambini, oggi il rappor-
to & di molto inferiore. In una societa bambinocentrica come quella attuale le
responsabilita legali nei confronti dei minori sono pesantissime, e a queste si
aggiungono quelle morali create da genitori che mettono costantemente in
discussione 'operato delle figure educative a cui sono affidati i figli.

C’e anche un ulteriore aspetto, tutt’altro che marginale, a cui sono partico-
larmente sensibili i governanti e i sindaci: quale ritorno ha sulla loro imma-
gine politica il finanziamento di queste strutture? La scelta di investire su
questi servizi e promuoverli adeguatamente non ha una ricaduta immediata
in termini di consenso, non € politicamente remunerativa per una classe po-
litica che ha I'occhio costantemente ai sondaggi o alle prossime elezioni e si
preoccupa solo della propria sopravvivenza: sono progetti a lungo termine
nei quali paradossalmente sembrano potersi impegnare solo i regimi autori-
tari, con finalita appunto cui si accennava sopra. Favorire i servizi offerti nel-
le colonie hanno un ritorno a lungo termine di sensibilizzazione fra coeta-
nei di differenti estrazioni sociali, di arricchimento di esperienze che raffor-
zano le personalita di chi le vive, di integrazione fra culture lontane e
un’infinita di altri fattori stimolanti.

Le colonie di vacanza che sopravvivono sono nel frattempo diventate
un’altra cosa. La parola stessa “colonia” & ormai tabu. E stata sostituita per
lo piu dalla dicitura “centro estivo”, e in effetti la differenza € sostanziale: la
prima era un contenitore di esperienze anche fisicamente lontane dalle con-
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suetudini familiari e quotidiane. La seconda ¢ la versione “zuccherata” com-
patibile con la societa attuale: i genitori stazionano in genere a pochi chilo-
metri — se non metri — in modo da poter (dover) intervenire in ogni decisio-
ne (la responsabilita ¢ sempre demandata a loro), compreso il programma
delle attivita che i loro pargoli svolgeranno. Questi ultimi sono dunque par-
cheggiati in oasi “ricreative”, la cui principale finalita € quella di risolvere i
problemi logistici di padri e madri, sempre piu indaffarati a fare altro.

Nella logica genitoriale cio che importa € mantenere un illusorio control-
lo sul ragazzo (che in realta € lasciato poi in balia dei social e della televisio-
ne), e questo significa precludergli una esperienza formativa davvero fon-
damentale, vissuta per piu giorni con compagni d’avventura della stessa
eta, senza avere tra i piedi il parentado pronto al soccorso e alla difesa, resa
affascinante proprio dalle paure che uno scopre di poter vincere, dalle pic-
cole complicita che stringe, dalla trasgressione costituita gia di per sé dal
pernottare fuori casa.

Tuttavia qualcosa sembra stia accadendo. Intanto, se i chiari di luna eco-
nomici degli ultimi due decenni si protrarranno ancora per un po’ (e sembra
certo che sara cosi) molte famiglie non riusciranno piu ad offrire ai loro par-
goli altre vacanze se non un breve periodo di “colonia”. Le resistenze sono
molte, per i motivi che ho esposto sopra e per quelli che analizzero a parte
dopo, ma il vento spinge in questa direzione. E spinge gia decisamente an-
che tutta quella parte nuova della nostra popolazione che nelle ex colonie,
quelle altre, quelle politiche, ci € nata e c’¢ scappata sua malgrado, e non ha
conosciuto il nostro benessere, e non dispone certo di case per le vacanze.

Ho anche il sentore che sia in atto anche un mutamento di sensibilita,
che sta inducendo una diversa attenzione al recupero delle vecchie strutture
(giustificata, oltre che ecologicamente motivata, dal fatto che le architetture
“coloniali” degli anni trenta sono tutt’altro che disprezzabili): anziché la-
sciarle andare in pezzi in attesa di poter sfruttare diversamente gli spazi, o
di “valorizzarle” trasformandole in alberghi o discoteche o centri commer-
ciali, si comincia, almeno in alcune regioni, a ipotizzare per esse un ritorno
alla vecchia funzione.

Infine, questo mutamento sembra investire anche il concetto stesso della
vacanza in colonia, e cio avviene paradossalmente presso i ceti di livello cul-
turale piu alto, quelli che si stanno convertendo — piu per tendenza che per
convinzione — alla sobrieta e alla decrescita felice, ma anche ad un modello
educativo meno familista. Vuoi per tendenza, vuoi per snobismo, vuoi per
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genuina convinzione, sembra che i prossimi fruitori di un rinnovato “siste-
ma coloniale” possano diventare proprio quelli che delle colonie avrebbero
meno bisogno, disponendo gia con larghezza di doppie o triple case, al mare
o in montagna. Ed e quindi ipotizzabile che, costituendo queste élites il pa-
rametro di riferimento per chi vuol essere anticipatore di una moda di nic-
chia, si trascineranno dietro col tempo, almeno fino a quando la scelta alter-
nativa non sara diventata troppo comune, una buona fetta di quella utenza
che oggi arriccia il naso.

Quale possa essere un modello rinnovato di esperienza in colonia mi ri-
servo di esemplificarlo nelle pagine in allegato. Per il momento mi limito a
constatare che i presupposti per un rilancio della vacanza in colonia, sia pu-
re pensata per finalita diverse e gestita con modalita pit adeguate ai tempi
nuovi, ci sarebbero quasi tutti. Ne manca purtroppo uno fondamentale: ov-
vero una classe politica capace di alzare gli occhi dal proprio ombelico e di
guardare al futuro, anziché in termini di vitalizi, in termini di progettazione
sociale. Ma a questa assenza, nostro malgrado, ci stiamo ormai abituando.
Piti importante che mai diventa allora la presenza nostra, attraverso la par-
tecipazione attiva alle politiche locali e la pressione ed il controllo continuo
esercitati sulle amministrazioni deputate a dire I'ultima parola sulla destina-
zione dei vecchi immobili “coloniali”. Nel giro di tre anni, ad esempio,
I'amministrazione provinciale alessandrina ha svenduto a privati, nella pit
totale indifferenza dei partiti e dei cittadini, le due proprieta “coloniali” di
Arenzano e di Caldirola. Ad una destinazione alternativa, ad un riutilizzo
almeno parziale, magari coinvolgendo nella manutenzione essenziale la mi-
riade di associazioni sportive, culturali, assistenziali, di volontariato che
operano in provincia, non si € nemmeno provato a pensarci. Lo stesso sta
accadendo quasi ovunque.

Ma i politici non sono arrivati da Marte. Li scegliamo noi, sia pure per
modo di dire, e ci rappresentano, non tanto in senso attivo, ma senz’altro in
quello passivo: sono cioe il nostro specchio. Per questo, se in futuro i nostri
nipoti al mare dovremo accompagnarli noi, imbarcandoci in autostrade fa-
tiscenti, affrontando giornate torride, scottandoci su spiagge roventi, col ri-
schio magari anche di non trovarne un fazzoletto libero, bene, potremo rin-
graziare solo noi stessi. Conosceremo qualcosa che fino ad oggi abbiamo at-
tribuito solo ai vecchi reazionari o ai rimpatriati dalla Libia: la nostalgia del-

le colonie. ,‘.’-
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APPENDICE
Ritorno a casa (vacanze)
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L’'unica importante amministrazione pubblica che ancora riesce a soste-
nere politicamente ed economicamente lo sforzo di mandare i suoi piccoli
cittadini in colonia e quella milanese.

Le strutture di Milano non si chiamano piu colonie, ma “Case Vacanza”.
Non e una scelta casuale: il nome allude a momenti di svago e divertimen-
to, escludendo la possibile connessione del termine “colonia” con
I'aggettivo “penale”: un perfetto esempio di restyling linguistico.

Il contributo chiesto dal comune alle famiglie per mandare i figli in va-
canza € relativamente basso e proporzionato al reddito. Nonostante cio, ne-
gli ultimi anni si e riscontrata una riduzione del numero di partecipanti. Le
cause non sono chiare, ma sono sicuramente riconducibili ad un mutamen-
to sostanziale rispetto al tipo di societa che ha creato queste strutture. Pro-
vo ad azzardarne alcune:

e il rapporto sempre piu claustrofobico genitori-figli infonde un senso di

colpa nei primi quando affidano ad altri la preziosa progenie;

e alle vacanze si deve obbligatoriamente partecipare con i familiari, per-
ché sono uno dei pochi momenti in cui ci si ritrova tutti insieme per vi-
vere la stessa avventura; salvo poi scoprire, magari, che quando
I'intento e preservare gli equilibri familiari riesce pit opportuno affida-
re i figli alla babysitter;

e le colonie sono state pensate decenni fa, per truppe di minori abituati a
standard di confort imparagonabili a quelli dei viziatelli di oggi, cui fa
orrore condividere il bagno con altri;

e le attivita proposte sono extra-ordinarie rispetto alle consuetudini di
casa, sono pensate per favorire la socializzazione tra bambini di ceti
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sociali e culture differenti; e questo si scontra con un crescente bisogno
di unicita, con un agire focalizzato sulle singolarita. Lo dimostra il fatto
che la gran parte dei bambini vorrebbe riprodurre nel contesto della
colonia i modelli comportamentali casalinghi consueti (vedere la tv,
giocare su internet, cellulare, playstation, ecc ...). Non sono abituati a
giocare con gli altri, a confrontarsi per stabilire le regole comuni di gio-
co, quindi per un nonnulla litigano e vengono alle mani. Non parliamo
poi del semplice camminare: ruzzolano a terra lungo un sentiero o an-
che per le strade del paese, perché non badano a dove posano i piedi.
Rischiamo di perdere nel giro di un paio di generazioni i progressi che
in milioni di anni hanno condotto alla deambulazione eretta;

e il genitore cerca spesso un appagamento e una valorizzazione della
propria figura e del proprio ruolo nell’offrire ai figli delle avventure
“uniche” (a costo di incrementare ulteriormente il debito con la ban-
ca): non importa quanto la magnificentissima prole gradisca, cio che
conta e che le stesse avventure siano magari precluse al figlio del colle-
ga, che invece va in colonia. Il mercato € li pronto con i suoi pacchetti
di opportunita per soddisfare il desiderio di emozioni indimenticabili
ed “esclusive”: fare rafting nelle rapide di fiumi immacolati, andare per
cetacei con la promessa di incontrare Moby Dick, attraversare in barca
mari ignoti, visitare siti archeologici il piu possibile esotici, ecc ...

Nelle colonie — o come vogliamo chiamarle — l'offerta € molto piu sobria:
il loro scopo e far vivere al bambino esperienze connesse al luogo, nel modo
piu puro: in montagna si cammina, al mare si nuota. Sembrano banalita,
ma troppo spesso si cercano sovrasignificati, dimenticando di apprezzare
appieno il luogo in cui ci si immerge. In particolare nelle Case Vacanza ci si
sforza di dare 'opportunita al bambino di vivere il momento, di godere il
piacere dello stare li con altri compagni.

Nelle strutture di Milano intere classi vivono 'avventura di restare lontani
da casa anche durante il periodo scolastico. Il soggiorno in una Casa Vacan-
za € di un’intera settimana, durante la quale i bambini vengono “immersi”
nel territorio, tramite escursioni, laboratori e attivita connesse all’ambiente
locale, e sviluppano ovviamente anche gli obiettivi di conoscenza e appro-
fondimento delle relazioni fra compagni.

Gli studenti milanesi hanno 'opportunita di vivere, nel loro intero per-
corso scolastico, piul settimane in strutture localizzate in contesti molto di-
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versi: si va dalla Casa di Ghiffa sul lago Maggiore per i bambini
dell'infanzia, per poi passare nelle Case liguri di Andora e Pietra Ligure du-
rante la primaria, ed infine a Vacciago sul lago d’Orta e a Zambla Alta sulle
Prealpi Orobiche per i ragazzi della secondaria. Un ventaglio di contesti
ambientali e di avventure davvero ampio.

Purtroppo, € un’opportunita unica che non viene adeguatamente valoriz-
zata dal’amministrazione pubblica — per i motivi che citavo prima — ma
neppure dai milanesi stessi, che spesso rievocano I'esperienza vissuta nella
loro infanzia, in positivo o in negativo, senza pero considerarne gli effetti
“socializzanti”, come cioe abbia inciso poi sulla loro vita da adulti.

Ma accenniamo almeno a come si traduce poi, all’atto pratico, questa op-
portunita: cosa si fa cioe in colonia. I’avventura inizia in realta gia da fuori
per il personale docente delle scuole, che ha I'ingrato compito di organizza-
re le “uscite didattiche”: invia mail, compila moduli, spiega ai genitori (per
lo piu disinteressati) gli obiettivi che si perseguono, chiede autorizzazioni,
ISEE, attestazioni sanitarie, liberatorie e una valanga di altri documenti.

Arrivati poi in struttura e iniziando ad immergersi nell'esperienza, i do-
centi si distinguono in tre grosse categorie: quelli scafati, che sanno districar-
si nelle vie sconosciute della citta visitata e che del duomo di turno conosco-
no piu particolari della guida del luogo; quelli che appena possibile lasciano
libero il gregge di fanciulli per dedicarsi allo shopping o per fiondarsi in qual-
che bar o gelateria; quelli infine — piuttosto rari —che perseguono con ostina-
zione I'obiettivo di condividere con i minori affidati loro I'esperienza di “sta-
re” fuori la scuola e “fare” comunque scuola. Tutti sono pero egualmente co-
scienti del fatto che non verranno adeguatamente retribuiti per lo sforzo che
si sobbarcano e per le enormi responsabilita di cui sono investiti nel portare
dei minori fuori dalle aule scolastiche.

Gli educatori presenti nelle strutture non impiegano molto a capire come
interagire con loro e con gli studenti per sopravvivere senza fare il pieno di
bile: spesso i docenti li trattano, specie all'inizio, con sufficienza, salvo poi
apprezzarne nel corso della settimana la professionalita, la capacita di assol-
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vere ai compiti che il loro ruolo richiede e di individuare I'esistenza fra i ra-
gazzi di dinamiche aggrovigliate — e magari sbrogliarle.

Come venga recepita la presenza delle scolaresche sul territorio lo si capi-
sce in primis quando si prendono gli autobus di linea per andare dalla Casa
Vacanza al museo o al sentiero. Nei volti dei malcapitati anziani che vi viag-
giano si leggono il fastidio e il disprezzo nei confronti di una gioventu tur-
bolenta, vivace, un po’ maleducata: lo dice il modo in cui guardano al ragaz-
zino rasta, alla ragazzina col pearcing o a quelli con la pelle pit scura. Spe-
cie verso questi ultimi il fastidio arriva a venarsi talvolta persino di un filo
d’odio. Sono per un attimo spiazzati quando il “rasta negro” si alza e lascia
loro il posto a sedere, e se accennano ad un breve sorriso non € per ringra-
ziare, ma giusto per rimarcare il “ci mancherebbe ancora”.

Poi c’e il gioco. Questo dovrebbe rappresentare uno dei momenti piu alti
dell’avventura. Ma giocare a cosa, visto che i bambini non lo sanno piu fare
assieme, se non i maschi a calcio e le femmine a commentare le prestazioni
calcistiche maschili? Nell'era digitale anche i preadolescenti sono piu inte-
ressati a smanettare sui cellulari che a confrontarsi con gli altri. Quando
sono costretti a stare assieme ai coetanei manifestano la loro noia di fronte
a qualsiasi proposta, una semplice caccia al tesoro o altro gioco di gruppo:
per poi rimanere sorpresi nel momento in cui realizzano che si stanno di-
vertendo anche senza I'uso della protesi digitale.

I momenti di genuina crescita sono davvero tanti, e molti di essi sono
impliciti nell’esperienza stessa, perché portano alla consapevolezza che nel
contesto della colonia sono sperimentabili quelle liberta, quei diritti, ma
anche quei doveri verso gli altri, che spesso diamo per scontati, ma che so-
no sempre piu minati dalla falsa emancipazione digitale. Andare in colonia
significa mettere alla prova la propria capacita di stare con gli altri, e com-
prendere che la liberta di ciascuno passa attraverso quella altrui. Tutto cio e
il presupposto del fare politica, nel senso piu alto del temine: e la speranza e
che in futuro i ragazzi di oggi possano mettere a frutto questa esperienza,
portandone gli esiti anche nei palazzi amministrativi e governativi. P
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di Fabrizio Rinaldi, 17 settembre 2019

Per fortuna accade ancora di stupirsi nel leggere un incipt che potrebbe
competere con “Chiamatemi Ismaele” o con “Se davvero avete voglia di
sentire questa storia”. Oggi m’e successo con Fauna di Vittorio G. Rossi.

Mi sono spinto fin sulle colline di Mosul a cercare il diavolo; ma
lassut il diavolo era diventato buono, cosi non Lho trovato.

Si trova sempre quello che non si cerca; pero si continua a cerca-
re lo stesso, se no la vita diventa stupida.

Vittorio G. Rossi (bellissima e intrigante quella G.) scrisse molti libri sui
suoi innumerevoli viaggi per mare e nei deserti mediorientali, con un linguag-
gio sintetico, pieno di sarcasmo e ironia, mai banale, da cui emergevano rifles-
sioni cariche di poesia e disarmante lucidita come queste tratte da Maestrale.

La quantita di animale che e nell'uomo, nessuno la puo calcola-
re; essa e grandissima; e continuamente essa aumenta o dimi-
nuisce, anche da un'ora all'altra, da un minuto all'altro; é un
vincere e perdere continuo, senza soste; e il combattimento ['uo-
mo se lo sente dentro, serpeggiare come un liquido pesante e
oscuro; e lui non puo farci niente per interromperlo o fermarlo.

Solo pochi possono condurre al guinzaglio la loro bestia oscu-
ra; ma e sempre una bestia al guinzaglio. [...]

Essere animale é facile; essere uomo é difficile.

Le sue riflessioni sulle pulsioni umane non lasciavano spazio a frainten-
dimenti o a scappatoie di convenienza. Erano levigate e compiute — almeno
per lui e per i suoi moltissimi lettori dell’epoca — come sa fare il suo amato
mare con 1 sassi.
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“Bisogna scrivere con la propria pelle, cioé prima vivere, poi scrivere”.
E questo fece: gli spunti li saccheggiava dall’esperienza vissuta sulle navi
come capitano di lungo corso, fino ad arrivare a fine carriera, nel 1945, a
congedarsi come tenente colonnello. Nel dopoguerra divenne un giornali-
sta di punta del Corriere della Sera e di Epoca, tanto che nel 1951 fu il pri-
mo giornalista occidentale non comunista a visitare e descrivere la Russia
sovietica. Durante i suoi peregrinare nel mondo fu palombaro, minatore,
timoniere e pescatore. Lo si vedeva anche tra i carruggi di Santa Margherita
(sua citta natale) col suo quadernetto e la matita mentre annotava I'assioma
del pescivendolo o la freddura della bottegaia, da cui partiva per i suoi rac-
conti di mare, paragonabili per freschezza e incisivita a quelli dei ben piu
celebri Hemingway e Conrad.

Cosi recita I'epitaffio sulla sua tomba: “poca terra molto mondo”. Una
sintesi di vita piena, fino a ottant’anni, quando mori nel 1978.

Durante quella vita pubblicO molto e vendette tantissimo, ma venne
snobbato da premi e salotti, intellettuali e dignitari, pur frequentando abi-
tualmente I'inquilino del Quirinale, che all’epoca era I'amico e solidale Giu-
seppe Saragat.

Oggi neppure i disperati cacciatori di libri perduti che, come ultima
spiaggia — o per narcisismo —, partecipano alla rubrica radiofonica Caccia
al libro di Fahrenheit hanno mai cercato un testo di quest’autore. Su Ama-
zon si trovano solo edizioni fuori catalogo da decenni, non una ristampa re-
cente. E sicuaramente da ritenersi “estinto” per la logica editoriale attuale.

L’oblio intellettuale calato su Vittorio G. Rossi ha il sapore di una vendet-
ta tardiva per I'errore infamante che commise in gioventu: firmo il Manife-
sto degli intellettuali fascisti scritto da Giovanni Gentile nel 1925.

Non sarebbe politicamente corretto ripubblicare uno scrittore con questo
marchio addosso, a cui s’aggiunge una religiosita marcata e il peccato d’aver
evitato l'intellighenzia salottiera dei premi “Strega” o similari. Ad essa prefe-
riva la gente comune con cui condividere esperienze “salate” dal mare.

Per chi se ne frega dei pregiudizi e rifugge il premiato scrittore in erba,
non resta che affondare le mani nelle bancarelle di libri dimenticati, con
ben chiaro I'orizzonte di Rossi che é rintracciabile nel libro Il cane abbaia
alla luna: “Nei libri non ce¢ lodore delle cose raccontate; quasi sempre
raccontate da gente che non ha mai visto le cose che racconta. Il basilico

non é nei libri di botanica; é nellodore di basilico”. = dm

1 @



di Paolo Repetto, 17 settembre 2019

Non si devon mai scambiare
gamberetti con zanzare.
(proverbio africano)

Penso che anche questa meriti d’essere raccontata.

Da qualche anno, verso la fine dell’estate, partecipo ad una pas-
. seggiata notturna di otto o dieci chilometri che si svolge nelle cam-
“N pagne attorno a San Salvatore, ogni volta su sentieri diversi. La co-
' saé organizzata dalla biblioteca e da un gruppo di lettura e ciascu-
na edizione ¢ intitolata ad un qualche percorso letterario: ma si tratta chia-
ramente solo di un pretesto, direi piuttosto efficace in termini di richiamo, vi-
sto che sino ad oggi la partecipazione € andata crescendo, per dare un certo
tono alla faccenda. 1l tutto € comunque giocato in maniera molto soft, senza
alcuna pretenziosita, e le pause dedicate alla lettura o alla recitazione, affidate
a umilissimi volontari (per qualche anno, quando ero a Valenza, anche a stu-
denti del mio istituto) sembrano finalizzate soprattutto a ricompattare il
gruppo, che durante la passeggiata tende naturalmente a sfilacciarsi. Per il
resto, c’e il piacere di rivedere vecchi amici e conoscenti, di riallacciare contat-
ti e di guadagnare il rinfresco finale, offerto da volonterose massaie indigene.

Tutto ci0 ha funzionato egregiamente sino a quest’anno, sino a quando
cioe qualcuno degli organizzatori ha pensato fosse giunto il momento del sal-
to di qualita, di adeguarsi all'andazzo generale e di mettere alla guida della
passeggiata un vip della cultura o dello spettacolo. Non ha tardato a trovarlo,
perché ultimamente i vip, come un tempo i populisti russi, hanno scelto di
portare la cultura al popolo e si esibiscono anche nelle sagre paesane e nelle
feste patronali: o forse perché la concorrenza € ormai tale che devono esibirsi
(naturalmente a cachet) dove trovano. Sia come sia, all’arrivo a San Salvato-
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re scopro che nostro mentore sara quest'anno Giuseppe Cederna, attore ci-
nematografico (Mediterraneo), teatrale e televisivo, e anche scrittore (I1
grande viaggio), nonché figlio di Antonio Cederna (fondatore di Italia No-
stra) e nipote di Camilla Cederna, che non occorre spieghi chi fosse.

Ora, Cederna jr € una sorta di Terzani in sedicesimo, € stato in India, ha
visto non la madonna ma la Trimurti, fa lunghe pause di meditazione in un
ashram alternate a cicli di analisi, frequenta probabilmente i circoli laca-
niani in Francia: insomma, ha tutte le caratteristiche che mi inducono, an-
che quando si presentano singolarmente, a stare alla larga dai soggetti por-
tatori. Ma tanto valeva, ormai ero li, ero con amici, avevo intravvisto il buf-
fet e mi era parso eccezionalmente sostanzioso: mi sono dunque avviato,
procurando di starmene almeno trecento metri indietro, in modo da non
sorbirmi le pause di riflessione.

Invece sentite come € andata. Lo schema ¢ stato quello di una via crucis,
ma una via crucis vissuta dall'interno, nel ruolo del protagonista principale,
da tutti i partecipanti. Come e sparito il crepuscolo, quando ancora non era-
vamo a meta del percorso, si € scatenato un attacco di zanzare mai visto.
Sembrava un film di Hitchcock, una punizione divina, 'ottava piaga d’Egitto.
Io stesso, che in genere non vengo punto (dicono che ho sangue cattivo) e che
comunque tollero abbastanza tranquillamente le punture, non sapevo piu a
che santo votarmi. Immaginate dunque la scena: centocinquanta persone (il
nome di richiamo aveva funzionato), al buio, in mezzo alla campagna, che si
agitano come forsennate, bestemmiano, piangono, si asfaltano inutilmente di
Autan, indossano felpe col cappuccio (la temperatura era ancora sui trenta
gradi), ma non c’e felpa che tenga, e allora cercano di affumicarsi e rischiano
di mandare a fuoco tutto il Monferrato accendendo le stoppie del grano: e in
mezzo Cederna che, essendo stato pagato, e per non rischiare che il tutto vada
a monte e salti il rimborso, pretende di fare le pause, mentre le zanzare lo
mangiano vivo, e che tutti siedano a cerchio attorno a lui, su balle di paglia di-
sposte ad anfiteatro in mezzo a un campo, per ascoltare le poesie della Szym-
borska o le parole di Pia Pera (tra I'altro introdotte con “e¢ una poetessa che
probabilmente non conoscete”, “€ una scrittrice che senz’altro vi e ignota” e
altre presuntuose stronzate del genere). E nemmeno le legge o le recita bene,
quelle poesie: ma questo si puo capire, credo che le zanzare I'abbiano punto
persino nella trachea e nell'esofago. Ma c’e di piu: aggiunge il commento suo,
racconta la sua vita, la sua depressione di uomo che ha conosciuto il successo
e pensava di non poterne piu fare a meno, e che poi ne € uscito perché, com-
plice I'India, ha scoperto la semplicita della natura. Non la sto esagerando:
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quasi mezz'ora di sbrodolamenti di questo tipo, nel pieno dell’attacco zanza-
resco (le zanzare sono molto sensibili alle sbrodolate: mi sto convincendo che
quell’aggressione non sia stata casuale). E poi, quando il bombardamento ¢
diventato meno intenso, e noi pellegrini tutti tumefatti abbiamo velocemente
guadagnato il ristoro, qualcuno per la fretta anche sbagliando strada e tro-
vandosi a vagare al buio nei campi, ha aggiunto che quell’aggressione di vio-
lenza inusitata era stato in fondo un modo per metterci alla prova, per ricor-
darci che la natura € varia, e va colta positivamente in ogni suo aspetto. Lo ha
detto mentre stavo facendomi largo nella ressa con due piatti e un bicchiere
di plastica in mano, altrimenti lo avrei sotterrato.

Dunque: io nella natura ci sono nato, 'ho goduta e 'ho sofferta, e da quan-
do avevo dieci anni ho anche lottato per addomesticarla, e mi
sento raccontare da uno che non distinguerebbe un salice da un
palo del telefono come devo approcciarla, e quanto sono felici
coloro che hanno lasciato il posto da dirigente ministeriale o
d’azienda per allevare pecore o coltivare zafferano. Sono cre- ]
sciuto in una fa-miglia che non poteva permettersi la spesa di un gelato o di
una gassosa, e devo sentirmi spiegare cos’e il proletariato e come si fa la lotta
di classe da figli di papa stressati dal successo o dai soldi. O ascoltare gente
che, a gettone, vuole convincermi di quanto sia importante superare I'attuale
logica del profitto e opporsi alla mercificazione della cultura. Ne ho davvero
sin sopra i capelli. Non ce 'ho con Cederna in particolare, € solo uno dei tanti
che ultimamente percorrono le ville e i contadi, i festival filosofico-letterari e
quelli scientifici, per dispensare anche ai poveri di spirito pillole del loro sape-
re. Non sopporto piul questi marchettari ipocriti, ma non avendo né il tempo
né la voglia di arrabbiarmi faccio I'unica cosa sensata che mi resti: li evito.

Il giorno seguente, un sabato sera, avevo a cena un piccolo gruppo di ami-
ci. Nessun discorso troppo impegnato, abbiamo parlato di sciocchezze o af-
frontato in maniera irriverente gli argomenti seri. Abbiamo fatto fuori quasi
un chilo di trofie al pesto (sono 'unica mia specialita, trovo ottime quelle di
Barilla). Quando ci siamo congedati uno di loro, uno nuovo del giro, mi ha
detto: mi spiaceva un po’ perdere Cardini (Franco Cardini si esibiva quella
sera in una lectio magistralis nella suggestiva atmosfera del castello di Casa-
leggio, a un paio di chilometri di distanza), ma ora ti garantisco che non lo
rimpiango affatto. Non so se per via delle trofie, o del clima assieme acceso e
rilassato nel quale si era discusso, ma credo che anche lui, come e piu di Ce-

derna, abbia visto la via della salvezza. E senza andare sino in India. = b 8
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Manifesto profetico per 'uomo moderno

di Wendel Berry

Vi dicono:

“Amate il guadagno facile,

I'aumento annuale dello stipendio, le ferie pa-
gate.

Desiderate sempre pil cose prefabbricate.
Abbiate paura di conoscere
i vostri vicini e di morire......
E avrete una finestra nel pensiero.

Nemmeno il vostro futuro

sara piu un mistero,

la vostra mente sara perforata in una scheda

€ messa via in un cassettino.

Quando vi vorranno far comprare qualcosa

vi chiameranno

guando vi vorranno far morire per il profitto

ve lo faranno sapere.

Ma io ti dico:

“Tu, amico, ogni giorno,

fai qualcosa che non possa entrare nei calcoli.
Ama il Creatore. Ama la terra.

Lavora gratuitamente.

Conta su quello che hai e sii povero.

Ama qualcuno che non se lo merita.

Non ti fidare del governo, di nessun governo,

e abbraccia gli esseri umani;

nel tuo rapporto con ciascuno di loro

riponi la tua speranza politica;

approva nella natura quello che non capisci

e loda questa ignoranza,

perché cio che 'uomo non ha razionalizzato non
ha distrutto.

Fai le domande che non hanno risposta.

Investi nel millennio.

Pianta sequoie.

Sostieni che il tuo raccolto principale

¢ la foresta che non hai piantato

e che non vivrai per raccogliere.

Afferma che le foglie

guando si decompongono
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diventano fertilita:

chiama questo “profitto”.

Una profezia cosi si avvera sempre.
Poni la tua fiducia sui cinque centimetri
di humus

che si formeranno sotto gli alberi

ogni mille anni.

Stai a sentire

come si decompongono i cadaveri:
metti I'orecchio vicino e ascolta

i bisbigli delle canzoni a venire.
Aspettati la fine del mondo.

Sorridi,

il sorriso & incalcolabile.

Sii pieno di gioia,

tutto considerato.

Fin che la donna non ha troppo potere,
dai retta alla donna piti che all'uomo.
Domandati:

questo potra dar gioia alla donna

che & contenta di aspettare un bambino?
Questaltro disturbera il sonno della donna
vicina a partorire?

Vai con il tuo amore nei campi.
Sedetevi tranquilli nell'ombra.

Posa il tuo capo sul suo grembo.......

e vota felicita alle cose piul vicine

alla tua mente.

Appena vedi che i generali e i politicanti
riescono a prevedere

i movimenti del tuo pensiero, abbandonalo.
Lascialo come un segnale

per indicare la falsa traccia,

la via che non hai preso.

Sii come la volpe

che lascia pill tracce del necessario,
alcune nella direzione sbagliata.

Pratica la resurrezione. _-s.’-
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I colori dell’estremo Nord

di Paolo Repetto, 29 luglio 2019

Peder Balke appartiene alla generazione successiva a quella di Friedrich
(nasce nel 1804), e conosce la pittura di questultimo a Dresda, attraverso
Johan Christian Dahl. Ma € norvegese, e racconta nei suoi dipinti la parte
piu settentrionale del suo paese, quella pit dura e selvaggia. Lo fa senza al-
cuna concessione al misticismo romantico, attraverso la rappresentazione
quasi sgomenta di una natura che non cela alcun segreto e si mostra in tut-
ta la sua terribile potenza. I suoi paesaggi, sia quelli marini che quelli mon-
tani, potrebbero benissimo fare da sfondo ai romanzi di Knut Hamsun: ma
qui non ci sono superuomini, anzi, non si vedono nemmeno gli uomini, del
tutto assenti o nascosti dentro le minuscole imbarcazioni in balia delle on-
de, presumibilmente in preda al terrore. Balke non inventa gli scenari, an-
che se il suo stile puo sembrare visionario: va a cercarseli di persona attra-
verso continue spedizioni nelle zone piu sperdute e
sconosciute della penisola scandinava, da Tromso a
Capo Nord e al cuore della Finlandia. Poi li riversa
su tela illuminandoli della luce nordica, traendone
colori di volta in volta freddi e quasi lividi per i §
ghiacciai e pastosi e intensi per le spiagge e le rocce. §
A dominare € comunque un’atmosfera gelida: per
questo i suoi dipinti, per quanto stupendi e moder-
ni nella concezione, difficilmente saranno usati

come poster per la promozione turistica. -t
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Un pittore incolto nella terra di Maremma
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di Fabrizio Rinaldi, 7 settembre 2019

Durante le mie ultime vacanze, mentre vagavo in auto per le colline to-
scane fra Siena e Follonica, sono approdato a quel che rimane dell’abbazia
di San Galgano (prima meta del XIII secolo). Senza tetto, senza pavimento,
senza tutto, rimane una magnifica manifattura gotica, e i molti visitatori vi
trovano un rimando estetico ai ruderi diffusi che caratterizzano i paesaggi
scozzesi o irlandesi. Qui pero l'edificio € circondato dal grano, anziché
dall’erba medica.

In quello che era lo scriptorium, dove i monaci cistercensi copiavano gli
antichi e preziosi manoscritti, ora c’e la biglietteria dell’abbazia: mi € venuto
spontaneo imprecare, sia contro 'uso fatto di un luogo che per me & davvero
sacro, sia contro 'obbligo di pagare per vedere poco piu di cio che e visibile
facendo un giro attorno all’edificio. Ovviamente la mia disposizione etica -
avvalorata da una sana tirchieria — mi ha impedito di acquistare il biglietto.

Lo avrei pagato volentieri invece per vedere altri quadri come quelli
esposti proprio li, all'ingresso e del tutto ignorati dai visitatori dei ruderi:
erano i dipinti di tal Franco Soldatini, detto “Il Cangialli”. Avrei acquistato
sicuramente anche il catalogo, ma non ne esiste uno. Per ricavare questo
Album ho dovuto digitalizzare le poche immagini dell'opuscolo informati-
vo, perché su internet non c’e¢ nulla, ma proprio nulla.

Un nulla che naturalmente ha fatto crescere la mia curiosita.

Soldatini era un semplice (aveva frequentato solo qualche anno delle
elementari) e uno strambo (si perdeva a rimirare gli alberi invece di zappa-
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re per campare). Viveva in totale miseria, lavorando occasionalmente, ma
facendosi regolarmente cacciare per scarso rendimento.

Cio di cui non riusciva a fare a meno era prendere una matita, dei colori
scadenti, un cartone e dipingere i paesaggi della sua terra, i castagni, le case:
tutto questo in uno stile senza stile, perché non ne conosceva uno.

Non aveva mai visto mostre, probabilmente neppure cataloghi, non ave-
va un mentore da cui imparare e non era andato a Parigi per unirsi ai mo-
vimenti pittorici che stavano cambiando il modo di fare arte nel Novecento.

La sua scuola era cio che vedeva intorno a sé, e riversava nelle sue opere
una solitudine della quale probabilmente non percepiva neppure la pro-
fondita, perché era talmente sua che ne sentiva relativamente il peso.

Raffigurava spesso una piccola sagoma umana persa in paesaggi fitti di al-
beri e di colline, nei quali I'orizzonte si confondeva con il cielo. I colori pre-
dominanti erano quasi obbligati: il nero lo otteneva con una vernice procura-
tagli da un carrozziere, il grigio lo ricavava dalla cenere, il verde dallo smalto
usato per colorare le persiane nella falegnameria del paese. 1l tratto era velo-
ce e non meno sicuro di quello di tanti artisti celebri.

Molto probabilmente ignorava i dipinti di Caspar David Friedrich, ma,
sia pure con una tecnica elementare, ne ricalcava le orme.

Era sempre squattrinato, e per non sentirsi in debito ricambiava la gene-
rosita dei compaesani che gli offrivano un pasto o un aiuto con i suoi dipinti.
Quelli che oggi sono appesi nei tinelli di molte case della zona. La sua arte
ignorava le leggi di mercato, ne prescindeva: I'obiettivo non era vendere, ma
dipingere, esprimersi nel modo che sentiva piu congeniale. Senza saperlo, e
probabilmente suo malgrado, Soldatini stava realizzando nel suo piccolo
I'unica vera “rivoluzione” artistica. Infatti mori a settant’anni, nel 1997, sen-
za una lira. Forse un giorno sara riconosciuto come il Ligabue della Ma-
remma, ma per il momento e ignorato sia dai critici che dagli appassionati.

Forse gli € andata bene cosi. Se fosse sopravvissuto fino ai giorni d’oggi
avrebbe corso il rischio di essere “scoperto” ed esibito come un fenomeno
da baraccone in tivli, 0 accompagnato a vendersi in quegli squallidi spetta-
coli a luci rosse che sono gli “eventi” culturali.

Io preferisco averlo conosciuto cosi: e in cambio di uno dei suoi quadretti

fatti con pece e vernice scaduta gli avrei assicurato non un piatto di pasta,

ma un posto fisso a tavola. = dm
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Punti di vista
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Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Nan Shepherd, La montagna vivente, Ponte alle Grazie

Finalmente una donna che scrive bene di montagna. Perché racconta le sue
montagne, quelle della Scozia, i Cairngorm. Monti sconosciuti, altitudini
modeste, niente exploit, niente primati, nessuna prima ascensione. La montagna
vissuta, anziché sfidata.

Vladimir Pozner, 1/ barone sanguinario, Adelphi

La storia incredibile del barone Roman Von Ungern-Sternberg, un pazzo furioso,
antisemita e misogino, che combatte in Siberia con truppe bianche durante la
guerra civile russa e arriva quasi a fondare un impero buddista.

Slavomir Rawicz, Tra noi e /a liberta, Corbaccio

Fuggito nel 1941 da un Gulag siberiano con sei compagni, dopo un anno di
marcia e seimilacinquecento chilometri tra deserti e montagne l'ufficiale polacco
Rawicz arriva in India, con altri due soli sopravvissuti. Un viaggio vero verso la
liberta, che si legge come un romanzo.

Leonardo Piccione, 1/ libro dei vulcani d’Islanda, Iperborea

Per amanti delle mappe e delle storie che le mappe raccontano, soprattutto quelle
degli iperattivi vulcani islandesi. L'intelligenza, se € umile e genuina, diverte sempre.
Roger Deakin, Diario d'acqua, EDT

L’'Inghilterra attraversata a nuoto. Fiumi, torrenti, laghi, stagni, persino fossati:
ogni specchio d’acqua € buono per tuffarsi, nuotare e immergersi nella storia pit
umida e fresca di quel paese.

LUOGHI

Valle della Gargassa (Rossiglione — GE)

L’Arizona e i Monti della Luna a due passi dal’A26. Una lezione di geologia
profonda (’Appennino € piu antico delle Alpi), en plein air e a kilometri quasi zero.

SITI INTERNET

www.tecalibri.info

Una immensa tavolata di assaggini, pagine scelte con dovizia, che stuzzicano
I'appetito per libri spesso scomparsi da tempo dalla circolazione (e che a volte
salutarmente lo smorzano)

www.dietroleparole.it

Recensioni intelligenti di libri eccezionalmente intelligenti. Sono centinaia, e nella
maggior parte dei casi appartengono a letterature quasi sconosciute. Fatte per

invogliare a leggerli, e non a darli per scontati. .= -







