
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Poiché è difficile vivere in un mondo da cui non si 
può evadere, si deve tentare di renderlo più 

accogliente così da poterci abitare meglio, sia pure 
per il breve tempo concesso all’effimera vita umana. 
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 

La frase in copertina è di Natsume Sōseki ed è tratta dal libro Guanciale 

d’erba, Adelphi 2014. 
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Bugiardini digitali (eBook) 
 

 
 

di Marco Moraschi, 20 maggio 2019 
 

Gli EULA (End-User License Agreement) sono indubbiamente i bugiar-

dini del terzo millennio. Come per i medicinali, infatti, questi contratti digi-

tali accorrono in aiuto ai software che assumiamo con fede ogni giorno, 

sperando che ci aiutino a fare le cose meglio, guarendoci dalla fretta del vi-

vere. E come i bugiardini, sono spesso chilometrici e pieni di controindica-

zioni, per cui ne saltiamo a piè pari la lettura convinti che essere ignari del 

loro contenuto ci renda più liberi nel loro utilizzo e certamente più sereni, 

un po’ come recita quella vecchia massima “Ho letto che bere fa male. Ho 

smesso di leggere”. 
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Leggere nel dettaglio un contratto di licenza per 

i software e i servizi digitali che usiamo ogni gior-

no può però essere sorprendente, oltre che incre-

dibilmente noioso, e renderci più consapevoli cir-

ca le condizioni che regolano il nostro rapporto tra 

la società che ci fornisce il servizio e il servizio 

stesso. Di recente l’ho fatto per le condizioni di uti-

lizzo del Kindle, il lettore per gli eBook di Amazon, 

dopo essere stato ravvisato da un amico (digitale 

anche lui) circa una “condizione di utilizzo” che vado qui a riportare. La 

premessa sensata, a dire il vero non così troppo nell’era del digitale, ci arri-

viamo, sarebbe quella che se compro un libro digitale questo mi appartiene 

alla stregua di uno cartaceo, come chiaramente suggerito dal pulsante con 

la scritta: “Acquista adesso con 1-Click”. Al di là dello svilimento che subisce 

l’acquisto di un bene senza più alcun contatto umano e senza alcuno sforzo 

(ne parleremo magari in una prossima puntata), cosa significa comprare un 

bene digitale? Secondo Amazon “Con il download del Contenuto Digitale e 

con il pagamento dei relativi costi (comprese le tasse applicabili), il Forni-

tore di Contenuti vi concede il diritto non esclusivo di visualizzare e usare 

il Contenuto Digitale per un illimitato numero di volte. […] Salvo che sia 

diversamente specificato, il Contenuto Digitale vi viene concesso in licenza 

d'uso e non è venduto dal Fornitore di Contenuti”. In altre parole, nono-

stante l’evidente bottone rosso sopra segnalato mi suggerisca che sto acqui-

stando il libro, nella realtà dei fatti lo sto in realtà prendendo a prestito per 

un tempo indefinito, essendomi concesso in licenza di leggerlo un numero 

illimitato di volte. Sembrerebbe quasi la stessa cosa, ma a questo punto si 

entra di diritto nell’annoso dibattito tra sostenitori dei libri digitali vs libri 

cartacei. Sorge quindi spontanea la domanda: e se Amazon chiude? E se da 

un giorno all’altro Amazon decide di uscire dal mercato dei libri digitali? E 

se...? E la risposta ancora una volta è che: “Potremo modificare, sospende-

re o interrompere il Servizio, in tutto o in parte, aggiungendo o rimuo-

vendo del Contenuto di Abbonamento al Servizio, in qualsiasi momento. 

Potremo modificare i termini del presente Contratto a nostra discrezione 

pubblicando i nuovi termini sul sito Amazon.it”. Costruendo quindi una 

ricca libreria di libri digitali (si fa per dire) il rischio è quello di trovarsi in 

futuro a vederla bruciare dall’oggi al domani senza alcuna possibilità di re-

plica. Ma la questione naturalmente non si esaurisce qui, dal momento che 

non solo non sto comprando il libro, non solo Amazon può togliermi i miei 
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libri quando e come vuole, sed etiam “non potete vendere, dare in noleggio 

o affitto, distribuire, divulgare, concedere in sublicenza o altrimenti tra-

sferire qualsiasi diritto relativo al Contenuto Digitale o qualsiasi parte 

dello stesso a terzi, e non potete togliere o modificare alcuna informazione 

o etichetta circa la proprietà riportata sul Contenuto Digitale. Inoltre, non 

potete bypassare, modificare, annullare o eludere i dispositivi di sicurezza 

che proteggono il Contenuto Digitale.” Quindi, mentre un libro cartaceo 

posso venderlo, prestarlo a un amico, a un cugino, o regalarlo a una biblio-

teca se non mi serve più, per il beneficio di qualcun altro, il libro digitale 

rimane una schiera di bit concessa in licenza per il mio solo utilizzo, schiera 

di bit costantemente a rischio di essere 

sovrascritta dalle controindicazioni sul 

bugiardino. A questo punto la domanda 

si trasforma e diventa: ma allora, un 

eBook è sempre un libro oppure no? In 

effetti la risposta è meno sorprendente 

di quanto possa sembrare (o forse di più, 

dipende da voi): no, un eBook non è un 

libro. Distinzione peraltro in accordo 

con le leggi fino a poco tempo fa, in 

quanto in materia di tassazione solo ai 

libri cartacei era riconosciuta l’IVA age-

volata al 4%, di cui non beneficiavano gli 

eBook; segno che, evidentemente, un 

eBook non aveva i requisiti per essere considerato un libro, opinione che lo 

Stato italiano ha cambiato nel 2015 applicando l’IVA agevolata anche ai “li-

bri” digitali. 
 

L’era del digitale sembra quindi spingerci sempre di più verso una sorta 

di "comunismo privato", in cui non ci appartiene più nulla, ma tutto è preso 

a prestito da grandi entità societarie, da Amazon a Netflix, a fronte di un 

canone mensile, settimanale, una tantum, da pagare in soldi veri e avendo 

cura di non leggere il bugiardino. Car sharing, musica e film in streaming, 

libri digitali, è finita l’era del possesso, si attendono a breve case in strea-

ming, cibo olografico e carta igienica digitale. Meglio o peggio? Come al so-

lito, ai posteri l’ardua sentenza.  
 

Link: https://www.amazon.it/gp/help/customer/display.html?nodeId=201014950. 
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(A)Social 
 

 
 

di Marco Moraschi, 12 giugno 2019 
 

Il primo social che ho utilizzato è stato l’ormai defunto MSN, famoso più 

di dieci anni fa, un precursore di WhatsApp che permetteva di contattare i 

propri amici grazie alle prime nascenti ADSL domestiche, che andavano a 

sostituire il modem blu 56K. Chi si ricorda queste cose può forse farsi pren-

dere da un momento nostalgia, quando le madri infuriate ti dicevano di 

scollegarti da internet perché altrimenti loro non potevano telefonare! Que-

ste cose oggi fanno sorridere e sembrano appartenere a un’altra era geolo-

gica, l’analogicene (l’era dell’analogico?), ma è quasi impressionante ripor-

tarle alla memoria ricordandosi che avvenivano poco più di dieci anni fa, 

forse quindici. Insomma, “panta rei” direbbero gli antichi, o “sembra che 

all’improvviso il mondo abbia una gran fretta” direbbe invece il buon vec-

chio Brooks, il vecchio bibliotecario della prigione di Shawshank nel film 

“Le ali della libertà”. Il mondo corre davvero e dopo MSN è scoppiata l’era 

del digitale e dei social, con l’arrivo di YouTube, Facebook, Twitter, Wha-

tsApp, Instagram eccetera. Ora, non mi ritengo un esperto in nulla, anzi, 

credo che nessuno possa mai ritenersi davvero esperto di qualcosa; di con-

seguenza, prendete queste mie riflessioni come chiacchiere dettate dalla 

noia, giusto uno spunto per imbarcarsi verso altri testi di persone ben più 

competenti di me in materia. Insomma, scusatemi per la banalità. Tutto 

questo per dire che, nell’era dei social, ho tolto i social. No, non li ho distrut-

ti hackerando i sistemi di raffreddamento dei loro server, ho semplicemen-

te cancellato i miei profili dalle principali piattaforme social, ovvero Insta-

gram, Twitter e Facebook. Dietro alla rimozione ci sono certamente delle 

motivazioni etiche, per esempio gli scandali sulla privacy, ma, diciamoci la 

verità, non penso che si possa credere veramente alla tutela della propria 
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privacy su Facebook o un altro social, quando ci si iscrive si dovrebbero già 

conoscere i limiti di queste piattaforme instaurando quindi un rapporto 

consenziente. È inutile gridare al lupo a posteriori dopo averlo invitato a 

cena, non so se mi spiego. E poi certo, dietro alla rimozione ci sono altre 

questioni, come la diffusione delle fake news, ma di nuovo, le fake news so-

no sempre esistite, propinate dai media tradizionali (basta vedere i siti in-

ternet o le versioni cartacee di molti quotidiani, che ora si ergono a difenso-

ri della verità) o dagli idioti che prima erano al bar e ora sono invece su 

Twitter. E sì, si può togliere Instagram per “dare un segnale”, ma per azien-

de che hanno miliardi di dollari in tasca da spendere e investire i “segnali” 

equivalgono al debole fumo di una candela accesa sull’isola di Sant’Elena. E 

allora, diamine, perché hai tolto i social? In minima parte, come detto, per 

le ragioni elencate sopra, ma soprattutto, perché ero banalmente stufo. Se 

la risposta ti ha deluso mi dispiace, puoi correre a guardare Netflix.  
 

 
 

Il problema che riscontro io nei social è che sono un’ottima trappola per 

noi stessi, come la frase “Io sono il peggior nemico di me stesso” che non so 

chi l’abbia detta per primo, o, meglio, come ha detto Woody Allen “a volte 

vado in overdose di me stesso”. I social, cioè, ci permettono di esercitare un 

controllo enorme sulla realtà virtuale che ci circonda, un controllo che nella 

realtà analogica non abbiamo e che ci aiuta a rimanere vigili e in allerta. I 

social sono un immenso parco giochi pieno dei nostri giochi preferiti, dove 

ogni cosa è al suo posto perché ce l’abbiamo messa noi e se ogni tanto arri-

va un intruso non ce ne accorgiamo, intenti come siamo a spingerci 

sull’altalena. Gli amici di cui leggiamo sui social, le notizie che ci raggiun-

gono, i video che guardiamo, sono tutti stati messi lì da noi stessi e questo 

non fa che chiuderci in una bolla dorata in cui non entriamo in contatto con 

ciò che non ci appartiene, radicalizzandoci sulle nostre posizioni. Ho tolto i 

social perché ero in overdose di me stesso, per fortuna il mio sistema im-



8 
 

 

munitario è ancora vigile (lo so che droga e sistema immunitario non 

c’entrano nulla l’una con l’altro, ma è un esempio, no?). Ero stufo di leggere 

sempre le stesse polemiche su Twitter, tutte cucite addosso alle mie stesse 

opinioni, d’accordo, ma che non fanno altro che rifocillare la tenia della po-

lemica e del dito puntato che c’è dentro ognuno di noi. Ho bisogno di pren-

dere aria e tornare a respirare, confrontarmi con persone vere che mi aiuti-

no a riflettere sui problemi e non solo additarli scrivendo IN MAIUSCOLO 

PER ATTIRARE LA MIA ATTENZIONE IN 280 CARATTERI. Ho bisogno 

di leggere libri, che sono ciò a cui dedico gran parte del mio tempo libero, 

perché hanno la capacità analogica di mantenere viva l’attenzione e affron-

tare un argomento alla volta. Ho bisogno di concentrare la mia attenzione 

su cose più lunghe e complicate, perché la realtà è sempre più lunga e com-

plicata di come appare, perché la percezione della realtà non prevalga sulla 

realtà stessa. E ho bisogno anche di liberare la mente, lasciandola viaggiare 

senza meta per le praterie del mio cervello, senza imbrigliarla continua-

mente in catene frammentarie, che sia in coda alle poste o mentre faccio 

benzina. È proprio nei momenti in cui la nostra mente è libera di vagare 

che nascono le idee migliori. Se in questo viaggio mi perderò, se finirò per 

rinchiudermi in un eremo o sulla cima di una montagna, venite a chia-

marmi o tiratemi un sasso sulla testa, perché vorrà dire che l’overdose di sé 

stessi si può raggiungere anche senza i social.  
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Se questa non è una fake news 
 

 
 

di Marco Moraschi, 9 agosto 2019 
 

Con l’avvento di internet e dei social abbiamo assistito a una diffusione 

e a un incremento esponenziale delle cosiddette “fake news”. Per fortuna 

che esistono ancora i quotidiani “tradizionali” a salvarci da questo tsu-

nami di post-verità! 
 

Ne siete convinti anche voi? Le fake news non esistevano prima di inter-

net? Beh, in realtà, quella sulle fake news è una fake news a tutti gli effetti. 

Non tratterò il tema nel dettaglio, dal momento che esistono persone molto 

più preparate di me* sull’argomento e che hanno dedicato la loro vita a stu-

diare la diffusione delle notizie false e i meccanismi della comunicazione. Mi 

limiterò quindi a riportare un “banale” aneddoto che possa essere preso a 

esempio di tutta una serie di casi simili. Cominciamo. 
 

Qualche giorno fa (5 agosto 2019) stavo leggendo il quotidiano La Stampa, 

a cui, purtroppo o per fortuna, la mia famiglia è abbonata da quando ho 

memoria del mondo. La prima pagina titolava, in basso, “Trentamila italiani 

stregati dalle sette”. L’argomento mi interes-

sa; pur essendo ateo ho sempre ritenuto cu-

riose le dinamiche che spingono le persone 

tra le braccia (o le fauci, questioni di punti di 

vista) della religione. Leggo quindi l’articolo. 

Prima frase: “Tredici milioni di italiani si ri-

volgono a maghi, cartomanti, guaritori”. 

Tredici milioni? Davvero? Possibile che 1 

persona su 5 in Italia si rivolga all’occulto per 
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sfuggire ai problemi quotidiani? Il numero potrebbe non colpire particolar-

mente considerando che le radio e le televisioni trasmettono ancora 

l’oroscopo e molte persone credono nei miracoli o in prodigi di altra natura 

(d’altronde la differenza tra una setta e una religione “ufficiale”, tra Dio e un 

amico immaginario, sta solamente nel numero di persone che vi aderiscono 

e ci credono, chiusa parentesi). Ma insomma, quante persone conoscete che 

vanno dall’indovino? Personalmente neanche una, ma potrebbe essere sem-

plicemente dovuto al fatto che noi tutti tendiamo a circondarci di persone 

che la pensano come noi, escludendo dalle nostre cerchie coloro che mostra-

no invece orientamenti “più bizzarri”. Un po’ colpito, mi metto a leggere il re-

sto dell’articolo, anche se questa storia mi sembra di averla già sentita ... 
 

 
 

“Sono 30 mila gli italiani (dati Codacons) che ogni giorno chiedono un 

consulto a maghi, astrologi e veggenti.” Fermi tutti! Hai detto Codacons? 

Lo stesso Codacons che da anni porta avanti insieme ad altre associazioni 

una battaglia contro la presunta pericolosità dei vaccini? Quel Codacons? 

Ma andiamo avanti, magari su “La Stampa” citano qualche dato più preciso 

su come ha fatto il Codacons a dire che 13 milioni di italiani si rivolgono a 

maghi e cartomanti (eppure questa notizia non mi è nuova...). “Un fattura-

to di 8 miliardi di euro, secondo un rapporto del Codacons sui ciarlatani 

che promettono cure immaginarie”. Di nuovo citato il Codacons, ma degli 

studi effettuati nessuna traccia. E niente, l’articolo va avanti citando prima 

l’Autorità Garante per l’infanzia e l’adolescenza della Regione Calabria, poi 

la storia di Carolina (che era caduta nella trappola di una setta), poi lo yoga 

(eh?) e infine il buddismo zen (!) per non farci mancare nulla. Tutto ciò vie-

ne contrapposto alla voce di un sacerdote che, per carità, avrà anche lottato 

contro le sette durante la sua vita, ma fa sempre un po’ ridere quando a dir-

ci di non credere a maghi, guru e ciarlatani in generale sono gli stessi che ci 

invitano invece a credere alla verginità di Maria et similia ... ma ora mi ri-

cordo dove ho già letto questo articolo! In un libro del giornalista italiano 

Luca Sofri, direttore de “Il Post” e autore di “Notizie che non lo erano”, un 
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testo che raccoglie molti suoi articoli degli anni passati in cui racconta i 

problemi dell’informazione italiana in cui “la verità non è una priorità, 

quello che conta è ‘la storia’, il racconto, il ‘gran pezzo’, divertente da leg-

gere”. A pagina 62 guarda caso c’è un articolo che si intitola “Tredici milio-

ni”! La storia era infatti già uscita su Repubblica il 5 maggio 2014 (titolo “Il 

grande boom dell’occulto. 1 italiano su 5 va dall’indovino”). L’articolo di 

Repubblica seguiva lo stesso schema di quello che ho in mano io oggi 5 anni 

dopo: il dato citato viene dal Codacons, “che molte volte in passato ha di-

mostrato una maggiore attitudine a promuovere se stessa e i suoi respon-

sabili piuttosto che la serietà e la verità” (parole di Sofri) e non è citata nes-

suna ricerca che spieghi come quel dato è stato raccolto. Proseguendo nel 

pezzo di Sofri si scopre che quello stesso dato era già comparso nelle setti-

mane precedenti anche su altre testate: “Il Sole 24 Ore” e addirittura sei 

mesi prima su “il Fatto Quotidiano”. Il dato del Codacons risale però ancora 

all’anno prima: “‘13 milioni nel 2013’ si diceva a maggio del 2013, allora 

con la dizione ‘a oggi sono 13 milioni’, senza indicazione di un arco tempo-

rale [...]. A novembre poi diventavano ‘ogni anno 13 milioni’ e ‘tre milioni 

in più del 2001’; su ‘Repubblica’, a maggio, ‘tre milioni in più del 2010’”. La 

copia de “La Stampa” che ho in mano segnala che erano “10 milioni nel 

2008” e, per aggiungere ulteriore casino a questa sfilza di dati a caso cita i 

famosi “trentamila italiani” che ogni giorno si rivolgono agli operatori 

dell’occulto (che dovrebbero essere invece 35 mila se si prende per buono il 

dato dei 13 milioni, ma evidentemente non ci credono neanche loro). In-

somma, veniamo alle conclusioni. Davvero io sono abbonato a un quoti-

diano per ricevere questo tipo di informazioni? Una notizia di cinque anni 

fa che non era una notizia già cinque anni fa e 

che in questo tempo non si sono presi nemmeno 

il tempo di verificare? 
 

Non so come la pensiate a questo punto, ma io 

direi che ne abbiamo avuto abbastanza. Le gran-

di testate nazionali, messe in crisi dai tempi che 

cambiano, cercano di tirare su le vendite soste-

nendo che non dobbiamo fidarci di ciò che leg-

giamo sui social (e quindi dobbiamo abbonarci ai 

loro quotidiani), ma anziché fornirci davvero 

un’informazione diversa e di qualità ci ripagano 

(spesso, non sempre per carità) con la stessa 
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monnezza che possiamo già trovare ovunque su internet. La verità è che 

con i social non sono aumentate le fake news, l’informazione è probabil-

mente uguale a come era prima, “è solo che prima non ce ne accorgevamo: 

perché nel 1989 ci volevano gli articoli di altri giornalisti e inviati a Wa-

shington per far sapere che una ricostruzione era infondata”. Con internet 

è invece molto più semplice scoprire se una notizia è vera oppure no e, in-

sieme al fatto che sono aumentate a dismisura rispetto a prima le notizie 

che ci arrivano ogni giorno, abbiamo quindi l’impressione che le fake news 

siano molte di più rispetto a prima. Chiuderei con una citazione di Luca So-

fri e un consiglio: 

 “Il punto non sono gli errori, che capitano: è che se non ci stai attento 

capitano più spesso”. 

 Leggetevi il libro di Sofri, “Notizie che non lo erano”, perché se 

l’informazione fatta bene in Italia ha dei problemi è anche un po’ colpa 

nostra. Io, da giugno, sono abbonato a Il Post, perché è ora di capire 

che a forza di volere tutto gratis rischiamo di ritrovarci con qualcosa in 

mano che non ha alcun valore (com’è giusto che sia). 

 

P.S. NON sono stato pagato né da Luca Sofri né da Il Post per citarli o 

dirvi che dovreste leggere il libro o abbonarvi.  
 

 
 

* Walter Wuattrociocchi, Craig Silverman, Luca Sofri, Massimo Mantel-

lini, Massimo Polidoro per citarne solo alcuni. 
 

Link: 
https://mobile.twitter.com/lucasofri/status/1011297305696395265 
https://www.wittgenstein.it 
https://www.ilpost.it 
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Relazione di Spagna 
 

 
 

di Paolo Repetto, 22 agosto 2019 
 

Avevo promesso agli amici una relazione veridica sulla mia scappata in 

terra ispanica, ed eccomi sollecito all’appuntamento. La butto giù così, a cal-

do (è proprio il caso di dirlo, date le temperature di Madrid), cercando di non 

disperdere le impressioni e le suggestioni che si sono affastellate in questi 

giorni roventi. Non sarà quindi una cosa ordinata e sistematica, buona per le 

guide EDT (del resto, non credo si aspettino alcunché del genere), ma una 

zuppa leggera e fredda – un gazpacho, tanto per entrare in tema, tanto sale e 

poche vitamine. Mi sono imposto però un minimo di traccia: parlerò prima 

di quel che ho visto e poi di quel che ho fatto. 

Con una premessa: in pratica questo è stato il mio primo vero – per quan-

to breve e circoscritto ad un’area molto limitata – soggiorno in Spagna. Ave-

vo toccato il suolo spagnolo un paio di altre volte, l’ultimo pochi anni fa, con 

incursioni brevissime, e non ne avevo tratto alcuna impressione. O meglio, 

nell’occasione più recente ero scappato via di corsa, dicendomi, alla maniera 

di Obelix: “Sono matti questi spagnoli”. Arrivavo da un giro nella zona cata-

ra, dai paesini pacifici e addormentati dei Pirenei francesi, e appena attraver-

sato il confine mi sono trovato in mezzo a ruspe, cantieri, pavimentazioni e 

asfaltature a tappeto, in ogni angolo. Dava la sensazione di un furore demoli-

torio febbrile, nel tentativo di recuperare il tanto tempo perso tra guerra civi-

le e franchismo, ma senza alcun criterio o rispetto conservativo del passato: 

in buona sostanza, quel poco che avevo visto non mi era piaciuto affatto. 

Quanto agli spagnoli in genere, ne avevo un’immagine un po’ stereotipa, 

condizionata dalle reminiscenze manzoniane, dagli orrori della Conquista e 
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dallo strapotere calcistico: per il resto, non dico flamenco e paella, ma quasi 

(di alcune ragazze spagnole, invece, conservo da sempre un ottimo ricordo). 

Insomma, appena approdato a Madrid l’impressione di attivismo frene-

tico si è rinnovata: cantieri ovunque, lavori in corso in ogni quartiere. Ma 

con una differenza: intanto i cantieri una volta aperti vengono poi anche 

chiusi, a differenza che a casa nostra, nel senso che le cose viaggiano, e a 

ritmi cinesi. La più alta concentrazione di martelli pneumatici e perforatrici 

per chilometro quadrato mai vista, inizio lavori alle sette del mattino e so-

spensione in tarda serata, con l’accorgimento però di creare il minor disagio 

possibile alla viabilità dei residenti e ai flaneurs come me. Poi, i risultati si 

vedono: i palazzi del sei e del settecento paiono costruiti ieri, le facciate tut-

te riportate a nuovo, e non solo nel centro della città, ma ovunque. Gli spa-

gnoli sembrano avere in orrore la patina del tempo, e detto così potrebbe 

dare l’idea di una città posticcia, di un enorme outlet turistico, ma l’effetto 

non è quello. Anzi, dopo un primo sconcerto ti accorgi che il risultato è una 

personalità specifica e forte: una città con un grande passato, che lo mostra 

tirato a lucido e proiettato nel futuro. L’esatto contrario di quel che accade, 

ad esempio, per Roma. Anche un passatista come me, nostalgico 

dell’ancient time, deve ammettere che gli spagnoli hanno centrato gli inter-

venti. I viali sono magnifici, gli stili architettonici dei palazzi che li costeg-

giano sono perfettamente amalgamati, anche quando la “rivisitazione” è 

stata più pesante, nelle vie interne sono conservate tutte le vecchie insegne, 

le vetrine e i rivestimenti caratteristici, ma tutto è ripulito e restaurato, le 

piazze sono luoghi di vita e di incontro e non enormi parcheggi, il traffico è 

scorrevole, la metropolitana ti porta ovunque, non c’è una buca nei marcia-

piedi. Ho visto quel che vorrei vedere quando giro per l’Italia, e non trovo 

mai. La mia non è esterofilia: semmai, al contrario, è eccesso di amore per il 

mio paese, e disappunto nel vederlo così ridotto. 
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Ma scendiamo più nel particolare, alle cose cui ostinatamente bado quan-

do mi muovo fuori d’Italia, o che mi si impongono, e rappresentano i criteri 

coi quali misuro la temperatura civile di un luogo. Anche qui, vira tutto al po-

sitivo. Non ho visto, o quasi, escrementi di cani per le strade. A dire il vero ho 

visto anche pochi cani. Dal che si desume che gli spagnoli sono poco inclini 

alla moda animalista che da noi furoreggia, oppure che sono più responsabili 

e ripuliscono accuratamente. Opterei per la prima ipotesi. Ho trovato, inol-

tre, servizi igienici pubblici pulitissimi (e gratuiti) in tutte le piazze, nei mu-

sei, nei giardini e in ogni luogo che ho visitato: il che, soprattutto per gli 

amanti un po’ attempati, come me, del latte al cioccolato e della birra, ha la 

sua importanza. Nessuno ha poi tirato a fregarmi sui prezzi e mi è stato rila-

sciato sempre ed ovunque, nei bar, nei negozi, nei ristoranti, lo scontrino fi-

scale. Ho trascorso diverse serate bighellonando attorno a quello che è 

l’ombelico di Madrid, la Puerta del Sol, ascoltando rapito i concertini di un 

fantastico sestetto d’archi che si esibiva per strada, ma soprattutto ammi-

rando lo spettacolo della folla che scendeva compostamente o risaliva verso 

la piazza da sette grandi vie laterali, e non ho sentito una volta qualcuno alza-

re la voce, malgrado la metà almeno dei turisti fosse italiana, e per la maggio-

ranza romana. Segno che la città stessa induce ad una fruizione pacifica, di-

screta, rispettosa anche coloro che di norma hanno comportamenti diversi. 

C’è in giro molta polizia (la stazione della metropolitana di Puerta del Sol è 

stata teatro dell’attentato del 2004), ma è una presenza tutt’altro che inva-

dente. Gli ambulanti abusivi sono provvisti di teli a chiusura rapida, per faci-

litare le fughe repentine, ma in realtà sembra siano tollerati o addirittura 

ignorati dagli agenti: credo che la pantomima del fuggi fuggi che scatta alla 

comparsa di una loro auto faccia parte delle attrattive turistiche, perché non 

una volta ho visto l’auto fermarsi e gli agenti scendere. E ho anche notato che 

ci sono pochissimi mendicanti, a smentire l’immagine che della città davano 

gli scrittori spagnoli fino a tutto l’800. Ancora, ho mangiato bene, e molto, 

ovunque, a prezzi più che onesti, esattamente quelli dichiarati nei menù 

esposti, ho ritrovato intatto lo zainetto che avevo dimenticato in trattoria e 

sono stato pazientemente e cortesemente assistito a più riprese dagli addetti 

di fronte ad ogni operazione di prelievo, versamento o acquisto automatizza-

to, che per me costituiscono ostacoli quasi insormontabili. Cose che possono 

apparire normalissime, ma nella mia quotidiana battaglia in patria non lo 

sono affatto. Infine, fondamentale, ho avuto accesso gratuito a tutti, sottoli-

neo tutti, i musei della città, semplicemente esibendo il documento d’identità 

con su scritto Dirigente scolastico (in qualche caso non ne ho avuto neppure 
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bisogno, perché nei festivi l’ingresso è gratuito). Da noi non sono considerati 

validi neppure gli attestati specifici rilasciati dalle scuole. 
 

 
 

Ora, magari sono stato fortunato, o magari sono altri i parametri di giu-

dizio da adottare: ma per quel che mi riguarda Madrid (e così anche le altre 

due città che ho visitato) è promossa a pieni voti. 

Veniamo ora a quel che ho fatto, che non è poi granché diverso da quel che 

fanno tutti i turisti. Ho appunto visitato tutti i possibili musei, a partire dal 

Prado, ma ho trovato eccezionale, per come è strutturato e per quel che offre, 

soprattutto il Thyssen-Bornemisza. Vi sono ospitate, tra l’altro, alcune tele 

stupende dei miei negletti paesaggisti nordamericani, Bierstadt, Church e 

Cole, e persino di George Catlin (non una delle loro opere è presente nei mu-

sei italiani). Al Prado la sala dedicata a Jeronimus Bosch vale da sola il viag-

gio sino a Madrid. Al contrario, al Reina Sophia faceva un po’ specie vedere 

la folla accalcarsi ad ammirare “Guernica” (che, diciamolo, al di là del valore 

ideologico è un grande falso, furbescamente costruito) e ignorare completa-

mente le opere di Tanguy e di Magritte. Dal momento che a me interessano 

più i visitatori che le opere, e che ero in grado di cogliere solo i commenti de-

gli italiani, limitati in genere alle lamentele per la lunga coda sotto il sole gia-

guaro del primo pomeriggio, non ne ho ricavato un gran campionario. Solo, 

all’uscita della sedicesima sala dei pittori novecentisti spagnoli, un: “A Marià, 

m’hai fatto rostì n’ora là fori, pe’ ste du’ palle!” 
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Ho fatto naturalmente anche la cosa più turistica che si possa immagina-

re, quella che ho sempre pensato riservata ai giapponesi. Ho preso il bus 

che fa il giro della città, quello col piano superiore scoperto, e non me ne 

sono pentito affatto. Col biglietto giornaliero si può scendere a ciascuna del-

le fermate previste e risalire sul mezzo successivo (ne transita uno ogni die-

ci minuti), e la cosa è estesa anche al circuito esterno, che porta nelle zone 

più periferiche. In questo modo ho potuto constatare come la pulizia e il ri-

sanamento abbiano toccato o stiano toccando ogni parte della città. Sono 

stati operati interventi ciclopici, per destinare ad esempio al verde pubblico 

immense aree in pieno degrado, che un tempo accoglievano attività produt-

tive ormai obsolete. Ma il verde non manca nemmeno al centro della città: 

il parco del Retiro mi ha consentito di difendermi egregiamente dal solleo-

ne nei pomeriggi più torridi, in mezzo ad un silenzio vivo, animato. 

Non mi sono comunque limitato alle visite d’obbligo. Avevo in mente al-

cune mete ben precise. Sono dunque andato in traccia di Cervantes: ho visto 

la casa in cui ha abitato nell’ultimo periodo (in Calle Cervantes, naturalmen-

te: tra l’altro, una parte dell’edificio è in vendita, e mi sono informato sul 

prezzo), ho visitato la sua tomba nel convento delle Trinitarie Scalze (una de-

lusione: una lastra marmorea recentissima, con su una breve frase del poeta 

e per il resto completamente spoglia, che fa a pugni con l’arredo pesante-

mente ma coerentemente barocco grondante dalle pareti e dal soffitto della 

chiesa), ho mangiato (bene) nel ristorante Cervantes (che chissà perché si 

spaccia per ristorante italiano – il cuoco è cinese, il padrone spagnolo, il ca-

meriere sudamericano) e ho cercato libri antichi (troppo cari per le mie ta-

sche) nella libreria Cervantes y Compañia (comunque, un gioiellino). Forse, 

dopo questa immersione, mi deciderò a rileggere come si deve il Don Chi-

sciotte. Nella stessa via è nato ed ha abitato per tutta la vita anche Lope de 

Vega, che a quanto pare se la passava bene, perché la casa è piccola ma molto 

carina, e ha mantenuto tutti i tratti originari: i due comunque non si soppor-

tavano, e immagino che, abitando a brevissima distanza, abbiano dovuto fa-

re salti mortali per non incontrarsi. Lope mi è caro, come si suol dire, “di 

sponda”, per la traduzione e la messa in scena di molte sue opere da parte di 

Camus. Rileggendolo con gli occhiali camusiani ho scoperto un autore incre-

dibilmente attuale, ma di una modernità che sta agli antipodi di quella del 

Chisciotte. Ho anche cercato e trovato, ma non visitato, la casa di Ortega y 

Gasset. La mappatura dei luoghi nei quali i nostri autori preferiti hanno tra-

scorso la loro esistenza, specie se erano sedentari e abitudinari come Ortega 

e Lope, non è l’attività puramente collezionistica e gratuita che potrebbe 
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sembrare: l’orientamento delle loro finestre spiega al contrario moltissimo di 

come vedevano il mondo. Ad esempio, Ortega y Gasset abitava proprio di 

fronte all’ingresso principale del parco del Retiro, di quello cioè che, complici 

le giornate torride, mi è sembrato un vero e proprio eden: e deve aver assisti-

to con angoscia alla sua crescente appropriazione e magari indisciplinata 

frequentazione da parte dei borghesi e dei proletari massificati nel periodo 

tra le due guerre. Dalle sue finestre assisteva alla progressiva “dissacrazione 

del mondo”, non temperata da una crescita di istruzione e quindi della capa-

cità individuale di responsabilizzarsi. Per questo ne “La ribellione delle mas-

se” prefigura l’avvento prossimo del populismo fascista e anche quello più 

remoto, quello al quale stiamo assistendo, del populismo mediatico “demo-

cratico”. 

Non c’è però solo Madrid, di cui pure, anche dopo una permanenza di 

una sola settimana, rimarrebbe molto altro da dire. Ho visitato, con blitz 

giornalieri, le due città più vicine alla capitale, Toledo al sud e Segovia al 

nord, attraversando per arrivarci un paesaggio lunare (soprattutto nel viag-

gio verso Toledo): brullo, piatto, bruciato completamente dal sole. Mi sono 

chiesto come potessero sopravviverci le pecore di cui il cavaliere della Man-

cha fa strage, nella totale assenza di un solo arbusto o filo d’erba verdeg-

giante. E ho anche visto, ai margini dell’autostrada, le scorie di un boom 

che per qualche anno, a cavallo tra i due millenni, deve avere dato alla testa 

agli spagnoli: intere aree commerciali e industriali abbandonate, capannoni 

tirati su in tutta fretta quindici o venti anni fa e già vuoti e fatiscenti, che in 

prospettiva non saranno neppure rimangiati dalla vegetazione perché vege-

tazione non ce n’è, e che avviliscono ulteriormente con la loro bruttura e il 

loro messaggio di precarietà un panorama già di per sé desolante.  
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Tanto più sorprendente è dunque trovare quasi all’improvviso, in un simi-

le ambiente, piccole città che conservano intatta tutta la loro bellezza storica 

e architettonica, e che investono sul turismo senza lasciarsene, almeno per il 

momento, deturpare. Segovia, in particolare, ha attivato tutti i miei sensori 

alla bellezza, resi ancora più acuti proprio dallo squallore sofferto durante il 

viaggio. C’è un acquedotto romano perfettamente integro, che sovrasta di 

trenta metri l’ingresso della città e unisce per una lunghezza di oltre settecen-

to i due versanti della valle. È costruito con blocchi di granito posati a secco, 

che si reggono a incastro, e sta lì da duemila anni, mentre i nostri ponti auto-

stradali crollano dopo nemmeno mezzo secolo: per cento generazioni, quelle 

di coloro che vivevano alla sua ombra o che lo scorgevano di lontano, ha 

simboleggiato tanto la grandezza del passato quanto la sicurezza di una con-

tinuità nel futuro; anche perché fino ad un paio di decenni fa è rimasto atti-

vo, continuando a rifornire d’acqua metà della cittadinanza. 

Un discorso analogo vale per la cattedrale, o per l’incredibile Alcazar, ma 

anche per qualsiasi altra vestigia dell’altrieri, chiese, palazzi nobiliari o case 

borghesi, botteghe artigianali. Mentre ne ammiri il disegno o la semplicità 

elegante o la ricchezza non puoi non pensare alle sofferenze di tutti coloro 

che queste cose le hanno costruite, alle fatiche che sono costate, alle ingiu-

stizie di cui sono impastate le mura, i pilastri e le colonne; ma hai 

l’impressione che un sia pur minimo riscatto di tutto ciò arrivi proprio dalla 

loro durata, dalla sfida vittoriosa al tempo e dalla testimonianza di un gusto 

del bello che ancora ci affascina ma che non siamo più in grado di coltivare 

concretamente.  
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Queste considerazioni valgono naturalmente per ogni luogo che abbia 

mantenuto ben visibile il suo rapporto con la storia, quindi non sono appli-

cabili solo alla Spagna. Ma la mia impressione è che in terra spagnola que-

sto rapporto sia davvero ancora pulsante, sia molto più intensamente e ge-

nuinamente sentito che dalle nostre parti. E che non si traduca dunque solo 

in un feroce campanilismo interno o in atteggiamenti sciovinisti nei con-

fronti dell’esterno. Non so per quanto tempo ancora gli spagnoli riusciran-

no a gestirlo positivamente, senza scadere nelle caricature rozze e ideologi-

che dietro le quali altrove si nasconde la realtà dell’uniformazione culturale. 

Al momento, visto che anche a prezzo di una lunga “marginalità” storica 

hanno conservato quasi intatte e, sia pure per necessità, bene o male fun-

zionali le loro vestigia storiche, sembrano ancora capaci di difendersi. È 

un’impressione a pelle, ripeto, limitata a una porzione molto piccola e pro-

babilmente molto particolare del paese. Ma è sufficiente a farmi pensare 

che la Spagna sia un paese molto vivibile (sempre che i suoi abitanti si dia-

no in tempo una calmata). 

Da ultimo, aggiungo un paio di digressioni estemporanee, che non hanno 

a che vedere con lo specifico spagnolo, quanto piuttosto con l’occasione 

creata dal viaggio. 

Mi era già capitato molte altre volte di cogliere in mezzo alla folla delle fi-

sionomie famigliari, ma a Madrid il riconoscimento da casuale è diventato 

ad un certo punto intenzionale, scatenando un vero e proprio gioco di ricer-

ca. Tutto ha avuto inizio quando ho incrociato in una calle un tizio che so-

migliava come una goccia d’acqua ad un mio conoscente di Montaldeo. 

Stavo per avvicinarmi e salutarlo, ma mi 

sono trattenuto all’ultimo momento, 

quando anche lui ha incrociato me e non 

ha dato segno di riconoscermi. Ancora 

sotto l’impressione di quella straordinaria 

epifania, nemmeno un’ora dopo ho incon-

trato su un passaggio pedonale il sosia 

quasi perfetto di un altro conoscente. Non 

l’ho salutato ma mi sono bloccato a metà 

dell’attraversamento, a vederlo allonta-

narsi di schiena, rischiando di farmi inve-

stire da un automobilista impaziente. Di lì 

è partita, ed è andata avanti anche nei 
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giorni appresso, una serie di altre quasi-agnizioni, favorite ormai dal fatto 

che in tutti i volti che incrociavo cercavo le possibili somiglianze. 

Per fortuna il gioco non si è fermato lì. Sarebbe stato piuttosto stupido. 

Mi ha portato invece a riflettere sul senso e sull’origine di queste somiglian-

ze, con un percorso altrettanto strampalato, ma che penso valga la pena ri-

costruire sommariamente. Si dice che ciascuno di noi abbia in qualche par-

te del mondo almeno un sosia. A me pare una bufala colossale, ma è anche 

vero che su sette miliardi di persone, o su due se escludiamo gialli, neri, an-

dini e ed esquimesi, qualcuno che ci somigli parecchio potrebbe ben esserci. 

Non ha dunque senso sperare (o temere, a seconda dei caratteri) di incon-

trare un sosia, mentre è interessante definire tutta una serie di particolari 

tipologie morfologiche, che possono essere anche trasversali rispetto al co-

lore o ai caratteri specifici che in genere connotano un’etnia. 

Senza tirarla troppo per le lunghe: i “tipi” fisici individuati dalle varie 

scuole fisiognomiche, da Aristotele a Lombroso, passando per Giovanbatti-

sta della Porta e Lavater, in effetti esistono. Sono senz’altro da rigettare le 

correlazioni dirette tra l’aspetto esteriore e le qualità dell’anima, o il caratte-

re, se vogliamo metterla giù in termini laici, soprattutto quelle individuate 

dalla deriva pseudo-scientifica lombrosiana o ipotizzate a supporto 

dell’ideologia razzista, ma non si può nemmeno escludere che le successive 

ricombinazioni genetiche agiscano entro uno spettro vastissimo, e pur tut-

tavia limitato. In altre parole, sono convinto che la determinazione genetica 

di alcuni caratteri fisici (alto, basso, esile, massiccio, ecc…) combinandosi 

con le condizioni ambientali (naturali, sociali e culturali), determini o favo-

risca l’assunzione di comportamenti o modelli di pensiero simili. E che cia-

scuno di noi sia dotato di sensori “naturali” per il riconoscimento di tali ca-

ratteri, se sa dare loro ascolto. 

Questo con Madrid non c’entra niente, ma a me trasmette una certa sicu-

rezza. Ho l’impressione di sapere “a pelle”, anche a migliaia di chilometri di 

distanza dalla nicchia dei miei rapporti consueti, con chi ho o potrei avere a 

che fare. E devo dire che in genere la cosa funziona. A Madrid, ad esempio, 

ha sempre funzionato. 

Infine, un passaggio al volo. Anzi, all’imbarco per il volo. Al momento 

della prenotazione del biglietto le compagnie offrono la possibilità di acce-

dere, per una decina di euro in più, alla priority di imbarco: tradotto, sali 

prima sull’aereo. Dal momento che i posti sono comunque già assegnati (e 

non in base alla priority), e che allo sbarco l’uscita è vincolata unicamente 
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alla distanza dal portellone, l’unico vantaggio è appunto quello di imbarcar-

si con qualche minuto d’anticipo. Al Gate 20 dell’imbarco per Bergamo la 

fila della priority era sei volte più lunga di quella dei viaggiatori “ordinari”: 

col risultato che tra gli ultimi della priority, che avevano pagato dieci euro 

in più, e gli ultimi della fila normale non è trascorso nemmeno un minuto, 

sempre ammettendo che stiparsi uno o dieci minuti prima in quella scatola 

di sardine comporti un qualche vantaggio. Mi è venuto in mente l’episodio 

del cancelliere Ferrer: E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a 

guardare da quella parte donde s’annunziava l’inaspettato arrivo. Alzan-

dosi tutti, vedevano né più né meno che se fossero stati tutti con le piante 

in terra; ma tant’è, tutti s’alzavano. E ho pensato che quando gli irriducibi-

li come me saranno ridotti a meno del dieci per cento, la compagnia dovrà 

abolire la possibilità di accesso ordinario e inventare qualche nuova forma 

di priorità. 
 

 
 

Insomma, sono andato a Madrid in cerca di Cervantes, e sulla via del ri-

torno ho ritrovato Manzoni. Se si spegne la tivù, anche in Italia è rimasto 

qualcosa di buono.  
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Tom Barnaby, antropologo 
 

 
 

di Paolo Repetto, 23 luglio 2019 
 

Una delle mie dipendenze televisive riguarda “L’ispettore Barnaby”. Dura 

da un pezzo, perché la serie ha ormai superato i vent’anni (ha esordito nel 

1997, in Italia è arrivata solo nel 2003), anche se per me ha in realtà concluso 

il suo ciclo dopo la tredicesima stagione, quando John Nettles ha deciso di 

uscire dai panni del poliziotto per dedicarsi ad altro. Da allora è stata tenuta 

in vita artificialmente, con un nuovo improbabile protagonista e storie che 

nulla conservano del vecchio appeal. Dell’originale sono rimaste solo la mu-

sichetta della sigla, che ormai però tutti associano alla figura di Nettles, e 

l’ambientazione, anch’essa alla lunga un po’ abusata. Forse per questo moti-

vo, soprattutto da quando la serie è approdata ad una rete tematica dedicata, 

gli ottantuno episodi interpretati dal Barnaby autentico vengono propinati in 

dosi da cavallo: ne passano almeno tre ogni giorno, e alcuni sono già stati ri-

proposti almeno una decina di volte (ho persino il sospetto che dietro questo 

sfruttamento intensivo ci sia un calcolo biecamente anagrafico: i fans più af-

fezionati di Barnaby sono gli ultrasettantenni, una platea destinata a sfoltirsi 

molto presto). 

Una simile inflazione avrebbe dovuto produrre alla lunga logorio e rifiu-

to: ma a quanto pare nel caso di Barnaby questo non accade, o almeno non 

è ancora accaduto. Non stento a crederlo, perché io stesso, ogni volta che 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwiLsriblcnjAhVQ-6QKHUFQDDgQjRx6BAgBEAU&url=https://www.antoniogenna.net/doppiaggio/telefilm/lispettorebarnaby.htm&psig=AOvVaw2fNq7AqBrEa4uLA8dX-Uv7&ust=1563906790785074
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stanchezza o noia mi inducono ad arrendermi al telecomando, se non è 

tempo di Giro o di Tour e non trasmettono un western classico mi rifugio 

nella contea di Midsomer. E credo che la stessa cosa accada a molti: imma-

gino si tratti di un retaggio infantile, perché in fondo tutti rimaniamo sem-

pre un po’ bambini, e vorremmo raccontata sempre la stessa fiaba, possi-

bilmente senza variazioni nei particolari. Ma sono anche convinto che die-

tro questa affezione ci sia di più, e che il di più attenga allo specifico 

dell’oggetto. 

Cominciamo dalla fattura. Dobbiamo ammetterlo, per essere un prodot-

to a basso costo “L’ispettore Barnaby” è realizzato con un sapiente dosaggio 

di tutti gli ingredienti. Si avvale intanto di un’ottima sceneggiatura, che ap-

plica in maniera elementare ma efficace i principi della scuola giallistica in-

glese, da Agatha Christie a Hitchcock. I tempi dell’azione sono perfetti, non 

ossessivi, come accade invece nei telefilm americani, né troppo lenti, come 

negli sceneggiati italiani. Sono bandite le sgommate, le sparatorie e le scaz-

zottate, e sui momenti crudi, quelli in cui il crimine è commesso, si applica 

una manzoniana reticenza: vi si allude, o li si racconta a posteriori, in que-

sto caso attraverso flash monocromatici, che in qualche modo li enucleano 

dal normale svolgimento della vicenda. Il linguaggio è correttissimo, non 

una imprecazione o una volgarità superflua, e persino le veniali intempe-

ranze degli assistenti Scott e Jones vengono immediatamente rimbeccate 

dal superiore. Nei dialoghi non si verifica l’effetto Qui, Quo, Qua, con la bat-

tuta spezzata in quattro frammenti recitati da quattro interpreti diversi (in 

omaggio alla par condicio?) che rende stucchevoli i vari CSI, e il registro è 

costantemente ironico, ma né i protagonisti né i comprimari sono mai ri-

dotti a macchiette (si pensi invece alla pesantezza di certi caratteristi di 

spalla degli sceneggiati su Montalbano o degli altri polizieschi italiani).  

La vita privata dell’ispettore entra nelle storie con discrezione: d’altro can-

to Tom Barnaby non ha scheletri nell’armadio, ossessioni, turbamenti da 

abusi infantili. È un uomo solare, di natura tranquilla, un marito routinario e 

un padre amoroso ma non eccessivamente sollecito, sparagnino il giusto 

(esibisce le sue modeste abilità di bricoleur solo quando consentono un qual-

che risparmio) e impegnato costantemente a dribblare i progetti di trasloco 

della moglie e di nuove attività della figlia. Come investigatore è dotato di 

una buona sensibilità “a pelle”, che gli consente di fiutare gli interlocutori fal-

si e omertosi, e di normalissimo buon senso. Non è maniacalmente ligio alle 

procedure e aborre i protocolli d’indagine che l’amministrazione vorrebbe 
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imporgli, ma oppone una 

resistenza passiva, nel 

senso che tranquillamen-

te li ignora, senza piantar 

grane o fare obiezioni. 

Soprattutto non utilizza le 

nuove tecnologie (quando 

lo fa pigia sulla tastiera 

con due sole dita, come 

me – per l’indispensabile 

si affida ai collaboratori), 

mentre non di rado va a 

cercare lumi nella lettura. 

E non usa le armi: in ottantun episodi se ben ricordo ha sparato una sola vol-

ta. Persino il suo sarcasmo e le piccole compiaciute vessazioni che infligge 

agli assistenti tradiscono una ironica benevolenza.  

Questo personaggio ha trovato in Nettles l’interprete perfetto. Anzi, sono 

quasi certo che sia stato lo stesso Nettles a costruirlo così: perché un tale ca-

rattere gli consente di recitare con gli occhi, che sa illuminare o incupire 

tramite leggere e significative sfumature, e con una mimica facciale molto 

contenuta, ma proprio per questo straordinariamente espressiva anche nei 

minimi mutamenti. Noi seguiamo in fondo tutte le vicende attraverso i suoi 

occhi, e siamo guidati alla loro interpretazione dal suo volto. Il tentativo di 

tenere in vita la serie con un sostituto era inevitabilmente destinato a falli-

re: noi veri credenti, barnabiti irriducibili, ci eravamo abituati ormai al suo 

volto narrante. 

Per questo non è stato sufficiente lasciare invariata l’ambientazione, che 

pure ha avuto un ruolo fondamentale nel successo della serie. La sonnolen-

ta contea di Midsomer è davvero un luogo da fiaba: verde, boschi, colline 

dolci, ruscelli limpidi, stradine semideserte di campagna, villaggi minuscoli 

di casette semplici e graziose, ognuna diversa dall’altra ma costituenti un 

insieme armonioso, con le pareti coperte di rampicanti e le tradizionali co-

perture in paglia o in scandole d’ardesia, la privacy difesa dai perimetri fio-

riti dei giardini; e poi pub caratteristici, e splendide anche se cadenti dimo-

re nobiliari, i castelli e i manieri della gentry, della piccola aristocrazia di 

campagna, o antichi ed austeri edifici che ospitano i college “esclusivi” della 

provincia profonda. Il tutto, per quel che capisco di queste cose, valorizzato 

da una fotografia calda, dai colori pieni, tanto nelle scene diurne come nei 
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notturni. A Midsomer piove raramente, quasi mai si vede la neve e non si 

conoscono né l’afa né il gelo: una eterna, mite primavera.  

Come spot promozionale il serial si è rivelato senz’altro efficacissimo, 

tanto più perché non mirato ad una specifica area o località, ma giocato su 

un luogo ideale che riassume tutta la faccia in ombra del paese. Esiste or-

mai un consolidato flusso turistico di gente che percorre il Devon e il Surrey 

in cerca della cittadina di Caustom e alla riscoperta della vecchia Inghilter-

ra, quella che dovrebbe conservare intatti lo spirito testardo e laborioso e le 

tradizioni autentiche di un grande popolo. 

Bene, tutto ciò spiega già in parte l’affezione, e anche il fatto che i vecchi 

episodi reggano ad una visione ripetuta: agiscono appunto come le fiabe 

per bambini, vicende sospese in un mondo immaginario ma rese credibili 

dalla cura realistica dei dettagli e dalla coerenza di fondo dell’impianto. Do-

po averne visti un paio sai già perfettamente cosa attenderti da Barnaby e 

dai suoi collaboratori, sai anche che gli omicidi saranno tassativamente tre, 

e sei gratificato dalla risposta puntuale alle tue aspettative, senza per questo 

che le vicende e l’intrigo risultino scontati. Ma quando li rivedi ti rendi con-

to che le vicende non le ricordi affatto, che non erano state quelle il motivo 

del tuo interesse, perché in realtà ogni volta ti eri perso dietro gli stupori del 

paesaggio, le caratterizzazioni dei personaggi e, soprattutto, le sconcertanti 

stranezze di un microcosmo di provincia. 

C’è infatti ancora dell’altro, ed è questo che mi interessa. Il serial, prima 

ancora che alla promozione turistica, è mirato a trasmettere ad un messag-

gio politico. Un messaggio subliminale, che non ha bisogno di essere espli-

citato, filtra attraverso le immagini ma anche attraverso le vicende e i loro 

protagonisti.  

I telefilm di Barnaby non hanno la pretesa di documentare una realtà so-

ciale, e meno che mai di denunciarne il degrado, ma propongono in com-

penso un campionario interessantissimo di materiale antropologico. Un 

repertorio sterminato di costumi, di manie, di riti sociali, di istituzioni non 

ufficiali ma investite di autorità dalla tradizione locale: tutto ciò insomma 

che dovrebbe caratterizzare nel profondo l’Old England. Provo a farne un 

elenco a memoria, che sarà chiaramente molto difettoso, perché in effetti 

ogni singolo episodio ruota attorno ad un mondo particolare, a riti e a tra-

dizioni diversi. Si va dagli appassionati di birdwatching ai coltivatori di or-

chidee, dalle gare dei cori a quelle dei campanari, dai club letterari alle ban-

de musicali con majorettes, dagli ufologi alle sette sataniche o naturistiche, 
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dai tassidermisti dilettanti ai micologi, fino ai collezionisti di monete, di 

punte di frecce preistoriche, di libri antichi e d’arte; e poi via via, i club spor-

tivi, di canottaggio, di tiro con l’arco, di cricket, di pugilato, di equitazione, i 

passeggiatori a piedi o in bicicletta, gli amanti del mistero e dei fantasmi, 

delle visite ai cimiteri o alle case stregate, fino alle associazioni di ex-

combattenti e ai patiti dei giochi di guerra. A fare incontrare tutta questa 

gente sono soprattutto le feste paesane, tutte uguali, con le gare di lancio 

del ferro di cavallo o di tiro con l’arco, la musica della banda sullo sfondo e 

Barnaby che si aggira fingendosi moderatamente divertito (è stato trascina-

to lì dalla moglie o dalla figlia) tra i quattro banchetti per l’assaggio delle 

torte e del sidro: fino a quando il primo omicidio non gli consente di rimet-

tersi in azione. Ai nostri occhi di inveterati sagraioli queste feste di paese 

inglesi possono sembrare noiose e povere, soprattutto per l’assenza di 

caciara: in realtà 

sono molto più sen-

tite e genuine di 

quelle nostrane, 

hanno alle spalle 

una reale tradizio-

ne, alla quale ri-

mangono il più 

possibile fedeli, e 

soprattutto mirano 

a far incontrare i 

paesani, non a ri-

chiamare e a spol-

pare i turisti (questo l’ho constatato personalmente). 

I telefilm di Barnaby mostrano in definitiva un’Inghilterra rurale che forse 

non c’è più (ma nemmeno è del tutto scomparsa), volutamente miniaturizza-

ta in tante oleografiche cartoline, e capace di suscitare un velo di nostalgia. 

Intendiamoci: è l’Inghilterra che ha votato la Brexit: anzi, è l’immagine che 

quella Inghilterra ha di se stessa, o aveva sin quasi alla fine del secolo scorso. 

E che, questo è il punto, vorrebbe conservare. Ma qui scatta un primo para-

dosso. In effetti la serie quella immagine gliela rimanda, ma nel suo contesto 

Barnaby ha il ruolo di chi alza la pietra: sotto, appena rovista un po’ più in 

profondità, vien fuori di tutto: antichi rancori, faide secolari, vendette, invi-

die, livori, meschinità, cupidigie, drammi familiari, tradimenti, perversioni, 

superstizioni e manie religiose, insomma, una catena di piccoli viperai. In 
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uno dei primi episodi l’ispettore commenta: “Questo paese sembra il para-

diso terrestre: ma non lo è.” Una considerazione che potrebbe essere posta 

in esergo ad ogni puntata. 

Questo aspetto del messaggio certamente piacerà poco a Farage e alle de-

stre fascistoidi: ma in realtà è perfettamente funzionale a raccontare il gioco 

complesso e delicato di equilibri sui quali si regge la vita di contea, quelli che 

l’ispettore è chiamato appunto a difendere e a ripristinare, e a suggerire per-

ché non dovrebbero essere sconvolti. Un manifesto conservatore sottile e ac-

cattivante, che mescola abilmente mezze verità e ambigue suggestioni: tanto 

da non farti neppure vergognare di condividerlo. 

Quella di piazzare vicende violente in un ambiente tanto dolce e pacifico 

è dunque una scelta straniante perfettamente calcolata. Infatti, altro para-

dosso, ci accorgiamo che le azioni delittuose ripetute non scalfiscono affatto 

ai nostri occhi il quadro: intanto perché un simile volume di attività crimi-

nose è talmente inverosimile da farci abdicare subito da ogni pretesa di rea-

lismo: poi perché queste sono raccontate con mano leggera, e servono solo 

ad insaporire un po’ il vero argomento, che è appunto l’Inghilterra “profon-

da”, aggiungendo qualche sfumatura di colore e scuotendone con un brivi-

do il clima mite e sonnolento. Ancora, perché il quadro risponde in fondo 

ad una nostra spesso inconfessata, a volte addirittura inconscia, estetica 

della conservazione. E infine perché il gioco si risolve, alla fin fine, nel rista-

bilimento di un equilibrio. 

La verità è che il mondo in cui si muove Barnaby è quanto di meno “poli-

ticamente corretto” si possa immaginare. In nessuno degli ottantuno epi-

sodi originali compare un personaggio di colore (per questo motivo il pro-

duttore è anche stato messo sotto accusa), ma più in generale non ci sono 

stranieri, e persino gli inglesi provenienti da fuori sono dipinti e percepiti 

come elementi di disturbo. Alle donne non viene negata la parità, almeno 

per quanto riguarda le capacità di ideare e commettere dei crimini. Per il 

resto si dividono in tre tipologie: le mansuete, che recitano senza tante ub-

bie la loro parte di casalinghe, come la moglie dell’ispettore, o svolgono at-

tività tradizionalmente riservate al genere femminile, insegnanti, bibliote-

carie, governati, impiegate, con qualche timida apertura (poliziotte, ma ri-

gorosamente da ufficio): le rompipalle, impegnate nelle campagne di difesa 

ambientale (boschi, sentieri, edifici antichi, specie in pericolo di estinzione), 

nelle rivendicazioni dei diritti più peregrini o nella promozione di iniziative 

umanitarie: e infine le femmes fatales, arrampicatrici sociali, cacciatrici di 
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eredità o stravaganti sessualmente emancipate. Queste ultime non sono 

mai bellissime, anzi, in genere sono piuttosto ordinarie, ma proprio la loro 

normalità rende più piccanti e verosimili le storie.  

C’è posto naturalmente anche per i “diversi”, percepiti però sempre sotto 

una luce ambigua, come realmente accadeva (e ancora accade) nelle piccole 

comunità provinciali. Anche gli ironici richiami che l’ispettore rivolge ogni 

tanto al sergente Jones, che non si trattiene dal manifestare una ingenua 

omofobia, paiono ispirati più da un’attitudine professionalmente tollerante 

che una comprensione convinta.  

Tutto questo è evidente. Ma, ripeto, non ci disturba affatto, non allerta i 

nostri sensori “progressisti”. Diamo per scontato che la contea di Midsomer 

sia un microcosmo chiuso, all’interno del quale valgono leggi, consuetudini 

e criteri di valore diversi da quelli che hanno corso altrove. Un po’ come 

succede per il mondo dei cartoni animati. Solo che in questo caso si tratta di 

un mondo assolutamente verosimile, se si prescinde dalla frequenza dei de-

litti. Ma anche i delitti hanno una loro funzione, quella di portare alla luce le 

conflittualità diffuse per poi comporle alla maniera di un tempo. Esiste il 

conflitto di classe, ma si riassume e si risolve in contrapposizioni individua-

li, tra gentiluomini di campagna ridotti sul lastrico ma pateticamente osti-

nati a mantenere il decoro e arrivisti locali o di importazione che vogliono 

subentrare nelle proprietà e nelle dimore, pronti a snaturarne sia l’aspetto e 

che l’uso. Si accenna appena ai conflitti di genere, trattati per lo più come 

scontate liti familiari, nelle quali di solito le donne hanno la meglio, ma in 

ragione della loro astuzia, e non di una coscienza emancipatrice. E sono 

presenti anche quelli generazionali, con figli che uccidono i padri (in un so-

lo caso avviene il contrario, e per motivi pienamente condivisibili) o cerca-

no di sottrarsi, di norma senza troppa fortuna e con poca convinzione, a un 

futuro già disegnato per loro.  

Credo vada infine sottolineata, tra le assenze significative a Midsomer, 

oltre a quelle già indicate, quella degli avvocati. Quando vengono smasche-

rati ed arrestati gli assassini vuotano il sacco e raccontano a Barnaby i det-

tagli che mancavano per completare il quadro. Non si appellano ad alcun 

emendamento, non chiedono l’assistenza di un legale. Per quel che riguar-

da l’ispettore la faccenda finisce lì: forse i colpevoli verranno processati in 

un’altra contea, perché di tribunali non si è mai vista l’ombra (in realtà, ora 

ricordo, c’è stata un’eccezione). Magari verranno concesse delle attenuanti, 

l’infermità mentale o cose del genere, ma tutto questo, che nei telefilm 
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americani costituisce un passaggio fondamentale, qui è bandito. Oserei dire 

che a Midsomer si prescinde dal diritto positivo, o almeno da quella conce-

zione del diritto che finisce per farne oggetto di mercanteggiamento. Vige 

invece il diritto consuetudinario, e con quello non si patteggia. La meccani-

ca è elementare: individuata con certezza la colpa, si dà per scontata la giu-

sta espiazione. Ma l’unico giudizio che Barnaby esprime è quello morale, 

(anche se ufficialmente rappresenta proprio il trait d’union con il diritto po-

sitivo), quando individua e inchioda il colpevole. E anche per noi non è ne-

cessario altro.  

Insomma, ne usciamo convinti anche noi che Midsomer non è un para-

diso terrestre, tutt’altro, ma che ogni irruzione del nuovo non farebbe che 

peggiorarlo. Barnaby esprime un conservatorismo consapevole, niente af-

fatto integralista, anzi, un po’ dolente: ritiene che un equilibrio anche poco 

equo sia sempre meglio di nessun equilibrio. Da buon antropologo non solo 

ne prende atto, ma si adopera per mantenerlo in vita, correggendone le de-

rive criminali più clamorose, possibilmente senza interferire troppo. La sua 

posizione è perfettamente in linea con quella assunta da tutti gli antropolo-

gi classici, da Ewans-Pritchard a Levi-Strauss, che ci hanno raccontato le 

società tribali, e che è in fondo quella sostenuta ancora oggi da tutti i critici 

della civiltà occidentale.  

La domanda è: se tutto questo vale per i Tupi-Guarani e per gli Azande, 

perché non dovrebbe valere anche per Midsomer?  
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APPENDICE 
 

Doc Martin e l’isola dei volti blu 
 

 
 

di Vittorio Righini, 2 agosto 2019 
 

ho letto Barnaby, con piacere. Ricordo che l’ho visto, per intero, una 

volta sola, per il resto quando iniziava una puntata cambiavo canale. Il 

motivo è presto detto: io sono stato traumatizzato da Doc Martin, e ogni 

volta che comincia un telefilm (una volta li chiamavamo così) ambientato 

in Inghilterra, con facce, panorami e colori di ripresa totalmente inglesi, 

vado in paranoia.  

Mi auguro tu non abbia mai visto la serie di Doc Martin, e se lo hai fatto 

male te ne incorrerà! Se non l’hai fatto, ti spiego di cosa si tratta: Doc 

Martin è un medico chirurgo inglese, che siccome soffre alla vista del san-

gue, con scene di panico, vomito, fughe e altro, si è trasferito in un tran-

quillo villaggio di mare della Cornovaglia del nord. Lui è alto, bruttissimo, 

con due orecchie alla Dumbo, ed è la persona più antipatica che uno possa 

temere di avere soprattutto come medico, ma ha indubbie capacità nel 

suo lavoro. Il villaggio, invece di essere bello e attraente, non lo è affatto. 

Gli abitanti del villaggio hanno una media neuronica, cadauno, inferiore 

a due. Rarissime eccezioni. L’unico poliziotto è cerebro-leso. Il piccolo bas-

so ciccione che gestisce l’unico ristorante (dopo aver fatto malamente 

l’idraulico per tutta la vita), è il paziente ideale per un buon vecchio mani-

comio, e cucina schifezze incommensurabili. La segretaria di Doc Martin 

sembra scesa dal pianeta delle scimmie, mentre la farmacista sembra 

uscita da un romanzo dell’orrore. I bambini sono tutti cattivi, rognosi, 

malaticci e pieni di paturnie.  
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Quindi, ti chiederai: ma perché lo guardi? Non lo so, l’ho seguito per 

una decina di puntate, poi, come con la grappa, mi sono detto basta: il 

primo mi rende demente, la seconda mi dà troppa acidità di stomaco. Ma 

la mia rinuncia (a Doc Martin, non alla grappa), si è concretizzata solo 

pochi mesi addietro, quindi non sono ancora del tutto disintossicato. Capi-

sco perché mentre noi (con tutto il mare di difetti che abbiamo) costrui-

vamo il Colosseo, loro si tingevano la faccia di blu. Ho anche pensato con 

ammirazione a Mario Appelius … e per tirarmi fuori dalle sabbie mobili 

prendevo in mano Sir Patrick, Robert Byron, Dalrimple, Hopkirk, Gerald 

Russell, i fratelli Durrell e così via, e ristabilivo i contatti con una nazione 

(pardon, un Regno), che, circa una volta l’anno, mi vede curioso viaggia-

tore al suo interno. Mi dirai: non sono mica tutti ebeti come quelli del vil-

laggio di Doc Martin! Certo, ma una gran parte del pubblico inglese è 

quello che vuole vedere, i suoi simili, temo. In Fantozzi lo sfigato è lui, mica 

il mega direttore galattico Balambam, e nemmeno la Sig.na Silvani o il 

Geom. Calboni sono idioti. Noi godiamo dei casini di uno sfigato, non del 

villaggio intero di smidollati. E questa differenza mi fa pensare, giuro. Tu, 

con la tua cultura enciclopedica, potresti meglio spiegare l’arcano.  

L’uomo non mangiato dallo squalo * 
 

* Questa va spiegata. Vittorio mi scriveva il 31 luglio: “Me ne è capitata 

una curiosa: sono andato in scooter a trovare un amico che gestisce il Li-

do di Vesima, stabilimento balneare tra Voltri e Arenzano. Mi sono butta-

to nell’acqua, caldissima, e subito alta, e mi sono messo a mollo con la fac-

cia rivolta verso terra. A un certo punto ho sentito gridare: attenzione! at-

tenzione! e si rivolgevano a me. Mi son detto: cazzo, le meduse, le patisco 

da morire, provo a non muovermi … invece qualcosa mi ha sfiorato i fian-

chi, e a un palmo dal naso è comparsa una pinna alta anche lei un palmo, 

appartenente a uno squaletto di 1,20/1,50 metri circa. Mi ha girato intor-

no e se ne è andato, immergendosi davanti ai miei – stupefatti – amici. 

Non ero di suo gusto … o, meglio, era sicuramente una verdesca, che non 

attacca, anzi ha carne ottima. Però fare il bagno a Voltri con lo squalo, se 

pensi che c’è gente che va fino alla Barriera Corallina per vederne uno in 

acqua … io ho speso molto meno.  
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2 agosto 

E vai … . È la miglior recensione televisiva che abbia letto dai tempi di 

Sergio Saviane (lo ricordi? Scriveva sull’Espresso, ha dato il meglio di sé nel 

prendere per il sedere i telefilm di regime, quelli sui carabinieri, sulla finan-

za, sui forestali, sui cantonieri provinciali che erano d’obbligo in palinsesto 

negli anni ottanta-novanta, ed esordiva con cose come “c’è un bagonghi che 

gira per l’Italia”). Hai detto in una pagina più di quanto io sia riuscito a fare 

io in otto. Adesso devi però consentirmi di farla diventare parte integrante 

del pezzo e di pubblicarla sul sito. 

Sono stato affetto anch’io dalla sindrome meridiana di Doc Martin. Era 

tassativo non perderne una puntata, e ancora oggi non mi capacito del per-

ché. È rimasto uno dei grandi interrogativi della mia vita – ti lascio imma-

ginare gli altri –, perché francamente era difficile identificarsi nel perso-

naggio, o sognare di vivere a Portwenn (anche se adoro la Cornovaglia). 

Non so, forse sotto sotto il messaggio che si recepiva è che c’è speranza per 

tutti, anche per i meno adatti: e la cosa funzionava perché il protagonista 

era immerso in un mondo dove tutti o quasi erano dei disadattati. Mia fi-

glia, che in Inghilterra abita ormai da quindici anni ed è anche cittadina in-

glese, assicura che la realtà è Portwenn, non Midsomer, e che in Doc Martin 

se ne vede solo il lato buono. Ma non è attendibile, perché è una donna in 

carriera e i suoi competitor sono tutti inglesi. In effetti, però, se ripenso alle 

amene disavventure che mi sono occorse nell’ultimo viaggio inglese, un 

paio di anni fa, nel distretto dei laghi (ubriachi che si manifestano in came-

ra, completamente nudi, alle tre di notte – colpa mia, perché ho il maledet-

to vizio di non chiudere mai la porta, nemmeno quando sono in giro, ma 

insomma …), battellieri non perfettamente sobri che litigano via radio coi 

colleghi o con la moglie e invertono la rotta di colpo, ecc …), devo ammette-

re che un po’ di ragione ce l’ha. Ma la cosa strana è che queste cose, che in 

Italia e sul continente mi farebbero incazzare a morte, lì mi paiono note di 

colore. Potenza della letteratura. Hanno saputo vendersi molto bene, da 

Shakespeare in poi, e ci hanno indotto una soggezione culturale. L’esatto 

contrario di quanto accade con gli americani. E ti dirò di più: è una suddi-

tanza che mi piace, come in fondo mi piaceva Doc Martin. Varrà la pena 

tornarci un po’ su. Al più presto. Paolo  
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La sai l’ultima? 
 

 
 

di Marco Moraschi, 17 giugno 2019 
 

La tendenza naturale che cerco di combattere quotidianamente è quella 

della polemica costante. Forse l’eliminazione dei social che ho descritto nel-

la riflessione precedente [(A)Social] è parte di questo disegno interiore che 

porto avanti da un po’ di tempo, il tentativo di allontanarmi dalla mia com-

fort zone per osservare il mondo da una prospettiva diversa, che mi aiuti a 

interpretarlo meglio evitando che mi si atrofizzi il cervello con 

l’autoreferenzialità. La polemica costante è quell’innata qualità che posse-

diamo tutti, a volte mitigata dalla timidezza o dalla buona educazione, ma 

che tutti coltiviamo nel profondo e difendiamo ritenendo che sia parte in-

scindibile del nostro essere. La polemica è una reazione volontaria o invo-

lontaria allo status quo e va da sé che non è detto che sia positiva, anzi. 

Tuttavia, se non prestiamo attenzione, cresce selvaggiamente in noi tra-

sformandosi da mattone della vita in arma di distruzione di massa, che fal-

cia indiscriminatamente qualunque erbaccia osi interporsi sul suo cammi-

no. Il rischio della polemica, cioè, è che se non la utilizziamo correttamente, 

anziché portare beneficio, risulti invece dannosa per i nostri stessi scopi. 

Naturalmente ci sono sempre buone ragioni per protestare: in questo mo-

mento della storia, per esempio, è ottima cosa inveire contro questo gover-

no di fascisti improvvisati, ma come noterete dopo aver letto questa frase, 

la polemica fa scaturire sempre una vena d’odio e di repliche che general-

mente fanno degenerare la discussione in frasi sconnesse e accuse recipro-

che tipo “e allora il piddì?”, che non aiutano ad analizzare il problema. Ma 

non è di politica che voglio parlare, ma di polemica! È fin troppo facile ri-

voltarsi contro ciò che non ci va giù, che sia la politica, l’università (un 

esempio a caso?), il lavoro o in generale qualsiasi cosa che non sia sotto il 

nostro controllo. E al contempo è giusto farlo, perché se viene meno la po-

lemica viene meno il principio di qualsiasi sistema democratico di condivi-
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sione delle idee. Ma perché la polemica funzioni deve essere corredata in 

equa misura di critiche e proposte di cambiamento, come in genere richie-

sto in qualunque questionario sulla qualità. Evidentemente è una banalità, 

ma non è sempre scontata o applicabile. La tendenza generale è infatti 

quella di una pura rassegnazione agli eventi del mondo, un’onda cieca che 

travolge ogni cosa sul suo percorso.  

 

Recentemente, facendo zapping fra i canali (non lo faccio quasi mai, 

guardo pochissima TV), sono capitato su una trasmissione di Real Time che 

descriveva la storia di Jeanne, una donna di 39 anni di 319 kg che non rie-

sce a smettere di mangiare. È facile per lei lamentarsi che la sua vita così 

non va bene, che deve perdere peso altrimenti morirà molto presto, che 

non c’è più tempo. Salvo poi cedere a ogni pranzo, mangiando bacinelle di 

porcherie americane piene di formaggio e salse di dubbio gusto. Non è cer-

tamente una questione semplice, chi è affetto da una patologia del genere 

non dubito che soffra molto per la propria disabilità e necessiti dell’aiuto di 

uno psicologo per uscire da questa impasse. Ma Jeanne mi ha ricordato 

che, in fondo, siamo un po’ tutti come lei: ci lamentiamo del governo ladro, 

del lavoro che è stressante o del caldo (già, é arrivato quel periodo dell’anno 

in cui il servizio di apertura di molti telegiornali riguarda la temperatura in 

tutta Italia), salvo poi tornare alla stessa tavola a mangiare lo stesso pasto. 

E quindi? Che si fa? Niente più polemiche? Ciò che non è sotto il nostro 

controllo, per definizione, non possiamo controllarlo. La scoperta sorpren-

dente, però, è che in realtà molte poche cose non sono sotto il nostro con-

trollo, magari in minima parte, ma una piccolissima influenza alla storia la 

portiamo tutti. Tolstoj diceva che la storia è l’integrale delle esperienza e 

delle vite di tutti gli uomini. Ogni tanto arriva un grande condottiero, un 

politico, un innovatore che sembra portare grossi contributi, e in effetti è 

così, ma la storia è fatta anche da tutti i civili e i soldati che non si sono ar-
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resi a lamentarsi del pericolo senza combattere. Per quanto sia piccolo il 

nostro contributo, ciò che possiamo e dobbiamo fare, per vivere e non la-

sciarci vivere, è intervenire nel nostro giardino, nel nostro quotidiano, mo-

dificando i deboli equilibri che ci circondando e contribuire così al cambia-

mento (dopo che l’hanno usata i grillini, questa parola mi fa paura, scusate 

non la userò più, ma ecco che ricomincia la polemica …).  
 

 
 

L’obiettivo della polemica dev’essere quello di distinguerci da ciò che 

combattiamo, non deve portarci invece ad assomigliare sempre più al no-

stro nemico. In una saga fantasy che sto rileggendo in questo periodo, il 

protagonista, Eragon, si chiede più e più volte se le atrocità che commetterà 

in nome della libertà saranno giustificate dall’obiettivo di sconfiggere il 

crudele tiranno Galbatorix. È un dubbio autentico e umano, che ci riporta 

alla “nostra” polemica: combattere, resistere, disobbedire, in alcuni casi, 

possono essere l’arma migliore che abbiamo da contrapporre allo status 

quo, motivando la nostra polemica con azioni concrete atte a migliorare 

questo piccolo angolo di universo. E ora scusatemi, ma tornerò a imprecare 

contro i libri dell’università … ah, se solo fossi il rettore …  
 

 
 

Link: https://www.wittgenstein.it/2019/06/16/domenica-mattina/ 
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Tramonto del “colonialismo”? 
 

 F   
 

di Fabrizio Rinaldi, 14 settembre 2019 
 

La parola “colonia” evoca di primo acchito nei più un profumo non troppo 

esotico, piuttosto leggero, che può riuscire conturbante se pubblicizzato da 

una procace fanciulla. Per quelli politicizzati, o che qualcosa ancora sanno di 

storia, è invece sinonimo dell’imperialismo occidentale, e rimanda a vergo-

gnose vicende di oppressione e sfruttamento. A molti altri ricorda anche 

l’odore acre dei calzini usati, la presa di coscienza di ritmi e regole diversi da 

quelli domestici, la scoperta dei propri sensi, aspirando a fare altrettanto con 

l’altro sesso (intenti sempre delusi), ma soprattutto la voglia di divertirsi, in 

compagnia di coetanei, al mare o in montagna. 

Qualche “colonia di cura” per i bambini malati, soprattutto per quelli af-

fetti da tubercolosi, era già sorta nella seconda metà dell’Ottocento e ai 

primi del Novecento, gestita da enti religiosi o da associazioni caritatevoli e 

ispirata ai benefici terapeutici che la medicina cominciava a riconoscere 

all’aria pura o allo iodio. L’istituto conobbe però uno sviluppo significativo 

solo negli anni trenta del secolo scorso, questa volta nel quadro di un più 

vasto progetto di “educazione fascista totale” varato e gestito direttamente 

dal regime, che riguardava tutti i minori e andava ben oltre le finalità cura-

tive. Bisogna riconoscere che, al netto degli scopi propagandistici e di con-

dizionamento, l’impegno in questo campo fu davvero notevole. Per ideare 

le strutture vennero mobilitati i migliori architetti del periodo, e negli anni 

immediatamente precedenti la guerra si arrivò ad ospitare in esse poco 

meno di un milione di bambini. 

Nel secondo dopoguerra il fenomeno è nuovamente esploso, e per alme-

no due decenni ha rivestito una fortissima valenza sociale. A cavallo tra gli 
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anni quaranta e cinquanta per la maggior parte dei bambini la colonia esti-

va rappresentava ancora l’unico possibile battesimo del mare, e a molti of-

friva addirittura il primo contatto con pasti regolari e abbondanti. Dove 

non arrivavano le istituzioni (le colonie erano di competenza delle ammini-

strazioni pubbliche) intervenivano i privati: ogni grande azienda o gruppo 

finanziario, moltissime associazioni di categoria e vari istituti religiosi, ad-

dirittura le singole parrocchie, facevano a gara nel dotarsi di strutture per le 

vacanze estive, con livelli di accoglienza molto diversi, speculari ai “ranghi 

sociali” dei destinatari, ma tutto sommato abbastanza simili nelle finalità e 

nelle modalità di gestione. 

Lo scopo, una volta superata l’emergenza sanitario-alimentare, era quello 

di offrire ai bambini, soprattutto a quelli abitanti in città che cominciavano 

a patire i danni dell’inquinamento industriale, una pausa di disintossica-

zione, e in secondo luogo di favorirne la socializzazione con coetanei di altre 

zone e di altre regioni. Che poi si divertissero era dato per scontato, ma non 

costituiva una priorità. Questo spiega ad esempio la percezione negativa 

dell’esperienza di colonia maturata in genere da chi arrivava dai paesi di 

campagna (pochi, per la verità): a differenza dei cittadini, costoro si trova-

vano costretti in una gabbia di orari, di regolamenti e di norme precauzio-

nali ai quali non erano affatto abituati, e che soffocavano la libertà semi-

selvaggia nella quale erano cresciuti. 

Tutto ciò è andato avanti sino agli anni del boom economico. Poi è inizia-

ta la decadenza. Le famiglie cittadine, anche quelle meno abbienti, quelle 

operaie, hanno cominciato a potersi permettere brevi periodi di vacanza al 

mare o in montagna, così che la funzione principale delle colonie è venuta 

meno: ed anche i bambini, allevati ormai a nutella e televisione in un clima 

di trionfante lassismo educativo, sono diventati sempre meno disponibili a 

rinunciare alla loro razione quotidiana di schifezze e a sottostare a regole 

uguali per tutti. 

Il risultato è che la stragrande maggioranza delle colonie non sono so-

pravvissute al cambiamento. Per rendersi conto concretamente della di-

mensione del fenomeno e di quanto è successo basta fare un giro lungo la 

costiera ligure, toscana o adriatica. Si incontreranno numerosissimi edifici, 

a volte anche decisamente belli e situati in posizioni fantastiche, a un passo 

dal mare, ormai in totale abbandono, invasi dalla fagocitante vegetazione 

infestante, quando non già ridotti a scheletri di cemento e a rifugio di sban-

dati. Solo lungo la costa adriatica ce ne sono più di 200. 
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Il tramonto di questo “sistema coloniale” è stato determinato naturalmen-

te anche da altre cause, più spicciole. Intanto l’impegno finanziario: i costi 

per mantenere funzionali questi mastodontici complessi architettonici e 

adeguarli a normative sulla sicurezza sempre più stringenti sono enormi. Poi 

ci sono quelli di gestione, anch’essi lievitati in maniera esponenziale assieme 

al numero di addetti necessari a garantire la sicurezza, l’accoglienza, il diver-

timento e le aumentate esigenze degli ospiti. Negli anni cinquanta 

un’educatrice presiedeva gruppi di trenta o quaranta bambini, oggi il rappor-

to è di molto inferiore. In una società bambinocentrica come quella attuale le 

responsabilità legali nei confronti dei minori sono pesantissime, e a queste si 

aggiungono quelle morali create da genitori che mettono costantemente in 

discussione l’operato delle figure educative a cui sono affidati i figli. 

C’è anche un ulteriore aspetto, tutt’altro che marginale, a cui sono partico-

larmente sensibili i governanti e i sindaci: quale ritorno ha sulla loro imma-

gine politica il finanziamento di queste strutture? La scelta di investire su 

questi servizi e promuoverli adeguatamente non ha una ricaduta immediata 

in termini di consenso, non è politicamente remunerativa per una classe po-

litica che ha l’occhio costantemente ai sondaggi o alle prossime elezioni e si 

preoccupa solo della propria sopravvivenza: sono progetti a lungo termine 

nei quali paradossalmente sembrano potersi impegnare solo i regimi autori-

tari, con finalità appunto cui si accennava sopra. Favorire i servizi offerti nel-

le colonie hanno un ritorno a lungo termine di sensibilizzazione fra coeta-

nei di differenti estrazioni sociali, di arricchimento di esperienze che raffor-

zano le personalità di chi le vive, di integrazione fra culture lontane e 

un’infinità di altri fattori stimolanti. 

Le colonie di vacanza che sopravvivono sono nel frattempo diventate 

un’altra cosa. La parola stessa “colonia” è ormai tabù. È stata sostituita per 

lo più dalla dicitura “centro estivo”, e in effetti la differenza è sostanziale: la 

prima era un contenitore di esperienze anche fisicamente lontane dalle con-
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suetudini familiari e quotidiane. La seconda è la versione “zuccherata” com-

patibile con la società attuale: i genitori stazionano in genere a pochi chilo-

metri – se non metri – in modo da poter (dover) intervenire in ogni decisio-

ne (la responsabilità è sempre demandata a loro), compreso il programma 

delle attività che i loro pargoli svolgeranno. Questi ultimi sono dunque par-

cheggiati in oasi “ricreative”, la cui principale finalità è quella di risolvere i 

problemi logistici di padri e madri, sempre più indaffarati a fare altro. 

Nella logica genitoriale ciò che importa è mantenere un illusorio control-

lo sul ragazzo (che in realtà è lasciato poi in balìa dei social e della televisio-

ne), e questo significa precludergli una esperienza formativa davvero fon-

damentale, vissuta per più giorni con compagni d’avventura della stessa 

età, senza avere tra i piedi il parentado pronto al soccorso e alla difesa, resa 

affascinante proprio dalle paure che uno scopre di poter vincere, dalle pic-

cole complicità che stringe, dalla trasgressione costituita già di per sé dal 

pernottare fuori casa. 

Tuttavia qualcosa sembra stia accadendo. Intanto, se i chiari di luna eco-

nomici degli ultimi due decenni si protrarranno ancora per un po’ (e sembra 

certo che sarà così) molte famiglie non riusciranno più ad offrire ai loro par-

goli altre vacanze se non un breve periodo di “colonia”. Le resistenze sono 

molte, per i motivi che ho esposto sopra e per quelli che analizzerò a parte 

dopo, ma il vento spinge in questa direzione. E spinge già decisamente an-

che tutta quella parte nuova della nostra popolazione che nelle ex colonie, 

quelle altre, quelle politiche, ci è nata e c’è scappata sua malgrado, e non ha 

conosciuto il nostro benessere, e non dispone certo di case per le vacanze. 

Ho anche il sentore che sia in atto anche un mutamento di sensibilità, 

che sta inducendo una diversa attenzione al recupero delle vecchie strutture 

(giustificata, oltre che ecologicamente motivata, dal fatto che le architetture 

“coloniali” degli anni trenta sono tutt’altro che disprezzabili): anziché la-

sciarle andare in pezzi in attesa di poter sfruttare diversamente gli spazi, o 

di “valorizzarle” trasformandole in alberghi o discoteche o centri commer-

ciali, si comincia, almeno in alcune regioni, a ipotizzare per esse un ritorno 

alla vecchia funzione.  

Infine, questo mutamento sembra investire anche il concetto stesso della 

vacanza in colonia, e ciò avviene paradossalmente presso i ceti di livello cul-

turale più alto, quelli che si stanno convertendo – più per tendenza che per 

convinzione – alla sobrietà e alla decrescita felice, ma anche ad un modello 

educativo meno familista. Vuoi per tendenza, vuoi per snobismo, vuoi per 



 
41 

 

genuina convinzione, sembra che i prossimi fruitori di un rinnovato “siste-

ma coloniale” possano diventare proprio quelli che delle colonie avrebbero 

meno bisogno, disponendo già con larghezza di doppie o triple case, al mare 

o in montagna. Ed è quindi ipotizzabile che, costituendo queste élites il pa-

rametro di riferimento per chi vuol essere anticipatore di una moda di nic-

chia, si trascineranno dietro col tempo, almeno fino a quando la scelta alter-

nativa non sarà diventata troppo comune, una buona fetta di quella utenza 

che oggi arriccia il naso. 

Quale possa essere un modello rinnovato di esperienza in colonia mi ri-

servo di esemplificarlo nelle pagine in allegato. Per il momento mi limito a 

constatare che i presupposti per un rilancio della vacanza in colonia, sia pu-

re pensata per finalità diverse e gestita con modalità più adeguate ai tempi 

nuovi, ci sarebbero quasi tutti. Ne manca purtroppo uno fondamentale: ov-

vero una classe politica capace di alzare gli occhi dal proprio ombelico e di 

guardare al futuro, anziché in termini di vitalizi, in termini di progettazione 

sociale. Ma a questa assenza, nostro malgrado, ci stiamo ormai abituando. 

Più importante che mai diventa allora la presenza nostra, attraverso la par-

tecipazione attiva alle politiche locali e la pressione ed il controllo continuo 

esercitati sulle amministrazioni deputate a dire l’ultima parola sulla destina-

zione dei vecchi immobili “coloniali”. Nel giro di tre anni, ad esempio, 

l’amministrazione provinciale alessandrina ha svenduto a privati, nella più 

totale indifferenza dei partiti e dei cittadini, le due proprietà “coloniali” di 

Arenzano e di Caldirola. Ad una destinazione alternativa, ad un riutilizzo 

almeno parziale, magari coinvolgendo nella manutenzione essenziale la mi-

riade di associazioni sportive, culturali, assistenziali, di volontariato che 

operano in provincia, non si è nemmeno provato a pensarci. Lo stesso sta 

accadendo quasi ovunque. 

Ma i politici non sono arrivati da Marte. Li scegliamo noi, sia pure per 

modo di dire, e ci rappresentano, non tanto in senso attivo, ma senz’altro in 

quello passivo: sono cioè il nostro specchio. Per questo, se in futuro i nostri 

nipoti al mare dovremo accompagnarli noi, imbarcandoci in autostrade fa-

tiscenti, affrontando giornate torride, scottandoci su spiagge roventi, col ri-

schio magari anche di non trovarne un fazzoletto libero, bene, potremo rin-

graziare solo noi stessi. Conosceremo qualcosa che fino ad oggi abbiamo at-

tribuito solo ai vecchi reazionari o ai rimpatriati dalla Libia: la nostalgia del-

le colonie.  
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APPENDICE 

Ritorno a casa (vacanze) 
 

 
 

L’unica importante amministrazione pubblica che ancora riesce a soste-

nere politicamente ed economicamente lo sforzo di mandare i suoi piccoli 

cittadini in colonia è quella milanese. 

Le strutture di Milano non si chiamano più colonie, ma “Case Vacanza”. 

Non è una scelta casuale: il nome allude a momenti di svago e divertimen-

to, escludendo la possibile connessione del termine “colonia” con 

l’aggettivo “penale”: un perfetto esempio di restyling linguistico. 

Il contributo chiesto dal comune alle famiglie per mandare i figli in va-

canza è relativamente basso e proporzionato al reddito. Nonostante ciò, ne-

gli ultimi anni si è riscontrata una riduzione del numero di partecipanti. Le 

cause non sono chiare, ma sono sicuramente riconducibili ad un mutamen-

to sostanziale rispetto al tipo di società che ha creato queste strutture. Pro-

vo ad azzardarne alcune: 

 il rapporto sempre più claustrofobico genitori-figli infonde un senso di 

colpa nei primi quando affidano ad altri la preziosa progenie; 

 alle vacanze si deve obbligatoriamente partecipare con i familiari, per-

ché sono uno dei pochi momenti in cui ci si ritrova tutti insieme per vi-

vere la stessa avventura; salvo poi scoprire, magari, che quando 

l’intento è preservare gli equilibri familiari riesce più opportuno affida-

re i figli alla babysitter; 

 le colonie sono state pensate decenni fa, per truppe di minori abituati a 

standard di confort imparagonabili a quelli dei viziatelli di oggi, cui fa 

orrore condividere il bagno con altri; 

 le attività proposte sono extra-ordinarie rispetto alle consuetudini di 

casa, sono pensate per favorire la socializzazione tra bambini di ceti 
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sociali e culture differenti; e questo si scontra con un crescente bisogno 

di unicità, con un agire focalizzato sulle singolarità. Lo dimostra il fatto 

che la gran parte dei bambini vorrebbe riprodurre nel contesto della 

colonia i modelli comportamentali casalinghi consueti (vedere la tv, 

giocare su internet, cellulare, playstation, ecc …). Non sono abituati a 

giocare con gli altri, a confrontarsi per stabilire le regole comuni di gio-

co, quindi per un nonnulla litigano e vengono alle mani. Non parliamo 

poi del semplice camminare: ruzzolano a terra lungo un sentiero o an-

che per le strade del paese, perché non badano a dove posano i piedi. 

Rischiamo di perdere nel giro di un paio di generazioni i progressi che 

in milioni di anni hanno condotto alla deambulazione eretta; 

 il genitore cerca spesso un appagamento e una valorizzazione della 

propria figura e del proprio ruolo nell’offrire ai figli delle avventure 

“uniche” (a costo di incrementare ulteriormente il debito con la ban-

ca): non importa quanto la magnificentissima prole gradisca, ciò che 

conta è che le stesse avventure siano magari precluse al figlio del colle-

ga, che invece va in colonia. Il mercato è lì pronto con i suoi pacchetti 

di opportunità per soddisfare il desiderio di emozioni indimenticabili 

ed “esclusive”: fare rafting nelle rapide di fiumi immacolati, andare per 

cetacei con la promessa di incontrare Moby Dick, attraversare in barca 

mari ignoti, visitare siti archeologici il più possibile esotici, ecc … 

Nelle colonie – o come vogliamo chiamarle – l’offerta è molto più sobria: 

il loro scopo è far vivere al bambino esperienze connesse al luogo, nel modo 

più puro: in montagna si cammina, al mare si nuota. Sembrano banalità, 

ma troppo spesso si cercano sovrasignificati, dimenticando di apprezzare 

appieno il luogo in cui ci si immerge. In particolare nelle Case Vacanza ci si 

sforza di dare l’opportunità al bambino di vivere il momento, di godere il 

piacere dello stare lì con altri compagni. 
 

Nelle strutture di Milano intere classi vivono l’avventura di restare lontani 

da casa anche durante il periodo scolastico. Il soggiorno in una Casa Vacan-

za è di un’intera settimana, durante la quale i bambini vengono “immersi” 

nel territorio, tramite escursioni, laboratori e attività connesse all’ambiente 

locale, e sviluppano ovviamente anche gli obiettivi di conoscenza e appro-

fondimento delle relazioni fra compagni. 

Gli studenti milanesi hanno l’opportunità di vivere, nel loro intero per-

corso scolastico, più settimane in strutture localizzate in contesti molto di-
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versi: si va dalla Casa di Ghiffa sul lago Maggiore per i bambini 

dell’infanzia, per poi passare nelle Case liguri di Andora e Pietra Ligure du-

rante la primaria, ed infine a Vacciago sul lago d’Orta e a Zambla Alta sulle 

Prealpi Orobiche per i ragazzi della secondaria. Un ventaglio di contesti 

ambientali e di avventure davvero ampio. 

Purtroppo, è un’opportunità unica che non viene adeguatamente valoriz-

zata dall’amministrazione pubblica – per i motivi che citavo prima – ma 

neppure dai milanesi stessi, che spesso rievocano l’esperienza vissuta nella 

loro infanzia, in positivo o in negativo, senza però considerarne gli effetti 

“socializzanti”, come cioè abbia inciso poi sulla loro vita da adulti. 
 

 
 

Ma accenniamo almeno a come si traduce poi, all’atto pratico, questa op-

portunità: cosa si fa cioè in colonia. L’avventura inizia in realtà già da fuori 

per il personale docente delle scuole, che ha l’ingrato compito di organizza-

re le “uscite didattiche”: invia mail, compila moduli, spiega ai genitori (per 

lo più disinteressati) gli obiettivi che si perseguono, chiede autorizzazioni, 

ISEE, attestazioni sanitarie, liberatorie e una valanga di altri documenti. 

Arrivati poi in struttura e iniziando ad immergersi nell’esperienza, i do-

centi si distinguono in tre grosse categorie: quelli scafati, che sanno districar-

si nelle vie sconosciute della città visitata e che del duomo di turno conosco-

no più particolari della guida del luogo; quelli che appena possibile lasciano 

libero il gregge di fanciulli per dedicarsi allo shopping o per fiondarsi in qual-

che bar o gelateria; quelli infine – piuttosto rari –che perseguono con ostina-

zione l’obiettivo di condividere con i minori affidati loro l’esperienza di “sta-

re” fuori la scuola e “fare” comunque scuola. Tutti sono però egualmente co-

scienti del fatto che non verranno adeguatamente retribuiti per lo sforzo che 

si sobbarcano e per le enormi responsabilità di cui sono investiti nel portare 

dei minori fuori dalle aule scolastiche. 

Gli educatori presenti nelle strutture non impiegano molto a capire come 

interagire con loro e con gli studenti per sopravvivere senza fare il pieno di 

bile: spesso i docenti li trattano, specie all’inizio, con sufficienza, salvo poi 

apprezzarne nel corso della settimana la professionalità, la capacità di assol-
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vere ai compiti che il loro ruolo richiede e di individuare l’esistenza fra i ra-

gazzi di dinamiche aggrovigliate – e magari sbrogliarle. 

Come venga recepita la presenza delle scolaresche sul territorio lo si capi-

sce in primis quando si prendono gli autobus di linea per andare dalla Casa 

Vacanza al museo o al sentiero. Nei volti dei malcapitati anziani che vi viag-

giano si leggono il fastidio e il disprezzo nei confronti di una gioventù tur-

bolenta, vivace, un po’ maleducata: lo dice il modo in cui guardano al ragaz-

zino rasta, alla ragazzina col pearcing o a quelli con la pelle più scura. Spe-

cie verso questi ultimi il fastidio arriva a venarsi talvolta persino di un filo 

d’odio. Sono per un attimo spiazzati quando il “rasta negro” si alza e lascia 

loro il posto a sedere, e se accennano ad un breve sorriso non è per ringra-

ziare, ma giusto per rimarcare il “ci mancherebbe ancora”. 

Poi c’è il gioco. Questo dovrebbe rappresentare uno dei momenti più alti 

dell’avventura. Ma giocare a cosa, visto che i bambini non lo sanno più fare 

assieme, se non i maschi a calcio e le femmine a commentare le prestazioni 

calcistiche maschili? Nell’era digitale anche i preadolescenti sono più inte-

ressati a smanettare sui cellulari che a confrontarsi con gli altri. Quando 

sono costretti a stare assieme ai coetanei manifestano la loro noia di fronte 

a qualsiasi proposta, una semplice caccia al tesoro o altro gioco di gruppo: 

per poi rimanere sorpresi nel momento in cui realizzano che si stanno di-

vertendo anche senza l’uso della protesi digitale. 

I momenti di genuina crescita sono davvero tanti, e molti di essi sono 

impliciti nell’esperienza stessa, perché portano alla consapevolezza che nel 

contesto della colonia sono sperimentabili quelle libertà, quei diritti, ma 

anche quei doveri verso gli altri, che spesso diamo per scontati, ma che so-

no sempre più minati dalla falsa emancipazione digitale. Andare in colonia 

significa mettere alla prova la propria capacità di stare con gli altri, e com-

prendere che la libertà di ciascuno passa attraverso quella altrui. Tutto ciò è 

il presupposto del fare politica, nel senso più alto del temine: e la speranza è 

che in futuro i ragazzi di oggi possano mettere a frutto questa esperienza, 

portandone gli esiti anche nei palazzi amministrativi e governativi.  

7 
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Fauna in estinzione 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 17 settembre 2019 
 

Per fortuna accade ancora di stupirsi nel leggere un incipt che potrebbe 

competere con “Chiamatemi Ismaele” o con “Se davvero avete voglia di 

sentire questa storia”. Oggi m’è successo con Fauna di Vittorio G. Rossi. 

Mi sono spinto fin sulle colline di Mosùl a cercare il diavolo; ma 

lassù il diavolo era diventato buono, così non l’ho trovato. 

Si trova sempre quello che non si cerca; però si continua a cerca-

re lo stesso, se no la vita diventa stupida. 

Vittorio G. Rossi (bellissima e intrigante quella G.) scrisse molti libri sui 

suoi innumerevoli viaggi per mare e nei deserti mediorientali, con un linguag-

gio sintetico, pieno di sarcasmo e ironia, mai banale, da cui emergevano rifles-

sioni cariche di poesia e disarmante lucidità come queste tratte da Maestrale. 

La quantità di animale che è nell'uomo, nessuno la può calcola-

re; essa è grandissima; e continuamente essa aumenta o dimi-

nuisce, anche da un'ora all'altra, da un minuto all'altro; è un 

vincere e perdere continuo, senza soste; e il combattimento l'uo-

mo se lo sente dentro, serpeggiare come un liquido pesante e 

oscuro; e lui non può farci niente per interromperlo o fermarlo. 

Solo pochi possono condurre al guinzaglio la loro bestia oscu-

ra; ma è sempre una bestia al guinzaglio. […] 

Essere animale è facile; essere uomo è difficile. 

Le sue riflessioni sulle pulsioni umane non lasciavano spazio a frainten-

dimenti o a scappatoie di convenienza. Erano levigate e compiute – almeno 

per lui e per i suoi moltissimi lettori dell’epoca – come sa fare il suo amato 

mare con i sassi. 



 
47 

 

“Bisogna scrivere con la propria pelle, cioè prima vivere, poi scrivere”. 

E questo fece: gli spunti li saccheggiava dall’esperienza vissuta sulle navi 

come capitano di lungo corso, fino ad arrivare a fine carriera, nel 1945, a 

congedarsi come tenente colonnello. Nel dopoguerra divenne un giornali-

sta di punta del Corriere della Sera e di Epoca, tanto che nel 1951 fu il pri-

mo giornalista occidentale non comunista a visitare e descrivere la Russia 

sovietica. Durante i suoi peregrinare nel mondo fu palombaro, minatore, 

timoniere e pescatore. Lo si vedeva anche tra i carruggi di Santa Margherita 

(sua città natale) col suo quadernetto e la matita mentre annotava l’assioma 

del pescivendolo o la freddura della bottegaia, da cui partiva per i suoi rac-

conti di mare, paragonabili per freschezza e incisività a quelli dei ben più 

celebri Hemingway e Conrad. 

Così recita l’epitaffio sulla sua tomba: “poca terra molto mondo”. Una 

sintesi di vita piena, fino a ottant’anni, quando morì nel 1978. 

Durante quella vita pubblicò molto e vendette tantissimo, ma venne 

snobbato da premi e salotti, intellettuali e dignitari, pur frequentando abi-

tualmente l’inquilino del Quirinale, che all’epoca era l’amico e solidale Giu-

seppe Saragat. 

Oggi neppure i disperati cacciatori di libri perduti che, come ultima 

spiaggia – o per narcisismo –, partecipano alla rubrica radiofonica Caccia 

al libro di Fahrenheit hanno mai cercato un testo di quest’autore. Su Ama-

zon si trovano solo edizioni fuori catalogo da decenni, non una ristampa re-

cente. È sicuramente da ritenersi “estinto” per la logica editoriale attuale. 

L’oblio intellettuale calato su Vittorio G. Rossi ha il sapore di una vendet-

ta tardiva per l’errore infamante che commise in gioventù: firmò il Manife-

sto degli intellettuali fascisti scritto da Giovanni Gentile nel 1925. 

Non sarebbe politicamente corretto ripubblicare uno scrittore con questo 

marchio addosso, a cui s’aggiunge una religiosità marcata e il peccato d’aver 

evitato l’intellighenzia salottiera dei premi “Strega” o similari. Ad essa prefe-

riva la gente comune con cui condividere esperienze “salate” dal mare. 

Per chi se ne frega dei pregiudizi e rifugge il premiato scrittore in erba, 

non resta che affondare le mani nelle bancarelle di libri dimenticati, con 

ben chiaro l’orizzonte di Rossi che è rintracciabile nel libro Il cane abbaia 

alla luna: “Nei libri non c’è l’odore delle cose raccontate; quasi sempre 

raccontate da gente che non ha mai visto le cose che racconta. Il basilico 

non è nei libri di botanica; è nell’odore di basilico”.  
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Eventi 
 

 
 

di Paolo Repetto, 17 settembre 2019 
 

Non si devon mai scambiare 
gamberetti con zanzare. 

(proverbio africano) 
 

Penso che anche questa meriti d’essere raccontata. 

Da qualche anno, verso la fine dell’estate, partecipo ad una pas-

seggiata notturna di otto o dieci chilometri che si svolge nelle cam-

pagne attorno a San Salvatore, ogni volta su sentieri diversi. La co-

sa è organizzata dalla biblioteca e da un gruppo di lettura e ciascu-

na edizione è intitolata ad un qualche percorso letterario: ma si tratta chia-

ramente solo di un pretesto, direi piuttosto efficace in termini di richiamo, vi-

sto che sino ad oggi la partecipazione è andata crescendo, per dare un certo 

tono alla faccenda. Il tutto è comunque giocato in maniera molto soft, senza 

alcuna pretenziosità, e le pause dedicate alla lettura o alla recitazione, affidate 

a umilissimi volontari (per qualche anno, quando ero a Valenza, anche a stu-

denti del mio istituto) sembrano finalizzate soprattutto a ricompattare il 

gruppo, che durante la passeggiata tende naturalmente a sfilacciarsi. Per il 

resto, c’è il piacere di rivedere vecchi amici e conoscenti, di riallacciare contat-

ti e di guadagnare il rinfresco finale, offerto da volonterose massaie indigene.  

Tutto ciò ha funzionato egregiamente sino a quest’anno, sino a quando 

cioè qualcuno degli organizzatori ha pensato fosse giunto il momento del sal-

to di qualità, di adeguarsi all’andazzo generale e di mettere alla guida della 

passeggiata un vip della cultura o dello spettacolo. Non ha tardato a trovarlo, 

perché ultimamente i vip, come un tempo i populisti russi, hanno scelto di 

portare la cultura al popolo e si esibiscono anche nelle sagre paesane e nelle 

feste patronali: o forse perché la concorrenza è ormai tale che devono esibirsi 

(naturalmente a cachet) dove trovano. Sia come sia, all’arrivo a San Salvato-
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re scopro che nostro mentore sarà quest’anno Giuseppe Cederna, attore ci-

nematografico (Mediterraneo), teatrale e televisivo, e anche scrittore (Il 

grande viaggio), nonché figlio di Antonio Cederna (fondatore di Italia No-

stra) e nipote di Camilla Cederna, che non occorre spieghi chi fosse. 

Ora, Cederna jr è una sorta di Terzani in sedicesimo, è stato in India, ha 

visto non la madonna ma la Trimurti, fa lunghe pause di meditazione in un 

ashram alternate a cicli di analisi, frequenta probabilmente i circoli laca-

niani in Francia: insomma, ha tutte le caratteristiche che mi inducono, an-

che quando si presentano singolarmente, a stare alla larga dai soggetti por-

tatori. Ma tanto valeva, ormai ero lì, ero con amici, avevo intravvisto il buf-

fet e mi era parso eccezionalmente sostanzioso: mi sono dunque avviato, 

procurando di starmene almeno trecento metri indietro, in modo da non 

sorbirmi le pause di riflessione. 

Invece sentite come è andata. Lo schema è stato quello di una via crucis, 

ma una via crucis vissuta dall’interno, nel ruolo del protagonista principale, 

da tutti i partecipanti. Come è sparito il crepuscolo, quando ancora non era-

vamo a metà del percorso, si è scatenato un attacco di zanzare mai visto. 

Sembrava un film di Hitchcock, una punizione divina, l’ottava piaga d’Egitto. 

Io stesso, che in genere non vengo punto (dicono che ho sangue cattivo) e che 

comunque tollero abbastanza tranquillamente le punture, non sapevo più a 

che santo votarmi. Immaginate dunque la scena: centocinquanta persone (il 

nome di richiamo aveva funzionato), al buio, in mezzo alla campagna, che si 

agitano come forsennate, bestemmiano, piangono, si asfaltano inutilmente di 

Autan, indossano felpe col cappuccio (la temperatura era ancora sui trenta 

gradi), ma non c’è felpa che tenga, e allora cercano di affumicarsi e rischiano 

di mandare a fuoco tutto il Monferrato accendendo le stoppie del grano: e in 

mezzo Cederna che, essendo stato pagato, e per non rischiare che il tutto vada 

a monte e salti il rimborso, pretende di fare le pause, mentre le zanzare lo 

mangiano vivo, e che tutti siedano a cerchio attorno a lui, su balle di paglia di-

sposte ad anfiteatro in mezzo a un campo, per ascoltare le poesie della Szym-

borska o le parole di Pia Pera (tra l’altro introdotte con “è una poetessa che 

probabilmente non conoscete”, “è una scrittrice che senz’altro vi è ignota” e 

altre presuntuose stronzate del genere). E nemmeno le legge o le recita bene, 

quelle poesie: ma questo si può capire, credo che le zanzare l’abbiano punto 

persino nella trachea e nell’esofago. Ma c’è di più: aggiunge il commento suo, 

racconta la sua vita, la sua depressione di uomo che ha conosciuto il successo 

e pensava di non poterne più fare a meno, e che poi ne è uscito perché, com-

plice l’India, ha scoperto la semplicità della natura. Non la sto esagerando: 
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quasi mezz’ora di sbrodolamenti di questo tipo, nel pieno dell’attacco zanza-

resco (le zanzare sono molto sensibili alle sbrodolate: mi sto convincendo che 

quell’aggressione non sia stata casuale). E poi, quando il bombardamento è 

diventato meno intenso, e noi pellegrini tutti tumefatti abbiamo velocemente 

guadagnato il ristoro, qualcuno per la fretta anche sbagliando strada e tro-

vandosi a vagare al buio nei campi, ha aggiunto che quell’aggressione di vio-

lenza inusitata era stato in fondo un modo per metterci alla prova, per ricor-

darci che la natura è varia, e va colta positivamente in ogni suo aspetto. Lo ha 

detto mentre stavo facendomi largo nella ressa con due piatti e un bicchiere 

di plastica in mano, altrimenti lo avrei sotterrato.  

Dunque: io nella natura ci sono nato, l’ho goduta e l’ho sofferta, e da quan-

do avevo dieci anni ho anche lottato per addomesticarla, e mi 

sento raccontare da uno che non distinguerebbe un salice da un 

palo del telefono come devo approcciarla, e quanto sono felici 

coloro che hanno lasciato il posto da dirigente ministeriale o 

d’azienda per allevare pecore o coltivare zafferano. Sono cre-

sciuto in una fa-miglia che non poteva permettersi la spesa di un gelato o di 

una gassosa, e devo sentirmi spiegare cos’è il proletariato e come si fa la lotta 

di classe da figli di papà stressati dal successo o dai soldi. O ascoltare gente 

che, a gettone, vuole convincermi di quanto sia importante superare l’attuale 

logica del profitto e opporsi alla mercificazione della cultura. Ne ho davvero 

sin sopra i capelli. Non ce l’ho con Cederna in particolare, è solo uno dei tanti 

che ultimamente percorrono le ville e i contadi, i festival filosofico-letterari e 

quelli scientifici, per dispensare anche ai poveri di spirito pillole del loro sape-

re. Non sopporto più questi marchettari ipocriti, ma non avendo né il tempo 

né la voglia di arrabbiarmi faccio l’unica cosa sensata che mi resti: li evito.  

Il giorno seguente, un sabato sera, avevo a cena un piccolo gruppo di ami-

ci. Nessun discorso troppo impegnato, abbiamo parlato di sciocchezze o af-

frontato in maniera irriverente gli argomenti seri. Abbiamo fatto fuori quasi 

un chilo di trofie al pesto (sono l’unica mia specialità, trovo ottime quelle di 

Barilla). Quando ci siamo congedati uno di loro, uno nuovo del giro, mi ha 

detto: mi spiaceva un po’ perdere Cardini (Franco Cardini si esibiva quella 

sera in una lectio magistralis nella suggestiva atmosfera del castello di Casa-

leggio, a un paio di chilometri di distanza), ma ora ti garantisco che non lo 

rimpiango affatto. Non so se per via delle trofie, o del clima assieme acceso e 

rilassato nel quale si era discusso, ma credo che anche lui, come e più di Ce-

derna, abbia visto la via della salvezza. E senza andare sino in India.  
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Manifesto profetico per l’uomo moderno 
 

  
 

di Wendel Berry 
  

Vi dicono: 

“Amate il guadagno facile, 
l’aumento annuale dello stipendio, le ferie pa-
gate. 

Desiderate sempre più cose prefabbricate. 
Abbiate paura di conoscere 
i vostri vicini e di morire……” 

E avrete una finestra nel pensiero. 
Nemmeno il vostro futuro 

sarà più un mistero, 
la vostra mente sarà perforata in una scheda 
e messa via in un cassettino. 

Quando vi vorranno far comprare qualcosa 
vi chiameranno 

quando vi vorranno far morire per il profitto 
ve lo faranno sapere. 
Ma io ti dico: 

“Tu, amico, ogni giorno, 
fai qualcosa che non possa entrare nei calcoli. 
Ama il Creatore. Ama la terra. 

Lavora gratuitamente. 
Conta su quello che hai e sii povero. 

Ama qualcuno che non se lo merita. 
Non ti fidare del governo, di nessun governo, 
e abbraccia gli esseri umani; 

nel tuo rapporto con ciascuno di loro 
riponi la tua speranza politica; 

approva nella natura quello che non capisci 
e loda questa ignoranza, 
perché ciò che l’uomo non ha razionalizzato non 

ha distrutto. 
Fai le domande che non hanno risposta. 

Investi nel millennio. 
Pianta sequoie. 
Sostieni che il tuo raccolto principale 

è la foresta che non hai piantato 
e che non vivrai per raccogliere. 
Afferma che le foglie 

quando si decompongono 

diventano fertilità: 

chiama questo “profitto”. 
Una profezia così si avvera sempre. 
Poni la tua fiducia sui cinque centimetri 

di humus 
che si formeranno sotto gli alberi 
ogni mille anni. 

Stai a sentire 
come si decompongono i cadaveri: 

metti l’orecchio vicino e ascolta 
i bisbigli delle canzoni a venire. 
Aspettati la fine del mondo. 

Sorridi, 
il sorriso è incalcolabile. 

Sii pieno di gioia, 
tutto considerato. 
Fin che la donna non ha troppo potere, 

dai retta alla donna più che all’uomo. 
Domandati: 
questo potrà dar gioia alla donna 

che è contenta di aspettare un bambino? 
Quest’altro disturberà il sonno della donna 

vicina a partorire? 
Vai con il tuo amore nei campi. 
Sedetevi tranquilli nell’ombra. 

Posa il tuo capo sul suo grembo……. 
e vota felicità alle cose più vicine 

alla tua mente. 
Appena vedi che i generali e i politicanti 
riescono a prevedere 

i movimenti del tuo pensiero, abbandonalo. 
Lascialo come un segnale 

per indicare la falsa traccia, 
la via che  non hai preso. 
Sii come la volpe 

che lascia più tracce del necessario, 
alcune nella direzione sbagliata. 

Pratica la resurrezione.  
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I colori dell’estremo Nord 
 

 
 

di Paolo Repetto, 29 luglio 2019 
 

Peder Balke appartiene alla generazione successiva a quella di Friedrich 

(nasce nel 1804), e conosce la pittura di quest’ultimo a Dresda, attraverso 

Johan Christian Dahl. Ma è norvegese, e racconta nei suoi dipinti la parte 

più settentrionale del suo paese, quella più dura e selvaggia. Lo fa senza al-

cuna concessione al misticismo romantico, attraverso la rappresentazione 

quasi sgomenta di una natura che non cela alcun segreto e si mostra in tut-

ta la sua terribile potenza. I suoi paesaggi, sia quelli marini che quelli mon-

tani, potrebbero benissimo fare da sfondo ai romanzi di Knut Hamsun: ma 

qui non ci sono superuomini, anzi, non si vedono nemmeno gli uomini, del 

tutto assenti o nascosti dentro le minuscole imbarcazioni in balìa delle on-

de, presumibilmente in preda al terrore. Balke non inventa gli scenari, an-

che se il suo stile può sembrare visionario: va a cercarseli di persona attra-

verso continue spedizioni nelle zone più sperdute e 

sconosciute della penisola scandinava, da Tromso a 

Capo Nord e al cuore della Finlandia. Poi li riversa 

su tela illuminandoli della luce nordica, traendone 

colori di volta in volta freddi e quasi lividi per i 

ghiacciai e pastosi e intensi per le spiagge e le rocce. 

A dominare è comunque un’atmosfera gelida: per 

questo i suoi dipinti, per quanto stupendi e moder-

ni nella concezione, difficilmente saranno usati 

come poster per la promozione turistica.  
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Un pittore incolto nella terra di Maremma 
 

 

di Fabrizio Rinaldi, 7 settembre 2019 
 

Durante le mie ultime vacanze, mentre vagavo in auto per le colline to-

scane fra Siena e Follonica, sono approdato a quel che rimane dell’abbazia 

di San Galgano (prima metà del XIII secolo). Senza tetto, senza pavimento, 

senza tutto, rimane una magnifica manifattura gotica, e i molti visitatori vi 

trovano un rimando estetico ai ruderi diffusi che caratterizzano i paesaggi 

scozzesi o irlandesi. Qui però l’edificio è circondato dal grano, anziché 

dall’erba medica. 

In quello che era lo scriptorium, dove i monaci cistercensi copiavano gli 

antichi e preziosi manoscritti, ora c’è la biglietteria dell’abbazia: mi è venuto 

spontaneo imprecare, sia contro l’uso fatto di un luogo che per me è davvero 

sacro, sia contro l’obbligo di pagare per vedere poco più di ciò che è visibile 

facendo un giro attorno all’edificio. Ovviamente la mia disposizione etica - 

avvalorata da una sana tirchieria – mi ha impedito di acquistare il biglietto. 

Lo avrei pagato volentieri invece per vedere altri quadri come quelli 

esposti proprio lì, all’ingresso e del tutto ignorati dai visitatori dei ruderi: 

erano i dipinti di tal Franco Soldatini, detto “Il Cangialli”. Avrei acquistato 

sicuramente anche il catalogo, ma non ne esiste uno. Per ricavare questo 

Album ho dovuto digitalizzare le poche immagini dell’opuscolo informati-

vo, perché su internet non c’è nulla, ma proprio nulla. 

Un nulla che naturalmente ha fatto crescere la mia curiosità. 
 

Soldatini era un semplice (aveva frequentato solo qualche anno delle 

elementari) e uno strambo (si perdeva a rimirare gli alberi invece di zappa-
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re per campare). Viveva in totale miseria, lavorando occasionalmente, ma 

facendosi regolarmente cacciare per scarso rendimento. 

Ciò di cui non riusciva a fare a meno era prendere una matita, dei colori 

scadenti, un cartone e dipingere i paesaggi della sua terra, i castagni, le case: 

tutto questo in uno stile senza stile, perché non ne conosceva uno. 

Non aveva mai visto mostre, probabilmente neppure cataloghi, non ave-

va un mentore da cui imparare e non era andato a Parigi per unirsi ai mo-

vimenti pittorici che stavano cambiando il modo di fare arte nel Novecento. 

La sua scuola era ciò che vedeva intorno a sé, e riversava nelle sue opere 

una solitudine della quale probabilmente non percepiva neppure la pro-

fondità, perché era talmente sua che ne sentiva relativamente il peso. 

Raffigurava spesso una piccola sagoma umana persa in paesaggi fitti di al-

beri e di colline, nei quali l’orizzonte si confondeva con il cielo. I colori pre-

dominanti erano quasi obbligati: il nero lo otteneva con una vernice procura-

tagli da un carrozziere, il grigio lo ricavava dalla cenere, il verde dallo smalto 

usato per colorare le persiane nella falegnameria del paese. Il tratto era velo-

ce e non meno sicuro di quello di tanti artisti celebri. 

Molto probabilmente ignorava i dipinti di Caspar David Friedrich, ma, 

sia pure con una tecnica elementare, ne ricalcava le orme. 

Era sempre squattrinato, e per non sentirsi in debito ricambiava la gene-

rosità dei compaesani che gli offrivano un pasto o un aiuto con i suoi dipinti. 

Quelli che oggi sono appesi nei tinelli di molte case della zona. La sua arte 

ignorava le leggi di mercato, ne prescindeva: l’obiettivo non era vendere, ma 

dipingere, esprimersi nel modo che sentiva più congeniale. Senza saperlo, e 

probabilmente suo malgrado, Soldatini stava realizzando nel suo piccolo 

l’unica vera “rivoluzione” artistica. Infatti morì a settant’anni, nel 1997, sen-

za una lira. Forse un giorno sarà riconosciuto come il Ligabue della Ma-

remma, ma per il momento è ignorato sia dai critici che dagli appassionati. 

Forse gli è andata bene così. Se fosse sopravvissuto fino ai giorni d’oggi 

avrebbe corso il rischio di essere “scoperto” ed esibito come un fenomeno 

da baraccone in tivù, o accompagnato a vendersi in quegli squallidi spetta-

coli a luci rosse che sono gli “eventi” culturali.  

Io preferisco averlo conosciuto così: e in cambio di uno dei suoi quadretti 

fatti con pece e vernice scaduta gli avrei assicurato non un piatto di pasta, 

ma un posto fisso a tavola.  
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LIBRI 

Nan Shepherd, La montagna vivente, Ponte alle Grazie 

Finalmente una donna che scrive bene di montagna. Perché racconta le sue 
montagne, quelle della Scozia, i Cairngorm. Monti sconosciuti, altitudini 
modeste, niente exploit, niente primati, nessuna prima ascensione. La montagna 
vissuta, anziché sfidata.  
Vladimir Pozner, Il barone sanguinario, Adelphi 

La storia incredibile del barone Roman  Von Ungern-Sternberg, un pazzo furioso, 
antisemita e misogino,  che combatte in Siberia con truppe bianche durante la 
guerra civile russa e arriva quasi a fondare un impero buddista. 
Slavomir Rawicz, Tra noi e la libertà, Corbaccio 

Fuggito nel 1941 da un Gulag siberiano con sei compagni, dopo un anno di 
marcia e seimilacinquecento chilometri tra deserti e montagne l’ufficiale polacco 
Rawicz arriva in India, con altri due soli sopravvissuti. Un viaggio vero verso la 
libertà, che si legge come un romanzo. 
Leonardo Piccione, Il libro dei vulcani d’Islanda, Iperborea 

Per amanti delle mappe e delle storie che le mappe raccontano, soprattutto quelle  
degli iperattivi vulcani islandesi. L’intelligenza, se è umile e genuina, diverte sempre. 
Roger Deakin, Diario d’acqua, EDT 

L’Inghilterra attraversata a nuoto. Fiumi, torrenti, laghi, stagni, persino fossati: 
ogni specchio d’acqua è buono per tuffarsi, nuotare e immergersi nella storia più 
umida e fresca di quel paese.  

 

LUOGHI 
Valle della Gargassa (Rossiglione – GE) 

L’Arizona e i Monti della Luna a due passi dall’A26. Una lezione di geologia 
profonda (l’Appennino è più antico delle Alpi), en plein air e a kilometri quasi zero. 

 

SITI INTERNET 

www.tecalibri.info  
Una immensa tavolata di assaggini, pagine scelte con dovizia, che stuzzicano 
l’appetito per libri spesso scomparsi da tempo dalla circolazione (e che a volte 
salutarmente lo smorzano) 
www.dietroleparole.it 

Recensioni intelligenti di libri eccezionalmente intelligenti. Sono centinaia, e nella 
maggior parte dei casi appartengono a letterature quasi sconosciute. Fatte per 

invogliare a leggerli, e non a darli per scontati.  

 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

Punti di vista 
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