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Nell’indifferenzato 
 

 
 

di Paolo Repetto, 21 settembre 2019 
 

Mentre svuoto nei cassonetti tre borse di rifiuti (plastica, vetro e carta), e 

un’altra ne deposito in quello dell’organico, mi sorprendo a considerare la 

necessità e al tempo stesso la stupidità di questo gesto quotidiano (non è la 

prima volta, naturalmente, ma oggi mi ci soffermo più a lungo). Beninteso, 

la stupidità non riguarda il gesto in sé, più che doveroso e razionale, ma il 

sistema che lo ha reso necessario. Lo stato di salute di una società, come 

quello di ogni umano, lo si giudica anche, e forse prima di tutto, dai rifiuti 

che essa produce. Quella attuale sembra affetta da dissenteria cronica. 

Parrebbe l’inizio di un peana sciolto al bel tempo che fu; ma vi rassicuro. 

Non sono un nostalgico del passato. O almeno, lo sono solo per alcuni a-

spetti. E consapevole che di passato, appunto, si tratta. Solo, quando mi ca-

pita di pensarci, torna a sbalordirmi il cambiamento incredibile nello stile 

di vita di cui sono stato testimone e partecipe. È una cosa che chiunque ab-

bia meno di settant’anni, e probabilmente anche molti fra quelli che hanno 

superato quella soglia, difficilmente riesce a mettere a fuoco. Come si fa ad 

immaginare un mondo senza televisione, senza cellulari e computer e 

internet (e nel mio caso anche senza telefono e mezzi motorizzati e lavatrici 

e frigoriferi, e a casa di mio nonno anche senza acqua corrente, fornelli a 

gas ed elettricità)? Eppure, quella che ho conosciuto da bambino è la condi-

zione nella quale per molti aspetti vive ancora oggi una fetta consistente 

dell’umanità, anche se tale condizione è diversamente percepita da chi ci 

sta dentro, perché lo sviluppo planetario dei nuovi media lo sollecita co-

stantemente a fare confronti. 
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Senza dunque volgerla troppo in epopea, e a dispetto dell’essere nato 

all’interno di quello che allora era definito il “triangolo industriale”, di fatto 

sono cresciuto fino a quindici anni in una nicchia microeconomica presso-

ché medioevale, nella quale la circolazione monetaria aveva in tutti gli am-

biti, a cominciare da quello alimentare, un ruolo secondario. Mio padre 

conduceva su una gamba sola un orto e un vigneto, e arrotondava lavoran-

do la sera come calzolaio. A memoria della famiglia era il primo a possedere 

un fazzoletto di terra tutto suo. Gli scarsi ricavi della produzione di vino an-

davano comunque quasi tutti per pagare i lavori che non poteva eseguire lui 

stesso e che ancora non eravamo in grado di svolgere noi figli. Non volle 

sentir parlare di pensioni di invalidità fino a dopo i cinquant’anni, quando il 

carico famigliare aumentato e le spese per i nostri studi cominciarono a 

creare nuove esigenze. Ciò che ha dell’incredibile è che riuscivamo a cavar-

cela lo stesso: e questo per via di un regime che oggi, a posteriori, appare 

straordinariamente virtuoso, ma che all’epoca era pura strategia di soprav-

vivenza. 

La nostra dieta non era affatto povera, ma si basava quasi per intero su 

cose che producevamo o allevavamo direttamente: latte, uova, farina di 

frumento o di mais, pollame di ogni tipo, conigli, maiali, verdure e ortaggi, 

frutta, vino. In pratica acquistavamo fuori solo l’olio, il sale, il riso, il parmi-

giano, lo zucchero e il caffè. Con molta parsimonia, e preferibilmente attra-

verso lo scambio. Il pesce (soprattutto lo stoccafisso e le acciughe) ce lo pro-

curava, in cambio del vino, un misterioso pigionante che occupava nella 

nostra casa (in realtà ancora non era nostra, anche noi pagavamo un cano-

ne, sia pure quasi simbolico, in natura) due stanze in affitto, lavorava al 

porto di Genova e capitava in paese solo ogni tanto, all’improvviso. Nei me-

si estivi barattavamo le altre derrate con la frutta che conferivamo ai nego-

zianti. Per il riscaldamento, c’erano due stufe e la legna del bosco. 
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In casa giravano pochissimi soldi, giusto quelli per pagare i consumi di 

quattro lampadine, la bombola del gas e il forno dove mia madre faceva 

cuocere quotidianamente il pane, o per i capi di biancheria e 

d’abbigliamento indispensabili. Ma, anche qui, pantaloni, camicie e maglie 

per la gran parte arrivavano da Genova, dalla zia portinaia che ne faceva in-

cetta presso tutti gli inquilini del suo palazzo. Mia madre li adattava e li ri-

parava, per le scarpe c’era mio padre: quando già frequentavo il liceo ho in-

dossato per un anno un paio di pantaloni rattoppati, e confesso che solo al-

lora per la prima volta, fuori dal mio ambiente, la cosa mi ha fatto sentire a 

disagio. Al materiale scolastico, quaderni, matite, provvedeva il patronato. 

Di giocattoli naturalmente non si parlava. Quelli che c’erano arrivavano 

anch’essi da Genova, per la stessa via, assieme ai libri e a rotocalchi vecchi 

di qualche mese: il resto era affidato alla nostra fantasia o all’abilità di mio 

nonno nell’intaglio. Unico lusso, la radio. 

In un contesto del genere era giocoforza ingegnarsi e darsi da fare preco-

cemente. Lo scambio valeva anche per le prestazioni. Mi sono procurato i 

primi kit per il traforo e per il disegno alzandomi per anni alle sei e mezza e 

stravincendo le classifiche dei chierichetti, i primi fumetti de l’”Intrepido” e 

del “Monello” andando a recuperare, appena uscito dalla messa del matti-

no, i sacchi della posta e dei giornali che la corriera depositava in piazza, i 

miei film western facendo il proiezionista presso il cinema parrocchiale. Lo 

stesso valeva comunque per tutti. Tra i miei coetanei c’era chi faceva il giro 

all’alba a consegnare il latte e chi arrivava a scuola dopo aver pulito la stalla 

(e si sentiva). Ma in tutto questo non c’era nulla di sofferto. Prima dei quin-

dici anni non mi sono mai sentito povero, dopo ho cominciato a pensare di 

esserlo stato in passato, ma senza rimpianti, anzi, col tempo con un certo 

orgoglio. Forse per questo lo rievoco così spesso.  

Era un sistema perfetto? No, non era un eden ma neppure era un infer-

no: era il modo in cui viveva, fino ai tardi anni cinquanta, almeno la metà 

delle famiglie in paese.  

Ma in realtà non di questo mi interessava parlare. Come accade ai vecchi, 

i ricordi mi hanno preso la mano. Volevo tornare invece da dove son parti-

to, al fatto che all’interno di quella economia non si produceva alcun rifiuto. 

Gli scarti alimentari erano una benedizione per maiali, galline e conigli, che 

spolveravano persino le ossa. La carta, quella poca che circolava, era il de-

tonante per la stufa, nella quale finiva anche ogni minima scheggia di legno. 

Lo sfalcio andava a finire nella mangiatoia della stalla. Residui metallici 
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non ce n’erano: ogni minima barretta di ferro era utilizzata per gabbie e re-

cinzioni. La plastica ancora non esisteva, o almeno non era diffusa a Lerma, 

pentole, secchi e altri recipienti erano di latta, di rame o di bronzo, le botti-

glie di vetro, e venivano riutilizzate all’infinito. Non parliamo poi degli in-

gombranti. La mia culla, quella che servì in seguito anche per mio fratello e 

mia sorella, l’aveva costruita mio nonno, arrivava dagli zii e aveva già ospi-

tato l’intera generazione precedente dei Repetto. Per riempire un cassonet-

to coi nostri rifiuti sarebbe occorso un secolo.  

Alla fine, il punto è proprio que-

sto. Forse le mie divagazioni iniziali 

non erano così gratuite. Nel mondo 

che ho conosciuto l’economia era 

ancora principalmente fondata sul-

la produzione, e la finanza fungeva 

al massimo da supporto: la produ-

zione era finalizzata a rispondere ai 

bisogni essenziali, non a quelli cre-

ati dalla pubblicità: i consumi non 

erano indotti, al massimo le scelte 

erano orientate. Nell’economia del baratto non c’è spazio per il superfluo: si 

cerca solo ciò che veramente si vuole, perché serve, o perché anche se in 

apparenza superfluo soddisfa un desiderio genuino, e non indotto per imi-

tazione o con un martellamento asfissiante. Gli oggetti non vengono usati e 

gettati frettolosamente, ma utilizzati e conservati a lungo, gli alimenti sono 

consumati per intero. Quando si affronta il tema della polluzione consumi-

stica e degli scarti che essa si lascia dietro, queste cose vanno tenute presen-

ti, e non per proporre impraticabili conversioni a U, ma per avere almeno 

chiara la complessità inestricabile del quadro, evitando appunto di perdersi 

dietro arcadiche favolette. Nella sostanza: il cerchio nel quale alla fine in 

qualche modo si ricomponeva il rapporto uomo-natura, in un equilibrio de-

licatissimo, è andato allargando il suo raggio nei millenni, fino a quando ad 

un certo punto si è rotto. I due estremi non tornano più a sovrapporsi, il 

cerchio è diventato una spirale, che da Vico in poi è stata considerata pro-

gressiva, ma oggi, da un punto di vista ribaltato, mostra tutta la sua negati-

vità. La spirale è impazzita in avvitamento, nell’accezione aeronautica del 

termine: si produce per poter continuare a produrre, non c’è più alcun rap-

porto coi bisogni reali, e se creano quindi di nuovi, effimeri, che devono es-

sere costantemente reinventati.  
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Quando con precisione tutto questo abbia avuto inizio, quando il verso si 

sia invertito, non lo sappiamo, ci sono in proposito svariate scuole di pen-

siero: senza dubbio negli ultimi duecento anni, probabilmente anche molto 

prima. Le conseguenze sono davanti agli occhi di tutti, ormai ne sono co-

scienti anche i bambini: ma questa consapevolezza non si traduce in una ri-

sposta che vada al di là dell’indignazione sui social, di un movimentismo 

inconcludente e dei summit-evento. La verità è che sotto sotto il processo è 

dato da tutti per scontato, e ad esso vengono opposti soltanto l’ottimismo 

tecnologico o il fideismo irrazionalistico in una “nuova era”. Chi come me 

ha vissuto, come dicevo prima, in una sorta di nicchia, in una riserva india-

na, ha avuto modo di assistere alle ultimissime fasi della rottura del cerchio, 

sia pure alla maniera in cui oggi assistiamo a fenomeni cosmici verificatisi 

milioni o miliardi di anni fa. Ha visto sintetizzata in cinquant’anni una mu-

tazione che si è prodotta nell’arco di secoli, e che ha toccato ogni sfera della 

vita umana, da quella economica a quella politica, sociale, culturale, affetti-

va. Che ha interessato non solo gli scenari naturali e culturali (leggi: i modi 

di produzione), ma anche gli attori che in essi si muovono. Una vera e pro-

pria mutazione antropologica.  

Quando parlavo di stupidità del sistema mi riferivo a questo. La trasfor-

mazione è stata tale da non consentire più di credere a ripensamenti, a ral-

lentamenti, a mutamenti di rotta interni al sistema stesso, e chi ha visto 

scorrere i fotogrammi della vicenda a velocità moltiplicata ne è più che mai 

persuaso. Il sistema è stupido proprio perché nella sua totalizzante pervasi-

vità non prevede e non si concede scelte alternative, nemmeno quando ac-

quista coscienza di avviarsi all’autodistruzione.  

Tutto qui. La mia voleva essere solo una constatazione, una malinconica 

testimonianza. Decisamente e volutamente ovvia. So che non è possibile, e 

forse nemmeno sarebbe auspicabile, tornare a quella condizione, ma non 

posso ignorare che l’accelerazione impressa, nel bene e nel male, da questo 

ultimo mezzo secolo è impossibile da sostenere. Che il meccanismo si sta 

inceppando, perché produce ormai più scarti, compresi quelli umani, che 

benessere. E che l’umanità pare ansiosa di suicidarsi soffocandosi allegra-

mente nel suo pattume.  

Ricette per venirne fuori non ne conosco: quelle che circolano, suggerite 

da economisti, filosofi o professionisti dell’ambientalismo mi paiono tutte 

poco credibili, quando non palesemente stupide. L’unico antidoto sarebbe 

il senso collettivo di responsabilità, ma ne occorrerebbero dosi da elefante, 
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mentre non ci sono più laboratori che lo producano e manca soprattutto la 

materia prima indispensabile. Temo che sarà la natura a dettare quelle 

davvero efficaci, e che si tratterà di terapie tremendamente invasive e deva-

stanti. E non è detto che l’astuzia riequilibratrice della natura non passi 

proprio per le mani sciagurate degli uomini stessi.  

Nulla da fare, dunque? Non proprio. Nell’attesa del peggio possiamo co-

munque salvaguardare un minimo di dignità. Cominciando da subito. Tor-

no indietro, ai cassonetti, e vincendo il senso di schifo e l’irritazione butto 

dentro e cerco di compattare anche quei sacchetti e quei cartoni che qual-

che deficiente, senz’altro più di uno, ha abbandonato lì vicino.  

Non lo faccio sempre, so che serve a ben poco e che l’azione più corretta 

sarebbe prendere per un orecchio gli incivili e costringerli a farlo essi stessi, 

e poi cacciare anche loro nell’indifferenziato. Ma oggi si, in assenza della 

possibilità di applicare la seconda opzione mi adatto alla prima. Per un at-

timo mi attraversa la mente l’idea che sarebbero necessari cassonetti anche 

per le stupidaggini, i pregiudizi, le falsità che ci stanno letteralmente som-

mergendo. Per queste cose però non sarebbe sufficiente un container ad 

ogni angolo di strada, ed è purtroppo questa la spazzatura meno differen-

ziata.  

Il lavoro per quel che resta del futuro non manca. Se proprio dobbiamo 

seppellirci, cerchiamo almeno di farlo in maniera un po’ più elegante e puli-

ta. Differenziamoci.  
 

 


