Nell’indifferenzato

di Paolo Repetto, 21 settembre 2019

Mentre svuoto nei cassonetti tre borse di rifiuti (plastica, vetro e carta), e
un’altra ne deposito in quello dell’organico, mi sorprendo a considerare la
necessita e al tempo stesso la stupidita di questo gesto quotidiano (non ¢ la
prima volta, naturalmente, ma oggi mi ci soffermo piu a lungo). Beninteso,
la stupidita non riguarda il gesto in sé, pitu che doveroso e razionale, ma il
sistema che lo ha reso necessario. Lo stato di salute di una societa, come
quello di ogni umano, lo si giudica anche, e forse prima di tutto, dai rifiuti
che essa produce. Quella attuale sembra affetta da dissenteria cronica.

Parrebbe I'inizio di un peana sciolto al bel tempo che fu; ma vi rassicuro.
Non sono un nostalgico del passato. O almeno, lo sono solo per alcuni a-
spetti. E consapevole che di passato, appunto, si tratta. Solo, quando mi ca-
pita di pensarci, torna a sbalordirmi il cambiamento incredibile nello stile
di vita di cui sono stato testimone e partecipe. E una cosa che chiunque ab-
bia meno di settant’anni, e probabilmente anche molti fra quelli che hanno
superato quella soglia, difficilmente riesce a mettere a fuoco. Come si fa ad
immaginare un mondo senza televisione, senza cellulari e computer e
internet (e nel mio caso anche senza telefono e mezzi motorizzati e lavatrici
e frigoriferi, e a casa di mio nonno anche senza acqua corrente, fornelli a
gas ed elettricita)? Eppure, quella che ho conosciuto da bambino € la condi-
zione nella quale per molti aspetti vive ancora oggi una fetta consistente
dell'umanita, anche se tale condizione € diversamente percepita da chi ci
sta dentro, perché lo sviluppo planetario dei nuovi media lo sollecita co-
stantemente a fare confronti.
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Senza dunque volgerla troppo in epopea, e a dispetto dell’essere nato
all'interno di quello che allora era definito il “triangolo industriale”, di fatto
sono cresciuto fino a quindici anni in una nicchia microeconomica presso-
ché medioevale, nella quale la circolazione monetaria aveva in tutti gli am-
biti, a cominciare da quello alimentare, un ruolo secondario. Mio padre
conduceva su una gamba sola un orto e un vigneto, e arrotondava lavoran-
do la sera come calzolaio. A memoria della famiglia era il primo a possedere
un fazzoletto di terra tutto suo. Gli scarsi ricavi della produzione di vino an-
davano comunque quasi tutti per pagare i lavori che non poteva eseguire lui
stesso e che ancora non eravamo in grado di svolgere noi figli. Non volle
sentir parlare di pensioni di invalidita fino a dopo i cinquant’anni, quando il
carico famigliare aumentato e le spese per i nostri studi cominciarono a
creare nuove esigenze. Cio che ha dell'incredibile e che riuscivamo a cavar-
cela lo stesso: e questo per via di un regime che oggi, a posteriori, appare
straordinariamente virtuoso, ma che all’epoca era pura strategia di soprav-
vivenza.

La nostra dieta non era affatto povera, ma si basava quasi per intero su
cose che producevamo o allevavamo direttamente: latte, uova, farina di
frumento o di mais, pollame di ogni tipo, conigli, maiali, verdure e ortaggi,
frutta, vino. In pratica acquistavamo fuori solo I'olio, il sale, il riso, il parmi-
giano, lo zucchero e il caffe. Con molta parsimonia, e preferibilmente attra-
verso lo scambio. Il pesce (soprattutto lo stoccafisso e le acciughe) ce lo pro-
curava, in cambio del vino, un misterioso pigionante che occupava nella
nostra casa (in realta ancora non era nostra, anche noi pagavamo un cano-
ne, sia pure quasi simbolico, in natura) due stanze in affitto, lavorava al
porto di Genova e capitava in paese solo ogni tanto, all'improvviso. Nei me-
si estivi barattavamo le altre derrate con la frutta che conferivamo ai nego-
zianti. Per il riscaldamento, c’erano due stufe e la legna del bosco.




In casa giravano pochissimi soldi, giusto quelli per pagare i consumi di
quattro lampadine, la bombola del gas e il forno dove mia madre faceva
cuocere quotidianamente il pane, o per i capi di biancheria e
d’abbigliamento indispensabili. Ma, anche qui, pantaloni, camicie e maglie
per la gran parte arrivavano da Genova, dalla zia portinaia che ne faceva in-
cetta presso tutti gli inquilini del suo palazzo. Mia madre li adattava e li ri-
parava, per le scarpe c’era mio padre: quando gia frequentavo il liceo ho in-
dossato per un anno un paio di pantaloni rattoppati, e confesso che solo al-
lora per la prima volta, fuori dal mio ambiente, la cosa mi ha fatto sentire a
disagio. Al materiale scolastico, quaderni, matite, provvedeva il patronato.
Di giocattoli naturalmente non si parlava. Quelli che c’erano arrivavano
anch’essi da Genova, per la stessa via, assieme ai libri e a rotocalchi vecchi
di qualche mese: il resto era affidato alla nostra fantasia o all’abilita di mio
nonno nell’intaglio. Unico lusso, la radio.

In un contesto del genere era giocoforza ingegnarsi e darsi da fare preco-
cemente. Lo scambio valeva anche per le prestazioni. Mi sono procurato i
primi kit per il traforo e per il disegno alzandomi per anni alle sei e mezza e
stravincendo le classifiche dei chierichetti, i primi fumetti de 1”’Intrepido”
del “Monello” andando a recuperare, appena uscito dalla messa del matti-
no, i sacchi della posta e dei giornali che la corriera depositava in piazza, i
miei film western facendo il proiezionista presso il cinema parrocchiale. Lo
stesso valeva comunque per tutti. Tra i miei coetanei c’era chi faceva il giro
all’alba a consegnare il latte e chi arrivava a scuola dopo aver pulito la stalla
(e si sentiva). Ma in tutto questo non c’era nulla di sofferto. Prima dei quin-
dici anni non mi sono mai sentito povero, dopo ho cominciato a pensare di
esserlo stato in passato, ma senza rimpianti, anzi, col tempo con un certo
orgoglio. Forse per questo lo rievoco cosi spesso.

Era un sistema perfetto? No, non era un eden ma neppure era un infer-
no: era il modo in cui viveva, fino ai tardi anni cinquanta, almeno la meta
delle famiglie in paese.

Ma in realta non di questo mi interessava parlare. Come accade ai vecchi,
i ricordi mi hanno preso la mano. Volevo tornare invece da dove son parti-
to, al fatto che all'interno di quella economia non si produceva alcun rifiuto.
Gli scarti alimentari erano una benedizione per maiali, galline e conigli, che
spolveravano persino le ossa. La carta, quella poca che circolava, era il de-
tonante per la stufa, nella quale finiva anche ogni minima scheggia di legno.
Lo sfalcio andava a finire nella mangiatoia della stalla. Residui metallici
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non ce n’erano: ogni minima barretta di ferro era utilizzata per gabbie e re-
cinzioni. La plastica ancora non esisteva, o almeno non era diffusa a Lerma,
pentole, secchi e altri recipienti erano di latta, di rame o di bronzo, le botti-
glie di vetro, e venivano riutilizzate all'infinito. Non parliamo poi degli in-
gombranti. La mia culla, quella che servi in seguito anche per mio fratello e
mia sorella, 'aveva costruita mio nonno, arrivava dagli zii e aveva gia ospi-
tato l'intera generazione precedente dei Repetto. Per riempire un cassonet-
to coi nostri rifiuti sarebbe occorso un secolo.

Alla fine, il punto € proprio que-
sto. Forse le mie divagazioni iniziali
non erano cosi gratuite. Nel mondo
che ho conosciuto 'economia era
ancora principalmente fondata sul-
la produzione, e la finanza fungeva
al massimo da supporto: la produ-
zione era finalizzata a rispondere ai
bisogni essenziali, non a quelli cre- |
ati dalla pubblicita: i consumi non
erano indotti, al massimo le scelte
erano orientate. Nell'economia del baratto non c’e spazio per il superfluo: si
cerca solo cio che veramente si vuole, perché serve, o perché anche se in
apparenza superfluo soddisfa un desiderio genuino, e non indotto per imi-
tazione o con un martellamento asfissiante. Gli oggetti non vengono usati e
gettati frettolosamente, ma utilizzati e conservati a lungo, gli alimenti sono
consumati per intero. Quando si affronta il tema della polluzione consumi-
stica e degli scarti che essa si lascia dietro, queste cose vanno tenute presen-
ti, e non per proporre impraticabili conversioni a U, ma per avere almeno
chiara la complessita inestricabile del quadro, evitando appunto di perdersi
dietro arcadiche favolette. Nella sostanza: il cerchio nel quale alla fine in
qualche modo si ricomponeva il rapporto uomo-natura, in un equilibrio de-
licatissimo, € andato allargando il suo raggio nei millenni, fino a quando ad
un certo punto si e rotto. I due estremi non tornano piu a sovrapporsi, il
cerchio € diventato una spirale, che da Vico in poi € stata considerata pro-
gressiva, ma oggi, da un punto di vista ribaltato, mostra tutta la sua negati-
vita. La spirale € impazzita in avvitamento, nell’accezione aeronautica del
termine: si produce per poter continuare a produrre, non c’e piu alcun rap-
porto coi bisogni reali, e se creano quindi di nuovi, effimeri, che devono es-
sere costantemente reinventati.
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Quando con precisione tutto questo abbia avuto inizio, quando il verso si
sia invertito, non lo sappiamo, ci sono in proposito svariate scuole di pen-
siero: senza dubbio negli ultimi duecento anni, probabilmente anche molto
prima. Le conseguenze sono davanti agli occhi di tutti, ormai ne sono co-
scienti anche i bambini: ma questa consapevolezza non si traduce in una ri-
sposta che vada al di 1a dell'indignazione sui social, di un movimentismo
inconcludente e dei summit-evento. La verita e che sotto sotto il processo €
dato da tutti per scontato, e ad esso vengono opposti soltanto I'ottimismo
tecnologico o il fideismo irrazionalistico in una “nuova era”. Chi come me
ha vissuto, come dicevo prima, in una sorta di nicchia, in una riserva india-
na, ha avuto modo di assistere alle ultimissime fasi della rottura del cerchio,
sia pure alla maniera in cui oggi assistiamo a fenomeni cosmici verificatisi
milioni o miliardi di anni fa. Ha visto sintetizzata in cinquant’anni una mu-
tazione che si € prodotta nell’arco di secoli, e che ha toccato ogni sfera della
vita umana, da quella economica a quella politica, sociale, culturale, affetti-
va. Che ha interessato non solo gli scenari naturali e culturali (leggi: i modi
di produzione), ma anche gli attori che in essi si muovono. Una vera e pro-
pria mutazione antropologica.

Quando parlavo di stupidita del sistema mi riferivo a questo. La trasfor-
mazione ¢ stata tale da non consentire piu di credere a ripensamenti, a ral-
lentamenti, a mutamenti di rotta interni al sistema stesso, e chi ha visto
scorrere i fotogrammi della vicenda a velocita moltiplicata ne € piu che mai
persuaso. 1l sistema e stupido proprio perché nella sua totalizzante pervasi-
vita non prevede e non si concede scelte alternative, nemmeno quando ac-
quista coscienza di avviarsi all’autodistruzione.

Tutto qui. La mia voleva essere solo una constatazione, una malinconica
testimonianza. Decisamente e volutamente ovvia. So che non € possibile, e
forse nemmeno sarebbe auspicabile, tornare a quella condizione, ma non
posso ignorare che I'accelerazione impressa, nel bene e nel male, da questo
ultimo mezzo secolo ¢ impossibile da sostenere. Che il meccanismo si sta
inceppando, perché produce ormai piu scarti, compresi quelli umani, che
benessere. E che I'umanita pare ansiosa di suicidarsi soffocandosi allegra-
mente nel suo pattume.

Ricette per venirne fuori non ne conosco: quelle che circolano, suggerite
da economisti, filosofi o professionisti dell’ambientalismo mi paiono tutte
poco credibili, quando non palesemente stupide. L'unico antidoto sarebbe
il senso collettivo di responsabilita, ma ne occorrerebbero dosi da elefante,
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mentre non ci sono piu laboratori che lo producano e manca soprattutto la
materia prima indispensabile. Temo che sara la natura a dettare quelle
davvero efficaci, e che si trattera di terapie tremendamente invasive e deva-
stanti. E non e detto che l'astuzia riequilibratrice della natura non passi
proprio per le mani sciagurate degli uomini stessi.

Nulla da fare, dunque? Non proprio. Nell’attesa del peggio possiamo co-
munque salvaguardare un minimo di dignita. Cominciando da subito. Tor-
no indietro, ai cassonetti, e vincendo il senso di schifo e I'irritazione butto
dentro e cerco di compattare anche quei sacchetti e quei cartoni che qual-
che deficiente, senz’altro piu di uno, ha abbandonato li vicino.

Non lo faccio sempre, so che serve a ben poco e che I’azione piu corretta
sarebbe prendere per un orecchio gli incivili e costringerli a farlo essi stessi,
e poi cacciare anche loro nell’indifferenziato. Ma oggi si, in assenza della
possibilita di applicare la seconda opzione mi adatto alla prima. Per un at-
timo mi attraversa la mente I'idea che sarebbero necessari cassonetti anche
per le stupidaggini, i pregiudizi, le falsita che ci stanno letteralmente som-
mergendo. Per queste cose pero non sarebbe sufficiente un container ad
ogni angolo di strada, ed & purtroppo questa la spazzatura meno differen-
ziata.

Il lavoro per quel che resta del futuro non manca. Se proprio dobbiamo
seppellirci, cerchiamo almeno di farlo in maniera un po’ piu elegante e puli-
ta. Differenziamoci. .= dm
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