Il supplente nella neve

di Paolo Repetto, 24 marzo 2019

Se cercate in rete notizie di Fabrizio Puccinelli perdete il vostro tempo.
Non se ne trova traccia, e la cosa mi stupisce, perché Puccinelli € autore
di uno tra i piu bei libri sulla scuola italiana. II libro s’intitola 1l supplen-
te: non compare mai nel ristrettissimo gruppo dei “classici” della nostra
letteratura sulla scuola, quello che va da De Amicis a Giovanni Mosca, e
in tempi piu prossimi da Don Milani a Starnone, ma credo dovrebbe
starci a pieno titolo. Lo penalizza probabilmente il non essere allineato
all'immagine critica ma ‘buonista’ della nostra scuola (quella per la quale
non funziona nulla, ma gli studenti sono fantastici e i docenti sono delle
vittime sfruttate e ostacolate dalla burocrazia nella loro missione peda-
gogica), 'immagine che letteratura, cinema e stampa hanno costruito
nell’'ultimo mezzo secolo. Eppure non riesco a pensare che quasi nessu-
no l'abbia letto.

Presumo invece di essere tra i pochissimi che lo hanno riletto di recen-
te. Non so cosa mi abbia spinto a farlo. Non certo la nostalgia per la
scuola, piuttosto il rimpianto per gli anni in cui la scuola faceva tutt'uno
con la mia vita. Sono comunque contento di averlo riaperto. Ha confer-
mato 'impressione positiva della prima lettura, e soprattutto mi ha dato
modo di considerare I’enorme distanza che si & prodotta tra il sogno di
cinquant’anni fa e la realta odierna.

Anche quando comparve, nel 1972, Il supplente passo quasi inosserva-
to. La cosa si spiega facilmente: non era in sintonia col clima
dell'immediato dopo-sessantotto, non portava messaggi di rivoluzione o
almeno di grande trasformazione. Era anzi un libro molto dimesso, ma-
linconico. Recava semplicemente la testimonianza di un ‘operatore’ in
transito, che con la scuola aveva intrattenuto un rapporto breve, e appe-
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na possibile aveva intrapreso altre strade: cio che oggi, anziché dimi-
nuirne il pregio, lo rende tanto piu interessante, perché ci offre uno
sguardo imparziale, molto meno condizionato da sogni, illusioni, ideali-
t3, ipocrisie di tanti altri che ci sono stati trasmessi. E lo sguardo onesto,
in un certo senso sin troppo rassegnato, di chi si rendeva perfettamente
conto dall’esterno, con molto anticipo, della profonda crisi di significato
e di ruolo che avrebbe investito anche la scuola in quella realta in rapi-
dissima e radicale trasformazione: ma che a onta di tutto riteneva fosse
suo dovere far bene cio che stava facendo.

A questo punto € necessaria una digressione storica (e anche autobio-
grafica). Credo possa rendere un po’ piu chiaro il contesto ai non addetti
ai lavori (ciog, a quasi tutti). Cinquantasei anni fa, il 31 dicembre del
1962, veniva varata la legge di riforma della scuola media unica. Si trat-
tava dell'intervento piti innovativo conosciuto dalla nostra scuola dopo la
riforma Gentile (e lo € rimasto sino ai giorni nostri). La legge era firmata
da Luigi Gui, ministro dell’ istruzione nel quarto governo Fanfani, ma
accoglieva sostanzialmente il modello di un triennio unico e obbligatorio
caldeggiato sin dai primi anni del dopoguerra dalle sinistre. La versione
definitiva del provvedimento era stata media- : m—
ta da Aldo Moro, futuro presidente (gia a di-
cembre dello stesso anno) del primo governo |
del “centrosinistra organico”. Il che ci dice da
un lato che si trattava di una riforma indub- g
biamente “progressista”, voluta per colmare il
divario che separava [ITtalia dal resto :
dell’Europa e per dare attuazione a un preciso dettame della Costltuzm—
ne, ma dall’altro che fu attuata con molto cautele e con un occhio alla
conservazione. Era in effetti una riforma inderogabile, auspicata da tutti,
ma per la Democrazia Cristiana era anche lo scotto da pagare all'ingresso
nella compagine governativa di un nuovo socio, il partito socialista.

Questo per la cronaca ufficiale. Al di 1a dell’enfasi e delle polemiche che
accompagnarono l'atto ufficiale, queste ultime relative soprattutto alla
scomparsa del latino dal piano di studi — rimaneva solo facoltativo — e al
peso da riservare all’istruzione scientifica, le cose cambiarono davvero, e
di molto. La frequenza dei tre anni successivi alle elementari non solo di-
ventava obbligatoria (in teoria lo era gia con la riforma Gentile: le misure
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attuative erano pero rimaste lettera morta — a partire dai finanziamenti
per gli edifici scolastici — e non erano stati previsti strumenti di controllo)
ma era resa effettiva, sia pure con i consueti ritardi e con le prevedibili
sacche di resistenza all'adempimento nelle solite aree “sottosviluppate”.

Cosa cambiava, sostanzialmente? Prima delle riforma i ragazzi, dopo
I'esame di quinta elementare, avevano davanti due possibilita: frequen-
tare la scuola media inferiore, alla quale si accedeva attraverso un esame
di ammissione, in funzione di una prosecuzione degli studi, oppure en-
trare nei corsi di avviamento professionale a indirizzo tecnico o com-
merciale (in alcune zone anche agricolo), che rilasciavano un diploma di
licenza ma non consentivano l’accesso a scuole superiori (se non a corsi
biennali di completamento della preparazione professionale). Chi intra-
prendeva questo percorso — la maggior parte dei ragazzi provenienti
dall’ambiente operaio, mentre i figli di contadini chiudevano in genere
direttamente con le elementari — entrava poi a quindici anni nel mondo
del lavoro e difficilmente aveva altre chanches. Coloro che accedevano
alla scuola media provenendo dalle classi sociali piu basse erano natu-
ralmente una sparuta minoranza.

Le scuole medie di stato erano pero presenti solo nelle principali citta:
nella provincia profonda quelli come me, arrivati al bivio in anticipo ri-
spetto alla riforma, dovevano passare attraverso l'istruzione privata, di
norma in mano ai religiosi — in Ovada ad esempio l’istruzione superiore
era appannaggio dei Padri Scolopi e delle Madri Pie. Per quanto bassa
fosse la retta, in questi casi poteva soccorrerti solo una borsa di studio
per merito, assegnata in base ai voti dell’'ammissione: col risultato che si
formavano classi piuttosto disomogenee e variegate, che annoveravano
da un lato i rampolli delle famiglie benestanti, piccoli industriali, com-
mercianti o impiegati statali, e dall’altro tre o quattro smarriti ragazzotti
provenienti dalle periferie o dai paesi del circondario, figli di operai o di
contadini. Devo dare atto agli Scolopi che gran parte dei primi li ho persi
per strada, ma certo nella selezione delle future classi dirigenti o intellet-
tuali giocavano una grossa parte gia in partenza lo status sociale o la for-
tuna, rara, di avere genitori illuminati e coraggiosi.

Con la riforma questo stato di cose veniva almeno teoricamente can-
cellato. Gia nel corso degli anni cinquanta il numero degli studenti medi
era quadruplicato, segno che al primo accenno di un pur minimo benes-
sere I'investimento prioritario delle famiglie andava nell’educazione dei
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figli, e che la riforma rispondeva ad una domanda crescente. Al momen-
to in cui essa ando in vigore gli studenti erano piu di un milione e mezzo.
Nel frattempo lo stato stava compiendo anche un grosso sforzo finanzia-
rio per predisporre le strutture, ma all’atto della partenza queste risulta-
vano ancora largamente insufficienti. Quasi la meta di quegli studenti fu
accolta in sistemazioni di fortuna, vecchi immobili bene o male riadattati
e in molti casi appartamenti affittati da privati. Soprattutto al Sud, la si-
tuazione era desolante.

Lo stesso discorso valeva per il corpo docente: anche riciclando gli inse-
gnanti dell’avviamento professionale — che tra I'altro in precedenza erano
parzialmente in carico agli enti locali, soprattutto alle provincie — rimane-
va una percentuale altissima di cattedre scoperte. Si ricorse allora ad un
reclutamento che non teneva conto del percorso di studi compiuto e delle
reali competenze, ma mirava soprattutto a coprire i vuoti. La laurea in
una qualsiasi delle discipline scientifiche copriva I'insegnamento della
matematica, quella in discipline umanistiche o giuridiche abilitava
allinsegnamento delle materie letterarie. Per molti insegnamenti, e nei
casi estremi anche per i due gia citati, era sufficiente un diploma di scuola
superiore. La partenza fu farraginosa e confusa, ma bene o male la nuova
scuola media comincio a funzionare, e in qualche misura a preparare
quello che sarebbe accaduto pochi anni dopo, alla fine degli anni sessanta.

FKe®

Puccinelli e stato coinvolto nel momento “magico” della trasformazio-
ne, quello della speranza. Ha lavorato come insegnante di lettere nella
nuova scuola media riformata, sia pure per soli tre anni, tra il ‘65 e il 68,:
prima a Villalta, una localita remota della Garfagnana, poi a Bagni di
Lucca. In realta non era laureato in lettere, ma in giurisprudenza, e ave-
va accettato l'incarico solo per poter essere autosufficiente, in attesa di
decidere cosa fare della sua laurea. Le situazioni simili alla sua erano dif-
fusissime.

A differenza pero di molti altri, i meno intraprendenti e motivati, che
magari si sono poi fermati nella scuola allettati soprattutto dalla disponi-
bilita di tempo libero, ha preso il suo momentaneo lavoro molto sul serio.

Si € rapportato con situazioni territoriali e sociali molto diverse, e ha
sperimentato il differente rapporto che queste avevano con la scuola. Ci



racconta dunque I'approccio timoroso dei primi allievi e quello gia spa-
valdo e disincantato degli ultimi, descrive docenti rassegnati al grigiore
della routine e altri animati dall’entusiasmo per I'innovazione, rapporti
gerarchici interni semi-medioevali e spirito di cameratismo, chiusura
blindata nei confronti del territorio e irruzione dello stesso nella vita e
negli orizzonti della scuola. Il tutto sempre in un’ottica leggermente sfal-
sata, quella di chi in fondo sarebbe attratto da quell’ambiente, dal rap-
porto educativo con i ragazzi, ma ha gia capito che il suo futuro non ¢ li.

Non sara neanche altrove, perché Puccinelli un futuro vero non lo a-
vra, a causa di crescenti turbe psichiatriche che lo porteranno a diversi
ricoveri. E nemmeno scrivera altro, dopo Il supplente.

Partiamo da cio che Puccinelli trova entrando in aule scolastiche fret-
tolosamente ricavate in edifici destinati a tutt’altro uso, assieme ad altri
colleghi reclutati in tutta fretta per andare incontro ad una riforma politi-
camente voluta, o comunque imposta dai tempi, ma assolutamente non
preparata. Sono poche scarne righe, ma a mio giudizio sono esemplari. I
locali: “Tutte le aule sono riscaldate con stufette di terracotta. I ragazzi
vanno su e giu tutto linverno, dalle aule alla cantina, scavano una ca-
verna nel mucchio e portano la legna”. Gli allievi: “Vengono, i ragazzi,
da case sparse per buon tratto dell appennino e specie quelli delle prime
classi sono spesso impauriti. A volte si divertono a decorare laula con
disegni e cartine geografiche, ma piu spesso la sentono estranea, come
tutte le cose che insegno loro, minacciosa e nemica: e si rattristano, av-
voltolati nelle sciarpe. Come gli uccelli posati sui fili quando piove, ogni
tanto danno una scrollatina ... Come si puo eliminare la loro timidezza?
Come possono fare figli di contadini e pastori a liberarsi della maschera
dell’ assoggettamento che gli sta sul volto da secoli?”

E i docenti: “A Pietrapiana si tengono i primi consigli di classe. Cono-
sco 1 miei colleghi ... Aspettando si cerca di conoscerci. Per molti di noi
questo e un lavoro occasionale, che presto abbandoneranno. I presidi,
per laumento improvviso di posti dovuto all’estensione dell'obbligo sco-
lastico alla medie inferiori, si son visti costretti ad assumere gente che
non aveva mai insegnato, né aveva mai pensato di farlo, proveniente
dalle pitt diverse estrazioni universitarie.

Dai vecchi insegnanti il nostro lavoro viene deplorato come una rovi-
na per la scuola, ma forse e una fortuna. Prima della riforma scolastica,
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la maggior parte degli insegnanti di qui erano donne che coltivavano il
loro lavoro come uno strumento per ottenere maggior rispetto e presti-
gio presso la lavandaia, la donna che vende gli alimentari e la verdura,
gli operai e le contadine del vicinato. Era un po’ oppressivo, il loro inse-
gnamento, e anche intimidatorio. Mentre quello delle giovani insegnan-
ti, delle ragazze ancora senza marito, tendeva ad un isterismo commos-
so, e quello dei maschi, falliti in qualche cosa e poco considerati dalle
mogli per gli scarsi guadagni, tendeva verso una eccessiva benevolenza
e tolleranza. Invece nei nuovi insegnanti, proprio per la loro particolare
situazione, impreveduta e non definitiva, c’e una duttilita, un’apertura,
una capacita di comprendere e di giudicare che 1 precedenti non aveva-
no. E scomparsa, ad esempio, la paura del preside e pitt ancora quella
dellispettore centrale che ogni tanto, venendo da Roma, spargeva un
terrore che veniva riversato sui ragazzi e sui bidelli.” ...

E ancora: “Ci sono 1 primi consigli di classe, la preparazione di pro-
grammi, la fissazione e la discussione delle mete educative, la conside-
razione dei ragazzi che vengono dalle elementari. Durante le discussio-
ni gli insegnanti st dividono in due gruppi come a Pietrapiana. Quelli
che st sentono smarriti di fronte ai problemi nuovi dell'insegnamento e
1 pit giovani, che parlano di applicazioni di sociologia e di pedagogia.”

Puccinelli deve inventarsi dal nulla una metodologia pedagogica, che si
risolve poi nella disponibilita umana, nel sincero interesse per i ragazzi e
nella interpretazione dei programmi alla luce del buon senso: “E necessa-
ria una visione sociologica della classe, quali sono i gruppi, i loro leader,
e una visione esterna: da che societa provengono, qual e la dialettica tra
gruppo scolastico e gruppo familiare. — Bisognerebbe fare di ogni classe
una mappa, individuare le valenze affettive, gli atomi sociali. ...”

Interessanti sono in questo senso le considerazioni sul rapporto che i
suoi allievi instaurano con la lettura: “Coi ragazzi piu grandi, quelli del-
la terza classe, ho cominciato la lettura dei romanzi. Fino a pochi anni
fairagazzi leggevano tutt'al piu qualche pagina di Carducct, del Man-
zoni o del Verga. Oggi il programma ministeriale della scuola
dell'obbligo, per quanto criticabile, lascia la possibilita di metterli in
contatto con la totalita narrativa. Defoe, Stevenson, Scott, Cooper, Go-
gol sono alcuni dei romanzi che lascio loro leggere. Entrano cosi nel
mondo della grande narrativa scritta, comprendono, poco a poco, le
sue caratterizzazioni piu complesse, le descrizioni dei passaggi, un sen-



S0 pit vasto e interiormente piu ricco dellavventura. Incominciano a
comprare, tra 1 romanzi che escono settimanalmente nelle edicole,
quelli che a loro sono pit adatti. In essi ogni cosa e diversa dalla fiaba.
Il modo di ascoltare e anzitutto diverso dal modo di leggere. ... la lettu-
ra stacca i ragazzi dalla dipendenza dagli altri, soprattutto dalla di-
pendenza spirituale. Crea intorno a ciascuno il silenzio, la dignita di
una coscienza non separata ma distinta.... Ma dopo qualche settimana
cado in perplessita. Mi accorgo che e troppo difficile, nonostante queste
precauzioni, metterli in contatto con i romanzi. Per la loro immagina-
zione e come camminare improvvisamente con gli stivali delle sette le-
ghe: possono inciampare e stancarsi.”

E quelle sul rapporto con la loro terra: “Ho invitato i ragazzi a fare
qualche ricerca sul loro paese. Su come era prima. Una volta, per cosi
dire. ... non sapevano nulla, ma mi hanno detto qualcosa del deputato
che faceva le strade ...”

Il supplente fa quasi tenerezza. E molta rabbia. La tenerezza € per lo
sguardo ingenuo che Piccinelli mantiene nei confronti della scuola. Vede
la trasformazione in corso e I'assoluta impreparazione a gestirla, vede il
disordine e la mancanza di un vero progetto di fondo: ma coglie, a di-
spetto di tutto, segnali di speranza. Non puo immaginare che direzione
prendera la trasformazione, quali conseguenze a lungo termine compor-
tera: eppure in qualche modo sembra presagirle.

La rabbia e invece per 'occasione perduta, che ha fatto del nostro pae-
se un campo di esperimenti sempre piu insensati e confusi, compiuti
spesso al traino di pedagogie pensate in contesti totalmente estranei alla
sua tradizione e alla sua realta, e importate nel momento in cui gia erano
evidenti e denunciati altrove i loro effetti nefasti.

Fu una buona cosa, quella riforma? Credo occorra tenere distinti il
giudizio sulla sua rispondenza alle aspettative e alle necessita dell’epoca
dal bilancio che se ne puo fare col senno di poi. La scuola media unificata
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nasceva con l'intenzione di porre fine ad una ingiustizia secolare. Apriva
a tutti accesso allo studio, e attraverso lo studio alla mobilita sociale.
Quindi era opportuna, necessaria, inevitabile. E tutto sommato, almeno
sulla carta, non era nemmeno impostata male. Le critiche che le furono
rivolte prima ancora di diventare operante riguardavano soprattutto la
scarsa “laicita” (e questo rispondeva al vero, ma rispecchiava in fondo un
contesto sociale che veramente “laico” non € mai stato) e il mantenimen-
to di una connotazione “classicista” e di un impianto essenzialmente teo-
rico (cio che € altrettanto vero, ma non necessariamente va considerato
un aspetto negativo).

I problemi sono nati, al solito, dalle interpretazioni e dalle applicazioni
contradditorie che ne sono state date. Ha prevalso da subito una lettura
decisamente “populista”, voluta, sia pure per motivi opposti, tanto da
destra come da sinistra. Per gli uni infatti la scolarizzazione prolungata
era funzionale ad un sistema produttivo che richiedeva lavoratori sem-
pre piu qualificati, per gli altri una istruzione generalizzata era ritenuta
fondamentale per sottrarre le masse ai secolari condizionamenti religiosi
e politici. Entrambi gli obiettivi potevano essere raggiunti solo abbando-
nando la precedente rigidita selettiva (che esisteva, sia pure temperata
dall'onnipresente sistema italiano dei favoritismi e delle raccomanda-
zioni) e abbassando l'asticella delle attese. L’accesso alla cultura era a-
perto al popolo, ma si trattava di una cultura di serie B, in grado di pre-
parare alle nuove mansioni produttive o di emancipare dalla supersti-
zione, ma non di creare una vera coscienza critica.

Piu che a garantire un’istruzione si mirava a rilasciare una “licenza”, ad
adempiere formalmente ad un articolo della Costituzione. Il diritto uni-
versale al sapere (che suppone una sincera volonta di conoscere e la re-
sponsabilizzazione individuale a farlo) era banalizzato nel diritto di tutti
ad una certificazione (la famose 150 ore). Una volta varata, poi, la riforma
venne abbandonata a se stessa, anziché essere completata in stretto coor-
dinamento col grado d’istruzione superiore. Il Sessantotto e le sue derive
hanno fatto il resto, spingendo a interventi d'urgenza uno piu insensato e
demagogico dell’altro (si pensi ai famigerati decreti delegati). Nei primi
anni settanta, quando ancora non era arrivata a regime, la nuova media
inferiore era gia superata: da allora si € affannata a inseguire disordina-
tamente il treno delle novita, accusando sempre un ritardo cronico.



La situazione alla quale la scuola media unica aveva cercato di rispon-
dere ¢ andata infatti radicalmente trasformandosi. Le esigenze del mondo
produttivo sono diventate altre (del tutto opposte a quelle che avevano
dettato la riforma), le agenzie “educative” si sono moltiplicate, il peso
dellistruzione scolastica € avvertito come sempre meno determinante.
Inoltre, sulla scuola media si € in gran parte riversata 'emergenza creata
dall'irruzione di nuovi soggetti sociali, provenienti da culture diverse, privi
o quasi di una scolarizzazione di base, portatori di esigenze e di problemi
del tutto inediti, che non trovano risposta nell'impianto originario.

In un contesto in velocissima evoluzione il triennio della media infe-
riore € considerato oggi 'anello debole del percorso scolastico, di una ca-
tena che mostra di tenere solo fino al livello della primaria e appare gia
pericolosamente snervata anche nelle superiori. Si parla da decenni di
una revisione radicale del ciclo post-elementare, di una ridefinizione del
suo status e delle sue finalita, ma in realta non se ne € mai fatto nulla — e
visti gli esiti degli interventi parziali, che si sono risolti tutti in tagli scri-
teriati, in rimescolamenti delle discipline o in ritocchi cosmetici ai pro-
grammi, verrebbe quasi da dire: per fortuna!

La totale inadeguatezza della media di primo grado non e legata sol-
tanto alle tare originarie, alla frettolosa approssimazione con la quale la
si € varata e ai compromessi al ribasso che ne hanno snaturato la mis-
sione. Certo, queste hanno continuato a pesare, e non ¢ stato fatto quasi
nulla per sanarle. Ad ogni cambio ai vertici ministeriali sono seguiti nuo-
vi corposissimi fascicoli di linee guida, in genere fotocopie leggermente
sbiadite di quelli precedenti: ma non € mai stato riformulato, a fronte dei
cambiamenti epocali nel frattempo intervenuti, un modello didattico di
fondo. Non lo si ¢ fatto, dicevo sopra, perché col tempo l'interesse politi-
co nei confronti della scuola € andato scemando, anziché crescere (le
fabbriche del consenso si stavano spostando altrove) e perché manca un
qualsiasi “disegno”, un qualsivoglia tentativo di interpretare questo
cambiamento, e soprattutto qualsiasi volonta di contenerlo, anziché cor-
rergli dietro. Confesso di essermi ostinatamente imposto, sino a pochi
anni fa, di leggere ogni volta pagine e pagine di formulette riscaldate,
continuando a chiedermi: perché? a che scopo? E di non aver mai trova-
to un accenno serio di risposta.
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Il risultato e che oggi, a dispetto di una sterminata letteratura di linee
guida e di raccomandazioni ministeriali, i metodi didattici applicati sono
i pit peregrini e stravaganti: si va dall’abolizione dei testi scolastici alla
“didattica interattiva” e a quella “en plein air”, si applica la “trasversalita
interdisciplinare” e la “docimologia autentica”. un mare di parole e di
formule che significano tutto e il contrario di tutto, e che vengono neces-
sariamente declinate dai docenti in base alle loro reali capacita, alla loro
effettiva preparazione, all'interpretazione pitt o meno entusiasta del loro
ruolo. Nella sostanza, fatte salve alcune felici eccezioni, va gia di lusso
quando gli allievi non perdono le sempre piu ridotte competenze acqui-
site nella primaria.

S ETNR

E una storia risaputa, e non avevo certo la pretesa di darne una ver-
sione mia. Quello di cui ci si ricorda meno ¢ invece il clima da vera e
propria “andata al popolo”, simile per certi aspetti a quello che aveva ca-
ratterizzato la Russia esattamente un secolo prima, che a meta degli anni
sessanta riversO un numero enorme di insegnanti (e di supplenti) di
scuola secondaria nelle aree piu remote del paese. Dalle nostre parti
I'equivalente della Garfagnana erano luoghi come la val Cerrina, I’alto
Monferrato, la Valle Stura.

All'epoca in cui Puccinelli vi insegnava (e io ne ero appena uscito), alla
media inferiore era assegnato un ruolo specifico, quello di fornire ai ra-
gazzi gli strumenti culturali minimi per affrontare la vita e il lavoro. Alle
elementari gli allievi dovevano acquisire le conoscenze e le competenze
di base, un kit di sopravvivenza: nel triennio successivo queste compe-
tenze e conoscenze cominciavano ad essere applicate, per verificare le at-
titudini di ciascuno e aiutarlo ad intraprendere la strada piu congeniale.
Quella strada per i piu era in realta gia disegnata, ma questo € un altro
discorso. Cio che importa € che nel corso di quei tre anni si realizzava
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I'apertura su un pit vasto ed intrigante mondo di conoscenze, erano la-
sciate intravvedere altre possibilita.

Prendiamo il caso dell’epica. Far leggere I'Iliade e I'Odissea ad un ra-
gazzino di dodici anni significava non solo affinare le sue capacita di let-
tura e di comprensione dei testi, ma farlo uscire in maniera non trauma-
tica dal mondo delle fiabe nel quale si presumeva avesse trascorso
l'infanzia e traghettarlo in contesti storici, attraverso la camera di de-
compressione della mitologia. Significava cioe spingerlo a riflettere sulla
universalita e sulla perennita di certi valori, il coraggio, la lealta,
I'amicizia, 'amore per la liberta e la giustizia, e aiutarlo a farli propri.
Non importa se e quanto la versione di questi valori trasmessa dalla
scuola ne fosse un adattamento “borghese”: una volta messe in circolo le
idealita acquisiscono una loro autonomia, sfuggono al controllo e lavo-
rano ben al di la di quanto previsto dalle linee guida, dalle programma-
zioni, dai piani didattici. Di norma viaggiano anzi in una direzione esat-
tamente contraria agli intenti dei legislatori.

Ho una gran nostalgia del clima di speranza nel quale Puccinelli ha
vissuto la sua breve esperienza di insegnamento. Era una cosa genuina,
non ancora contaminata da quel delirio protagonistico mascherato da
utopismo che sarebbe di i a poco esploso in una sorta di raptus autodi-
struttivo. Ho fatto ancora a tempo a percepirlo, sia pure solo per un at-
timo: una speranza discreta, operosa, coi piedi piantati per terra.

Ma non solo di quella ho nostalgia. E tutto un mondo a essere venuto
meno, anch’esso ritratto con una essenzialita magistrale dal supplente:
“Passano le lunghe giornate nevose e il gelo e il vento. Di la dalla mia
finestra passano 1 paesani intabarrati sotto la neve, con le sciarpe al
collo che svolazzano; nascono e muoiono le stelle. Muli scalpitano legati
ad alberi spogli. Rare macchine passano lente sulla strada che va verso
il passo. L'inverno in questi monti fa sentire isolati. Sono mesi di solitu-
dine piu profonda e, a starsene dietro i vetri, nella camera calda, il ca-
mino acceso dietro di me, mi par d’essere sprofondato in un altro tem-
po.” In quell’altro tempo io ci ho veramente vissuto, e forse non sono
mai riuscito a staccarmene.

Per questo, come ancora scrive Puccinelli: “Non ci meravigliamo di
nulla, non ci scandalizziamo, siamo cortesi e sinceri, ma siamo soli,

perché non comprendiamo pitt il corso delle cose.” = dm
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