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Il supplente nella neve 
 

 
 

di Paolo Repetto, 24 marzo 2019 
 

Se cercate in rete notizie di Fabrizio Puccinelli perdete il vostro tempo. 

Non se ne trova traccia, e la cosa mi stupisce, perché Puccinelli è autore 

di uno tra i più bei libri sulla scuola italiana. Il libro s’intitola Il supplen-

te: non compare mai nel ristrettissimo gruppo dei “classici” della nostra 

letteratura sulla scuola, quello che va da De Amicis a Giovanni Mosca, e 

in tempi più prossimi da Don Milani a Starnone, ma credo dovrebbe 

starci a pieno titolo. Lo penalizza probabilmente il non essere allineato 

all’immagine critica ma ‘buonista’ della nostra scuola (quella per la quale 

non funziona nulla, ma gli studenti sono fantastici e i docenti sono delle 

vittime sfruttate e ostacolate dalla burocrazia nella loro missione peda-

gogica), l’immagine che letteratura, cinema e stampa hanno costruito 

nell’ultimo mezzo secolo. Eppure non riesco a pensare che quasi nessu-

no l’abbia letto. 

Presumo invece di essere tra i pochissimi che lo hanno riletto di recen-

te. Non so cosa mi abbia spinto a farlo. Non certo la nostalgia per la 

scuola, piuttosto il rimpianto per gli anni in cui la scuola faceva tutt’uno 

con la mia vita. Sono comunque contento di averlo riaperto. Ha confer-

mato l’impressione positiva della prima lettura, e soprattutto mi ha dato 

modo di considerare l’enorme distanza che si è prodotta tra il sogno di 

cinquant’anni fa e la realtà odierna. 

Anche quando comparve, nel 1972, Il supplente passò quasi inosserva-

to. La cosa si spiega facilmente: non era in sintonia col clima 

dell’immediato dopo-sessantotto, non portava messaggi di rivoluzione o 

almeno di grande trasformazione. Era anzi un libro molto dimesso, ma-

linconico. Recava semplicemente la testimonianza di un ‘operatore’ in 

transito, che con la scuola aveva intrattenuto un rapporto breve, e appe-
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na possibile aveva intrapreso altre strade: ciò che oggi, anziché dimi-

nuirne il pregio, lo rende tanto più interessante, perché ci offre uno 

sguardo imparziale, molto meno condizionato da sogni, illusioni, ideali-

tà, ipocrisie di tanti altri che ci sono stati trasmessi. È lo sguardo onesto, 

in un certo senso sin troppo rassegnato, di chi si rendeva perfettamente 

conto dall’esterno, con molto anticipo, della profonda crisi di significato 

e di ruolo che avrebbe investito anche la scuola in quella realtà in rapi-

dissima e radicale trasformazione: ma che a onta di tutto riteneva fosse 

suo dovere far bene ciò che stava facendo. 
 

A questo punto è necessaria una digressione storica (e anche autobio-

grafica). Credo possa rendere un po’ più chiaro il contesto ai non addetti 

ai lavori (cioè, a quasi tutti). Cinquantasei anni fa, il 31 dicembre del 

1962, veniva varata la legge di riforma della scuola media unica. Si trat-

tava dell’intervento più innovativo conosciuto dalla nostra scuola dopo la 

riforma Gentile (e lo è rimasto sino ai giorni nostri). La legge era firmata 

da Luigi Gui, ministro dell’ istruzione nel quarto governo Fanfani, ma 

accoglieva sostanzialmente il modello di un triennio unico e obbligatorio 

caldeggiato sin dai primi anni del dopoguerra dalle sinistre. La versione 

definitiva del provvedimento era stata media-

ta da Aldo Moro, futuro presidente (già a di-

cembre dello stesso anno) del primo governo 

del “centrosinistra organico”. Il che ci dice da 

un lato che si trattava di una riforma indub-

biamente “progressista”, voluta per colmare il 

divario che separava l’Italia dal resto 

dell’Europa e per dare attuazione a un preciso dettame della Costituzio-

ne, ma dall’altro che fu attuata con molto cautele e con un occhio alla 

conservazione. Era in effetti una riforma inderogabile, auspicata da tutti, 

ma per la Democrazia Cristiana era anche lo scotto da pagare all’ingresso 

nella compagine governativa di un nuovo socio, il partito socialista. 
 

Questo per la cronaca ufficiale. Al di là dell’enfasi e delle polemiche che 

accompagnarono l’atto ufficiale, queste ultime relative soprattutto alla 

scomparsa del latino dal piano di studi – rimaneva solo facoltativo – e al 

peso da riservare all’istruzione scientifica, le cose cambiarono davvero, e 

di molto. La frequenza dei tre anni successivi alle elementari non solo di-

ventava obbligatoria (in teoria lo era già con la riforma Gentile: le misure 
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attuative erano però rimaste lettera morta – a partire dai finanziamenti 

per gli edifici scolastici – e non erano stati previsti strumenti di controllo) 

ma era resa effettiva, sia pure con i consueti ritardi e con le prevedibili 

sacche di resistenza all’adempimento nelle solite aree “sottosviluppate”. 

Cosa cambiava, sostanzialmente? Prima delle riforma i ragazzi, dopo 

l’esame di quinta elementare, avevano davanti due possibilità: frequen-

tare la scuola media inferiore, alla quale si accedeva attraverso un esame 

di ammissione, in funzione di una prosecuzione degli studi, oppure en-

trare nei corsi di avviamento professionale a indirizzo tecnico o com-

merciale (in alcune zone anche agricolo), che rilasciavano un diploma di 

licenza ma non consentivano l’accesso a scuole superiori (se non a corsi 

biennali di completamento della preparazione professionale). Chi intra-

prendeva questo percorso – la maggior parte dei ragazzi provenienti 

dall’ambiente operaio, mentre i figli di contadini chiudevano in genere 

direttamente con le elementari – entrava poi a quindici anni nel mondo 

del lavoro e difficilmente aveva altre chanches. Coloro che accedevano 

alla scuola media provenendo dalle classi sociali più basse erano natu-

ralmente una sparuta minoranza. 

Le scuole medie di stato erano però presenti solo nelle principali città: 

nella provincia profonda quelli come me, arrivati al bivio in anticipo ri-

spetto alla riforma, dovevano passare attraverso l’istruzione privata, di 

norma in mano ai religiosi – in Ovada ad esempio l’istruzione superiore 

era appannaggio dei Padri Scolopi e delle Madri Pie. Per quanto bassa 

fosse la retta, in questi casi poteva soccorrerti solo una borsa di studio 

per merito, assegnata in base ai voti dell’ammissione: col risultato che si 

formavano classi piuttosto disomogenee e variegate, che annoveravano 

da un lato i rampolli delle famiglie benestanti, piccoli industriali, com-

mercianti o impiegati statali, e dall’altro tre o quattro smarriti ragazzotti 

provenienti dalle periferie o dai paesi del circondario, figli di operai o di 

contadini. Devo dare atto agli Scolopi che gran parte dei primi li ho persi 

per strada, ma certo nella selezione delle future classi dirigenti o intellet-

tuali giocavano una grossa parte già in partenza lo status sociale o la for-

tuna, rara, di avere genitori illuminati e coraggiosi. 

Con la riforma questo stato di cose veniva almeno teoricamente can-

cellato. Già nel corso degli anni cinquanta il numero degli studenti medi 

era quadruplicato, segno che al primo accenno di un pur minimo benes-

sere l’investimento prioritario delle famiglie andava nell’educazione dei 
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figli, e che la riforma rispondeva ad una domanda crescente. Al momen-

to in cui essa andò in vigore gli studenti erano più di un milione e mezzo. 

Nel frattempo lo stato stava compiendo anche un grosso sforzo finanzia-

rio per predisporre le strutture, ma all’atto della partenza queste risulta-

vano ancora largamente insufficienti. Quasi la metà di quegli studenti fu 

accolta in sistemazioni di fortuna, vecchi immobili bene o male riadattati 

e in molti casi appartamenti affittati da privati. Soprattutto al Sud, la si-

tuazione era desolante. 

Lo stesso discorso valeva per il corpo docente: anche riciclando gli inse-

gnanti dell’avviamento professionale – che tra l’altro in precedenza erano 

parzialmente in carico agli enti locali, soprattutto alle provincie – rimane-

va una percentuale altissima di cattedre scoperte. Si ricorse allora ad un 

reclutamento che non teneva conto del percorso di studi compiuto e delle 

reali competenze, ma mirava soprattutto a coprire i vuoti. La laurea in 

una qualsiasi delle discipline scientifiche copriva l’insegnamento della 

matematica, quella in discipline umanistiche o giuridiche abilitava 

all’insegnamento delle materie letterarie. Per molti insegnamenti, e nei 

casi estremi anche per i due già citati, era sufficiente un diploma di scuola 

superiore. La partenza fu farraginosa e confusa, ma bene o male la nuova 

scuola media cominciò a funzionare, e in qualche misura a preparare 

quello che sarebbe accaduto pochi anni dopo, alla fine degli anni sessanta. 
 

*** 
 

Puccinelli è stato coinvolto nel momento “magico” della trasformazio-

ne, quello della speranza. Ha lavorato come insegnante di lettere nella 

nuova scuola media riformata, sia pure per soli tre anni, tra il ‘65 e il 68,: 

prima a Villalta, una località remota della Garfagnana, poi a Bagni di 

Lucca. In realtà non era laureato in lettere, ma in giurisprudenza, e ave-

va accettato l’incarico solo per poter essere autosufficiente, in attesa di 

decidere cosa fare della sua laurea. Le situazioni simili alla sua erano dif-

fusissime.  

A differenza però di molti altri, i meno intraprendenti e motivati, che 

magari si sono poi fermati nella scuola allettati soprattutto dalla disponi-

bilità di tempo libero, ha preso il suo momentaneo lavoro molto sul serio. 

Si è rapportato con situazioni territoriali e sociali molto diverse, e ha 

sperimentato il differente rapporto che queste avevano con la scuola. Ci 
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racconta dunque l’approccio timoroso dei primi allievi e quello già spa-

valdo e disincantato degli ultimi, descrive docenti rassegnati al grigiore 

della routine e altri animati dall’entusiasmo per l’innovazione, rapporti 

gerarchici interni semi-medioevali e spirito di cameratismo, chiusura 

blindata nei confronti del territorio e irruzione dello stesso nella vita e 

negli orizzonti della scuola. Il tutto sempre in un’ottica leggermente sfal-

sata, quella di chi in fondo sarebbe attratto da quell’ambiente, dal rap-

porto educativo con i ragazzi, ma ha già capito che il suo futuro non è lì. 

Non sarà neanche altrove, perché Puccinelli un futuro vero non lo a-

vrà, a causa di crescenti turbe psichiatriche che lo porteranno a diversi 

ricoveri. E nemmeno scriverà altro, dopo Il supplente. 

Partiamo da ciò che Puccinelli trova entrando in aule scolastiche fret-

tolosamente ricavate in edifici destinati a tutt’altro uso, assieme ad altri 

colleghi reclutati in tutta fretta per andare incontro ad una riforma politi-

camente voluta, o comunque imposta dai tempi, ma assolutamente non 

preparata. Sono poche scarne righe, ma a mio giudizio sono esemplari. I 

locali: “Tutte le aule sono riscaldate con stufette di terracotta. I ragazzi 

vanno su e giù tutto l’inverno, dalle aule alla cantina, scavano una ca-

verna nel mucchio e portano la legna”. Gli allievi: “Vengono, i ragazzi, 

da case sparse per buon tratto dell’appennino e specie quelli delle prime 

classi sono spesso impauriti. A volte si divertono a decorare l’aula con 

disegni e cartine geografiche, ma più spesso la sentono estranea, come 

tutte le cose che insegno loro, minacciosa e nemica: e si rattristano, av-

voltolati nelle sciarpe. Come gli uccelli posati sui fili quando piove, ogni 

tanto danno una scrollatina … Come si può eliminare la loro timidezza? 

Come possono fare figli di contadini e pastori a liberarsi della maschera 

dell’ assoggettamento che gli sta sul volto da secoli?” 

E i docenti: “A Pietrapiana si tengono i primi consigli di classe. Cono-

sco i miei colleghi … Aspettando si cerca di conoscerci. Per molti di noi 

questo è un lavoro occasionale, che presto abbandoneranno. I presidi, 

per l’aumento improvviso di posti dovuto all’estensione dell’obbligo sco-

lastico alla medie inferiori, si son visti costretti ad assumere gente che 

non aveva mai insegnato, né aveva mai pensato di farlo, proveniente 

dalle più diverse estrazioni universitarie. 

Dai vecchi insegnanti il nostro lavoro viene deplorato come una rovi-

na per la scuola, ma forse è una fortuna. Prima della riforma scolastica, 
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la maggior parte degli insegnanti di qui erano donne che coltivavano il 

loro lavoro come uno strumento per ottenere maggior rispetto e presti-

gio presso la lavandaia, la donna che vende gli alimentari e la verdura, 

gli operai e le contadine del vicinato. Era un po’ oppressivo, il loro inse-

gnamento, e anche intimidatorio. Mentre quello delle giovani insegnan-

ti, delle ragazze ancora senza marito, tendeva ad un isterismo commos-

so, e quello dei maschi, falliti in qualche cosa e poco considerati dalle 

mogli per gli scarsi guadagni, tendeva verso una eccessiva benevolenza 

e tolleranza. Invece nei nuovi insegnanti, proprio per la loro particolare 

situazione, impreveduta e non definitiva, c’è una duttilità, un’apertura, 

una capacità di comprendere e di giudicare che i precedenti non aveva-

no. È scomparsa, ad esempio, la paura del preside e più ancora quella 

dell’ispettore centrale che ogni tanto, venendo da Roma, spargeva un 

terrore che veniva riversato sui ragazzi e sui bidelli.” … 

E ancora: “Ci sono i primi consigli di classe, la preparazione di pro-

grammi, la fissazione e la discussione delle mete educative, la conside-

razione dei ragazzi che vengono dalle elementari. Durante le discussio-

ni gli insegnanti si dividono in due gruppi come a Pietrapiana. Quelli 

che si sentono smarriti di fronte ai problemi nuovi dell’insegnamento e 

i più giovani, che parlano di applicazioni di sociologia e di pedagogia.”  

Puccinelli deve inventarsi dal nulla una metodologia pedagogica, che si 

risolve poi nella disponibilità umana, nel sincero interesse per i ragazzi e 

nella interpretazione dei programmi alla luce del buon senso: “È necessa-

ria una visione sociologica della classe, quali sono i gruppi, i loro leader, 

e una visione esterna: da che società provengono, qual è la dialettica tra 

gruppo scolastico e gruppo familiare. – Bisognerebbe fare di ogni classe 

una mappa, individuare le valenze affettive, gli atomi sociali. ...” 

Interessanti sono in questo senso le considerazioni sul rapporto che i 

suoi allievi instaurano con la lettura: “Coi ragazzi più grandi, quelli del-

la terza classe, ho cominciato la lettura dei romanzi. Fino a pochi anni 

fa i ragazzi leggevano tutt’al più qualche pagina di Carducci, del Man-

zoni o del Verga. Oggi il programma ministeriale della scuola 

dell’obbligo, per quanto criticabile, lascia la possibilità di metterli in 

contatto con la totalità narrativa. Defoe, Stevenson, Scott, Cooper, Go-

gol sono alcuni dei romanzi che lascio loro leggere. Entrano così nel 

mondo della grande narrativa scritta, comprendono, poco a poco, le 

sue caratterizzazioni più complesse, le descrizioni dei passaggi, un sen-
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so più vasto e interiormente più ricco dell’avventura. Incominciano a 

comprare, tra i romanzi che escono settimanalmente nelle edicole, 

quelli che a loro sono più adatti. In essi ogni cosa è diversa dalla fiaba. 

Il modo di ascoltare è anzitutto diverso dal modo di leggere. ... la lettu-

ra stacca i ragazzi dalla dipendenza dagli altri, soprattutto dalla di-

pendenza spirituale. Crea intorno a ciascuno il silenzio, la dignità di 

una coscienza non separata ma distinta.... Ma dopo qualche settimana 

cado in perplessità. Mi accorgo che è troppo difficile, nonostante queste 

precauzioni, metterli in contatto con i romanzi. Per la loro immagina-

zione è come camminare improvvisamente con gli stivali delle sette le-

ghe: possono inciampare e stancarsi.” 

E quelle sul rapporto con la loro terra: “Ho invitato i ragazzi a fare 

qualche ricerca sul loro paese. Su come era prima. Una volta, per così 

dire. ... non sapevano nulla, ma mi hanno detto qualcosa del deputato 

che faceva le strade …” 
 

Il supplente fa quasi tenerezza. E molta rabbia. La tenerezza è per lo 

sguardo ingenuo che Piccinelli mantiene nei confronti della scuola. Vede 

la trasformazione in corso e l’assoluta impreparazione a gestirla, vede il 

disordine e la mancanza di un vero progetto di fondo: ma coglie, a di-

spetto di tutto, segnali di speranza. Non può immaginare che direzione 

prenderà la trasformazione, quali conseguenze a lungo termine compor-

terà: eppure in qualche modo sembra presagirle.  

La rabbia è invece per l’occasione perduta, che ha fatto del nostro pae-

se un campo di esperimenti sempre più insensati e confusi, compiuti 

spesso al traino di pedagogie pensate in contesti totalmente estranei alla 

sua tradizione e alla sua realtà, e importate nel momento in cui già erano 

evidenti e denunciati altrove i loro effetti nefasti. 
 

 
 

Fu una buona cosa, quella riforma? Credo occorra tenere distinti il 

giudizio sulla sua rispondenza alle aspettative e alle necessità dell’epoca 

dal bilancio che se ne può fare col senno di poi. La scuola media unificata 
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nasceva con l’intenzione di porre fine ad una ingiustizia secolare. Apriva 

a tutti l’accesso allo studio, e attraverso lo studio alla mobilità sociale. 

Quindi era opportuna, necessaria, inevitabile. E tutto sommato, almeno 

sulla carta, non era nemmeno impostata male. Le critiche che le furono 

rivolte prima ancora di diventare operante riguardavano soprattutto la 

scarsa “laicità” (e questo rispondeva al vero, ma rispecchiava in fondo un 

contesto sociale che veramente “laico” non è mai stato) e il mantenimen-

to di una connotazione “classicista” e di un impianto essenzialmente teo-

rico (ciò che è altrettanto vero, ma non necessariamente va considerato 

un aspetto negativo). 

I problemi sono nati, al solito, dalle interpretazioni e dalle applicazioni 

contradditorie che ne sono state date. Ha prevalso da subito una lettura 

decisamente “populista”, voluta, sia pure per motivi opposti, tanto da 

destra come da sinistra. Per gli uni infatti la scolarizzazione prolungata 

era funzionale ad un sistema produttivo che richiedeva lavoratori sem-

pre più qualificati, per gli altri una istruzione generalizzata era ritenuta 

fondamentale per sottrarre le masse ai secolari condizionamenti religiosi 

e politici. Entrambi gli obiettivi potevano essere raggiunti solo abbando-

nando la precedente rigidità selettiva (che esisteva, sia pure temperata 

dall’onnipresente sistema italiano dei favoritismi e delle raccomanda-

zioni) e abbassando l’asticella delle attese. L’accesso alla cultura era a-

perto al popolo, ma si trattava di una cultura di serie B, in grado di pre-

parare alle nuove mansioni produttive o di emancipare dalla supersti-

zione, ma non di creare una vera coscienza critica. 

Più che a garantire un’istruzione si mirava a rilasciare una “licenza”, ad 

adempiere formalmente ad un articolo della Costituzione. Il diritto uni-

versale al sapere (che suppone una sincera volontà di conoscere e la re-

sponsabilizzazione individuale a farlo) era banalizzato nel diritto di tutti 

ad una certificazione (la famose 150 ore). Una volta varata, poi, la riforma 

venne abbandonata a se stessa, anziché essere completata in stretto coor-

dinamento col grado d’istruzione superiore. Il Sessantotto e le sue derive 

hanno fatto il resto, spingendo a interventi d’urgenza uno più insensato e 

demagogico dell’altro (si pensi ai famigerati decreti delegati). Nei primi 

anni settanta, quando ancora non era arrivata a regime, la nuova media 

inferiore era già superata: da allora si è affannata a inseguire disordina-

tamente il treno delle novità, accusando sempre un ritardo cronico. 
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La situazione alla quale la scuola media unica aveva cercato di rispon-

dere è andata infatti radicalmente trasformandosi. Le esigenze del mondo 

produttivo sono diventate altre (del tutto opposte a quelle che avevano 

dettato la riforma), le agenzie “educative” si sono moltiplicate, il peso 

dell’istruzione scolastica è avvertito come sempre meno determinante. 

Inoltre, sulla scuola media si è in gran parte riversata l’emergenza creata 

dall’irruzione di nuovi soggetti sociali, provenienti da culture diverse, privi 

o quasi di una scolarizzazione di base, portatori di esigenze e di problemi 

del tutto inediti, che non trovano risposta nell’impianto originario. 
 

In un contesto in velocissima evoluzione il triennio della media infe-

riore è considerato oggi l’anello debole del percorso scolastico, di una ca-

tena che mostra di tenere solo fino al livello della primaria e appare già 

pericolosamente snervata anche nelle superiori. Si parla da decenni di 

una revisione radicale del ciclo post-elementare, di una ridefinizione del 

suo status e delle sue finalità, ma in realtà non se ne è mai fatto nulla – e 

visti gli esiti degli interventi parziali, che si sono risolti tutti in tagli scri-

teriati, in rimescolamenti delle discipline o in ritocchi cosmetici ai pro-

grammi, verrebbe quasi da dire: per fortuna! 

La totale inadeguatezza della media di primo grado non è legata sol-

tanto alle tare originarie, alla frettolosa approssimazione con la quale la 

si è varata e ai compromessi al ribasso che ne hanno snaturato la mis-

sione. Certo, queste hanno continuato a pesare, e non è stato fatto quasi 

nulla per sanarle. Ad ogni cambio ai vertici ministeriali sono seguiti nuo-

vi corposissimi fascicoli di linee guida, in genere fotocopie leggermente 

sbiadite di quelli precedenti: ma non è mai stato riformulato, a fronte dei 

cambiamenti epocali nel frattempo intervenuti, un modello didattico di 

fondo. Non lo si è fatto, dicevo sopra, perché col tempo l’interesse politi-

co nei confronti della scuola è andato scemando, anziché crescere (le 

fabbriche del consenso si stavano spostando altrove) e perché manca un 

qualsiasi “disegno”, un qualsivoglia tentativo di interpretare questo 

cambiamento, e soprattutto qualsiasi volontà di contenerlo, anziché cor-

rergli dietro. Confesso di essermi ostinatamente imposto, sino a pochi 

anni fa, di leggere ogni volta pagine e pagine di formulette riscaldate, 

continuando a chiedermi: perché? a che scopo? E di non aver mai trova-

to un accenno serio di risposta. 
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Il risultato è che oggi, a dispetto di una sterminata letteratura di linee 

guida e di raccomandazioni ministeriali, i metodi didattici applicati sono 

i più peregrini e stravaganti: si va dall’abolizione dei testi scolastici alla 

“didattica interattiva” e a quella “en plein air”, si applica la “trasversalità 

interdisciplinare” e la “docimologia autentica”: un mare di parole e di 

formule che significano tutto e il contrario di tutto, e che vengono neces-

sariamente declinate dai docenti in base alle loro reali capacità, alla loro 

effettiva preparazione, all’interpretazione più o meno entusiasta del loro 

ruolo. Nella sostanza, fatte salve alcune felici eccezioni, va già di lusso 

quando gli allievi non perdono le sempre più ridotte competenze acqui-

site nella primaria. 
 

 
 

È una storia risaputa, e non avevo certo la pretesa di darne una ver-

sione mia. Quello di cui ci si ricorda meno è invece il clima da vera e 

propria “andata al popolo”, simile per certi aspetti a quello che aveva ca-

ratterizzato la Russia esattamente un secolo prima, che a metà degli anni 

sessanta riversò un numero enorme di insegnanti (e di supplenti) di 

scuola secondaria nelle aree più remote del paese. Dalle nostre parti 

l’equivalente della Garfagnana erano luoghi come la val Cerrina, l’alto 

Monferrato, la Valle Stura. 

All’epoca in cui Puccinelli vi insegnava (e io ne ero appena uscito), alla 

media inferiore era assegnato un ruolo specifico, quello di fornire ai ra-

gazzi gli strumenti culturali minimi per affrontare la vita e il lavoro. Alle 

elementari gli allievi dovevano acquisire le conoscenze e le competenze 

di base, un kit di sopravvivenza: nel triennio successivo queste compe-

tenze e conoscenze cominciavano ad essere applicate, per verificare le at-

titudini di ciascuno e aiutarlo ad intraprendere la strada più congeniale. 

Quella strada per i più era in realtà già disegnata, ma questo è un altro 

discorso. Ciò che importa è che nel corso di quei tre anni si realizzava 
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l’apertura su un più vasto ed intrigante mondo di conoscenze, erano la-

sciate intravvedere altre possibilità. 

Prendiamo il caso dell’epica. Far leggere l’Iliade e l’Odissea ad un ra-

gazzino di dodici anni significava non solo affinare le sue capacità di let-

tura e di comprensione dei testi, ma farlo uscire in maniera non trauma-

tica dal mondo delle fiabe nel quale si presumeva avesse trascorso 

l’infanzia e traghettarlo in contesti storici, attraverso la camera di de-

compressione della mitologia. Significava cioè spingerlo a riflettere sulla 

universalità e sulla perennità di certi valori, il coraggio, la lealtà, 

l’amicizia, l’amore per la libertà e la giustizia, e aiutarlo a farli propri. 

Non importa se e quanto la versione di questi valori trasmessa dalla 

scuola ne fosse un adattamento “borghese”: una volta messe in circolo le 

idealità acquisiscono una loro autonomia, sfuggono al controllo e lavo-

rano ben al di là di quanto previsto dalle linee guida, dalle programma-

zioni, dai piani didattici. Di norma viaggiano anzi in una direzione esat-

tamente contraria agli intenti dei legislatori. 

Ho una gran nostalgia del clima di speranza nel quale Puccinelli ha 

vissuto la sua breve esperienza di insegnamento. Era una cosa genuina, 

non ancora contaminata da quel delirio protagonistico mascherato da 

utopismo che sarebbe di lì a poco esploso in una sorta di raptus autodi-

struttivo. Ho fatto ancora a tempo a percepirlo, sia pure solo per un at-

timo: una speranza discreta, operosa, coi piedi piantati per terra.  

Ma non solo di quella ho nostalgia. È tutto un mondo a essere venuto 

meno, anch’esso ritratto con una essenzialità magistrale dal supplente: 

“Passano le lunghe giornate nevose e il gelo e il vento. Di là dalla mia 

finestra passano i paesani intabarrati sotto la neve, con le sciarpe al 

collo che svolazzano; nascono e muoiono le stelle. Muli scalpitano legati 

ad alberi spogli. Rare macchine passano lente sulla strada che va verso 

il passo. L’inverno in questi monti fa sentire isolati. Sono mesi di solitu-

dine più profonda e, a starsene dietro i vetri, nella camera calda, il ca-

mino acceso dietro di me, mi par d’essere sprofondato in un altro tem-

po.” In quell’altro tempo io ci ho veramente vissuto, e forse non sono 

mai riuscito a staccarmene. 

Per questo, come ancora scrive Puccinelli: “Non ci meravigliamo di 

nulla, non ci scandalizziamo, siamo cortesi e sinceri, ma siamo soli, 

perché non comprendiamo più il corso delle cose.”  


