Avvisi di fermata
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di Paolo Repetto, 12 marzo 2019

. . . . ] Di questo, sono certo: io
Ultimamente i messaggi che mi chiamano a ¢4, giunto alla disperazione

riflettere sulla morte si sono moltiplicati. Ce ne calma, senza sgomento.
sono di espliciti, direttamente inviati dal mio GIORGIO CAPRONI
fisico e, sia pure con encomiabile tatto, dalle ditte di onoranze funebri: di
sottintesi, come gli appelli del’AIDO per la donazione di organi e della
chiesa per altri tipi di donazione; oppure di minacciosi, testardamente
recapitati porta a porta dai Testimoni di Geova. Ma non ¢ di questi che
voglio parlare. Mi riferisco invece a segnali che non sembrano specifica-
mente mirati e che non nascondono secondi fini.

Questi ultimi mi hanno colpito per la loro successione ravvicinata e
perché provenienti da fonti inattese: e non credo si tratti solo di un acuirsi
della mia sensibilita, dovuto al fisiologico approssimarsi del gran giorno.
In realta io alla morte non ci penso granché, e il tema non ricorre spesso
nemmeno nei discorsi dei miei coetanei. Al piul vi si accenna in occasione
della scomparsa di un amico, ma almeno in apparenza senza particolari
inquietudini. Puo darsi si tratti di una strategia per esorcizzare la paura,
ma sinceramente mi sembra altro: mi sembra quasi indifferenza.

Sul perché adesso 'argomento torni cosi insistentemente, e tirato in
ballo da gente molto piu giovane di me, che quando pensa al futuro ha
qualche opzione in pitu rispetto all'inumazione o alla cremazione, non ho
spiegazioni plausibili. Forse € I'inconscia risposta al nuovo governo, o ai
cambiamenti climatici, oppure € I'effetto dei social-media che comincia a
farsi sentire: sta di fatto che i segnali ci sono.

Qualche avvisaglia 'ho avuta tempo fa da un divertente e spero pre-
maturo necrologio dedicatomi da Fabrizio (Una dose di pensiero diver-
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gente, pubblicato sul sito il 30 aprile 2018). Fabri vede la mia anima a-
leggiare attorno al Capanno anche dopo la mia scomparsa, e la cosa mi
piace molto. E un po’ come leggere il proprio nominativo sui manifesti a
lutto, cio che a me accade spesso, data la diffusione della mia schiatta
nella zona. Quando capita non mi affretto a toccarmi per scaramanzia,
mentre sono invece intrigato dalla possibilita di vivere (appunto) la si-
tuazione contemporaneamente nei panni del protagonista e in quelli del-
lo spettatore. Lo scritto di Fabrizio, poi, era gia scaramantico di per sé,
direi rassicurante. Per uno come me, che ha la sindrome del controllo, &
importante avere un’idea anche di come ti penseranno dopo (e soprat-
tutto sapere che ti penseranno). Nel frattempo, comunque, mi sono de-
ciso a fare al Capanno alcuni lavori di consolidamento e ad apportare
qualche miglioria: mi piacerebbe aleggiare a lungo, e in sicurezza.

Di li a poco mi ha colpito un bellissimo pezzo di Marco Moraschi
(Ancora un altro giorno, in sguardistorti n. 04 — ottobre 2018). Marco ¢
un ragazzo eccezionalmente maturo, e chi segue il nostro sito ha avuto pit
di un’occasione per constatarlo: ma quel breve articolo era una cosa dav-
vero speciale, inattesa, spiazzante. Trattava il tema della morte con una
lucidita e una serenita sorprendenti, e piti sorprendenti ancora erano la
partecipazione delicata e il senso profondo della perdita. Voglio dire che
se lucidita e serenita possono essere spiegate dalla distanza che un giova-
ne giustamente immagina rispetto all'ineluttabile, la profondita e la parte-
cipazione possono essere frutto solo di una sensibilita fuori del comune.
Mi sono chiesto se alla sua eta mi fossi mai fermato a riflettere seriamente
su queste cose, e devo confessare di non ricordarlo affatto. Neppure la
morte di mio nonno, che era forse la persona con la quale sentivo maggio-
re affinita, aveva prodotto qualcosa di diverso dalla registrazione un po’
egoista di una perdita personale. Parlando delle sensazioni provate di
fronte alla morte dei suoi nonni Marco invece scrive: Sembrava quasi che
la morte avesse aggiustato tutto, avesse riportato le cose a uno stato di
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perfezione originaria. Alla propria perdita antepone il loro ritorno alla
perfezione originaria, il loro diritto alla dignita. E poi aggiunge: Ad essere
sincero, la morte non mi ha mai spaventato. La mia morte intendo. Cio
che mi spaventa di pitt non e la mia morte, ma la morte altrui, perché
not invece sopravviviamo alla dipartita degli altri e rimaniamo quindi
un pochino pitt soli ad affrontare la vita. Non so quanto sia diffuso que-
sto modo di considerare la cosa, almeno tra i giovani. Pensavo fosse una
prerogativa degli anziani, indotta dal progressivo accumularsi sulle loro
spalle della responsabilita di essere i prossimi. Probabilmente lo € invece
delle persone intelligenti, a prescindere dall’eta.

Passano un paio di settimane e arriva un nuovo input. Questa volta da
Roberto, che mi chiede notizie di un libro di Shelly Kagan, “Sul morire”.
L’autore € un docente di filosofia, ha scritto libri come La geometria del
deserto e I imiti della morale, non pubblicati in Italia ma piuttosto popo-
lari negli States. Il libro non lo conoscevo, ma ne ho scaricato un estratto e
mi son fatto un’idea. Sembra abbia avuto un grande successo in America,
e da quel poco che ne ho letto posso anche capire perché: ma dubito che
ne avra altrettanto in Italia. Nell'introduzione 'autore promette: Cerchero
di convincervi che l'anima non esiste. Cerchero di convincervi che
limmortalita non sarebbe un vantaggio. Che la paura della morte non e
una risposta appropriata alla morte. Che la morte non e particolarmen-
te misteriosa. Che il suicidio, in determinate circostanze, puo essere giu-
stificato sia razionalmente sia moralmente. Con un lettore italiano sfon-
derebbe porte aperte e perderebbe il suo tempo: non ne conosco uno che
sia convinto che I'anima ¢ immortale o che la morte sia particolarmente
misteriosa. E soprattutto, che sia davvero interessato all’argomento. Cre-
do che solo gli americani possano appassionarsi a queste cose.

A Roberto ho dunque risposto cosi: “Il modo migliore per sapere se
un libro merita di essere letto e cominciare a leggerlo. Naturalmente,
senza comprarlo. Per i libri pubblicati in formato kindle e possibile sca-
ricare un estratto, in genere molto sostanzioso, che risponde perfetta-
mente alla nostra esigenza. L’ho scaricato e te lo allego. Personalmente
ho provato a leggerlo, ma ho smesso molto presto. E scritto bene, offre
argomentazioni chiare e semplici, ma e il tema a non interessarmi. Non
si tratta di un rifiuto scaramantico, semplicemente credo di aver trop-
pe cose ancora da sistemare e da conoscere in vita per preoccuparmi
del dopo, sempre che ce ne sia uno. Preferisco cercare di capire il passa-
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to, sul quale almeno qualche certezza seria si puo avere. Al resto, caso-
mai, avremo tempo di pensare.”

A dirla tutta il libro mi ha persino un po’ infastidito. Non per il tema in
sé, ma per il modo nel quale lo tratta e per le finalita che si propone. Mi
ricorda un po’ la crociata atea di Richard Dawkins, che ha speso cinque-
cento pagine per dimostrare che Dio non esiste, ottenendo il risultato di
renderlo quasi simpatico. Se I'intento e quello di esorcizzare la paura, o
di sfatare il mistero, temo si risolva in un flop completo. Per queste cose
non c’¢ spiegazione razionale che tenga. E questione di attitudine di fon-
do. Quando l'autore afferma: “Riflettere sulla morte. La maggior parte
di noi si sforza di non farlo” ne ho la riprova. Appartengo a quella mino-
ranza che non ha bisogno affatto di sforzarsi. Come recita la poesia di
Caproni, sono approdato alla “disperazione calma, senza sgomento”.

La domanda secca, diretta, mi e stata infine rivolta, pochi giorni orso-
no, da un’amica, questa volta una mia coetanea. “Ma tu, ci pensi mai al-
la morte?” mi ha chiesto. Cosl, secco. Avrei potuto rispondere: “Beh, per
forza; mi ci state tirando tutti per la giacchetta”, ma per una volta ho
voluto essere serio, e mi sono limitato a dire semplicemente: no.

E cosi. Non mi riesce proprio di pensarci, e se anche ci provo mi di-
straggo subito. E vero quel che ho risposto a Roberto: mi manca il tempo,
ho sempre qualcosa che urge da sistemare, da riordinare o da inventare.

Eppure proprio adesso ne sto scrivendo. Lo faccio per lo stesso motivo
per il quale scrivo su ogni altro possibile argomento. Per liberarmi di
qualcosa che ha cominciato a ronzarmi nella mente (in questo caso per
istigazione esterna) devo trattarlo come un libro trovato al mercatino:
sfogliarlo, farmene un’idea, rimetterlo in ordine con un po’ di restauro e
una bella ripulita, e finalmente riporlo nel posto che gli spetta (ho ag-
giunto nuovi scaffali e lo spazio ora c’e). Quindi trattero in questo modo
anche del mio rapporto con la morte: il che significa che non lo affronte-
r0 in termini “esistenziali”, ma facendo mente ai risvolti prosaicamente
“fenomenici” , immediati, pratici.

Non € una rimozione. Anzi, mi sento a disagio, perché davvero non ne
penso nulla, e sembra impossibile anche a me. Come si fa a non pensare
alla morte? A meno che ... a renderla invisibile e indicibile non sia pro-
prio la coscienza costante della sua presenza. Magari la spiegazione e



proprio questa: se hai della morte una consapevolezza piena, non di cosa
¢ ma del fatto che c, finisci per dimenticarla, perché sei troppo occupa-
to a riempire di senso la vita. O forse € solo un lascito dell’educazione
cattolica, che con la morte ambiguamente ci gioca, e alla fine impedisce
di prenderla sul serio.

Quando mi butto in queste riflessioni rischio perd sempre di incar-
tarmi. Preferisco non spingermi troppo in la e approfitto invece per redi-
gere un breve testamento spirituale e biologico.

Nella prospettiva di partire per un’assenza a tempo indeterminato €
importante fare un consuntivo di cio che si lascia: debiti, ricordi, affetti,
cose (e gia 'ordine in cui questi lasciti mi sono venuti in mente € proba-
bilmente significativo).

a) Debiti. Non ho bisogno di un foglio molto grande per farne I'elenco.
Da buon contadino non ne ho mai contratti di materiali: la regola di mio
padre voleva liquidata ogni pendenza entro la fine di ciascun anno. Diver-
so € invece il discorso per quelli morali. Ho un po’ di cose segnate in rosso:
incomprensioni o irrigidimenti dovuti al mio carattere poco duttile, im-
puntature che viste in questa prospettiva appaiono proprio stupide, e che
per fortuna dovrei essere ancora in tempo a sanare. Anche perché a sof-
frirne sono probabilmente molto piti io che non i miei creditori.

b) Ricordi. Ci tengo naturalmente a lasciare un buon ricordo in chi mi
ha conosciuto: una cosa ristretta e a tempo, senza ambizioni
d’immortalita: piuttosto per quella leggera increspatura dell’acqua che il
ricordo positivo, e prima ancora la condizione o la relazione che lo crea,
possono produrre, e che sia pure in misura microscopica aiuta la corren-
te della storia a fluire un po’ pit limpida. Gli esempi di chi mi ha imme-
diatamente preceduto sono stati fondamentali nella mia vita. Nel dubbio
ho avuto sempre la possibilita di chiedermi cosa avrebbe pensato, cosa
avrebbe fatto, come si sarebbe comportato: di avere insomma una bus-
sola nel mio agire. Mi piacerebbe trasmettere a mia volta qualche utile
coordinata a chi verra immediatamente dopo.

c) Affetti. Spero di aver ricambiato almeno in parte I'affetto dal quale

sono stato circondato. E se non I'ho fatto non € per aridita, ma per un
certo burbero impaccio nel manifestarlo, che a volte puo essere stato in-
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terpretato per freddezza. Non lo era: posso onestamente affermare di
aver amato i miei simili, e penso di essere stato sempre fortunato, perché
non ho dovuto sforzarmi molto. Le arrabbiature e il sarcasmo sono nati
sempre dal disappunto non per il male che gli altri potevano fare a me —
perché, davvero, non me ne hanno mai fatto — ma per quello che si sta-
vano facendo con le proprie mani.

d) Le “cose” richiedono invece un discorso un po’ piu articolato. Non
volendo farla troppo lunga lo riassumo in quattro domande:

Cosa sara dei miei libri? Puo sembrare assurdo, ma la preoccupazio-
ne maggiore, rispetto al dopo, riguarda proprio loro. E non € cosi assur-
do che mi preoccupi del loro futuro, perché in fondo sono la parte di me
meno deperibile, cio che piu concretamente rimarra. Potrei far incidere
sullo stipite della porta del mio studio il motto di Scholem: Io non ho
una biografia, ho una bibliografia. I miei libri sono e raccontano la mia
storia. Per questo vorrei che rimanessero assieme, che non andassero
divisi e dispersi, e probabilmente vincolero ogni altro lascito (poca roba)
alla loro salvaguardia. Tenerli tutti, e mantenerli nella loro attuale dispo-
sizione, che non ¢ casuale, ma ha un senso.

Cosa sara della mia campagna? 1l rapporto con la campagna e diver-
so. Non posso pretendere che significhi per chi verra dopo le stesse cose
che ha significato per me. Certo, mi piacerebbe che qualcuno avesse cura
della terra e del Capanno, chiunque possa essere. Ma se cio non avvenis-
se, provvedera la natura stessa a riprenderseli, e va bene anche cosi.

Cosa sara della mia casa? Ne faccio un problema sia tecnico che affet-
tivo. Tecnico perché € un edificio molto vecchio (la struttura originaria ri-
sale alla prima meta del Settecento) che necessita di costanti attenzioni, e
non sono sicuro che ci sara qualcuno disposto a prestargliele (d’altro can-
to, avendolo restaurato in gran parte con le mie mani, impianti elettrici e
idraulici compresi, sono in realta I'unico a conoscerne i segreti, i punti de-
boli, ecc...). Affettivo perché mi piacerebbe che i miei figli, a dispetto delle
tendenze nomadi che manifestano, vivessero con la casa lo stesso rappor-
to che ho vissuto io. Ne sarebbero senz’altro ripagati. Come per i libri, se
ameranno la mia casa ameranno anche tutta quella parte di me che ho
mescolato a pietre, mattoni e cemento nel rimetterla in piedi.

Ee.
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Ecco che pensando alla terra e alla casa vien fuori il mio vero rovello di
fronte all'idea della morte. Ad ogni lavoro che faccio, ad ogni risistema-
zione che opero e tacitamente sottesa la domanda: come fara il mondo
senza di me? C’¢ rammarico non per cio che perdero io, ma per cio che
perdera il mondo, privato dell’'opportunita che rappresento. Non di
grandi gesta, di capolavori o di scoperte scientifiche fondamentali, ma di
quella manutenzione spicciola della quale ha un gran bisogno. Hai voglia
a dirti che 'umanita ha tirato avanti per quattro milioni di anni facendo
tranquillamente (insomma) a meno di te, e che presumibilmente lo fara
anche in futuro: ma senza di te non sara la stessa cosa.

Infine: Cosa sara del mio corpo? E cio di cui francamente mi importa
meno, e a ragion veduta. Comunque vada, so gia benissimo cosa ne sara.
Potrebbe cambiare qualcosa se disponessi di qualche organo riciclabile,
ma dubito che sarebbe un buon investimento. I pezzi stanno assieme in
un equilibrio ormai precario, smembrati sarebbero da buttare. Forse, se
gia esistesse il trapianto di cervello, potrei sperare in una distribuzione
allargata, in dosi omeopatiche: perché non vada del tutto sprecato quel
poco di conoscenze e di consapevolezza che ho acquisito durante questo
mio piacevole soggiorno.

Tutto qui. Capisco che rispetto ad un tema che stato, € e presumibil-
mente, a dispetto della ricerca scientifica cinese, continuera ad essere
centrale per il pensiero umano, possa sembrare terribilmente banale.
Non so che farci. Alla fine comunque ho risposto alle sollecitazioni,
I'argomento I'ho affrontato. Adesso, per altri vent’anni almeno, non vo-
glio piu pensarci. Ma forse, riflettendoci meglio, il problema non sta nel
come ci si rapporta alla morte, ma S RARTARR S EenIE e
nel come questo rapporto ci dispo- PER %MTE) | DEVONOFINIRE.
ne nei confronti della vita. Della no- "
stra, e prima ancora, ma conse-
guentemente, di quella altrui.

Steinbeck scriveva che occorre
“vivere in modo che la nostra mor-
te non porti sollievo al mondo”.
Spero gliene abbia portato almeno

un poco, nel suo piccolo, la mia vita.
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