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Avvisi di fermata 
 

 
 

di Paolo Repetto, 12 marzo 2019 
 

Ultimamente i messaggi che mi chiamano a 

riflettere sulla morte si sono moltiplicati. Ce ne 

sono di espliciti, direttamente inviati dal mio 

fisico e, sia pure con encomiabile tatto, dalle ditte di onoranze funebri: di 

sottintesi, come gli appelli dell’AIDO per la donazione di organi e della 

chiesa per altri tipi di donazione; oppure di minacciosi, testardamente 

recapitati porta a porta dai Testimoni di Geova. Ma non è di questi che 

voglio parlare. Mi riferisco invece a segnali che non sembrano specifica-

mente mirati e che non nascondono secondi fini. 

Questi ultimi mi hanno colpito per la loro successione ravvicinata e 

perché provenienti da fonti inattese: e non credo si tratti solo di un acuirsi 

della mia sensibilità, dovuto al fisiologico approssimarsi del gran giorno. 

In realtà io alla morte non ci penso granché, e il tema non ricorre spesso 

nemmeno nei discorsi dei miei coetanei. Al più vi si accenna in occasione 

della scomparsa di un amico, ma almeno in apparenza senza particolari 

inquietudini. Può darsi si tratti di una strategia per esorcizzare la paura, 

ma sinceramente mi sembra altro: mi sembra quasi indifferenza. 

Sul perché adesso l’argomento torni così insistentemente, e tirato in 

ballo da gente molto più giovane di me, che quando pensa al futuro ha 

qualche opzione in più rispetto all’inumazione o alla cremazione, non ho 

spiegazioni plausibili. Forse è l’inconscia risposta al nuovo governo, o ai 

cambiamenti climatici, oppure è l’effetto dei social-media che comincia a 

farsi sentire: sta di fatto che i segnali ci sono. 
 

Qualche avvisaglia l’ho avuta tempo fa da un divertente e spero pre-

maturo necrologio dedicatomi da Fabrizio (Una dose di pensiero diver-

Di questo, sono certo: io 
son giunto alla disperazione 
calma, senza sgomento.  

GIORGIO CAPRONI 
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gente, pubblicato sul sito il 30 aprile 2018). Fabri vede la mia anima a-

leggiare attorno al Capanno anche dopo la mia scomparsa, e la cosa mi 

piace molto. È un po’ come leggere il proprio nominativo sui manifesti a 

lutto, ciò che a me accade spesso, data la diffusione della mia schiatta 

nella zona. Quando capita non mi affretto a toccarmi per scaramanzia, 

mentre sono invece intrigato dalla possibilità di vivere (appunto) la si-

tuazione contemporaneamente nei panni del protagonista e in quelli del-

lo spettatore. Lo scritto di Fabrizio, poi, era già scaramantico di per sé, 

direi rassicurante. Per uno come me, che ha la sindrome del controllo, è 

importante avere un’idea anche di come ti penseranno dopo (e soprat-

tutto sapere che ti penseranno). Nel frattempo, comunque, mi sono de-

ciso a fare al Capanno alcuni lavori di consolidamento e ad apportare 

qualche miglioria: mi piacerebbe aleggiare a lungo, e in sicurezza. 

Di lì a poco mi ha colpito un bellissimo pezzo di Marco Moraschi 

(Ancora un altro giorno, in sguardistorti n. 04 – ottobre 2018). Marco è 

un ragazzo eccezionalmente maturo, e chi segue il nostro sito ha avuto più 

di un’occasione per constatarlo: ma quel breve articolo era una cosa dav-

vero speciale, inattesa, spiazzante. Trattava il tema della morte con una 

lucidità e una serenità sorprendenti, e più sorprendenti ancora erano la 

partecipazione delicata e il senso profondo della perdita. Voglio dire che 

se lucidità e serenità possono essere spiegate dalla distanza che un giova-

ne giustamente immagina rispetto all’ineluttabile, la profondità e la parte-

cipazione possono essere frutto solo di una sensibilità fuori del comune. 

Mi sono chiesto se alla sua età mi fossi mai fermato a riflettere seriamente 

su queste cose, e devo confessare di non ricordarlo affatto. Neppure la 

morte di mio nonno, che era forse la persona con la quale sentivo maggio-

re affinità, aveva prodotto qualcosa di diverso dalla registrazione un po’ 

egoista di una perdita personale. Parlando delle sensazioni provate di 

fronte alla morte dei suoi nonni Marco invece scrive: Sembrava quasi che 

la morte avesse aggiustato tutto, avesse riportato le cose a uno stato di 
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perfezione originaria. Alla propria perdita antepone il loro ritorno alla 

perfezione originaria, il loro diritto alla dignità. E poi aggiunge: Ad essere 

sincero, la morte non mi ha mai spaventato. La mia morte intendo. Ciò 

che mi spaventa di più non è la mia morte, ma la morte altrui, perché 

noi invece sopravviviamo alla dipartita degli altri e rimaniamo quindi 

un pochino più soli ad affrontare la vita. Non so quanto sia diffuso que-

sto modo di considerare la cosa, almeno tra i giovani. Pensavo fosse una 

prerogativa degli anziani, indotta dal progressivo accumularsi sulle loro 

spalle della responsabilità di essere i prossimi. Probabilmente lo è invece 

delle persone intelligenti, a prescindere dall’età. 

Passano un paio di settimane e arriva un nuovo input. Questa volta da 

Roberto, che mi chiede notizie di un libro di Shelly Kagan, “Sul morire”. 

L’autore è un docente di filosofia, ha scritto libri come La geometria del 

deserto e I limiti della morale, non pubblicati in Italia ma piuttosto popo-

lari negli States. Il libro non lo conoscevo, ma ne ho scaricato un estratto e 

mi son fatto un’idea. Sembra abbia avuto un grande successo in America, 

e da quel poco che ne ho letto posso anche capire perché: ma dubito che 

ne avrà altrettanto in Italia. Nell’introduzione l’autore promette: Cercherò 

di convincervi che l’anima non esiste. Cercherò di convincervi che 

l’immortalità non sarebbe un vantaggio. Che la paura della morte non è 

una risposta appropriata alla morte. Che la morte non è particolarmen-

te misteriosa. Che il suicidio, in determinate circostanze, può essere giu-

stificato sia razionalmente sia moralmente. Con un lettore italiano sfon-

derebbe porte aperte e perderebbe il suo tempo: non ne conosco uno che 

sia convinto che l’anima è immortale o che la morte sia particolarmente 

misteriosa. E soprattutto, che sia davvero interessato all’argomento. Cre-

do che solo gli americani possano appassionarsi a queste cose.  

A Roberto ho dunque risposto così: “Il modo migliore per sapere se 

un libro merita di essere letto è cominciare a leggerlo. Naturalmente, 

senza comprarlo. Per i libri pubblicati in formato kindle è possibile sca-

ricare un estratto, in genere molto sostanzioso, che risponde perfetta-

mente alla nostra esigenza. L’ho scaricato e te lo allego. Personalmente 

ho provato a leggerlo, ma ho smesso molto presto. É scritto bene, offre 

argomentazioni chiare e semplici, ma è il tema a non interessarmi. Non 

si tratta di un rifiuto scaramantico, semplicemente credo di aver trop-

pe cose ancora da sistemare e da conoscere in vita per preoccuparmi 

del dopo, sempre che ce ne sia uno. Preferisco cercare di capire il passa-



4 
 

 

to, sul quale almeno qualche certezza seria si può avere. Al resto, caso-

mai, avremo tempo di pensare.” 

A dirla tutta il libro mi ha persino un po’ infastidito. Non per il tema in 

sé, ma per il modo nel quale lo tratta e per le finalità che si propone. Mi 

ricorda un po’ la crociata atea di Richard Dawkins, che ha speso cinque-

cento pagine per dimostrare che Dio non esiste, ottenendo il risultato di 

renderlo quasi simpatico. Se l’intento è quello di esorcizzare la paura, o 

di sfatare il mistero, temo si risolva in un flop completo. Per queste cose 

non c’è spiegazione razionale che tenga. È questione di attitudine di fon-

do. Quando l’autore afferma: “Riflettere sulla morte. La maggior parte 

di noi si sforza di non farlo” ne ho la riprova. Appartengo a quella mino-

ranza che non ha bisogno affatto di sforzarsi. Come recita la poesia di 

Caproni, sono approdato alla “disperazione calma, senza sgomento”. 
 

La domanda secca, diretta, mi è stata infine rivolta, pochi giorni orso-

no, da un’amica, questa volta una mia coetanea. “Ma tu, ci pensi mai al-

la morte?” mi ha chiesto. Così, secco. Avrei potuto rispondere: “Beh, per 

forza; mi ci state tirando tutti per la giacchetta”, ma per una volta ho 

voluto essere serio, e mi sono limitato a dire semplicemente: no.  

È così. Non mi riesce proprio di pensarci, e se anche ci provo mi di-

straggo subito. È vero quel che ho risposto a Roberto: mi manca il tempo, 

ho sempre qualcosa che urge da sistemare, da riordinare o da inventare.  

Eppure proprio adesso ne sto scrivendo. Lo faccio per lo stesso motivo 

per il quale scrivo su ogni altro possibile argomento. Per liberarmi di 

qualcosa che ha cominciato a ronzarmi nella mente (in questo caso per 

istigazione esterna) devo trattarlo come un libro trovato al mercatino: 

sfogliarlo, farmene un’idea, rimetterlo in ordine con un po’ di restauro e 

una bella ripulita, e finalmente riporlo nel posto che gli spetta (ho ag-

giunto nuovi scaffali e lo spazio ora c’è). Quindi tratterò in questo modo 

anche del mio rapporto con la morte: il che significa che non lo affronte-

rò in termini “esistenziali”, ma facendo mente ai risvolti prosaicamente 

“fenomenici” , immediati, pratici.  

Non è una rimozione. Anzi, mi sento a disagio, perché davvero non ne 

penso nulla, e sembra impossibile anche a me. Come si fa a non pensare 

alla morte? A meno che … a renderla invisibile e indicibile non sia pro-

prio la coscienza costante della sua presenza. Magari la spiegazione è 
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proprio questa: se hai della morte una consapevolezza piena, non di cosa 

è ma del fatto che c’è, finisci per dimenticarla, perché sei troppo occupa-

to a riempire di senso la vita. O forse è solo un lascito dell’educazione 

cattolica, che con la morte ambiguamente ci gioca, e alla fine impedisce 

di prenderla sul serio.  

Quando mi butto in queste riflessioni rischio però sempre di incar-

tarmi. Preferisco non spingermi troppo in là e approfitto invece per redi-

gere un breve testamento spirituale e biologico.  
 

Nella prospettiva di partire per un’assenza a tempo indeterminato è 

importante fare un consuntivo di ciò che si lascia: debiti, ricordi, affetti, 

cose (e già l’ordine in cui questi lasciti mi sono venuti in mente è proba-

bilmente significativo).  

a) Debiti. Non ho bisogno di un foglio molto grande per farne l’elenco. 

Da buon contadino non ne ho mai contratti di materiali: la regola di mio 

padre voleva liquidata ogni pendenza entro la fine di ciascun anno. Diver-

so è invece il discorso per quelli morali. Ho un po’ di cose segnate in rosso: 

incomprensioni o irrigidimenti dovuti al mio carattere poco duttile, im-

puntature che viste in questa prospettiva appaiono proprio stupide, e che 

per fortuna dovrei essere ancora in tempo a sanare. Anche perché a sof-

frirne sono probabilmente molto più io che non i miei creditori. 
 

b) Ricordi. Ci tengo naturalmente a lasciare un buon ricordo in chi mi 

ha conosciuto: una cosa ristretta e a tempo, senza ambizioni 

d’immortalità: piuttosto per quella leggera increspatura dell’acqua che il 

ricordo positivo, e prima ancora la condizione o la relazione che lo crea, 

possono produrre, e che sia pure in misura microscopica aiuta la corren-

te della storia a fluire un po’ più limpida. Gli esempi di chi mi ha imme-

diatamente preceduto sono stati fondamentali nella mia vita. Nel dubbio 

ho avuto sempre la possibilità di chiedermi cosa avrebbe pensato, cosa 

avrebbe fatto, come si sarebbe comportato: di avere insomma una bus-

sola nel mio agire. Mi piacerebbe trasmettere a mia volta qualche utile 

coordinata a chi verrà immediatamente dopo.  
 

c) Affetti. Spero di aver ricambiato almeno in parte l’affetto dal quale 

sono stato circondato. E se non l’ho fatto non è per aridità, ma per un 

certo burbero impaccio nel manifestarlo, che a volte può essere stato in-
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terpretato per freddezza. Non lo era: posso onestamente affermare di 

aver amato i miei simili, e penso di essere stato sempre fortunato, perché 

non ho dovuto sforzarmi molto. Le arrabbiature e il sarcasmo sono nati 

sempre dal disappunto non per il male che gli altri potevano fare a me – 

perché, davvero, non me ne hanno mai fatto – ma per quello che si sta-

vano facendo con le proprie mani.  
 

d) Le “cose” richiedono invece un discorso un po’ più articolato. Non 

volendo farla troppo lunga lo riassumo in quattro domande: 

Cosa sarà dei miei libri? Può sembrare assurdo, ma la preoccupazio-

ne maggiore, rispetto al dopo, riguarda proprio loro. E non è così assur-

do che mi preoccupi del loro futuro, perché in fondo sono la parte di me 

meno deperibile, ciò che più concretamente rimarrà. Potrei far incidere 

sullo stipite della porta del mio studio il motto di Scholem: Io non ho 

una biografia, ho una bibliografia. I miei libri sono e raccontano la mia 

storia. Per questo vorrei che rimanessero assieme, che non andassero 

divisi e dispersi, e probabilmente vincolerò ogni altro lascito (poca roba) 

alla loro salvaguardia. Tenerli tutti, e mantenerli nella loro attuale dispo-

sizione, che non è casuale, ma ha un senso.  

Cosa sarà della mia campagna? Il rapporto con la campagna è diver-

so. Non posso pretendere che significhi per chi verrà dopo le stesse cose 

che ha significato per me. Certo, mi piacerebbe che qualcuno avesse cura 

della terra e del Capanno, chiunque possa essere. Ma se ciò non avvenis-

se, provvederà la natura stessa a riprenderseli, e va bene anche così. 

Cosa sarà della mia casa? Ne faccio un problema sia tecnico che affet-

tivo. Tecnico perché è un edificio molto vecchio (la struttura originaria ri-

sale alla prima metà del Settecento) che necessita di costanti attenzioni, e 

non sono sicuro che ci sarà qualcuno disposto a prestargliele (d’altro can-

to, avendolo restaurato in gran parte con le mie mani, impianti elettrici e 

idraulici compresi, sono in realtà l’unico a conoscerne i segreti, i punti de-

boli, ecc…). Affettivo perché mi piacerebbe che i miei figli, a dispetto delle 

tendenze nomadi che manifestano, vivessero con la casa lo stesso rappor-

to che ho vissuto io. Ne sarebbero senz’altro ripagati. Come per i libri, se 

ameranno la mia casa ameranno anche tutta quella parte di me che ho 

mescolato a pietre, mattoni e cemento nel rimetterla in piedi. 
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Ecco che pensando alla terra e alla casa vien fuori il mio vero rovello di 

fronte all’idea della morte. Ad ogni lavoro che faccio, ad ogni risistema-

zione che opero è tacitamente sottesa la domanda: come farà il mondo 

senza di me? C’è rammarico non per ciò che perderò io, ma per ciò che 

perderà il mondo, privato dell’opportunità che rappresento. Non di 

grandi gesta, di capolavori o di scoperte scientifiche fondamentali, ma di 

quella manutenzione spicciola della quale ha un gran bisogno. Hai voglia 

a dirti che l’umanità ha tirato avanti per quattro milioni di anni facendo 

tranquillamente (insomma) a meno di te, e che presumibilmente lo farà 

anche in futuro: ma senza di te non sarà la stessa cosa.  

Infine: Cosa sarà del mio corpo? È ciò di cui francamente mi importa 

meno, e a ragion veduta. Comunque vada, so già benissimo cosa ne sarà. 

Potrebbe cambiare qualcosa se disponessi di qualche organo riciclabile, 

ma dubito che sarebbe un buon investimento. I pezzi stanno assieme in 

un equilibrio ormai precario, smembrati sarebbero da buttare. Forse, se 

già esistesse il trapianto di cervello, potrei sperare in una distribuzione 

allargata, in dosi omeopatiche: perché non vada del tutto sprecato quel 

poco di conoscenze e di consapevolezza che ho acquisito durante questo 

mio piacevole soggiorno.  

Tutto qui. Capisco che rispetto ad un tema che stato, è e presumibil-

mente, a dispetto della ricerca scientifica cinese, continuerà ad essere 

centrale per il pensiero umano, possa sembrare terribilmente banale. 

Non so che farci. Alla fine comunque ho risposto alle sollecitazioni, 

l’argomento l’ho affrontato. Adesso, per altri vent’anni almeno, non vo-

glio più pensarci. Ma forse, riflettendoci meglio, il problema non sta nel 

come ci si rapporta alla morte, ma 

nel come questo rapporto ci dispo-

ne nei confronti della vita. Della no-

stra, e prima ancora, ma conse-

guentemente, di quella altrui. 

Steinbeck scriveva che occorre 

“vivere in modo che la nostra mor-

te non porti sollievo al mondo”. 

Spero gliene abbia portato almeno 

un poco, nel suo piccolo, la mia vita. 

 


