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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 

 

La frase in copertina è di Sylvain Tesson ed è tratta dal libro Nelle foreste 

siberiane, Sellerio 2012. 
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Sull’argine 

Meditazioni di un passeggiatore solitario 
 

 
 

di Paolo Repetto, 13 gennaio 2019 
 

Nulla è più indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una cam-

minata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di ecce-

zionale nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno qualcuna 

in più), nelle quali si scorgono a nord-ovest le Alpi, dal Monviso al Rosa, il 

paesaggio è di un piattume tale da non invogliare alcuna distrazione. I 

campi sterminati della parte interna cambiano colore due volte l’anno, in 

occasione delle arature autunnali e primaverili, per il resto offrono infinite 

repliche dello stesso spettacolo, frumento e mais, mais e frumento. I fiumi, 

se non sono in piena, sussurrano appena dietro la cortina di piante cresciu-

te lungo le sponde. La cosa più emozionante che può capitare in un paio 

d’ore di passeggiata è un leprotto che attraversa il sentiero. Quindi, se non 

si è di quelli che contano i passi o monitorano costantemente le pulsazioni, 

non resta che pensare.  

È quello che mi accingo a fare anche oggi (Cartesio non sarebbe 

d’accordo. Sosteneva che si medita bene solo seduti). 
 

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il cer-

vello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e probabilmente 

lo è per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di memoria per i 

ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello non accetta ancora la 

sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che ogni volta mi interrogo sulla 

falcata e sulla velocità da tenere. Non essendo attrezzato di contapassi o rile-

vatori della velocità, della distanza e della frequenza cardiaca, non manco di 

dare un’occhiata all’orologio, per avere un’idea almeno approssimativa del 

Cino Bozzetti, Rive del Bormida 
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tempo che impiegherò. Dovrebbe consentirmi di fare dei confronti, di te-

nermi in qualche modo sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo 

stesso (non potrebbe essere altrimenti: l’unica alternativa è percorrere 

l’anello in senso inverso, o ripeterlo). In realtà ogni volta dimentico di verifi-

care il tempo alla fine, oppure ho scordato quelli delle performances prece-

denti, per cui il confronto va a farsi benedire. E forse è meglio così.  

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a scar-

tare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli argini 

cinque minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del computer o da un 

libro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le pagine appena 

lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisionarle mentalmente. 

Dopo trenta secondi non ho più idea di velocità e di frequenze. Quello del 

ritmo non è però un problema banale. Ogni camminatore ha il suo, e questo 

spiega perché la preferenza vada di norma alle passeggiate solitarie. È diffici-

le trovare la giusta misura tra due camminate diverse, e conviene muoversi 

in compagnia solo quando il piacere che ci attendiamo da quest’ultima è su-

periore a quello offerto dal semplice macinare della strada (cioè raramente). 

Un tempo ero molto insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallen-

tare e mi imponeva così una fatica doppia. In più di una occasione credo di 

essermi comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessità virtù, quando 

ho cominciato ad avere qualche difficoltà a tenere il ritmo degli altri e a capi-

re come dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con 

l’impazienza ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il ritmo 

universale, quello che si accorda immediatamente al passo altrui e trae pia-

cere dalla compagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque non avviene 

sugli argini. Qui vengo per rimanere solo. E per pensare. 

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta 

tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente così aperto è 

impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche in as-

senza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni parte, e 

quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte per i fatti 

suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi riesce difficile 

trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi è passato per il cervel-

lo nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’è, o è tanto sottile 

da apparire giustamente invisibile. Ricostruirò a braccio quella che mi 

sembra essere stata oggi la successione: ma è chiaro che l’ordine può non 

essere stato rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre o quattro medita-

zioni. 
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1a meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto ul-

timamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di questo 

pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa ormai da 

sfondo sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo stesso che 

per i viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: sarò all’altezza, 

avrò tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero così voglia? Di positivo c’è 

che tendo a mantenerli (così come i viaggi finivo per farli), sono uno di 

quelli che ancora credono alla sacralità della parola data: di negativo c’è in-

vece che essendo un entusiasta (anche se non si direbbe) continuo ad as-

sumerne altri, e quindi sono in costante affanno per tener dietro a tutti.  

La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, è che 

comunque questi impegni mi costringono ad approfondire ciò che altri-

menti affronterei con eccessiva superficialità, perdendomi tutte le sorprese 

e i retroscena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ più sotto. Col 

risultato che quasi sempre un argomento o un problema toccato su solleci-

tazione altrui prende una strada tutta sua, che con l’impegno originario ha 

più ben poco a che vedere. Il processo è naturalmente caotico, perché i ri-

mandi si inseguono vertiginosamente, e alla fine nemmeno ricordo più da 

dove ero partito e come sono arrivato a percorrere certe strade: ma non fa 

nulla, al caos sono abituato, ne ho anzi bisogno, per dar sfogo alla mia sin-

drome del dio ordinatore. Comunque, tanto per scendere nel concreto: in 

questo preciso istante (quello in cui pensavo sull’argine ma anche questo in 

cui trascrivo) ho attive cinque o sei linee principali, sulle quali viaggiano i 

seguenti progetti:  

Cino Bozzetti, Il bosco in riva al fiume 
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una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi delle 

superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo passo ri-

schiamo di mandare a Bruxelles gente ancora più idiota di quella che ab-

biamo eletta sinora, che farà affondare definitivamente la barca. Questi in-

contri non hanno finalità politica, non vogliono fornire indicazioni di voto, 

ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di curiosità per l’antico progetto 

continentale in una generazione che dà tutto per scontato, e quindi conosce 

ben poco  

la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di una 

piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di muo-

verci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la sgradevo-

le impressione che non si arriverà a nulla, lo spettacolo offerto dalla sini-

stra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, è nauseante: ma a 

questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in un vero e proprio pro-

gramma, a mia personalissima edificazione 

la raccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di altri) 

per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché è in linea col mio re-

cente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria tra le due 

guerre e nell’ultimo dopoguerra, e apre a un discorso più ampio su ciò che è 

stato rimosso dall’ establishment culturale italiano dell’ultimo mezzo secolo  

L’ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un 

paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e ospitare 

appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli intellettuali liber-

tari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro ogni giorno di più esse-

re totalmente sconosciuto 

La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di 

viaggio. È imposta dal numero sempre più alto di doppioni che mi sto por-

tando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche dalla ne-

cessità di avere almeno una sezione, quella percentualmente più ricca, con-

sultabile con un po’ d’ordine 
 

2a meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che supera  la 

tangenziale. Lì sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tallonati dalla 

polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro e al lungo via-

dotto autostradale. Quest’ultimo per un attimo mi ricorda l’acquedotto ro-

mano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello è ancora là oggi, do-
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po duemila anni, mentre le autostrade già stanno cadendo a pezzi. Non sia-

mo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo solo forfora.  

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due periodi 

di maggior fervore culturale del ‘900: quello tra le due guerre, gli anni ven-

ti-trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni sessanta e 

quella informatica di fine anni settanta. È lì che mi portano i miei interessi, 

ma ho l’impressione che non sia solo questo. Rileggendo Il mondo di ieri, di 

Zweig, ho cominciato a rivedere la mia convinzione di aver vissuto il mo-

mento migliore di tutta la storia della civiltà occidentale. Forse di questo 

momento rimarrà ben poco, come delle autostrade. 
 

3a meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente ac-

quisiti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare mental-

mente gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio 

(un’esagerazione!), ai quali ora devo trovare una sistemazione degna. Parte 

immediato un progetto per la costruzione di due nuovi scaffali, che potrei 

affiancare alla ribaltina in corridoio. Il passaggio è stretto, ma per fortuna 

nessuno in famiglia è ancora così voluminoso da incontrare problemi. Gli 

scaffali saranno visibili anche di fianco, quindi esigono una lavorazione par-

ticolarmente accurata. Visualizzo il risultato e comincio a fare calcoli a 

mente (è la mia unica abilità matematica). Per rimanere in linea con le cor-

nici delle porte non posso superare i due metri e venti, il che significa otto 

ripiani utili per scaffale. In totale, potrebbe ospitare tra i seicento e i seicen-

tocinquanta volumi. Mi pongo anche il problema di quali libri metterci. 

Trattandosi di un punto di passaggio, devo mettere solo libri che non ho bi-

sogno di tenere in vista quando lavoro. Propendo per la narrativa, quella 

contemporanea e quella di genere: classici del poliziesco e del noir, fanta-

scienza, umoristi, ecc … 
 

4a meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale della 

prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 punti della 

scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrabbiarsi che 

la paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché la rabbia, e 

poi ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in tempo dalla pro-

tezione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scosse andavano avanti 

da quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle prime viene da pensare 

che sia la stessa solfa del meteo: per sapere se piove o meno non ci si affac-

cia più alla finestra, ma si attendono le previsioni in tivù, o si consultano 
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quelle sullo smartphone. Poi però si un pensiero maligno: non è che qua-

lunque cosa accada, smottamenti, alluvioni nevicate, eruzioni, “convenga” 

immediatamente arrabbiarsi, per identificare dei responsabili e cavarci 

magari un po’ di rimborsi? Erano arrabbiati anche gli investitori delle ban-

che venete, che avevano comprato titoli a rischio per lucrare qualche punto 

in più di interessi: invece di essere presi a calci nel sedere saranno rimbor-

sati. Sono arrabbiati i tifosi di calcio, perché la polizia invece di lasciare che 

si scannino tra di loro, e abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiu-

mano di rabbia i commercianti e i professionisti che devono emettere fattu-

razione elettronica, perché si pretende che imparino le quattro operazioni 

necessarie (a detta di un amico che la esegue da anni, una competenza da 

seconda elementare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia 

ovunque, a comando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un 

cambio di corsia mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da 

dietro arriva a distrarmi un “salve!” 
 

5a meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente 

fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-

contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o 

sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche ra-

pidi segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono la-

sciato agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che 

sulle prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la più improba-

bile delle deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate tipo-

logie, ma sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi di età. 

La media di quest’ultima è piuttosto alta – ma questo dipende forse dal mio 

orario abituale, che per i non pensionati e i non disoccupati è lavorativo. La 

maggior parte sembra mossa da ragioni salutistiche, mantiene una cammi-

nata da allenamento, alcuni corrono; c’è anche qualcuno che la prende più 

bassa, ma ad essere sincero nessuno mi pare davvero del tutto rilassato. 

Vien da chiedermi come appaio io ai loro occhi.  

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora matura ma molto giovanile 

è la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la testa bassa e 

una frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla anche più volte, 

perché nel tempo che impiego per un percorso completo lei ne macina al-

meno uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho cominciato a salutarla, mi 

riusciva strano e paradossale questo ripetuto sfiorarci senza guardarci in fac-
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cia, una consuetudine che non si traduceva in conoscenza. Adesso risponde, 

anzi, saluta lei per prima, ma non siamo andati oltre. Del resto, dove?  

Un signore anziano (insomma, certamente più anziano di me) si fa tutti 

gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della mara-

tona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di esalare 

l’ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e senza affanno. 

Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, perché immagino 

corra per puro piacere.  

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne è entrata a far parte 

nell’ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di li-

nea, e che poi, anche quando si è accorta che su quel fronte i risultati erano 

scarsi, abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del camminare. È 

simpatica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra orgogliosa di ap-

partenere ormai al club.  

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’è per tutti i gusti, 

e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse per far fun-

zionare bene una società bisognerebbe ridurre al minimo i contatti: nessuno, 

nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce a dare il peggio di sé.  
 

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase 

propulsiva e propositiva è esaurita, adesso si va avanti per inerzia. Quando 

torno in vista del cavalcavia accelero. Non è un soprassalto di tentazione del 

rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel poco che mi è rima-

sto in testa. È impossibile fermare i pensieri. Se i pensieri avessero una con-

sistenza fisica i bordi del sentiero sarebbero un’ininterrotta discarica, come 

quelli delle strade meridionali o la luna sulla quale atterra Astolfo. A quanto 

racconta lui stesso, Nietzsche ogni tanto si fermava e raccoglieva la produ-

zione ambulante su un taccuino, o la dettava a un suo accompagnatore. Ma 

mi sembra una cosa poco naturale. C’è il rischio di forzarsi a pensare solo 

per poter trascrivere  

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavolino, a 

ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissime per la 

mente, tra una meditazione e l’altra: la marcia su Roma (compatibile forse 

con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta tantissimi anni fa 

(questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo molto statico), due 

messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei fatto meglio a non ri-

spondere, un simpaticissimo white terrier (white piuttosto sporco) randa-
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gio, incontrato ieri, che si muoveva come fosse il padrone 

di Saluzzo. Un’icona del perfetto anarchico. Forse solo certi 

cani riescono ad essere dei perfetti anarchici.  

Non so naturalmente da dove arrivassero queste imma-

gini, e nemmeno provo a capirlo. È meglio così, rimane tut-

to più genuino. La passeggiata mi ha trasmesso un senso di 

sicurezza e di continuità. A meno di un’alluvione eccezio-

nale, troverò gli argini per tutti gli anni in cui sarò ancora in grado di cam-

minare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste davvero, 

forse dovrei superare l’obiezione di coscienza e iscrivermi. 
 

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura di 

autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo tipo è 

difficile ricavare qualcosa. Va bene, è chiaro che sono un po’ malato, o un 

po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, è ciò che si capisce da quello 

che c’è. Forse però ciò che davvero importa si capisce meglio da quello che 

non c’è. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va bene così. Non ci sono 

preoccupazioni sentimentali, e questo non è detto debba essere per forza 

positivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine famigliare, il che può voler 

dire tante cose: che sono un superficiale, o molto più semplicemente che ho 

imparato che la vita gli altri devono viversela un po’ come meglio credono. 

Non ho neppure preoccupazioni finanziarie, non perché nuoti nell’oro, ma 

perché sono cresciuto senza dare eccessivo valore al denaro, visto che co-

munque non ce n’era, e anche oggi non ho sogni che il denaro possa aiu-

tarmi a realizzare. Riesco persino a convivere pacificamente con la mia età. 

Sarà l’effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-

tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere già pronto un 

tema per la prossima meditazione. Agli appelli all’indignazione arrivati ne-

gli ultimi tempi un po’ da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la lamen-

tazione. Ha capito quel che le faceva comodo. Occorre fare attenzione 

all’uso delle parole, a come possono essere interpretate e travisate. Andreb-

be promossa una campagna per il silenzio, ma non oso pensare a quali cre-

tinate mediatiche darebbe spunto.  

Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sarà ancora sereno. 

Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio.  
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Lettera dal confine 
 

 
 

di Marcello Furiani, 21 febbraio 2019 
 

Sono per natura, per pigrizia, per snobismo, per presunzione, per elitari-

smo, per discrezione e per mille altre ragioni decenti o indecenti uno di 

passaggio, che cammina ai margini, che c’è e non c’è, intento più a pratiche 

solitarie – quali bere vino, leggere o ascoltare requiem e dies irae – che a 

marcare un territorio squadernando le sue ideuzze come un cane che entra 

in un giardino. 

Il sentirsi ai bordi – anche quando apparentemente si vive un’esistenza 

integrata e appagante – credo sia una predisposizione, una vocazione con 

cui poco hanno a che fare gli eventi che segnano una vita: è un’inclinazione 

dell’animo, una pendenza del sangue che scorre lento, uno stare obliquo in 

mezzo a rette ortogonali. 

Questo scarto e questa distanza hanno caratterizzato come un’impronta 

la mia vita, in un movimento pendolare e oscillatorio che, se da una parte 

mi tratteneva dall’aderire compiutamente a qualcosa con fede e pienezza, 

dall’altro conservava sempre dentro di me una radura vacante, un margine 

disponibile all’imprevisto e alla tentazione verso il discorde e l’inatteso. E 

ho sempre confusamente preservato questa possibilità, a rischio di apparire 

indeciso e irresoluto, se non addirittura svogliato e incapace di innamora-

mento. Il mio sentire si è appagato di sbocconcellare frammenti di idee e 

ideologie, di spilluzzicare schegge di principi e dottrine – ogni volta critico e 
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diffidente verso ogni entusiasmo massimalista e ogni festosità fondamenta-

lista – sempre restando sulla soglia, mai varcandola del tutto, come un 

ospite con il cappotto ancora sulle spalle indeterminato se partire o rimane-

re. Come chi è sempre di passaggio, il mio modo verbale non è stato la cer-

tezza o l’evidenza dell’indicativo, ma il dubbio o la possibilità del congiunti-

vo: beccheggiavo tra distanza e condivisione in cerchio a compagnie, fazio-

ni, circostanze, episodi, amori, senza che mi si potesse assegnare una parte 

distinta nella sceneggiatura. Dove molti si muovevano per fede, apostolato, 

narcisismo o condanna, io – astro periferico – bordeggiavo, navigavo di bo-

lina, cabotavo e strambavo, attratto e incerto, senza mai appendere il cap-

pello a un qualsivoglia chiodo. 

Ho sempre disertato ruoli di potere: assecondare il desiderio di dominio 

è come portare una divisa, annullarsi, dimettere libertà, dimissionare digni-

tà, entrare in una parte dove ci si illude di possedere un senso e invece ci si 

asservisce solamente a un potere più grande. Figuriamoci – per penuria di 

talento – insinuarsi come un agglomerato di miceli spugnosi nelle fenditure 

dell’autorità, nelle crepe di ogni struttura di controllo, germinando se stessi 

attraverso spore. Insomma, aderire come un micète al potere dominante, 

all’opinione imperante, alla viltà prevalente: diventare fungo, farsi muffa. 

E invece una falange mucida di mediocri tutti uguali, una schiera maleo-

dorante di staffieri spersonalizzati, uno sciame appestante di ciambellani 

foggiati da identica matrice, uno stuolo lutulento di maîtres à penser rozzi e 

primitivi si sta riproducendo dissennatamente e si avvicenda intercambia-

bile come gli antechini, quei roditori che prolificano e muoiono in massa 

nella stagione dell’accoppiamento – dopo un’impennata dei livelli di ormo-

ni dello stress e il collasso del sistema immunitario – o come i fuchi che 

sciamano intorno all’ape regina, per morire subito dopo l’accoppiamento a 

causa di un’eiaculazione esplosiva che gli distrugge il pene. 

E, come branciconi, occupano ogni posto chiave del potere, tutte le sedie 

disponibili nella stampa, nella politica, nell’istruzione e nella cultura: dallo 

scanno alla destra del Padre al poggiapiedi sito nell’ultimo sottoscala o nella 

stanza di sbratto. Pronti a svaginare il politicamente scorretto per delegit-

timare ogni etica, stabbiando il terreno della mediocrità più dozzinale, sono 

portatori malati di un sapere rozzo e ridotto ai minimi termini, accattivante 

e demagogico, che ha l’unica funzione di livellare la coscienza e lo spirito 

critico e di uniformare gusti e pseudo opinioni per fare di quel che resta di 

ogni mente un perfetto ingranaggio dell’apparato. 
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Si muovono grevi e bercianti come scimmie urlatrici, ingarbugliano in un 

intrico sfigurato, in un groviglio maleodorante bene e male, morale e op-

portunismo, interesse e coerenza, onestà d’intelletto e mistificazione. Ma-

nipolano e rimestano tra gli istinti meno decorosi di chi li ascolta, come 

stercorari intenti a trasportare la loro pallottola di escrementi, coltivando 

un’accidia frivola che disconosce desiderio, senso di colpa, legge e castigo, 

legittimando ogni miseria intellettuale e ogni infamia morale. 

Servitori di qualsiasi padrone, spesso più di uno per volta, questi Truffal-

dini proteiformi senza umanità sono più realisti del re, ben sapendo che la 

virtù dei servi è inversamente proporzionale al mantenimento della posi-

zione eretta. 

In un mondo appena decente occuperebbe-

ro i marciapiedi della Porta Pinciana di Roma 

a chiedere l’elemosina ai viandanti, come Beli-

sario accecato da Giustiniano. 

Per questo non sarò mai un uomo (o scritto-

re, o amante, o leader, fate voi) di successo. Mi manca la convinzione, la 

faccia di merda, l’impertinenza, l’ingenuità, il candore o la spudoratezza, la 

beata o colpevole inconsapevolezza. 

Mi mancano tutti questi attributi per diventare un Mauro Corona che da 

alpinista veste la maschera da giullare in tv mettendo in scena la caricatura 

di se stesso o un Massimo Recalcati, che da studioso serio ha virato verso 

una tuttologia da guru, da maestro, da precettore spirituale, da sacerdote 

applicando categorie della psicanalisi a ogni cosa che si muova, che sia la 

scuola o Renzi, con esiti da commedia ridicolosa del Cinquecento. Per non 

menzionare personaggi alla Diego Fusaro – che per il solo merito di aver cu-

cinato un uovo in camicia e aver pubblicato alcuni libri, viene insignito del ti-

tolo di filosofo – abile solo a ripetere meccanicamente i soliti slogan, traden-

do l’oggetto dei suoi studi. Un esempio per tutti: Antonio Gramsci. Il Gram-

sci di Fusaro – che rende pappetta per sdentati le parole di Costanzo Preve – 

è anti-scientifico e nazionalista, è una filiazione diretta del gramscismo di de-

stra teorizzato negli anni settanta da Alain De Besnoit: un Gramsci fascista, 

se teniamo fede alla definizione che lo stesso Besnoit fornisce al fascismo 

come, appunto, “variante del socialismo avversa al materialismo e 

all’internazionalismo”. Insomma, il marxismo di Fusaro è “immaginario”, 

per citare Raymond Aron. 
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L’elenco del bestiario è infinito, ma mi fermo qui per indulgenza e sfini-

mento. 

Perché, forse, non è nemmeno saggio – né divertente – occuparsi della 

servitù. 

Quello che maggiormente è irritante e ignobile è la mistificazione che 

passa attraverso il linguaggio. 

Oggi le parole non dicono più nulla, perché nulla vogliono dire: in un 

mondo che non distingue, non discerne e non riconosce tutto ha lo stesso 

valore, cioè nessuno: borseggiando le parole e depredando il linguaggio si 

smercia fiele di vacca per salsa di gambero. 

Ma la parola è “all’inizio”, è fondativa. E ognuno di noi è responsabile 

della propria parola, il cui valore è nella versatilità, nella premura, 

nell’accuratezza e nella potenza di pensiero che elargisce. Dalla qualità delle 

parole che pratichiamo dipende la qualità della vita. 

Io vorrei una lingua precisa, esatta, variegata, screziata e cangiante. Anzi, 

voglio una lingua che inchiodi, che imbulloni, voglio parole che mettano al-

le strette, che mettano alle corde, capaci di imprimere, di radicare, di mar-

chiare, di urticare. Voglio una lingua di parole rifondate, da maneggiare con 

cura, affilate e acuminate, arrotate e molate dall’etica e dalla fatica, parole 

da sudare, da espugnare, da guadagnare come un approdo, come un or-

meggio, come la cima di una scalata. 

Sì, io sono per la violenza della parola, visto che la parola dei poeti è esi-

liata, e quella dei visionari, degli allucinati, dei congedati, degli indifesi, de-

gli intimiditi e intimoriti e sgomenti, tra manganelli e sfollagente, tra nuovo 

medioevo terminale e libero mercato imperante in odore di catastrofe. 
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L’utile occasione per stare ai margini 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 20 gennaio 2019 
 

L’uomo è geometra per diletto, muratore di mestiere. 

Da quando l’umanità ha cominciato a costruire baracche e a coltivare orti 

prova un’irresistibile voglia di prendere misure e di conficcare cippi, per de-

limitare il possesso e l’uso esclusivo degli spazi. Quindi, una volta rilevate le 

dimensioni, il carpentiere che è in noi comincia ad innalzare barricate per 

resistere agli attacchi di chi è rimasto fuori. 

Col tempo il geometra s’è talmente impratichito nell’arte della delimita-

zione da esserne incaricato in esclusiva, per tracciare le linee che definivano 

i rapporti tra i suoi rappresentati.  

Sono nati così i politici, ma soprattutto sono comparsi i confini tra le na-

zioni, limiti invalicabili che andavano a troncare gli infiniti legami relazio-

nali creatisi nei secoli tra un territorio e l’altro. L’introduzione di linee di se-

parazione fisica, concrete o virtuali che fossero, e le subdole logiche politi-

che hanno persuaso alla lunga le comunità a riconoscersi in quei confini, a 

sentire come naturale l’appartenenza all’una o all’altra parte e a considerare 

chi ne rimaneva fuori come estraneo, straniero, attribuendogli requisiti ne-

gativi che ne rendevano incompatibile la presenza. Quei confini sono le ri-

ghe su cui si è scritta la storia. 

Ogni volta, quando la tensione lungo quelle linee si fa eccessiva, la situa-

zione precipita: si arriva a scontri che producono inevitabili sofferenze, e 
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poi a temporanei accordi che lentamente mutano i caratteri delle collettivi-

tà separate dalle barriere e ne segnano le crescenti distanze. 
 

Ma questo processo non è uguale in tutte le parti del mondo. Mentre ad 

esempio in Europa il confine identifica il limite fisico tra due mondi o cultu-

re distinguibili e riconosciute da entrambe le parti, in America la frontiera è 

quella linea estrema che separa dall’ignoto e dall’inesplorato: dall’altra par-

te c’è un territorio franco, aperto alla conquista. I fumetti e i film western ci 

hanno educato a considerare il significato della frontiera in maniera molto 

diversa rispetto a quello attribuito al confine. 

Per gli americani l’idea di una frontiera da valicare divenne il mito che 

contribuì a saldare un coacervo di popoli dalle origini culturali differenti. 

Quel mito rimane vivo anche dopo il raggiungimento di entrambe le spon-

de degli oceani, è lo stesso in forza del quale si affrontano le frontiere scien-

tifiche, spaziali, digitali, economiche e politiche. 

Per gli europei, invece, il confine fisico è stato un elemento sostanziale 

per la creazione delle identità nazionali, al pari delle diverse lingue. Ha 

svolto una funzione eminentemente politica di separazione, di chiusura, ha 

creato delle barriere, al tempo stesso inclusive ed esclusive, e le ha cemen-

tate con la malta dei pregiudizi e delle 

paure. Non è un caso che i ghetti e i lager 

– per loro natura costruiti con fili spinati 

e muri – abbiano un’origine europea. 
 

L’Italia stessa è solcata da un reticolo di linee che nei secoli hanno suddi-

viso il suo territorio e creato differenti consuetudini e culture. Su quelle li-

nee s’è giocato lo scontro politico – spesso cruento – ma è avvenuto anche 

lo scambio delle idee, e da questo sono germinati proficui meticciamenti. 

Anche quando l’attrito tra le parti rendeva incandescente la temperatura, 

da esso nasceva una nuova consonanza culturale, economica o sociale: for-

se il Rinascimento non sarebbe nato, senza questi dissidi territoriali. 

Un esempio dell’esistenza di questi margini ormai superati l’ho colto 

l’altro giorno mentre camminavo ad Ameglia, lungo le sponde del Magra, in 

prossimità della sua foce. Il corso d’acqua segna il confine tra Liguria e To-

scana, e attraversa un territorio, la Lunigiana, che per secoli fu conteso tra 

due delle città più importanti dell’Italia medioevale: Genova e Lucca.  

Io vivo di avvistamenti come una 

sentinella, sono sul bordo, nella mia vita 
non ho mai frequentato nessun centro. 
FRANCO ARMINIO, Geografia commossa 
dell’Italia interna, Bruno Mondadori 2013 
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Rimane ancora oggi nei lunigianesi la consapevolezza di non essere né 

toscani, né liguri, tanto che è stata avanzata l’ipotesi di creare una nuova re-

gione, chiamata Lunezia, nella quale il territorio possa identificarsi ammi-

nistrativamente e culturalmente. Ecco, questo è un esempio di come si con-

tinui a credere necessari confini che sono in realtà anacronistici. O forse di 

come queste rivendicazioni siano diventate oggi, per una classe politica ste-

rile, l’occasione per creare nuove logiche economiche. 

In quel territorio, nonostante esso faccia parte della regione ligure, la 

parlata è decisamente toscana. Le influenze linguistiche che si colgono nella 

cadenza, nel dialetto e nella toponomastica, testimoniano gli infiniti metic-

ciamenti delle popolazioni. Segno che le successive barriere politiche sono 

sempre state molto permeabili.  

In questa area sono sempre state infatti di vitale importanza le diverse 

vie di comunicazione che consentivano il superamento dei confini orografi-

ci, e conseguentemente di quelli politici e culturali. Dalle vie del sale alle 

strade romane, da quelle medioevali a quelle odierne, tutte fungevano da 

collegamento tra le isole territoriali che, nonostante esibissero rocche di-

fensive e chiusure campanilistiche, avevano poi necessità di un continuo in-

terscambio, per non rischiare l’implosione dell’isolamento. 
 

 
 

La costruzione di barriere risale, come detto prima, alle nostre più lonta-

ne origini: e nonostante si siano dimostrate poco efficaci, anzi spesso inutili, 

continuiamo a commettere l’errore di costruirne di nuove, fingendo di 

ignorare che prima o poi cadranno e creando guai ancora maggiori di quelli 

che hanno portato a costruirle. Ecco alcuni esempi. 

Per decenni l’Europa è stata divisa da un confine creato dalle due grandi 

super potenze dell’epoca: il muro di Berlino divenne la rappresentazione 
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simbolica dello scontro fra capitalismo e comunismo. Trent’anni fa, quando 

quel precario equilibrio venne meno, sembrò aprirsi l’opportunità di creare 

una differente società, sicuramente migliore. L’errore fu quello di fondare il 

nuovo equilibrio socio-politico su un terreno instabile: il capitalismo stesso. 

Non è un caso che siamo passati dalla quindicina di barriere (murate, spi-

nate o minate) della fine degli anni ottanta del secolo scorso alle oltre set-

tanta attuali. 

Israele ha costruito 800 chilometri di muro per “proteggersi” nella Stri-

scia di Gaza e nei confini con l’Egitto, con il Libano e con la Siria. 

Risale agli anni novanta, ma è di stretta attualità perché Trump vorrebbe 

allungarlo ulteriormente, il muro creato per limitare l’immigrazione messi-

cana. 

Tutte queste barriere sono nate per impedire che le persone si muovano 

da un territorio all’altro. Ma a volte è la natura stessa a fornirle. O meglio, a 

volte gli uomini scelgono di usare come barriera quella che potrebbe essere 

al contrario una via di incontro. In questo senso anche l’Italia ha creato il 

suo muro. È molto esteso ed è costituito dal mare che la circonda: l’acqua 

può portare, ma può anche ingoiare. E in qualche maniera aiuta a contene-

re e a respingere.  

Attorno a questo tema si sta svolgendo nel nostro paese la più stupida e 

ipocrita delle pantomime, con i politici dei vari schieramenti che passano 

da uno studio televisivo all’altro a straparlare, come se le loro opinioni aves-

sero un qualche rilievo in un mondo nel quale le vere decisioni le prendono 

le multinazionali e i governi di interi continenti. L’attuale maggioranza poli-

tica, cui corrisponde peraltro quella popolare, si regge e prospera sulla pau-

ra biecamente coltivata dell’invasione da parte di orde di stranieri – in real-

tà poche migliaia di disperati. Siamo al punto che si è reso necessario 

l’intervento della chiesa (nell’ultimo episodio quella valdese) per dare acco-

glienza a una cinquantina di migranti. Questo la dice lunga sull’incapacità 

(o volontà) di decidere – nel bene o nel male – dell’attuale governo. 

Questi sciagurati invasori lasciano i loro paesi d’origine per sfuggire a mi-

serie e malattie, soprusi e carestie, o semplicemente per soddisfare la curio-

sità di conoscere cosa ci sia oltre ciò che li divide da noi. E l’Occidente finge 

di scordare che le condizioni da cui fuggono sono state create proprio dalle 

nazioni verso cui viaggiano. 
 



 
19 

 

 
 

Ancora una volta mi sento inadeguato. Mi ritrovo quindi a cercare altro-

ve spunti da cui ripartire per ragionare. 

Mentre porto a passeggio il cane (o lui porta me) mi soffermo sul bordo 

della strada: il margine quasi mai è netto, in genere è molto frastagliato: la 

natura cerca di riconquistare lo spazio che le è stato sottratto, mentre 

l’asfalto cerca di resistere all’aggressione invasiva. Ecco un esempio di bar-

riera artificiale destinata a essere infranta, se non si fa manutenzione: ma 

mi è utile rifare l’asfalto, e ho le risorse per farlo? 

Quando sposto l’attenzione al fosso che c’è tra me e i campi, scopro una 

incredibile varietà di specie erbacee, fiori e altri vegetali, che sicuramente 

non troverei nelle coltivazioni a monocoltura che ci sono oltre il solco. 

Ad uno primo sguardo questo habitat appare anonimo e insignificante: 

invece è spesso rifugio di fiori rari, o di quelli in grado di sopravvivere al 

continuo calpestio e al disturbo arrecato dagli uomini. Vi trovano asilo spe-

cie che sono “cacciate” da altri ambienti, soppiantate da rivali più “aggressi-

ve” o più idonee alle nuove condizioni sopraggiunte. 

A titolo d’esempio, provate a fare una passeggiata lungo la strada sotto 

Lerma, presso il mulino: in tardo inverno potrete notare una colonia di 

bianchissimi bucaneve (Galanthus nivalis). È un fiore non comune dalle 

nostre parti, ma lì, lungo la sponda di una provinciale, ha trovato un sub-

strato a lui congeniale. 

Un grande impulso allo studio di questa vegetazione marginale, quella 

che si è rifugiata nelle città e lungo le strade, fu dato – per una beffa ironica 

del destino – proprio dai botanici dell’università di Berlino Ovest ai tempi 

del muro, quando erano costretti ad esplorare un territorio totalmente ur-

banizzato e delimitato dal muro stesso. 

Altri esempi di adattamento della vegetazione ai manufatti umani sono i 

muretti a secco che caratterizzano il territorio ligure: costruiti per rubare 
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spazio coltivabile alla collina o per suddividere i terreni, ospitano piante 

perfettamente adattate a questo ambiente povero di terreno, come la canig-

gea (Parietaria sp.), l’ombelico di Venere (Umbilicus rupestris) e la Selagi-

nella denticulata, una felce i cui antenati, molto simili alle specie viventi at-

tualmente, esistevano già 300 milioni di anni fa. 
 

L’esame delle dinamiche naturali 

dovrebbe aiutarci a constatare che 

dalle separazioni fisiche nascono 

nuove condizioni, e che i diversi mo-

di in cui le si affronta offrono occa-

sioni per fare scelte differenti. Non è 

un caso che il termine “confine” deri-

vi da cum (condiviso) e finis (limite): 

il limite separa ma è condiviso; la se-

parazione in realtà unisce; nella divi-

sione fra gli elementi c’è l’intrinseca 

condizione di una relazione fra essi. 

Noi invece viviamo un costante cortocircuito. Da una parte costruiamo 

barriere – fisiche o mentali – per tenerci a distanza da persone che differi-

scono da noi solamente per cultura, mentre dall’altra sfidiamo costante-

mente i confini imposti dal corpo e dal tempo: con gli sport estremi, con 

l’uso di droghe, ma anche col ricorso a pratiche terapeutiche che vorrebbe-

ro modificare i limiti biologici della vita, interrompere il suo invecchiamen-

to e procrastinare all’infinito l’uscita definitiva. In definitiva, vogliamo con-

fini artificiali ma non vogliamo accettare quello naturale della mortalità. 

Altro esempio dell’attuale confusione nel tracciare i limiti, è rappresenta-

to dal contrasto tra il tempo in cui la gioventù esibiva atti di ribellione alle 

limitazioni imposte dalle figure di riferimento – genitoriali o scolastiche che 

fossero –, ed oggi dove loro stessi diventano i carpentieri che alzano nuovi 

muri per “difendersi” dall’assenza di adeguate contrapposizioni nella socie-

tà adulta. 

Cosa avverrebbe invece se imparassimo ad accettare i limiti dal nostro 

corpo, a rivendicare la nostra individualità tenendo conto dell’esistenza e 

dei diritti di realtà differenti? Riusciremmo a smettere di stendere fili spi-

nati alla prima avvisaglia di una “invasione” del nostro territorio? 
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Appurato che le zone di confinamento sono limitate nel tempo e destina-

te ad essere infrante, non sarebbe auspicabile evidenziare le corrisponden-

ze, le convivenze e le compatibilità con gli oppressori? 

Certo che significherebbe andare oltre dal facilitare le angosce ed eviden-

ziare le dissonanze: un ghiotto bottino elettorale a cui pare non vogliano ri-

nunciare i poco lungimiranti politici attuali, italiani e non solo. 

Rimane però la curiosità di innescare quei cambiamenti sociali che favo-

riscano soluzioni differenti dal tracciare confini. Magari la cosa intacche-

rebbe la nostra natura di geometri e carpentieri, ma potrebbe introdurre un 

mutamento epocale. Ebbene: per una volta voglio essere ottimista. Credo 

che l’occasione potrebbe essere offerta proprio dall’ingresso nell’era digita-

le, che sta imponendo – nel bene e nel male – uno sconvolgimento radicale 

nelle relazioni. Mettendo assieme la buona volontà di chi la gestisce (che 

non è incompatibile con le motivazioni commerciali) e una più consapevole 

capacità di utilizzo da parte di chi ne fruisce si potrebbe recuperare la rete 

internet al fine per cui nacque: favorire la trasmissione capillare di dati reali 

e impedire che vengano alimentati – come invece avviene oggi – gli equivo-

ci e le falsificazioni. 

È una speranza utopistica? Senz’altro, ma è anche l’unica opponibile 

all’accettazione passiva e rassegnata del trionfo della menzogna e del domi-

nio della paura. 

Solo una conoscenza di base oggettiva può abbattere i muri più resistenti, 

quelli delle nostre singole menti. Può farlo attraverso un intimo lavoro di 

scavo quotidiano, minuzioso e a lungo termine, eseguito con infinita pa-

zienza, attraverso il quale si evidenzi ciò che nella complessità ci unisce, an-

ziché ciò che ci divide. Implica una compartecipazione dei singoli che ci 

porti a riflettere su ciò su cui si fonda la nostra identità, su quanto va salva-

guardato, sui valori da difendere, e a riconoscere al tempo stesso quelli che 

sono solo pregiudizi generati dalla paura. La conoscenza può farci scoprire 

che dall’altra parte del confine si vive, si pensa, si soffre, si spera come da 

noi, anche se in modalità e con orizzonti differenti. 

Sapere che nell’altro emisfero la volta celeste ospita costellazioni diverse 

è interessante, ma davvero importante è sapere che ci sono occhi e menti 

che le interrogano come lo facciamo noi. 
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Vengono alla mente le parole di Nelson Mandela: “Una persona che 

viaggia attraverso il nostro paese si ferma in un villaggio, e qui non ha biso-

gno di chiedere cibo o acqua. Appena arrivata la gente le offre il cibo, la in-

trattiene. […] Ubuntu non significa che le persone non debbano dedicarsi a 

sé stesse. La questione piuttosto è: Vuoi farlo per aiutare la comunità che ti 

circonda a migliorare”? 

Il pensiero africano di ubuntu cozza con l’individualismo europeo, ma è 

una proposta da cui partire per rinnovare rapporti e relazioni nella coscien-

za che siamo intrinsecamente connessi l’uno all’altro: che cioè la singolarità 

esiste solamente se è riconosciuta la reciprocità. 

Desmond Tutu diceva: “Una persona che ha ubuntu è aperta e disponibi-

le verso gli altri, riconosce agli altri il loro valore, non si sente minacciata 

dal fatto che gli altri siano buoni o bravi, perché ha una giusta stima di sé 

che le deriva dalla coscienza di appartenere a un insieme più vasto, e quindi 

si sente sminuita quando gli altri vengono sminuiti o umiliati, quando gli 

altri vengono torturati e oppressi, o trattati come se fossero inferiori a ciò 

che sono”. 

Questo è solo un esempio di società, ma viene non da un sognatore illuso, 

ma da chi il sogno ha saputo realizzarlo, infrangendo il muro dell’apartheid 

in Sudafrica. 

Immaginare soluzioni differenti dall’innalzare steccati è un obbligo mo-

rale per chi vorrebbe un mondo migliore, e risponde anche ad un impulso 

naturale, all’innato desiderio che contraddistingue la nostra specie di cono-

scere lo sconosciuto, fisico o sociale che sia. 

La siepe di leopardiana memoria ne è un’ottima metafora: ogni barriera, 

anziché dissuaderci dalla curiosità per ciò che sta oltre, deve diventare lo 

stimolo ad alimentarla ancor più, e a cercare sentieri per aggirarla o ali per 

superarla.  

Che è poi il modo onesto e giusto, appagante e sereno, per vivere sempre 

e caparbiamente a ridosso del confine.  
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Il passo e l’incanto 
Di certi posti guardo soltanto il mare 

il mare scuro che non si scandaglia 
il mare e la terra che prima o poi ci piglia 

e lascio la strada agli altri, lascio l’andare 
e agli altri un parlare che non mi assomiglia 
ma sono già stato qui 

in qualche altro incanto 
sono già stato qui 
mi riconosco il passo 

 

Il passo di chi è partito per non ritornare 
e si guarda i piedi e la strada bianca 
la strada e i piedi che tanto il resto manca 

e dietro neanche un saluto da dimenticare 
dietro soltanto il cielo agli occhi e basta 

e sono già stato qui 
forse in qualche altro incanto 
sono già stato qui 

e misuravo il passo 
 

Che è meglio non far rumore quando si arriva 
forestieri al caso di un’altra sponda 

stranieri al chiuso di un’altra sponda 
dal mare che ti rovescia come una deriva 
dal mare severo che si pulisce l’onda 

e sono venuto qui 
tornando sul mio passo 

sono venuto qui 
a ritrovar l’incanto 

 

L’incanto in quegli occhi neri di sabbia e sale 
occhi negati alla paura e al pianto 

occhi dischiusi come per me soltanto 
rifugio al delirio freddo dell’attraversare 

occhi che ancora mi sento accanto 
ci siamo perduti qui 
rubati dall’incanto 

ci siamo divisi qui 
e non ritrovo il passo 
GIANMARIA TESTA, Da questa parte di mare 

Seminatori Di Grano 
Sono arrivati che faceva giorno  

uomini e donne all’altipiano  
col passo lento, silenzioso, accorto  
dei seminatori di grano  

e hanno cercato quello che non c’era, 
fra la discarica e la ferrovia, 
e hanno cercato quello che non c’era, 

dietro i binocoli della polizia  
e hanno piegato le mani e gli occhi al vento  

prima di andare via  
 

Fino alla strada e con la notte intorno  
sono arrivati dall’altipiano  

uomini e donne con lo sguardo assorto  
dei seminatori di grano  
e hanno lasciato quello che non c’era  

alla discarica e alla ferrovia 
e hanno lasciato quello che non c’era  
agli occhi liquidi della polizia  

e hanno disteso le mani contro il vento  
che li portava via 

GIANMARIA TESTA, Da questa parte di 
mare 

[…] mi sono chiesto infinite volte come sarei stato io se avessi dovuto gestire un’emergenza così 
definitiva da impormi la decisione di lasciare i miei luoghi, la mia gente, i colori e gli odori che mi 
accompagnano anche nei sogni. 

La risposta certa non me la so dare, mi dico che nella difficoltà estrema ognuno reagisce secondo 
la sua indole e probabilmente non pensa a se stesso ma alle persone verso le quali sente e ha delle 
responsabilità. […] Ho l’impressione che nei confronti del fenomeno per noi recente delle migrazioni 

abbiamo avuto uno sguardo povero e impaurito che ha fatto emergere la parte meno nobile di noi 
tutti. Siamo stati in difesa, non abbiamo capito l’emergenza e soprattutto abbiamo dimenticato che 

soltanto fino a due generazioni fa partivano i nostri e trovavano gli stessi ambienti duri e inospitali 
che noi stiamo ricreando per chi arriva adesso in Italia. 
GIANMARIA TESTA, Da questa parte di mare, Einaudi 2016 
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Darwin e la Via del camminare 
 

 
 

di Marco Moraschi, 5 febbraio 2019 
 

Nel 1836, tornato da 5 anni e mezzo di viaggio sulla nave Beagle, passati 

a osservare la storia naturale del Sudamerica e del Pacifico, Charles Darwin 

si trasferì in una casa nel centro di Londra, in una posizione certamente fa-

vorevole allo scambio di idee con il mondo scientifico dell’epoca.  

Dopo 6 anni, però, nel 1842, con la moglie Emma, si rifugiò in una tran-

quilla casa nella campagna inglese, pur rimanendo abbastanza vicino a 

Londra per essere accessibile agli amici e avere notizie sugli ultimi studi e 

ricerche. Il suo intento era quello di mettere su famiglia e sfuggire alle di-

strazioni cittadine.  

Nella villa vive ancora oggi uno dei discendenti del grande scienziato, che 

si occupa di curare la casa e la proprietà intorno.  

È grande e bianca, con un ampio giardino che si estende nel parco e poi 

nella campagna circostante, occupando uno spazio di oltre sette ettari. 

Darwin aveva acquisito il terreno da un vicino, ci aveva piantato noccioli, 

betulle, cornioli, carpini e altri alberi e aveva creato un sentiero di terra bat-

tuta per camminare nella sua proprietà, un viale alberato che gira tutto in-

torno alla “Down House”. 

Quasi ogni giorno, Darwin percorreva questo viale, il “Sandwalk”, pen-

sando ai non pochi problemi che la formulazione della teoria 

dell’evoluzione certamente gli poneva. Il suo metodo era questo: appena 

aveva un’idea, iniziava a sottoporla a tutte le possibili obiezioni finché non 

ne trovava tutte le spiegazioni e la poteva considerare a prova di confuta-
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zione. A ogni giro del Sandwalk, spostava un ciottolo del sentiero sul bordo 

della strada. Quando aveva risolto il problema, guardava quanti ciottoli 

aveva accumulato, quindi quanti giri aveva fatto pensando alla soluzione. 

In questo modo catalogava l’importanza e la difficoltà dei problemi che an-

dava affrontando e risolvendo. Per quasi quarant’anni, Darwin percorse 

questo sentiero di circa quattrocento metri in lungo e in largo, meditando 

sulle proprie idee, in uno dei periodi più fruttuosi della sua vita. 
 

 
 

Sul lato nord della proprietà aveva fatto costruire un muro di cinta alto 

circa tre metri, sollevando il terreno, piantando nuovi alberi e abbassando 

la strada che correva intorno alla casa, realizzando un altro muro con le pie-

tre estratte durante i lavori.  

L’obiettivo era quello di non subire interruzioni imprevedibili, evitando i 

pettegolezzi e le distrazioni della mondanità per avere un posto tranquillo 

dove dare forma ai propri pensieri. Nella sua villa apportò con il tempo an-

che altre modifiche, costruendo una serra e dedicando parte del giardino al-

le sue ricerche, osservando l’ecologia locale e notando cose interessanti che, 

a suo dire, gli altri finivano per perdersi. Down House divenne quindi la sua 

stazione scientifica personale, ma anche un luogo in cui amplificare la pro-

pria mente e ritrovare la concentrazione.  

Secondo i biografi del noto scienziato, gli anni trascorsi alla Down House 

sono stati fondamentali tanto quanto quelli trascorsi in giro per il mondo 

sul Beagle. 
 

Quando altri amici o scienziati lo andavano a trovare, chiacchieravano 

percorrendo a piedi il Sandwalk, a ulteriore dimostrazione della connessio-

ne che c’è tra camminare e pensare. In Darwin così come in molti altri pen-

satori, scienziati e personaggi illustri, la camminata assume un ruolo fon-
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damentale per la riflessione e la creatività. Camminare stimola il pensiero, 

offrendo uno stacco dalle attività che richiedono grande concentrazione, 

pur senza distrarre del tutto la mente, ma offrendole anzi uno spiraglio per 

rimettersi a fuoco. Nelle passeggiate che Darwin faceva sin da bambino, egli 

ha probabilmente trovato forza e conforto, riuscendo a instaurare una con-

nessione permanente tra cammino e contemplazione. Accumulando ciotto-

li a lato del sentiero a ogni nuovo giro, camminare diventava quindi un 

modo non solo per tenere traccia della complessità di un problema, ma per 

avanzare fisicamente a piedi verso la sua risoluzione. 
 

 
 

Dal Sandwalk ai boschi di Thoreau, l’esigenza di uno spazio contemplati-

vo semplice e contrastante, accessibile, ma distante dalla comodità della 

stagnazione, crea uno stato in cui azione e contemplazione non si escludo-

no mutuamente, ma si uniscono in una dolce sinfonia.  

La prossima volta che vi sentite stanchi o faticate a concentrarvi, anziché 

bere l’ennesimo caffè nella speranza di curare la mente svuotata, uscite a 

camminare. Se imparerete a farlo ogni giorno, scegliendo con attenzione lo 

spazio in cui immergervi, occupando la mente cosciente e lasciando il vo-

stro inconscio libero di vagare senza sforzo, avrete trovato anche voi l’unica 

vera Via che l’umanità abbia mai conosciuto.  
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Guerra per bande 
 

 
 

di Paolo Repetto, 25 gennaio 2019 
 

Se il buon giorno si vede dal mattino siamo messi bene. Stamane il primo 

telegiornale annunciava lo smantellamento di una gang di adolescenti ve-

neziani, tutti tra i tredici e i sedici anni e tutti di “buona famiglia”, che si ri-

trovavano quotidianamente in punti diversi della città per progettare e met-

tere in atto le loro imprese: pestare un qualsiasi coetaneo di passaggio, e 

all’occorrenza anche chi ne prendeva le difese, derubare turisti e residenti, 

inscenare violente scorribande lungo le calli. Naturalmente sono stati indi-

viduati, ma non fermati e legati e bastonati per bene: saranno severamente 

ammoniti. È possibile che cambino zona e orari di lavoro. 

Non è una novità: la settimana scorsa accadeva a Napoli, un mese fa a 

Milano. Nei notiziari se parla però solo in casi estremi, quando qualcuno fi-

nisce all’ospedale, perde un occhio o è storpiato per sempre, o quando va a 

fuoco un senzatetto. Se non si arriva a questi eccessi, se le vittime se la ca-

vano solo con denti rotti, lividi e occhi neri, è considerata normale ammini-

strazione. Documentata, tra l’altro, dai video che i nostri eroi diffondono 

orgogliosamente sui social.  

A questo punto dovrebbe partire un pistolone psico-sociologico, di quelli 

ammanniti in tivù dai vari Galimberti o Recalcati o Morelli o altri ordinari 

partecipanti ai talk show, per dimostrare che quei disgraziati sono essi stes-

si vittime, della società, dei genitori, della scuola, della televisione, dei vi-

deogiochi, e che vanno seguiti e recuperati, perché nessuno è naturalmente 

malvagio. Dimenticando sempre che forse andrebbero seguiti prima quelli 

che della violenza sono stati vittime, le cui ferite morali non si rimargine-

ranno mai più. Ma ve lo risparmio. Per due motivi: perché non credo in 
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nessuna di queste balle e perché ho intenzione di trattare l’argomento da 

un punto di vista non conforme. 

Posso farlo con cognizione di causa, perché da ragazzo 

sono stato io stesso un capobanda. Ma devo subito operare 

una distinzione, che non è solo linguistica. Una banda non è 

una gang. Non so quali siano in inglese le alternative a que-

sto termine, e se ce ne siano, ma nell’uso italiano gang ri-

manda immediatamente ad una associazione a delinquere, 

mentre banda ha una gamma di possibili interpretazioni molto più vasta, 

che vanno dall’accezione più folkloristica (la banda musicale) a quella stori-

co-sociale (la banda del Matese nell’800) a quella decisamente criminale (la 

banda della Magliana o quella della Uno bianca). Fino a ieri, quando si par-

lava di “bande giovanili”, o meglio ancora adolescenziali, la connotazione 

era decisamente ludica, al più rimandava a un termine specifico 

dell’antropologia. Se esistevano bande criminali composte da adolescenti si 

trattava comunque di organizzazioni create e controllate senza tanti scru-

poli da adulti, come quella del perfido Fagin in Oliver Twist. Io parlo invece 

di quelle aggregazioni spontanee che col mondo adulto avevano nulla a che 

fare, e funzionavano secondo codici propri: ma che mai si sarebbero date 

come unico scopo la violenza gratuita e lo sprezzo di ogni valore. Proprio su 

questa differenza, sulle sue origini e sulle sue motivazioni vorrei fare qual-

che riflessione, partendo appunto dalla mia esperienza. 
 

Dicendo “da ragazzo” mi riferisco al periodo a cavallo tra gli anni cin-

quanta e i sessanta, quando anche a Lerma arrivavano notizie delle gesta 

dei teddy boys inglesi, mentre sullo schermo del cinema parrocchiale sfila-

vano i motociclisti del “Selvaggio” e gli studenti de “Il seme della violenza”. 

Dietro le mie bande però non c’erano quei modelli. C’era invece tantissimo 

John Ford, e c’era la migliore letteratura per ragazzi che mai sia stata pro-

dotta, da L’isola del tesoro a Capitani Coraggiosi e a Hukleberry Finn.  

Il riferimento assoluto era naturalmente rappresentato da “I ragazzi del-

la via Pàl” (ancora oggi darei chissà cosa per ritrovare la vecchia edizione 

Salani, per anni la mia Bibbia). Il mio campione tra i ragazzi ungheresi era 

Boka, un ”giusto”, come lo definisce Molnàr, un capo naturale, grande or-

ganizzatore, più maturo ed equilibrato degli altri: ma per certi versi mi ri-

conoscevo anche in Csónakos, il campagnolo robusto, ottimo arrampicato-

re di alberi, che non teme nessuno e riesce a sconfiggere anche il più forte 

dei temibili gemelli Pásztor. Finivo persino per identificarmi con Franco 
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Áts, il capo delle rivali camicie rosse, perché almeno dimostra di apprezzare 

il coraggio del povero Nemecsek e gli concede l’onore delle armi. 

Non ho mai capito perché I ragazzi della via Pàl non sia da sempre un 

testo obbligatorio nelle scuole (così come avrebbe dovuto essere per La 

guerra dei bottoni. Quest’ultimo era stato edito in Italia già nel 1929, nei 

classici del ridere di Formiggini, tra l’altro con le illustrazioni di Gustavino, 

ma fino agli anni sessanta non era più ricomparso e quindi non faceva parte 

del nostro bagaglio). Libri come quelli conquisterebbero alla lettura un sac-

co di preadolescenti che trovano noiosissime le pappine politicamente cor-

rette propinate oggi loro da educatori progressisti. Non è affatto vero che si 

tratti di letture datate: se un ragazzino attorno ai dieci anni non ha il cervel-

lo già centrifugato dai videogiochi o dal parcheggio continuativo davanti al-

la tivù li troverà divertenti e stimolanti come li abbiamo trovati noi. Gli 

esperimenti che ho fatto con figli e nipoti e figli di amici, ai quali ho sempre 

e solo regalato, oltre a quelli già citati, La freccia nera o Un capitano di 

quindici anni, e Salgari in ogni salsa, mi confortano in questa idea. 

Ne i “I ragazzi della via Pàl” si trovavano tutti gli elementi fondamentali 

per la costituzione di una banda: un territorio (con tanto di capanna), il te-

soro e il codice comportamentale (oggetto del giuramento). Nel caso no-

stro, per esigenze strategiche e perché i miei genitori in queste cose erano 

abbastanza tolleranti, il territorio tendeva quasi sempre a coincidere con il 

pratone e col bosco sottostanti la mia abitazione, dove in genere sorgeva la 

capanna, e che consideravamo “zona di assoluto rispetto”: l’accesso era in-

terdetto a chiunque non conoscesse la parola d’ordine e i confini erano se-

gnati alla maniera indiana (Renzo, il figlio del macellaio, procurò una volta 

delle mandibole scarnificate di maiale, che per qualche tempo sorrisero si-

nistramente sulle punte dei pali al limitare del bosco). C’erano poi aree 

“protette”, come gli orti, i frutteti o le vigne delle famiglie degli associati alla 

banda, nelle quali teoricamente non dovevano essere compiute scorrerie 

(mentre il resto del territorio era aperto alle operazioni di approvvigiona-

mento. C’erano infine delle zone franche, come la piazzetta del castello, do-

ve avevano luogo sotto gli occhi del viceparroco gli incontri pacifici e le par-

titelle di calcio, e delle vere e proprie terre di nessuno, come il bosco della 

Cavalla o il fiume, dove invece avvenivano gli scontri.  

L’epicentro della vita di banda era naturalmente la capanna. Ciascuno 

doveva contribuire alla sua costruzione con materiali di recupero, ma in 

qualche caso più che di recuperi si trattava di vere e proprie espropriazioni, 
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col risultato che più di una volta ci trovammo a smantellare tetti o pareti 

per restituire travi e lamiere a parenti o a vicini imbestialiti. Una volta at-

torno alla capanna erigemmo una vera e propria palizzata, un capolavoro di 

architettura militare rimasto a lungo nella memoria collettiva, ma che 

all’epoca non impedì a mio padre di chiedere la restituzione alla veloce dei 

pali. Oltre a quella ufficiale le bande avevano anche delle capanne “segrete”, 

punti di appostamento, nascondigli, o anche solo provocazioni per gli av-

versari, quando erano piazzate addirittura dentro il territorio nemico. Ne 

abbiamo disseminate un po’ dovunque, sugli alberi o dentro anfratti di roc-

cia, nei boschi o sul greto del torrente. Un inverno costruimmo con blocchi 

regolari tagliati nel ghiaccio anche un igloo, al centro di un vero fortino con 

mura di neve pressata: lo innaffiavamo tutte le sere, e per l’eccezionale rigi-

dità dell’inverno rimase in piedi sino all’aprile successivo. Era riuscito tal-

mente bene che la banda delle cascine chiese l’autorizzazione a giocarvi, 

collaborando in compenso alla manutenzione: fu stipulata una tregua in-

vernale, che come prevedibile venne rotta quasi subito e finì in una batta-

glia a palle di neve.  

Ho continuato a costruire capanne a lungo, anche oltre l’adolescenza: 

l’ultima, eretta per mio figlio, ha resistito sino a mio nipote. Anzi, quella de-

finitiva, riassuntiva di tutte, è proprio l’attuale “capanno”, che è stato (e ri-

mane) la sede dei Viandanti delle Nebbie. Ho cambiato i materiali, ma la 

destinazione è rimasta in fondo la stessa. 

Il tesoro era il nostro Graal: all’inizio era costituito solo da vecchie mone-

te fuori corso, ma col tempo si arricchì di perle finte raccolte per strada do-

po un incidente motociclistico, di banconote tedesche d’anteguerra da cin-

que o dieci marchi, sottratte a mia zia, di spille prese a prestito definitivo da 

madri o sorelle. Il tutto era custodito in un cofanetto di latta, nascosto nei 

luoghi più improbabili. Ogni tanto si facevano delle verifiche contabili e si 

cambiava nascondiglio, ma quando alla fine ci fu sottratto non riuscimmo 

più a recuperarlo, neppure sottoponendo alcuni indiziati alla tortura (sto 

parlando sul serio). Forse a furia di segretezza avevamo semplicemente di-

menticato l’ultima ubicazione, e il cofanetto sta ancora là, dietro qualche 

pietra di un muro intonacato da decenni. 

I testi sacri erano costituiti dalla formula del giuramento, dal codice cifra-

to e dall’elenco degli adepti: tutti naturalmente segretissimi. Ricordo che 

nella versione più elaborata, quella dell’ultima banda, coincidente con 

l’uscita dall’adolescenza, la formula faceva riferimento anche al bushido 
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(che avevo sentito nominare ma in realtà non sapevo affatto cosa fosse) e al 

codice dei templari. Scrivemmo il giuramento su una carta da lettere antica, 

decorata da uno stemma, che avevo trovato e immediatamente requisito in 

una vecchia scrivania. In un paio di casi producemmo anche documenti 

top-secret con il resoconto delle azioni compiute, delle punizioni inflitte, di 

eventuali donazioni (quelle che andavano ad arricchire il tesoro). 

Fondamentale era naturalmente il codice segreto. Questa era una mia 

specialità. Sono arrivato ad elaborare un codice alfanumerico complicatis-

simo, che poteva essere modificato di giorno in giorno. Essendo io invaria-

bilmente il capo della banda, fondatore e organizzatore, ero anche l’unico 

detentore della chiave del codice, il che evidentemente ne rendeva impossi-

bile l’utilizzo. D’altro canto non c’era necessità di comunicare segretamente 

alcunché, per cui andava bene così: l’importante era possedere una terribile 

arma segreta, che ci avrebbe eventualmente permesso di trasmettere di-

spacci vitali senza il timore che fossero intercettati. 

A tutto questo si aggiungeva nelle mie bande un rituale particolare, che 

ne faceva qualcosa di assolutamente diverso dagli altri sodalizi giovanili 

spontanei dei dintorni. I nostri riti iniziatici, il giuramento e la pronuncia 

della formule, erano piuttosto spicci: ho sempre sofferto di un senso del ri-

dicolo persino eccessivo, non ho mai sopportato le teatrali liturgie di tipo 

massonico e meno che mai quelle ipocrite di stampo mafioso o camorristi-

co, che prevedono addirittura lo scambio di baci. Ma non ho saputo resiste-

re al fascino della fratellanza di sangue, e non solo a quello del significato 

del vincolo ma anche a quello del gesto esteriore che lo sancisce. L’avevo vi-

sto fare in una delle prime strisce di Tex, e l’avevo poi ritrovato ne “La frec-

cia insanguinata”. Praticando una piccola incisione sul polso si fa uscire 

qualche goccia di sangue, che va a mescolarsi con quelle del polso del tuo 

compagno. L’AIDS era lontano a venire, ed evidentemente eravamo coraz-

zati anche contro il tetano o altre infezioni, perché noi l’incisione la pratica-

vamo con un chiodo, invariabilmente arrugginito, e solo più tardi col coltel-

lo a serramanico di mio nonno, quello col manico di madreperla che ancora 

conservo, non molto più asettico. Il polso doveva essere rigorosamente il 

destro, l’incisione leggera (una volta il solito Renzo, che era un entusiasta e 

prendeva le cose sul serio, si beccò in pieno una vena e rischiò di dissan-

guarsi). Compiuta la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato a saliva 

e ad erba per cicatrizzare la ferita, si era fratelli di sangue.  
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Non so quanto gli altri ne fossero convinti, ma credo che in realtà il giu-

ramento di sangue piacesse: anche perché non era allargato a tutti i mem-

bri della banda, ma univa solo quelli che avevano acquistato particolari me-

riti, per fedeltà al gruppo o per gesta compiute. Non era automatico, ma al 

tempo stesso non escludeva nessuno: sanciva un particolare stato di servi-

zio. Rispetto agli estranei la cosa ci rendeva diversi: gli altri intuivano che 

tra noi esisteva un legame segreto, e fino a quando un traditore non lo rive-

lò continuarono ad arrovellarsi per capire cosa diavolo fosse. Dato che il si-

gillo cruento dura tutta la vita, sono ancora oggi fratello di sangue di molti 

miei coetanei: una buona parte non li ho più rivisti e altri probabilmente 

nemmeno se ne ricordano. Io invece lo ricordo, e penso di aver continuato 

sino ad oggi a comportarmi nei loro confronti di conseguenza. 

Avevo introdotto questo rito pittoresco perché rispondeva a una mia pre-

cocissima passione per le sette e le società iniziatiche, ma soprattutto per-

ché mi sembrava siglasse un rapporto speciale di fiducia e responsabilizza-

zione reciproca, all’insegna di una totale lealtà e franchezza. Sin da bambi-

no ho concepito l’amicizia come un legame più forte di qualsiasi parentela. 

Quest’ultima te la trovi, l’amicizia te la conquisti. Mi sono anche chiesto se a 

muovermi fosse un’idea di possesso esclusivo, ma in tutta onestà non era 

così: mi piaceva allargare costantemente le mie amicizie e non ne sono mai 

stato geloso. Al contrario, ero mosso dal desiderio di vedere tutti vivere in 

una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome da dio insoddisfatto 

di come gli è venuta la creazione, che cerca di mettere ordine, magari anche 

con le maniere brusche (sindrome della quale non mi sono mai liberato).  

La disposizione all’apertura ha fatto paradossalmente di me anche un in-

tollerante: in linea di principio sono sempre stato convinto che tutti meri-

tassero la mia amicizia, e felice di ottenere la loro: ma di fatto, per guada-

gnarla certi requisiti mi sono sempre sembrati imprescindibili. In assenza 

di questi, scatta pesante l’esclusione. 

All’epoca, le bande avversarie e i loro componenti facevano parte di un 

gioco. Le nostre battaglie erano in fondo l’equivalente di partite di calcio, 

senz’altro meno cruente di quelle che avremmo combattuto pochi anni do-

po sui campi dei tornei a sette organizzati nel circondario. I combattimenti 

erano leali (quasi sempre) e c’era un limite, come nei duelli al primo san-

gue. Esistevano regole non scritte, ma condivise: chi non vi si fosse attenuto 

era fuori, messo al bando dai suoi prima ancora che dagli avversari. Non 

avevamo motivo per odiarci o disprezzarci a vicenda: anzi, il nostro valore 
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era parametrato su quello dell’avversario: e comunque, al di fuori dal gioco 

condividevamo pacificamente le aule scolastiche e il circolo parrocchiale. 

Intendo dire che l’appartenenza ad una banda o all’altra dipendeva in gene-

re da fattori del tutto contingenti, dalle parentele, dall’abitare nella parte al-

ta o in quella bassa del paese, o nei cascinali dei dintorni. E questo faceva sì 

che riconoscessimo un livello superiore a quello dell’appartenenza, nel qua-

le valeva la stima individuale, così che le amicizie veramente profonde po-

tevano svilupparsi anche con membri delle bande avverse. In fondo, lo 

stesso Franco Ats va a fare visita al povero Nemecsek morente e a rendergli 

omaggio, e questo gli vale più di qualsiasi vittoria sul campo. 

Forse ho dato l’impressione che nella mia banda regnasse un regime 

monocratico, ma non è esattamente così. Il principio fondante era anarchi-

co: da ciascuno secondo le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bisogni. 

Che nel nostro linguaggio suonava: se sai fare meglio una cosa, la fai tu: se 

hai bisogno di qualcosa, ti aiutiamo noi. E tradotto ulteriormente significa: 

se vogliamo che la cosa funzioni, e che tutti ne traggano vantaggio, largo al-

le competenze. Ora, in effetti io di competenze ne avevo parecchie, sia teo-

riche che pratiche. Avevo letto più libri, praticamente tutto Salgari, buona 

parte di Verne e di Dumas e tutto Tex; ero il proiezionista del cinema par-

rocchiale e quindi avevo visto più film western, magari due volte, e li ricor-

davo a memoria, attori e regista compresi: conoscevo le regole dei duelli, 

l’organizzazione dei Compagnons de Jehu, le strategie dei tigrotti malesi, i 

codici d’onore, ecc … Sapevo poi scrivere un regolamento in bella calligrafia 

e nel linguaggio giusto, e da buon figlio di contadino sapevo distinguere gli 

alberi, scegliere il legno adatto per le spade, quello per gli archi e quello per 

le cerbottane. Soprattutto, da amante della noble art me la cavavo bene nel-

le scazzottate e nella lotta libera, e da sognatore impenitente riuscivo a dare 

un tocco di epicità a tutto ciò che accadeva (un po’ quello che sto cercando 

di fare adesso). Insomma: avevo quanto occorreva per guidare un gruppo, e 

mi era riconosciuto.  

Questo non significa che fossi preda dell’ebbrezza del comando. Lo vive-

vo anzi come una enorme responsabilità: mi sentivo responsabile di tutto e 

per tutti. Ma proprio questo mi spingeva a rendere il più possibile democra-

tica la guida della banda. Ho riconosciuto molto più tardi questo atteggia-

mento nello Swann dei “Guerrieri della notte”. Credo la si sarebbe potuta 

definire una democrazia rousseauiana. Volevo avere attorno gente convinta 

di quel che faceva, persone che avessero le loro opinioni e sapessero farle 

valere, non dei gregari a rimorchio. Il mio compito era di proporre delle 
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idee e di stimolare le critiche e le proposte altrui (e in questo senso, antici-

pavo il Keating de “L’attimo fuggente”). Alle decisioni poi dovevano parte-

cipare tutti, con egual peso (nell’ultima fase avevamo introdotto anche lo 

scrutinio segreto, con pietre bianche e nere) e tutti erano tenuti a rispettare 

quanto deciso dalla maggioranza.  

Ora, in tutta onestà non sono proprio sicuro che le cose stessero esatta-

mente così: così le ricordo io a sessant’anni di distanza, e comunque, se il 

quadro era forse meno idillico, la sostanza era quella. Non ho inventato nul-

la, al più ho un po’ semplificato le cose: è vero che in genere era la mia opi-

nione a prevalere, ma questo avveniva nel rispetto delle regole di quel gio-

co. Sottolineo che di fatto si trattò sempre della stessa banda, rimasta in vi-

ta per almeno quattro anni: ogni anno cambiavano la denominazione e i ri-

tuali, perché nel frattempo avevamo letto nuovi libri o visto nuovi film, e ci 

furono degli avvicendamenti, ma lo zoccolo duro rimase sostanzialmente 

immutato. Chi non era d’accordo era liberissimo di andarsene, e chi lo face-

va provava spesso a fondare bande sue, che si scioglievano quasi immedia-

tamente. Veniva riaccolto a braccia aperte. 

La stagione delle bande è stata entusiasmante. Almeno per me, che ero 

animato da un infaticabile spirito organizzativo. Come in tutte le avventure 

di questo tipo la fase più divertente era naturalmente quella iniziale, con la 

costruzione delle capanne, i rituali iniziatici, i primi 

scontri con gli avversari, quando c’erano avversari. In 

assenza di questi ultimi, e soprattutto dopo che nel 

cinema parrocchiale erano stati proiettati I due ca-

pitani e Passaggio a Nord-ovest, le attività della 

banda potevano assumere un carattere esplorativo-

scientifico, e un paio di spedizioni a risalire il Piota 

sono rimaste memorabili. Poi subentrava la noia, ve-

niva meno la novità, si verificavano le prime insubordina-

zioni, qualche volta anche tradimenti, da parte di chi riteneva di non aver 

ottenuto un grado e un ruolo adeguati. Di positivo c’era il fatto che, a diffe-

renza dei governi, le bande possono essere ricostituite ex novo in quattro e 

quattr’otto, e non hanno nemmeno bisogno del voto di fiducia, perché na-

scono già su quel presupposto. 

La stagione si chiuse comunque un attimo prima che le cose potessero 

degenerare e diventare pericolose. Costruimmo l’ultima grande banda 

nell’estate del ‘62, l’anno del passaggio dalle medie alle superiori, e la fac-
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cenda finì con una spedizione punitiva contro tre diciottenni, rei di avere 

distrutto la capanna dei nostri avversari e sottratte le quattro suppellettili 

che l’arredavano. Si creò un’alleanza immediata, tenemmo un consiglio di 

guerra congiunto che neppure le SS, e scatenammo una caccia all’uomo che 

fece perdere il senso della misura un po’ a tutti. Quando la sera trovai un 

carabiniere a colloquio con mio padre capii che l’età dell’innocenza era fini-

ta, e che di lì innanzi avrei dovuto cambiare registro. Ormai avevamo messo 

un piede nel mondo degli adulti.  
 

*** 
 

Ho fatto questo lungo giro per arrivare a chie-

dermi cosa sia successo dopo, e quando, visto che ci 

ritroviamo oggi a parlare non più di bande, ma di 

vere e proprie di gang di minorenni: il che potereb-

be far temere che voglia comunque infliggere un 

sermone sociologico. Non è così. Magari non sembra, ma sono per le spie-

gazioni semplici (non semplicistiche) dei fenomeni sociali: ritengo infatti 

che anche quelle minuziose e complesse siano comunque parziali, dal mo-

mento che ci restituiscono delle medie, e non delle persone. Tanto vale 

quindi proporre anche la mia, che analizza solo uno dei tanti fattori del 

cambiamento, neppure quello più evidente, e che parziale lo è proprio in 

tutti i sensi: ma ha almeno il merito di toccare un nervo sul quale in genere 

si tende a glissare.  

Per cominciare, partirei dal “quando”.  

“Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare 

una partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema 

davanti a Garrone e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi 

perché ha il braccio morto; schernisce Precossi che tutti rispettano; burla 

persino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stampelle per 

aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e quando fa a pu-

gni, s’inferocisce e tira a far male.” Questa è la voce di Enrico, il protagoni-

sta del libro Cuore. Parla di Franti, uno che nella mia banda non sarebbe 

mai entrato, o ci sarebbe entrato solo dopo una buona rieducazione a dosi 

giornaliere di legnate. Perché i Franti esistono, ma finché esistono i Garro-

ne sanno qual è il loro posto, e si adeguano. 

“l’Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si finge 

di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo rifiorire in 
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altre forme; o si è, come Franti ha tentato, uno scolaro che ride in scuola, o 

un analfabeta di avanguardia. E forse Franti, […] si apprestava in una lunga 

ascesi a esercitare, all’alba del nuovo secolo, sotto il nome d’arte di Gaetano 

Bresci.” Questa è invece la voce di Umberto (Eco), autore dell’Elogio di 

Franti (1963). 

Che poi, dieci anni dopo (1973), rincara la dose: 

“Ma la storia non si è fermata lì Nel 1966, Franti faceva una riapparizione 

gloriosa con la «Lettera a una professoressa» dei ragazzi di Barbiana: «Ci 

respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate»… Franti capiva che 

non era né cattivo né stupido, e si rifaceva a una scuola a misura di subal-

terno, rifiutava Enrico come un Pierino oppressore e veramente diventava 

l’eroe positivo (ma questa volta a tutto tondo) del nuovo "Cuore", modello – 

speriamo – ai ragazzi italiani di domani. 

Tuttavia all’università Don Milani non c’era, e Franti tenta nuove ma-

schere nel 1968, all’università di Torino: il discorso di chiusura dell’anno 

accademico viene steso da Franti su «Quaderni Piacentini» sotto il nome 

d’arte di Guido Viale. Meno equilibrato del discorso dei Franti di Barbiana, 

senz’altro meno costruttivo e più iconoclasta. Ma l’Italia trema. […] 

Franti ora occupa le assemblee e impone la sua presenza. Franti ora è 

fuori dalla scuola. Non è morto, studia sui fogli della controinformazione.” 

La data è importante. L’anno precedente Franti e i suoi nuovi compagni, 

ridotti in stato confusionale dallo studio, hanno “giustiziato” sparandogli al-

le spalle il commissario Calabresi, reo di aver fatto volare dalla finestra 

l’anarchico Pinelli (salvo poi risultare che al momento della tragedia il 

commissario non era nemmeno presente nella stanza – e a dirlo è Gerardo 

d’Ambrosio, magistrato definito “comunista”. Come poi ci sia volato è un 

altro discorso). Negli anni successivi, avendoci preso gusto, giustizieranno 

altre 130 persone, annullando ogni differenza di classe e spaziando da Gui-

do Rossa a Marco Biagi.  

Nel 1963, quando usciva l’Elogio di Franti, avevo già superato i limiti 

d’età per le bande paesane. Dieci anni dopo, quando Eco rincarava la dose, 

ero in fascia utile per entrare nelle bande armate. I requisiti sociali non 

mancavano: tra i tantissimi “rivoluzionari” che ho conosciuto nessuno era 

più proletario di me. C’erano anche i requisiti politici: avevo partecipato al 

‘68, non come primo attore, naturalmente, ma come uomo del servizio 

d’ordine o come stuntmen. C’erano infine le competenze organizzative: 
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vantavo un curriculum invidiabile di creatore di bande. Due cose però mi 

differenziavano dai Franti: anzi, tre. Non ero un allievo di Umberto Eco. 

Non potevo concepire che si ammazzasse qualcuno sparandogli alle spalle, 

o che si gioisse se qualcuno lo faceva. Leggevo libri di storia anziché quelli 

di Mao o di Guido Viale. E continuo a leggerli ancora oggi.  

Ora, non vorrei che quella nei confronti di Eco apparisse una mia osses-

sione personale, una monomania persecutoria che me lo fa ritenere re-

sponsabile di ogni nefandezza. Non è affatto così. Diciamo che l’ho assunto 

a simbolo di un certo atteggiamento e di un certo modo essere, e un simbo-

lo per essere efficace va scelto nel top della gamma. Se lo chiamo conti-

nuamente in causa è perché lo stimo molto più intelligente della media di 

quegli intellettuali o sedicenti tali che nell’illusione (ma per molti non esite-

rei a parlare di semplice vezzo da garantiti) di cambiare il mondo hanno 

fatto esattamente il gioco del sistema che pensavano di combattere. Era 

talmente intelligente da non aver mai creduto davvero in quella delirante 

incoscienza, dall’aver sempre frapposto alla sua adesione il filtro dell’ironia: 

ma a quanto sembra non era altrettanto onesto da prenderne nettamente le 

distanze e da raccontarla per quello che era. E questo mi irrita, perché se 

l’intelligenza c’è, e su quella di Eco, ripeto, non ci piove, ma si fa poi il con-

trario di quanto essa suggerisce, allora il sospetto è che a prevalere siano il 

cinismo, la presunzione, la supponenza. Non parlo di opportunismo, quello 

lo riservo agli squallidi guitti alla Dario Fo, o di ipocrisia, che è propria dei 

“cantori degli ultimi”, alla Fabrizio de André, celebrati da una sinistra da 

buffet che ha bisogno di santi laici a buon mercato: ma mi delude terribil-

mente che uno come Eco non abbia avuto la faccia di dire che gli analfabeti 

di avanguardia li aveva evocati proprio lui.  

Purtroppo c’è anche di peggio. Nell’appello apparso sull’Espresso pochi 

mesi prima della morte di Calabresi, nel quale si denunciavano i “commis-

sari torturatori”, quando ancora la fitta cortina fumogena creata dagli appa-

rati non consentiva di valutare come realmente si fossero svolti i fatti, la 

prima firma era la sua. E non ho letto, nemmeno dopo, una sola sua parola 

che stigmatizzasse questo proclama di Lotta Continua: “È chiaro a tutti che 

sarà Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del suo delitto 

contro il proletariato. E il proletariato ha già emesso la sua sentenza: Ca-

labresi è responsabile dell’assassinio di Pinelli e Calabresi dovrà pagarla 

cara... nessuno, e tantomeno Calabresi, può credere che quanto diciamo 

siano facili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in Tribunale, 

e questo è certamente il pericolo minore per lui, ed è solo l’inizio. Il terreno, 
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la sede, gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente 

del tutto estranei alle nostre esperienze ... Il proletariato emetterà il suo 

verdetto, lo comunicherà e ancora là, nelle piazze e nelle strade, lo rende-

rà esecutivo... Sappiamo che l’eliminazione di un poliziotto non libererà gli 

sfruttati: ma è questo, sicuramente, un momento e una tappa fondamen-

tale dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino.” Per uno che 

sulle parole ci ha campato avrebbe dovuto essere chiaro che si trattava di 

una vera e propria fatwa, di una istigazione ad uccidere. E il silenzio su que-

sta infamia ha solo due spiegazioni: la complicità o la viltà.  

Qui si scende però su un terreno molto pesante, e scivoloso, perché di 

quel silenzio e di quella rimozione si sono fatti complici nella quasi totalità 

gli altri settecentocinquanta firmatari dell’appello (compresi alcuni tra i 

nomi più illustri della nostra cultura, certamente al di sopra di ogni sospet-

to, da Primo Levi a Bobbio). Non voglio spingermi troppo avanti, almeno in 

questa sede. Qualcosa da rimproverare in proposito l’avrei anche a me stes-

so, qualche emozionale simpatia che non può essere giustificata e liquidata 

con la scusante dell’età: e forse solo l’aver conosciuto da vicino alcuni “mae-

stri” della giustizia proletaria, alcuni tribuni degli sfrattati, e averli subito 

pesati “a naso”, con un po’ di buon senso contadino, mi ha impedito di an-

dare oltre.  

Voglio rimanere invece sull’Elogio di Franti. Pochi mesi prima di morire 

Eco ha scritto: “I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli 

che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneg-

giare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo 

stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli”. Al 

solito, ha fotografato perfettamente ed efficacemente la situazione, anche se 

non era il caso di attendere il suo imprimatur per rendersene conto. D’altro 

canto, non c’era da aspettarsi di meno da uno che già sessant’anni fa scrive-

va: “Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il bi-

sogno di istruirsi. Entra a contatto con le più vertiginose zone dello scibile e 

ne esce vergine e intatto [… ] pone grande cura nel non impressionare lo 

spettatore, non solo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresì decisamente 

intenzionato a non apprendere nulla”, cogliendo tempestivamente i segni 

(non a caso era un semiologo) di quale sarebbe stato il futuro del mondo 

governato dai nuovi media.  

Ma allora perché, proprio nello stesso libro, nel Diario minimo, compare 

la riabilitazione di Franti, che dallo smascheramento delle ipocrisie della 
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società e della cultura borghese scivola poi irrimediabilmente nell’irrisione 

e nella demolizione di ogni valore: e perché la ripresa del libro, nel decen-

nale della prima comparsa, si fa esaltazione compiaciuta dei comportamen-

ti sballati e ignoranti, spacciandoli per comportamenti prerivoluzionari, 

dando tutto sommato dell’idiota a chi in quei valori voleva continuare a 

crederci, e voleva semmai riappropriarsene, spogliati naturalmente di tutta 

la melassa e della retorica appiccicosa nelle quali la scuola li annegava, ma 

nella consapevolezza che quella scuola era l’unica porta d’accesso agli stru-

menti di “purificazione”. Non potevano certo esserlo i libretti di Mao o 

quelli di Guido Viale, e nemmeno gli editoriali di Lotta Continua. 

E qui devo tornare mio malgrado sul terreno pesante, perché certe tacite 

assolutorie rimozioni proprio non le digerisco e perché l’episodio cui mi rife-

risco ha tragicamente toccato un amico, e l’ho pertanto sempre davanti agli 

occhi, mentre pare scomparso dalla labile memoria collettiva. Proprio men-

tre l’intelligencija auspicava un nuovo libro Cuore, che avesse a modello po-

sitivo lo scolaro che sghignazza in classe e tormenta i compagni più deboli, in 

perfetta coerenza Lotta Continua si faceva portavoce dei rigurgiti “autenti-

camente rivoluzionari” provenienti dall’universo carcerario, incitandoli ad 

esprimersi, a esplodere: così che un anno dopo il sciagurato ritorno sul Fran-

ti da parte di Eco venivano uccisi in una rivolta carceraria, proprio nella città 

di quest’ultimo, e oggi anche mia, cinque ostaggi, tra i quali un medico che 

con un gesto degno di Garrone si era offerto in sostituzione di una sua in-

fermiera. Quel medico Cuore lo aveva certamente letto e, al contrario di Eco, 

sapeva che dei Franti non ci si può fidare: ma ha voluto rischiare lo stesso, 

perché evidentemente credeva nei valori che quel libro, “turpe esempio di 

pedagogia piccolo borghese, classista, paternalistica e sadicamente umber-

tina”, gli aveva comunque trasmesso: mentre i Franti, “la cui grandezza mo-

rale e le cui ragioni sentimentali e sociali emergevano a dispetto 

dell’acrimonia con cui l’autore e il suo piccolo diarista filisteo ce lo presen-

tavano” freddavano vigliaccamente lui e altri quattro inermi sventurati.  

Allora. Ci rendiamo conto che nessuno oggi ricorda queste cose, che nes-

suno se ne è mai assunto un briciolo di responsabilità, anche solo morale? 

Che dietro l’indubbia incompetenza e il cinismo dimostrati dalle autorità 

nel corso delle trattative e nell’assalto finale è stata totalmente oscurata la 

responsabilità delle Pantere Rosse, il nucleo che traduceva in prassi 

all’interno delle carceri il mandato “rivoluzionario” di Lotta Continua? Un 

bella riflessione su questa vicenda, magari anche una Bustina di Minerva, 

magari fatta anche trent’anni dopo, intitolata “Come abbiamo potuto esse-
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re così stupidi, così irresponsabili”, forse non avrebbe intaccato la fama del 

professore (che naturalmente da Lotta Continua, al contrario che da Franti, 

aveva preso per tempo le opportune – ma molto misurate – distanze).  

Il 1963 si presta come data simbolica anche per un altro motivo. È l’anno 

in cui prese avvio la riforma della scuola media, che in teoria avrebbe dovu-

to aprire a tutti l’accesso ad una istruzione superiore, e in pratica, pur con 

tutte le confusioni e incongruenze tipiche delle riforme all’italiana, bene o 

male operò una rivoluzione nella scuola. Ma nel momento stesso in cui le 

porte finalmente si spalancavano quella scuola veniva messa alla berlina, 

irrisa e svalorizzata, da chi peraltro aveva goduto del privilegio di avvaler-

sene, e a quanto pare ne aveva tratto adeguati strumenti critici per metterla 

in discussione. Lo stesso Eco che scriverà “Il nome della Rosa” sosteneva in 

quegli anni, proprio intervenendo sulla riforma: “L’ossessione del latino è 

una manifestazione di pigrizia culturale, o forse di forsennata invidia: 

voglio che anche i miei figli abbiano gli orizzonti ristretti che ho avuto io, 

altrimenti non potranno ubbidirmi quando comando”. La cosa ha molto il 

sapore di una ripulsa snobistica nei confronti di ciò che è ormai alla portata 

di tutti. E se anche così non fosse stata nelle intenzioni, lo diventava nel 

modo in cui poteva essere recepita da chi prima era tenuto a starne fuori. E 

dal momento che io ero tra questi, non mi piaceva affatto. 

Contro la scuola nella quale ero entrato, le sue storture, le diseguaglianze, 

il vecchiume dei metodi e dei contenuti, ho cominciato ad agitarmi da subi-

to anch’io: ma su tutto resisteva la coscienza che stavo godendo per una 

volta anch’io di un privilegio, che se fossi nato nella generazione precedente 

quell’occasione non mi sarebbe stata concessa, che era un mio diritto go-

derne ma un mio dovere approfittarne nel migliore dei modi, e che il mi-

gliore dei modi era quello di trarne tutti gli strumenti di conoscenza possi-

bili. Non potevo attendere che mi si regalasse nulla, non è così che funziona 

nel mondo dal quale arrivavo, ma non dovevo mollare, perché le cose van-

no guadagnate, e traggono senso e valore e danno piacere in ragione 

dell’impegno che ci metti. Questo ha fatto la differenza tra me (e quelli co-

me me) e coloro che all’epoca della contestazione gridavano: “vogliamo tut-

to”. Io non volevo tutto, non avrei saputo che farmene, volevo quella cosa lì 

particolare, la conoscenza, e volevo solo che mi fossero offerte le occasioni 

per conquistarmela.  

Ha a che fare quindi Umberto Eco (ma adesso basta con i simboli: voglio 

dire tutta quella “élite progressista” di cui Eco era solo il più qualificato 



 
41 

 

rappresentante, quella che veste all’occasione i panni proletari e beve bar-

bera in locanda per farsi avanguardia, ma gira in loden per congressi e beve 

cognac per farsi gli affari propri), con le gang di piccoli delinquenti di cui 

raccontava stamane la televisione o con gli imbecilli di cui appunto Eco 

stesso parlava? Certo che sì. Stiamo qui ad assistere a fenomeni che non 

sono più solo inquietanti, ma devastanti, e a commentarli sconsolati, e a 

dirci magari che è sempre stato così, che nel mezzo delle grandi trasforma-

zioni culturali sempre si è rimpianto ciò che si stava perdendo, 

nell’incapacità o nell’ impossibilità di prevedere quel che stava arrivando: e 

ancora non siamo stati capaci di fare i conti con l’atteggiamento tafazziano 

che buona parte della nostra generazione ha tenuto nei confronti di tutto 

l’universo di valori edificato bene o male dalla cultura occidentale. “Una ri-

sata vi seppellirà” era uno degli slogan più abusati contro la psicologia pic-

colo borghese. Ma per seppellire qualcosa occorre scavare buche, non 

aspettare che sprofondi, e per ridere sarebbe bene, paradossalmente, avere 

motivi seri.  

Non stiamo facendo l’una cosa e non abbiamo l’altra. La rivolta contro 

l’educazione tradizionale non ha sostituito a quest’ultima alcuna pedagogia 

rivoluzionaria. Ha semplicemente demandato il compito alla televisione, 

oggi ai videogiochi. La contestazione della scuola piccoloborghese ha de-

classato la scuola tutta a parcheggio di transito tra un impegno sportivo, 

uno sociale e uno musicale dei ragazzi. La demonizzazione 

dell’autoritarismo familiare ha trasformato i genitori in avvocati difensori 

“a prescindere” dei loro pargoli. L’attenzione alle problematiche 

dell’adolescenza ha creato stuoli di psicologi che ci campano su, stilano cer-

tificazioni di bisogni educativi speciali e traducono in redditizia terapia 

quello che spesso un paio di ceffoni risolverebbe in un minuto (o perlome-

no, sortirebbe lo stesso inutile effetto).  

Ecco dunque cos’è che mi irrita. Mi irrita constatare, proprio mentre 

scrivo queste righe, che sto dicendo cose simili a quelle scritte sugli stessi 

temi da Marcello Veneziani, un altro che quanto trascorsi non ha nulla da 

invidiare a nessuno (ma gli riconosco la coerenza), o da gente dello stesso 

calibro, e questo mi inquieta e mi sgomenta: ma non ho intenzione di sotto-

stare a ricatti morali che fungono poi in verità da alibi. Costoro stanno fa-

cendo, a modo loro e per i loro fini maligni, quanto una sinistra seria 

avrebbe dovuto fare in altro modo e autonomamente da un pezzo: confron-

tarsi con il passato, almeno a partire dal secondo dopoguerra, (ma 

un’occhiatina anche a prima non guasterebbe) non per liquidarlo o na-
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sconderlo sotto il tappeto, ma per fare un po’ di pulizia, ristabilire un mini-

mo di verità sottratta alle convenienze del momento e ricavarne qualche le-

zione per l’oggi. Per capire, soprattutto, le radici vere di una crisi così pro-

fonda e rapida, ma non certo inaspettata e inspiegabile.  

Mi irrito perché io a questa storia della sinistra caparbiamente ci credo 

ancora: ma credo che essere a sinistra non significhi solo volere un mondo 

più giusto, ma cominciare a costruirlo partendo proprio da se stessi, esi-

gendo da se stessi sincerità, lealtà, equità, senza attendere che qualcuno 

vengo a imporle o che tutti miracolosamente inizino ad apprezzarle. E pen-

so che il peggior nemico della sinistra non siano i Marcello Veneziani o Ca-

sa Pound o i Salvini, ché quelli ci saranno sempre e vanno messi in lista 

come il coperto, ma quella pseudo-sinistra stessa che ha pensato a lungo ci 

si potesse trastullare con le parole, con le lotte, con gli slogan, con le rivolu-

zioni, senza accorgersi che l’età per il gioco delle bande era finita: salvo poi, 

una volta resasi conto di quanto quei travestimenti stavano diventando im-

barazzanti, abbandonare il terreno di gioco lasciandolo ingombro di mace-

rie, e spostarsi altrove, perdendo pezzi ad ogni trasloco.  

Mi irrito perché su un terreno lasciato in quelle condizioni è diventato 

quasi impossibile giocare, non si capisce più nulla, e allora ti spieghi i par-

goli veneziani che viaggiano senza regole, senza limiti, orfani di qualsivoglia 

principio di lealtà e rispetto della dignità propria e altrui: e mi freme dentro 

la voglia di trascinare qualcuno per le orecchie, come facemmo noi con i tre 

sprovveduti diciottenni che erano venuti a devastare il nostro campo, e di 

imporgli di ripulire tutto e di rimettere in piedi il sogno. Almeno, dopo 

quella rinfrescata i nostri fratelli minori hanno potuto continuare per qual-

che tempo a costruire capanne. Ancora una volta, Eco una cosa importante 

l’aveva capita, quando proprio nel Diario minimo raccomandava ai genitori 

di far giocare i loro figli con armi giocattolo, pistole e spade e pugnali, per 

consentire loro di togliersi la voglia in un’età innocua. Chi non gioca alle 

bande da ragazzo rischia di volerlo fare poi da adulto, con conseguenze tra-

giche, e chi ci gioca senza un codice, non per costruire capanne ma solo per 

distruggere quelle altrui, sarà per tutta la vita uno sbandato.  

Quanto a lui, al povero Eco che sin qui ho vigliaccamente bistrattato (di-

co vigliaccamente, perché non si dovrebbe attaccare chi non è lì a difender-

si: ma nel caso di Eco, lo difendono in realtà egregiamente le sue opere), al 

di là di ciò che ho già detto circa la sua assunzione a simbolo, voglio ristabi-

lire la verità della mia posizione nei suoi confronti.  
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Allora. Penso che Eco sia stato un grandissimo saggista, forse il massimo 

semiologo dell’ultimo mezzo secolo, un erudito formidabile e un critico acu-

tissimo del costume contemporaneo. Ha incarnato l’immagine del vero sa-

piente, onnivoro e capace di digerire tutto lo scibile e trasformarlo in mate-

riale da costruzione, ma anche e soprattutto in oggetto di piacere. È l’autore 

del primo romanzo postmoderno, scritto dal computer (non è un refuso, ho 

proprio scritto dal, per sottolineare che la scrittura col computer è tutt’altra 

cosa di quella a mano o a macchina. Del resto, è quella che sto usando io in 

questo momento. Non significa che le cose vengano scritte dal computer, ma 

che sono da esso direttamente e pesantemente condizionate, e quindi ven-

gono scritte, e persino pensate, diversamente da come lo sarebbero alla vec-

chia maniera. Che l’autore sia sempre l’uomo e l’influenza del computer sia 

solo “strumentale” lo dimostrano del resto gli esiti, che sono ben differenti 

tra la scrittura di Eco e la mia). Il nome della Rosa è anche un gran bel libro, 

tra i più belli del Novecento, ma poi fermiamoci li, perché i tentativi letterari 

successivi sono andati scivolando via via verso il penoso. Per essere un gran-

dissimo romanziere, uno ad esempio come Manzoni, gli sono mancate di 

quello l’umiltà e la consapevolezza. Manzoni aveva capito che quando ti rie-

sce un’opera come I promessi sposi devi chiudere e non scrivere altro. 

Quindi, sotto il profilo intellettuale, uno dei massimi del nostro tempo. 

Per quello umano non so, non l’ho mai neppure intravisto di persona, 

quindi sarebbe stupido dare qualsiasi giudizio. Di certo a dieci-dodici anni 

aveva già moltissime più competenze di me, ma non credo fossero quelle 

necessarie per diventare un capobanda. E nemmeno mi pronuncio sulla 

fratellanza di sangue. Le poche volte che l’ho seguito in televisione era cir-

condato da leccaculo o intervistato da conduttori adoranti. E, per essere 

uno che ha lanciato molti sassi, non sempre (quasi mai) si è assunto la re-

sponsabilità di quelli che rompevano i vetri, anziché la superficie melmosa 

dello stagno. Ma la verità è che avrebbe senz’altro decrittato facilmente il 

mio codice segreto: e questo, una banda che vuol continuare a sognare non 

può permetterlo.  
 

P.S. Se nel leggere queste righe qualcuno ha avuto l’impressione del dejà vu, lo conforto subito: ha 
ragione. Al di là del fatto che scrivo ormai quasi sempre le stesse cose, la prima parte di questo pez-
zo riprende, a volte integralmente, la bozza di una racconto iniziato molti anni fa e mai portato a 
termine, dal quale nel tempo ho pescato vari spunti che ho sparso poi in giro. Anche le considera-
zioni finali non sono originali, le ho anticipate, sia pure solo per accenni, in almeno un paio degli 
scritti più recenti. Segno senz’altro dell’inesorabile scivolamento nelle monomanie senili, ma anche 
del fatto che i temi della deriva idiota o addirittura criminale delle società contemporanea, e non 
solo delle bande giovanili, e quello dell’inaridimento dell’amicizia mi stanno veramente a cuore.  
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Niente 
 

 
 

Marco Moraschi, 6 febbraio 2019 
 

“Non c’è niente che abbia senso, è tanto tempo che lo so. Perciò non vale 

la pena fare niente”. È così che comincia il romanzo “Niente” di Janne Tel-

ler. Se non c’è nulla che ha davvero senso, allora tanto vale non fare niente. 

E in effetti non ci sarebbe niente da obiettare, riducendo al nulla anche ogni 

eventuale obiezione. Ma è una frase che nella sua semplicità spaventa, per-

ché sembra gettarci in faccia una triste verità pronunciata da un bambino 

di tredici anni, una logica disarmante che non si risolve fino alla fine del li-

bro. È davvero così? Non c’è nulla che valga la pena fare? Ma soprattutto, 

non c’è niente che abbia senso? 

Il significato è qualcosa che gli esseri umani ricercano per tutta la vita, 

nel tentativo di trovare una ragione per la quale valga la pena vivere, rite-

nendo evidentemente che la vita debba avere uno scopo, altrimenti non 

può considerarsi tale. E in effetti la morale, in particolar modo quella cri-

stiana (cattolica), ha sempre insistito sul significato della vita e sul senso 

delle cose. Il che però non ha valore universale, ma solamente per chi crede 

che la vita gli sia donata da Dio e per questo vada onorata. Ma in un Uni-

verso in cui a regnare non è dio, ma la termodinamica, in cui lo spazio-

tempo si espande anche senza Dante, il karma o la filosofia, il significato 

potrebbe anche non esistere, rivelandoci che ancor prima di cercare un sen-

so nelle cose dovremmo limitarci a capire come funzionano. In definitiva 

non tutte le domande hanno significato e molto probabilmente la vita non 
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ha senso. Ma quello che qui si intende è che non bisogna credere 

nell’esistenza di un significato assoluto, più elevato e comune, al quale tutte 

le cose facciano riferimento per determinarne l’importanza. Senza un asso-

luto di riferimento, non c’è un significato e una risposta univoca “alla 

Domanda Fondamentale sull’Universo, la Vita e Tutto quanto” (a parte 

42!). Vedi Douglas Adams, Guida Galattica per gli 

Autostoppisti. 

I compagni di scuola di Pierre Anthon, il bambino 

che pronuncia la frase a inizio libro, decidono di 

mostrare al loro amico che il significato esiste e ini-

ziano un gioco pericoloso fatto di ricerca e sacrificio, 

in cui allestiscono con il tempo una “catasta del si-

gnificato”, raggruppando insieme tutti gli oggetti 

che per loro hanno significato, nella speranza di tro-

vare il vero significato per mostrarlo a Pierre Anthon. Ma le cose poco alla 

volta degenerano perché il significato sembra non essere mai definitivo, gli 

oggetti di significato cambiano per ogni bambino e anche quando la catasta 

sarà completa si accorgeranno che in realtà il significato non esiste.  

Si rendono cioè conto che non esiste un qualcosa di comune e assoluto 

che possa dare significato alla realtà che ci circonda, alle nostre azioni quo-

tidiane e al nostro essere.  

Il significato è cioè relativo e, pertanto, come si accorgono alla fine del li-

bro “privo di significato”. Il significato cioè non esiste, né in quanto assolu-

to, né in quanto relativo, perché non può chiamarsi significato.  

E allora non vale la pena di vivere, dovremmo cioè non fare niente? 

Niente affatto, poco alla volta, durante la lettura, emerge la consapevolezza 

che, in modo un po’ retorico, la ricerca del significato è essa stessa il signifi-

cato. L’uomo ricerca da sempre il significato, che non si nasconde alla fine 

di un tortuoso cammino, ma nel cammino stesso. 

Come diceva Proust cioè “il vero viaggio di scoperta non consiste nel 

cercare nuove terre, ma nell’avere nuovi occhi”. Mentre la catasta del si-

gnificato inizia a deteriorarsi, come si deteriorano gli oggetti e tutto ciò che 

ci circonda, nei bambini si fa strada l’idea che “il marciume puzza, ma 

quando qualcosa marcisce vuol dire che comincia a diventare qualcosa di 

nuovo. E il nuovo che si crea, dà un buon odore. Perciò non c’è differenza 

tra un odore buono e uno cattivo, è solo parte dell’eterno girotondo della 

vita.” 
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Nella ricerca del significato ognuno di noi si imbatte in qualcosa di diver-

so: chi in una libreria piena di libri, chi nell’alpinismo, chi nella Bibbia o in 

altre vetuste scritture. Ma ciò a cui dovremmo davvero fare attenzione è che 

come dice il famoso proverbio cinese: “Quando il saggio indica la luna, lo 

stolto guarda il dito”. E allora occhi aperti, perché il significato si nasconde, 

e potrebbe essere necessaria tutta la vita per scovarlo, ma è proprio per 

questo che vale la pena vivere. 

Qualche volta vi sembrerà di essere vicini, altre molto lontani e potreste 

iniziare a perdere la speranza, ma non demordete, perché in fondo, anche 

quei bambini del libro, una cosa l’hanno capita.  

Nessuno degli adulti ha spiegato loro cos’è il significato e decidono quin-

di di cercarselo da soli. “Piangevamo perché avevamo perduto qualcosa e 

trovato qualcos’altro. E perché è doloroso, sia perdere che trovare. E perché 

sapevamo che cosa avevamo perduto, ma non eravamo ancora capaci di de-

finire a parole quello che avevamo trovato.” Che sia questo, dopotutto, il si-

gnificato?  
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Punti di vista 
 
 
 

LIBRI 
Giuseppe Mendicino, Portfolio alpino, Priuli & Verlucca 2018 

Buzzati, Castiglioni, Zangrandi, Rigoni Stern, Revelli, Livio Bianco, Merlin. Vite 
spezzate, armonia con la montagna, solitudini e grandi amicizie. Zaini pieni di 
buon senso, di coraggio e di responsabile solidarietà.  

 

Gianmaria Testa, Da questa parte del mare, Einaudi 2016 
L’altro è ciò che non ci spaventa di noi stessi. Le esperienze di un cantautore 
schivo e ironicamente intelligente con chi arriva da culture molto diverse dalla 
sua. Senza pose profetiche o anarchismi da salotto. Un libro piccolo ed intenso. 

 

Antony Pagden, Mondi in guerra, Laterza 2009 

Duemilacinquecento anni di conflitto tra Oriente e Occidente. Dalle guerre 
persiane alla globalizzazione, dalla nascita delle frontiere alla loro caduta, e alla 
loro reinvenzione. Quanto a litigiosità, non ci siamo fatti mancare nulla. 

 

POLITICA 

Michael Pollan, Il dilemma dell’onnivoro, Adelphi 2008 

Anche considerando assurdi gli integralismi alimentari si dovrebbero fare scelte 
di alimentazione responsabili. C’è differenza tra ciò che accade negli allevamenti 
intensivi e in quelli attenti al “naturale” ciclo di vita dell’animale. Alimentarsi può 
essere un gesto consapevole, un atto politico. Almeno in questo possiamo fare la 
differenza. 

 

LUOGHI 

Museo della carta – Mele (GE) 

Per 500 anni “in Europa altra carta non s’adopra che quella de’ Genovesi”, 
dicevano gli antichi mercanti. Questa vecchia cartiera testimonia il livello della 
manifattura cartaria genovese nei secoli XVI e XVIII. Mele principale polo 
cartario dell’Europa dell’epoca. 

 

SITI INTERNET 

www. farwest.it 

Un esempio di ciò che potrebbe e dovrebbe essere la rete. Anche se non siete 
appassionati del west, non mancherete di divertirvi e di imparare un po’ di storia 

 

www.paesiabbandonati.it 

Case e chiese dimenticate dagli uomini e persino dai fantasmi. Testimonianze di 
vite e di comunità ormai estinte in Liguria e in Piemonte. Istruttivo e struggente. 

 

Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 

 

Punti di vista 
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Viandanti delle Nebbie 


