Il grigiore delle nostre esistenze
dipende solo da noi. La nostra
mediocrita incupisce il mondo. La . - M
vita ci appare scialba? Cambiate -

vita, andate in una capanna.
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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla
nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Sylvain Tesson ed € tratta dal libro Nelle foreste
siberiane, Sellerio 2012.
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Sull’argine

Meditazioni di un passeggiatore solitario

. fi.‘
da

di Paolo Repetto, 13 gennaio 2019

Nulla e piu indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una cam-
minata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di ecce-
zionale nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno qualcuna
in piu), nelle quali si scorgono a nord-ovest le Alpi, dal Monviso al Rosa, il
paesaggio € di un piattume tale da non invogliare alcuna distrazione. I
campi sterminati della parte interna cambiano colore due volte 'anno, in
occasione delle arature autunnali e primaverili, per il resto offrono infinite
repliche dello stesso spettacolo, frumento e mais, mais e frumento. I fiumi,
se non sono in piena, sussurrano appena dietro la cortina di piante cresciu-
te lungo le sponde. La cosa pit emozionante che puo capitare in un paio
d’ore di passeggiata € un leprotto che attraversa il sentiero. Quindi, se non
si e di quelli che contano i passi o monitorano costantemente le pulsazioni,
non resta che pensare.

E quello che mi accingo a fare anche oggi (Cartesio non sarebbe
d’accordo. Sosteneva che si medita bene solo seduti).

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il cer-
vello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e probabilmente
lo & per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di memoria per i
ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello non accetta ancora la
sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che ogni volta mi interrogo sulla
falcata e sulla velocita da tenere. Non essendo attrezzato di contapassi o rile-
vatori della velocita, della distanza e della frequenza cardiaca, non manco di
dare un’occhiata all'orologio, per avere un’idea almeno approssimativa del
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tempo che impieghero. Dovrebbe consentirmi di fare dei confronti, di te-
nermi in qualche modo sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo
stesso (non potrebbe essere altrimenti: 1'unica alternativa € percorrere
I'anello in senso inverso, o ripeterlo). In realta ogni volta dimentico di verifi-
care il tempo alla fine, oppure ho scordato quelli delle performances prece-
denti, per cui il confronto va a farsi benedire. E forse € meglio cosi.

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a scar-
tare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli argini
cinque minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del computer o da un
libro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le pagine appena
lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisionarle mentalmente.
Dopo trenta secondi non ho piu idea di velocita e di frequenze. Quello del
ritmo non € pero un problema banale. Ogni camminatore ha il suo, e questo
spiega perché la preferenza vada di norma alle passeggiate solitarie. E diffici-
le trovare la giusta misura tra due camminate diverse, e conviene muoversi
in compagnia solo quando il piacere che ci attendiamo da quest’ultima € su-
periore a quello offerto dal semplice macinare della strada (cioe raramente).
Un tempo ero molto insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallen-
tare e mi imponeva cosi una fatica doppia. In piu di una occasione credo di
essermi comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessita virtti, quando
ho cominciato ad avere qualche difficolta a tenere il ritmo degli altri e a capi-
re come dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con
I'impazienza ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il ritmo
universale, quello che si accorda immediatamente al passo altrui e trae pia-
cere dalla compagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque non avviene
sugli argini. Qui vengo per rimanere solo. E per pensare.

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta
tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente cosi aperto
impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche in as-
senza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni parte, e
quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte per i fatti
suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi riesce difficile
trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi & passato per il cervel-
lo nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’¢, o e tanto sottile
da apparire giustamente invisibile. Ricostruirdo a braccio quella che mi
sembra essere stata oggi la successione: ma e chiaro che 'ordine puo non
essere stato rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre o quattro medita-
zioni.
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12 meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto ul-
timamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di questo
pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa ormai da
sfondo sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo stesso che
per i viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: saro all’altezza,
avro tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero cosi voglia? Di positivo c’e
che tendo a mantenerli (cosi come i viaggi finivo per farli), sono uno di
quelli che ancora credono alla sacralita della parola data: di negativo c’e in-
vece che essendo un entusiasta (anche se non si direbbe) continuo ad as-
sumerne altri, e quindi sono in costante affanno per tener dietro a tutti.

La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, € che
comunque questi impegni mi costringono ad approfondire cio che altri-
menti affronterei con eccessiva superficialita, perdendomi tutte le sorprese
e i retroscena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ piu sotto. Col
risultato che quasi sempre un argomento o un problema toccato su solleci-
tazione altrui prende una strada tutta sua, che con 'impegno originario ha
piu ben poco a che vedere. Il processo € naturalmente caotico, perché i ri-
mandi si inseguono vertiginosamente, e alla fine nemmeno ricordo piu da
dove ero partito e come sono arrivato a percorrere certe strade: ma non fa
nulla, al caos sono abituato, ne ho anzi bisogno, per dar sfogo alla mia sin-
drome del dio ordinatore. Comunque, tanto per scendere nel concreto: in
questo preciso istante (quello in cui pensavo sull’argine ma anche questo in
cui trascrivo) ho attive cinque o sei linee principali, sulle quali viaggiano i
seguenti progetti:
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una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi delle
superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo passo ri-
schiamo di mandare a Bruxelles gente ancora piu idiota di quella che ab-
biamo eletta sinora, che fara affondare definitivamente la barca. Questi in-
contri non hanno finalita politica, non vogliono fornire indicazioni di voto,
ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di curiosita per I'antico progetto
continentale in una generazione che da tutto per scontato, e quindi conosce
ben poco

la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di una
piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di muo-
verci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la sgradevo-
le impressione che non si arrivera a nulla, lo spettacolo offerto dalla sini-
stra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, € nauseante: ma a
questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in un vero e proprio pro-
gramma, a mia personalissima edificazione

la raccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di altri)
per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché € in linea col mio re-
cente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria tra le due
guerre e nell'ultimo dopoguerra, e apre a un discorso piu ampio su cio che €
stato rimosso dall’ establishment culturale italiano dell’ultimo mezzo secolo

L’ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un
paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e ospitare
appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli intellettuali liber-
tari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro ogni giorno di pit esse-
re totalmente sconosciuto

La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di
viaggio. E imposta dal numero sempre pit alto di doppioni che mi sto por-
tando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche dalla ne-
cessita di avere almeno una sezione, quella percentualmente pit ricca, con-
sultabile con un po’ d’ordine

22 meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che supera la
tangenziale. Li sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tallonati dalla
polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro e al lungo via-
dotto autostradale. Quest’'ultimo per un attimo mi ricorda I'acquedotto ro-
mano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello € ancora la oggi, do-
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po duemila anni, mentre le autostrade gia stanno cadendo a pezzi. Non sia-
mo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo solo forfora.

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due periodi
di maggior fervore culturale del ‘900: quello tra le due guerre, gli anni ven-
ti-trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni sessanta e
quella informatica di fine anni settanta. E li che mi portano i miei interessi,
ma ho lI'impressione che non sia solo questo. Rileggendo Il mondo di ierti, di
Zweig, ho cominciato a rivedere la mia convinzione di aver vissuto il mo-
mento migliore di tutta la storia della civilta occidentale. Forse di questo
momento rimarra ben poco, come delle autostrade.

32 meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente ac-
quisiti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare mental-
mente gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio
(un’esagerazione!), ai quali ora devo trovare una sistemazione degna. Parte
immediato un progetto per la costruzione di due nuovi scaffali, che potrei
affiancare alla ribaltina in corridoio. Il passaggio € stretto, ma per fortuna
nessuno in famiglia € ancora cosi voluminoso da incontrare problemi. Gli
scaffali saranno visibili anche di fianco, quindi esigono una lavorazione par-
ticolarmente accurata. Visualizzo il risultato e comincio a fare calcoli a
mente (€ la mia unica abilita matematica). Per rimanere in linea con le cor-
nici delle porte non posso superare i due metri e venti, il che significa otto
ripiani utili per scaffale. In totale, potrebbe ospitare tra i seicento e i seicen-
tocinquanta volumi. Mi pongo anche il problema di quali libri metterci.
Trattandosi di un punto di passaggio, devo mettere solo libri che non ho bi-
sogno di tenere in vista quando lavoro. Propendo per la narrativa, quella
contemporanea e quella di genere: classici del poliziesco e del noir, fanta-
scienza, umoristi, ecc ...

4* meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale della
prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 punti della
scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrabbiarsi che
la paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché la rabbia, e
poi ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in tempo dalla pro-
tezione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scosse andavano avanti
da quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle prime viene da pensare
che sia la stessa solfa del meteo: per sapere se piove o0 meno non ci si affac-
cia piu alla finestra, ma si attendono le previsioni in tivii, o si consultano
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quelle sullo smartphone. Poi pero si un pensiero maligno: non e che qua-
lunque cosa accada, smottamenti, alluvioni nevicate, eruzioni, “convenga”
immediatamente arrabbiarsi, per identificare dei responsabili e cavarci
magari un po’ di rimborsi? Erano arrabbiati anche gli investitori delle ban-
che venete, che avevano comprato titoli a rischio per lucrare qualche punto
in piu di interessi: invece di essere presi a calci nel sedere saranno rimbor-
sati. Sono arrabbiati i tifosi di calcio, perché la polizia invece di lasciare che
si scannino tra di loro, e abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiu-
mano di rabbia i commercianti e i professionisti che devono emettere fattu-
razione elettronica, perché si pretende che imparino le quattro operazioni
necessarie (a detta di un amico che la esegue da anni, una competenza da
seconda elementare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia
ovunque, a comando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un
cambio di corsia mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da
dietro arriva a distrarmi un “salve!”

52 meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente
fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-
contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o
sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche ra-
pidi segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono la-
sciato agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che
sulle prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la pit improba-
bile delle deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate tipo-
logie, ma sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi di eta.
La media di quest’ultima é piuttosto alta — ma questo dipende forse dal mio
orario abituale, che per i non pensionati e i non disoccupati ¢ lavorativo. La
maggior parte sembra mossa da ragioni salutistiche, mantiene una cammi-
nata da allenamento, alcuni corrono; ¢’¢ anche qualcuno che la prende piu
bassa, ma ad essere sincero nessuno mi pare davvero del tutto rilassato.
Vien da chiedermi come appaio io ai loro occhi.

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora matura ma molto giovanile
e la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la testa bassa e
una frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla anche piu volte,
perché nel tempo che impiego per un percorso completo lei ne macina al-
meno uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho cominciato a salutarla, mi
riusciva strano e paradossale questo ripetuto sfiorarci senza guardarci in fac-
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cia, una consuetudine che non si traduceva in conoscenza. Adesso risponde,
anzi, saluta lei per prima, ma non siamo andati oltre. Del resto, dove?

Un signore anziano (insomma, certamente piu anziano di me) si fa tutti
gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della mara-
tona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di esalare
I'ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e senza affanno.
Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, perché immagino
corra per puro piacere.

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne € entrata a far parte
nell'ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di li-
nea, e che poi, anche quando si € accorta che su quel fronte i risultati erano
scarsi, abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del camminare. E
simpatica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra orgogliosa di ap-
partenere ormai al club.

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’e per tutti i gusti,
e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse per far fun-
zionare bene una societa bisognerebbe ridurre al minimo i contatti: nessuno,
nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce a dare il peggio di sé.

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase
propulsiva e propositiva € esaurita, adesso si va avanti per inerzia. Quando
torno in vista del cavalcavia accelero. Non e un soprassalto di tentazione del
rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel poco che mi € rima-
sto in testa. E impossibile fermare i pensieri. Se i pensieri avessero una con-
sistenza fisica 1 bordi del sentiero sarebbero un’ininterrotta discarica, come
quelli delle strade meridionali o la luna sulla quale atterra Astolfo. A quanto
racconta lui stesso, Nietzsche ogni tanto si fermava e raccoglieva la produ-
zione ambulante su un taccuino, o la dettava a un suo accompagnatore. Ma
mi sembra una cosa poco naturale. C’¢ il rischio di forzarsi a pensare solo
per poter trascrivere

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavolino, a
ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissime per la
mente, tra una meditazione e 'altra: la marcia su Roma (compatibile forse
con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta tantissimi anni fa
(questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo molto statico), due
messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei fatto meglio a non ri-
spondere, un simpaticissimo white terrier (white piuttosto sporco) randa-



di Saluzzo. Un’icona del perfetto anarchico. Forse solo certi RS

gio, incontrato ieri, che si muoveva come fosse il padrone £.4
cani riescono ad essere dei perfetti anarchici. gdis N

Non so naturalmente da dove arrivassero queste imma- N
gini, e nemmeno provo a capirlo. E meglio cosi, rimane tut- :
to pit genuino. La passeggiata mi ha trasmesso unsensodi 2
sicurezza e di continuita. A meno di un’alluvione eccezio-
nale, trovero gli argini per tutti gli anni in cui saro ancora in grado di cam-
minare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste davvero,
forse dovrei superare I'obiezione di coscienza e iscrivermi.

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura di
autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo tipo €
difficile ricavare qualcosa. Va bene, € chiaro che sono un po’ malato, o un
po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, € cio che si capisce da quello
che c’e. Forse pero cio che davvero importa si capisce meglio da quello che
non c’e. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va bene cosi. Non ci sono
preoccupazioni sentimentali, e questo non e detto debba essere per forza
positivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine famigliare, il che puo voler
dire tante cose: che sono un superficiale, o molto pitu semplicemente che ho
imparato che la vita gli altri devono viversela un po’ come meglio credono.
Non ho neppure preoccupazioni finanziarie, non perché nuoti nell’'oro, ma
perché sono cresciuto senza dare eccessivo valore al denaro, visto che co-
munque non ce n’era, e anche oggi non ho sogni che il denaro possa aiu-
tarmi a realizzare. Riesco persino a convivere pacificamente con la mia eta.

Sara l'effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-
tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere gia pronto un
tema per la prossima meditazione. Agli appelli all'indignazione arrivati ne-
gli ultimi tempi un po’ da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la lamen-
tazione. Ha capito quel che le faceva comodo. Occorre fare attenzione
all'uso delle parole, a come possono essere interpretate e travisate. Andreb-
be promossa una campagna per il silenzio, ma non 0so pensare a quali cre-
tinate mediatiche darebbe spunto.

Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sara ancora sereno.

Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio. = dm
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Lettera dal confine
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di Marcello Furiani, 21 febbraio 2019

Sono per natura, per pigrizia, per snobismo, per presunzione, per elitari-
smo, per discrezione e per mille altre ragioni decenti o indecenti uno di
passaggio, che cammina ai margini, che c’¢ e non c’¢, intento piu a pratiche
solitarie — quali bere vino, leggere o ascoltare requiem e dies irae — che a
marcare un territorio squadernando le sue ideuzze come un cane che entra
in un giardino.

Il sentirsi ai bordi — anche quando apparentemente si vive un’esistenza
integrata e appagante — credo sia una predisposizione, una vocazione con
cui poco hanno a che fare gli eventi che segnano una vita: € un’inclinazione
dell’animo, una pendenza del sangue che scorre lento, uno stare obliquo in
mezzo a rette ortogonali.

Questo scarto e questa distanza hanno caratterizzato come un’impronta
la mia vita, in un movimento pendolare e oscillatorio che, se da una parte
mi tratteneva dall’aderire compiutamente a qualcosa con fede e pienezza,
dall’altro conservava sempre dentro di me una radura vacante, un margine
disponibile all'imprevisto e alla tentazione verso il discorde e l'inatteso. E
ho sempre confusamente preservato questa possibilita, a rischio di apparire
indeciso e irresoluto, se non addirittura svogliato e incapace di innamora-
mento. Il mio sentire si e appagato di sbocconcellare frammenti di idee e
ideologie, di spilluzzicare schegge di principi e dottrine — ogni volta critico e
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diffidente verso ogni entusiasmo massimalista e ogni festosita fondamenta-
lista — sempre restando sulla soglia, mai varcandola del tutto, come un
ospite con il cappotto ancora sulle spalle indeterminato se partire o rimane-
re. Come chi € sempre di passaggio, il mio modo verbale non ¢ stato la cer-
tezza o I'evidenza dell'indicativo, ma il dubbio o la possibilita del congiunti-
vo: beccheggiavo tra distanza e condivisione in cerchio a compagnie, fazio-
ni, circostanze, episodi, amori, senza che mi si potesse assegnare una parte
distinta nella sceneggiatura. Dove molti si muovevano per fede, apostolato,
narcisismo o condanna, io — astro periferico — bordeggiavo, navigavo di bo-
lina, cabotavo e strambavo, attratto e incerto, senza mai appendere il cap-
pello a un qualsivoglia chiodo.

Ho sempre disertato ruoli di potere: assecondare il desiderio di dominio
€ come portare una divisa, annullarsi, dimettere liberta, dimissionare digni-
ta, entrare in una parte dove ci si illude di possedere un senso e invece ci si
asservisce solamente a un potere piu grande. Figuriamoci — per penuria di
talento — insinuarsi come un agglomerato di miceli spugnosi nelle fenditure
dell’autorita, nelle crepe di ogni struttura di controllo, germinando se stessi
attraverso spore. Insomma, aderire come un micete al potere dominante,
all'opinione imperante, alla vilta prevalente: diventare fungo, farsi muffa.

E invece una falange mucida di mediocri tutti uguali, una schiera maleo-
dorante di staffieri spersonalizzati, uno sciame appestante di ciambellani
foggiati da identica matrice, uno stuolo lutulento di maitres a penser rozzi e
primitivi si sta riproducendo dissennatamente e si avvicenda intercambia-
bile come gli antechini, quei roditori che prolificano e muoiono in massa
nella stagione dell’accoppiamento — dopo un’impennata dei livelli di ormo-
ni dello stress e il collasso del sistema immunitario — o come i fuchi che
sciamano intorno all’ape regina, per morire subito dopo 'accoppiamento a
causa di un’eiaculazione esplosiva che gli distrugge il pene.

E, come branciconi, occupano ogni posto chiave del potere, tutte le sedie
disponibili nella stampa, nella politica, nell'istruzione e nella cultura: dallo
scanno alla destra del Padre al poggiapiedi sito nell'ultimo sottoscala o nella
stanza di sbratto. Pronti a svaginare il politicamente scorretto per delegit-
timare ogni etica, stabbiando il terreno della mediocrita pitt dozzinale, sono
portatori malati di un sapere rozzo e ridotto ai minimi termini, accattivante
e demagogico, che ha I'unica funzione di livellare la coscienza e lo spirito
critico e di uniformare gusti e pseudo opinioni per fare di quel che resta di
ogni mente un perfetto ingranaggio dell’apparato.
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Si muovono grevi e bercianti come scimmie urlatrici, ingarbugliano in un
intrico sfigurato, in un groviglio maleodorante bene e male, morale e op-
portunismo, interesse e coerenza, onesta d’intelletto e mistificazione. Ma-
nipolano e rimestano tra gli istinti meno decorosi di chi li ascolta, come
stercorari intenti a trasportare la loro pallottola di escrementi, coltivando
un’accidia frivola che disconosce desiderio, senso di colpa, legge e castigo,
legittimando ogni miseria intellettuale e ogni infamia morale.

Servitori di qualsiasi padrone, spesso piu di uno per volta, questi Truffal-
dini proteiformi senza umanita sono piu realisti del re, ben sapendo che la
virtu dei servi e inversamente proporzionale al mantenimento della posi-
zione eretta.

In un mondo appena decente occuperebbe- ¥ = (=
~ . o
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a chiedere I'elemosina ai viandanti, come Beli- NN e R
sario accecato da Giustiniano. ¥ \ N
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Per questo non saro mai un uomo (o scritto-
re, o amante, o leader, fate voi) di successo. Mi manca la convinzione, la
faccia di merda, I'impertinenza, I'ingenuita, il candore o la spudoratezza, la
beata o colpevole inconsapevolezza.

Mi mancano tutti questi attributi per diventare un Mauro Corona che da
alpinista veste la maschera da giullare in tv mettendo in scena la caricatura
di se stesso o un Massimo Recalcati, che da studioso serio ha virato verso
una tuttologia da guru, da maestro, da precettore spirituale, da sacerdote
applicando categorie della psicanalisi a ogni cosa che si muova, che sia la
scuola o Renzi, con esiti da commedia ridicolosa del Cinquecento. Per non
menzionare personaggi alla Diego Fusaro — che per il solo merito di aver cu-
cinato un uovo in camicia e aver pubblicato alcuni libri, viene insignito del ti-
tolo di filosofo — abile solo a ripetere meccanicamente i soliti slogan, traden-
do l'oggetto dei suoi studi. Un esempio per tutti: Antonio Gramsci. Il Gram-
sci di Fusaro — che rende pappetta per sdentati le parole di Costanzo Preve —
e anti-scientifico e nazionalista, € una filiazione diretta del gramscismo di de-
stra teorizzato negli anni settanta da Alain De Besnoit: un Gramsci fascista,
se teniamo fede alla definizione che lo stesso Besnoit fornisce al fascismo
come, appunto, “variante del socialismo avversa al materialismo e
allinternazionalismo”. Insomma, il marxismo di Fusaro € “immaginario”,
per citare Raymond Aron.
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ﬁ‘&i—' y 2 ’.:_~_w:~'n5i.k.ﬂ.'." 13

M

o



L’elenco del bestiario e infinito, ma mi fermo qui per indulgenza e sfini-
mento.

Perché, forse, non € nemmeno saggio — né divertente — occuparsi della
servitu.

Quello che maggiormente ¢ irritante e ignobile ¢ la mistificazione che
passa attraverso il linguaggio.

Oggi le parole non dicono piu nulla, perché nulla vogliono dire: in un
mondo che non distingue, non discerne e non riconosce tutto ha lo stesso
valore, cioe nessuno: borseggiando le parole e depredando il linguaggio si
smercia fiele di vacca per salsa di gambero.

Ma la parola e “allinizio”, € fondativa. E ognuno di noi € responsabile
della propria parola, il cui valore e nella versatilita, nella premura,
nell’accuratezza e nella potenza di pensiero che elargisce. Dalla qualita delle
parole che pratichiamo dipende la qualita della vita.

Io vorrei una lingua precisa, esatta, variegata, screziata e cangiante. Anzi,
voglio una lingua che inchiodi, che imbulloni, voglio parole che mettano al-
le strette, che mettano alle corde, capaci di imprimere, di radicare, di mar-
chiare, di urticare. Voglio una lingua di parole rifondate, da maneggiare con
cura, affilate e acuminate, arrotate e molate dall’etica e dalla fatica, parole
da sudare, da espugnare, da guadagnare come un approdo, come un or-
meggio, come la cima di una scalata.

Si, io sono per la violenza della parola, visto che la parola dei poeti ¢ esi-
liata, e quella dei visionari, degli allucinati, dei congedati, degli indifesi, de-
gli intimiditi e intimoriti e sgomenti, tra manganelli e sfollagente, tra nuovo

medioevo terminale e libero mercato imperante in odore di catastrofe.
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L’utile occasione per stare ai margini
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di Fabrizio Rinaldi, 20 gennaio 2019

L'uomo € geometra per diletto, muratore di mestiere.

Da quando I'umanita ha cominciato a costruire baracche e a coltivare orti
prova un’irresistibile voglia di prendere misure e di conficcare cippi, per de-
limitare il possesso e I'uso esclusivo degli spazi. Quindi, una volta rilevate le
dimensioni, il carpentiere che € in noi comincia ad innalzare barricate per
resistere agli attacchi di chi e rimasto fuori.

Col tempo il geometra s’e talmente impratichito nell’arte della delimita-
zione da esserne incaricato in esclusiva, per tracciare le linee che definivano
1 rapporti tra i suoi rappresentati.

Sono nati cosli i politici, ma soprattutto sono comparsi i confini tra le na-
zioni, limiti invalicabili che andavano a troncare gli infiniti legami relazio-
nali creatisi nei secoli tra un territorio e I'altro. L'introduzione di linee di se-
parazione fisica, concrete o virtuali che fossero, e le subdole logiche politi-
che hanno persuaso alla lunga le comunita a riconoscersi in quei confini, a
sentire come naturale 'appartenenza all'una o all’altra parte e a considerare
chi ne rimaneva fuori come estraneo, straniero, attribuendogli requisiti ne-
gativi che ne rendevano incompatibile la presenza. Quei confini sono le ri-
ghe su cui si € scritta la storia.

Ogni volta, quando la tensione lungo quelle linee si fa eccessiva, la situa-
zione precipita: si arriva a scontri che producono inevitabili sofferenze, e
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poi a temporanei accordi che lentamente mutano i caratteri delle collettivi-
ta separate dalle barriere e ne segnano le crescenti distanze.

Ma questo processo non € uguale in tutte le parti del mondo. Mentre ad
esempio in Europa il confine identifica il limite fisico tra due mondi o cultu-
re distinguibili e riconosciute da entrambe le parti, in America la frontiera €
quella linea estrema che separa dall’ignoto e dall'inesplorato: dall’altra par-
te ¢’e un territorio franco, aperto alla conquista. I fumetti e i film western ci
hanno educato a considerare il significato della frontiera in maniera molto
diversa rispetto a quello attribuito al confine.

Per gli americani I'idea di una frontiera da valicare divenne il mito che
contribui a saldare un coacervo di popoli dalle origini culturali differenti.
Quel mito rimane vivo anche dopo il raggiungimento di entrambe le spon-
de degli oceani, € lo stesso in forza del quale si affrontano le frontiere scien-
tifiche, spaziali, digitali, economiche e politiche.

Per gli europei, invece, il confine fisico € stato un elemento sostanziale
per la creazione delle identita nazionali, al pari delle diverse lingue. Ha
svolto una funzione eminentemente politica di separazione, di chiusura, ha
creato delle barriere, al tempo stesso inclusive ed esclusive, e le ha cemen-
tate con la malta dei pregiUdiZi € delle Io vivo di awistamenti come una
paure. Non € un caso che i ghetti e ilager sentinella, sono sul bordo, nella mia vita

o . s - non ho mai frequentato nessun centro.
— per loro natura costruiti con fili spinati

. ) S .. FRANCO ARMINIO, Geografia commossé
e muri — abbiano un’origine europea. dellTtalia interna, Bruno Mondadori 2013

L’Ttalia stessa ¢ solcata da un reticolo di linee che nei secoli hanno suddi-
viso il suo territorio e creato differenti consuetudini e culture. Su quelle li-
nee s’e giocato lo scontro politico — spesso cruento — ma € avvenuto anche
lo scambio delle idee, e da questo sono germinati proficui meticciamenti.
Anche quando l’attrito tra le parti rendeva incandescente la temperatura,
da esso nasceva una nuova consonanza culturale, economica o sociale: for-
se il Rinascimento non sarebbe nato, senza questi dissidi territoriali.

Un esempio dell’esistenza di questi margini ormai superati ’ho colto
I'altro giorno mentre camminavo ad Ameglia, lungo le sponde del Magra, in
prossimita della sua foce. Il corso d’acqua segna il confine tra Liguria e To-
scana, e attraversa un territorio, la Lunigiana, che per secoli fu conteso tra
due delle citta pitt importanti dell’Ttalia medioevale: Genova e Lucca.
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Rimane ancora oggi nei lunigianesi la consapevolezza di non essere né
toscani, né liguri, tanto che e stata avanzata I'ipotesi di creare una nuova re-
gione, chiamata Lunezia, nella quale il territorio possa identificarsi ammi-
nistrativamente e culturalmente. Ecco, questo € un esempio di come si con-
tinui a credere necessari confini che sono in realta anacronistici. O forse di
come queste rivendicazioni siano diventate oggi, per una classe politica ste-
rile, I'occasione per creare nuove logiche economiche.

In quel territorio, nonostante esso faccia parte della regione ligure, la
parlata e decisamente toscana. Le influenze linguistiche che si colgono nella
cadenza, nel dialetto e nella toponomastica, testimoniano gli infiniti metic-
ciamenti delle popolazioni. Segno che le successive barriere politiche sono
sempre state molto permeabili.

In questa area sono sempre state infatti di vitale importanza le diverse
vie di comunicazione che consentivano il superamento dei confini orografi-
ci, e conseguentemente di quelli politici e culturali. Dalle vie del sale alle
strade romane, da quelle medioevali a quelle odierne, tutte fungevano da
collegamento tra le isole territoriali che, nonostante esibissero rocche di-
fensive e chiusure campanilistiche, avevano poi necessita di un continuo in-
terscambio, per non rischiare I'implosione dell’isolamento.

Muri costrusti prima del 2010 Muri costruiti dopo i 2010
Muri progettati o planificati ma non ancora costruity

La costruzione di barriere risale, come detto prima, alle nostre piu lonta-
ne origini: e nonostante si siano dimostrate poco efficaci, anzi spesso inutili,
continuiamo a commettere 'errore di costruirne di nuove, fingendo di
ignorare che prima o poi cadranno e creando guai ancora maggiori di quelli
che hanno portato a costruirle. Ecco alcuni esempi.

Per decenni 'Europa e stata divisa da un confine creato dalle due grandi
super potenze dell’epoca: il muro di Berlino divenne la rappresentazione
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simbolica dello scontro fra capitalismo e comunismo. Trent’anni fa, quando
quel precario equilibrio venne meno, sembro aprirsi 'opportunita di creare
una differente societa, sicuramente migliore. L’errore fu quello di fondare il
nuovo equilibrio socio-politico su un terreno instabile: il capitalismo stesso.
Non € un caso che siamo passati dalla quindicina di barriere (murate, spi-
nate o minate) della fine degli anni ottanta del secolo scorso alle oltre set-
tanta attuali.

Israele ha costruito 800 chilometri di muro per “proteggersi” nella Stri-
scia di Gaza e nei confini con I’Egitto, con il Libano e con la Siria.

Risale agli anni novanta, ma e di stretta attualita perché Trump vorrebbe
allungarlo ulteriormente, il muro creato per limitare I'immigrazione messi-
cana.

Tutte queste barriere sono nate per impedire che le persone si muovano
da un territorio all’altro. Ma a volte e la natura stessa a fornirle. O meglio, a
volte gli uomini scelgono di usare come barriera quella che potrebbe essere
al contrario una via di incontro. In questo senso anche I'Italia ha creato il
suo muro. E molto esteso ed & costituito dal mare che la circonda: I'acqua
puo portare, ma puo anche ingoiare. E in qualche maniera aiuta a contene-
re e a respingere.

Attorno a questo tema si sta svolgendo nel nostro paese la piu stupida e
ipocrita delle pantomime, con i politici dei vari schieramenti che passano
da uno studio televisivo all’altro a straparlare, come se le loro opinioni aves-
sero un qualche rilievo in un mondo nel quale le vere decisioni le prendono
le multinazionali e i governi di interi continenti. I’attuale maggioranza poli-
tica, cui corrisponde peraltro quella popolare, si regge e prospera sulla pau-
ra biecamente coltivata dell'invasione da parte di orde di stranieri — in real-
ta poche migliaia di disperati. Siamo al punto che si € reso necessario
I'intervento della chiesa (nell'ultimo episodio quella valdese) per dare acco-
glienza a una cinquantina di migranti. Questo la dice lunga sull'incapacita
(o volonta) di decidere — nel bene o nel male — dell’attuale governo.

Questi sciagurati invasori lasciano i loro paesi d’origine per sfuggire a mi-
serie e malattie, soprusi e carestie, o semplicemente per soddisfare la curio-
sita di conoscere cosa ci sia oltre cio che li divide da noi. E I'Occidente finge
di scordare che le condizioni da cui fuggono sono state create proprio dalle
nazioni verso cui viaggiano.
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Ancora una volta mi sento inadeguato. Mi ritrovo quindi a cercare altro-
ve spunti da cui ripartire per ragionare.

Mentre porto a passeggio il cane (o lui porta me) mi soffermo sul bordo
della strada: il margine quasi mai € netto, in genere e molto frastagliato: la
natura cerca di riconquistare lo spazio che le e stato sottratto, mentre
l'asfalto cerca di resistere all’aggressione invasiva. Ecco un esempio di bar-
riera artificiale destinata a essere infranta, se non si fa manutenzione: ma
mi ¢ utile rifare I'asfalto, e ho le risorse per farlo?

Quando sposto I'attenzione al fosso che c’e tra me e i campi, scopro una
incredibile varieta di specie erbacee, fiori e altri vegetali, che sicuramente
non troverei nelle coltivazioni a monocoltura che ci sono oltre il solco.

Ad uno primo sguardo questo habitat appare anonimo e insignificante:
invece € spesso rifugio di fiori rari, o di quelli in grado di sopravvivere al
continuo calpestio e al disturbo arrecato dagli uomini. Vi trovano asilo spe-
cie che sono “cacciate” da altri ambienti, soppiantate da rivali piu “aggressi-
ve” o piu idonee alle nuove condizioni sopraggiunte.

A titolo d’esempio, provate a fare una passeggiata lungo la strada sotto
Lerma, presso il mulino: in tardo inverno potrete notare una colonia di
bianchissimi bucaneve (Galanthus nivalis). E un fiore non comune dalle
nostre parti, ma li, lungo la sponda di una provinciale, ha trovato un sub-
strato a lui congeniale.

Un grande impulso allo studio di questa vegetazione marginale, quella
che si e rifugiata nelle citta e lungo le strade, fu dato — per una beffa ironica
del destino — proprio dai botanici dell'universita di Berlino Ovest ai tempi
del muro, quando erano costretti ad esplorare un territorio totalmente ur-
banizzato e delimitato dal muro stesso.

Altri esempi di adattamento della vegetazione ai manufatti umani sono i
muretti a secco che caratterizzano il territorio ligure: costruiti per rubare
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spazio coltivabile alla collina o per suddividere i terreni, ospitano piante
perfettamente adattate a questo ambiente povero di terreno, come la canig-
gea (Parietaria sp.), 'ombelico di Venere (Umbilicus rupestris) e la Selagi-
nella denticulata, una felce i cui antenati, molto simili alle specie viventi at-
tualmente, esistevano gia 300 milioni di anni fa.

Rifugiati ogni % {(ﬂjﬁ’

L'esame delle dinamiche naturali , . =" .°% . .
1.000 abitanti

dovrebbe aiutarci a constatare che
dalle separazioni fisiche nascono
nuove condizioni, e che i diversi mo-
di in cui le si affronta offrono occa-
sioni per fare scelte differenti. Non e
un caso che il termine “confine” deri-
vi da cum (condiviso) e finis (limite):
il limite separa ma e condiviso; la se-
parazione in realta unisce; nella divi-
sione fra gli elementi c’¢ l'intrinseca
condizione di una relazione fra essi.

Noi invece viviamo un costante cortocircuito. Da una parte costruiamo
barriere — fisiche o mentali — per tenerci a distanza da persone che differi-
scono da noi solamente per cultura, mentre dall’altra sfidiamo costante-
mente i confini imposti dal corpo e dal tempo: con gli sport estremi, con
I'uso di droghe, ma anche col ricorso a pratiche terapeutiche che vorrebbe-
ro modificare i limiti biologici della vita, interrompere il suo invecchiamen-
to e procrastinare all'infinito 'uscita definitiva. In definitiva, vogliamo con-
fini artificiali ma non vogliamo accettare quello naturale della mortalita.

Altro esempio dell’attuale confusione nel tracciare i limiti, &€ rappresenta-
to dal contrasto tra il tempo in cui la gioventu esibiva atti di ribellione alle
limitazioni imposte dalle figure di riferimento — genitoriali o scolastiche che
fossero —, ed oggi dove loro stessi diventano i carpentieri che alzano nuovi
muri per “difendersi” dall’assenza di adeguate contrapposizioni nella socie-
ta adulta.

Cosa avverrebbe invece se imparassimo ad accettare i limiti dal nostro
corpo, a rivendicare la nostra individualita tenendo conto dell’esistenza e
dei diritti di realta differenti? Riusciremmo a smettere di stendere fili spi-
nati alla prima avvisaglia di una “invasione” del nostro territorio?
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Appurato che le zone di confinamento sono limitate nel tempo e destina-
te ad essere infrante, non sarebbe auspicabile evidenziare le corrisponden-
ze, le convivenze e le compatibilita con gli oppressori?

Certo che significherebbe andare oltre dal facilitare le angosce ed eviden-
ziare le dissonanze: un ghiotto bottino elettorale a cui pare non vogliano ri-
nunciare i poco lungimiranti politici attuali, italiani e non solo.

Rimane pero la curiosita di innescare quei cambiamenti sociali che favo-
riscano soluzioni differenti dal tracciare confini. Magari la cosa intacche-
rebbe la nostra natura di geometri e carpentieri, ma potrebbe introdurre un
mutamento epocale. Ebbene: per una volta voglio essere ottimista. Credo
che I'occasione potrebbe essere offerta proprio dall'ingresso nell’era digita-
le, che sta imponendo — nel bene e nel male — uno sconvolgimento radicale
nelle relazioni. Mettendo assieme la buona volonta di chi la gestisce (che
non ¢ incompatibile con le motivazioni commerciali) e una pit consapevole
capacita di utilizzo da parte di chi ne fruisce si potrebbe recuperare la rete
internet al fine per cui nacque: favorire la trasmissione capillare di dati reali
e impedire che vengano alimentati — come invece avviene oggi — gli equivo-
ci e le falsificazioni.

E una speranza utopistica? Senz’altro, ma & anche l'unica opponibile
all’accettazione passiva e rassegnata del trionfo della menzogna e del domi-
nio della paura.

Solo una conoscenza di base oggettiva puo abbattere i muri piu resistenti,
quelli delle nostre singole menti. Puo farlo attraverso un intimo lavoro di
scavo quotidiano, minuzioso e a lungo termine, eseguito con infinita pa-
zienza, attraverso il quale si evidenzi cio che nella complessita ci unisce, an-
ziché cio che ci divide. Implica una compartecipazione dei singoli che ci
porti a riflettere su cio su cui si fonda la nostra identita, su quanto va salva-
guardato, sui valori da difendere, e a riconoscere al tempo stesso quelli che
sono solo pregiudizi generati dalla paura. La conoscenza puo farci scoprire
che dall’altra parte del confine si vive, si pensa, si soffre, si spera come da
noi, anche se in modalita e con orizzonti differenti.

Sapere che nell’altro emisfero la volta celeste ospita costellazioni diverse
e interessante, ma davvero importante € sapere che ci sono occhi e menti
che le interrogano come lo facciamo noi.
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Vengono alla mente le parole di Nelson Mandela: “Una persona che
viaggia attraverso il nostro paese si ferma in un villaggio, e qui non ha biso-
gno di chiedere cibo o0 acqua. Appena arrivata la gente le offre il cibo, la in-
trattiene. [...] Ubuntu non significa che le persone non debbano dedicarsi a
sé stesse. La questione piuttosto €: Vuoi farlo per aiutare la comunita che ti
circonda a migliorare”?

Il pensiero africano di ubuntu cozza con I'individualismo europeo, ma e
una proposta da cui partire per rinnovare rapporti e relazioni nella coscien-
za che siamo intrinsecamente connessi I'uno all’altro: che cioe la singolarita
esiste solamente se € riconosciuta la reciprocita.

Desmond Tutu diceva: “Una persona che ha ubuntu e aperta e disponibi-
le verso gli altri, riconosce agli altri il loro valore, non si sente minacciata
dal fatto che gli altri siano buoni o bravi, perché ha una giusta stima di sé
che le deriva dalla coscienza di appartenere a un insieme pit vasto, e quindi
si sente sminuita quando gli altri vengono sminuiti o umiliati, quando gli
altri vengono torturati e oppressi, o trattati come se fossero inferiori a cio
che sono”.

Questo e solo un esempio di societa, ma viene non da un sognatore illuso,
ma da chi il sogno ha saputo realizzarlo, infrangendo il muro dell’apartheid
in Sudafrica.

Immaginare soluzioni differenti dall'innalzare steccati € un obbligo mo-
rale per chi vorrebbe un mondo migliore, e risponde anche ad un impulso
naturale, all'innato desiderio che contraddistingue la nostra specie di cono-
scere lo sconosciuto, fisico o sociale che sia.

La siepe di leopardiana memoria ne € un’ottima metafora: ogni barriera,
anziché dissuaderci dalla curiosita per cio che sta oltre, deve diventare lo
stimolo ad alimentarla ancor pit, e a cercare sentieri per aggirarla o ali per
superarla.

Che e poi il modo onesto e giusto, appagante e sereno, per vivere sempre

e caparbiamente a ridosso del confine. =
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Seminatori Di Grano

Sono arrivati che faceva giorno
uomini e donne all‘altipiano

col passo lento, silenzioso, accorto
dei seminatori di grano

e hanno cercato quello che non cera,
fra la discarica e la ferrovia,

e hanno cercato quello che non cera,
dietro i binocoli della polizia

e hanno piegato le mani e gli occhi al vento
prima di andare via

Fino alla strada e con la notte intorno
sono arrivati dall'altipiano

uomini e donne con lo sguardo assorto
dei seminatori di grano

e hanno lasciato quello che non cera
alla discarica e alla ferrovia

e hanno lasciato quello che non cera
agli occhi liquidi della polizia

e hanno disteso le mani contro il vento
che li portava via

GIANMARIA TESTA, Da questa parte d

mare

Il passo e l'incanto

Di certi posti guardo soltanto il mare

il mare scuro che non si scandaglia

il mare e la terra che prima o poi ci piglia

e lascio la strada agli altri, lascio 'andare

e adli altri un parlare che non mi assomiglia
ma sono gia stato qui

in qualche altro incanto

sono gia stato qui

mi riconosco il passo

Il passo di chi & partito per non ritornare
e si guarda i piedi e la strada bianca

la strada e i piedi che tanto il resto manca
e dietro neanche un saluto da dimenticare
dietro soltanto il cielo agli occhi e basta

€ sono gia stato qui

forse in qualche altro incanto

sono gia stato qui

e misuravo il passo

Che & meglio non far rumore quando si arriva

forestieri al caso di un‘altra sponda
stranieri al chiuso di un‘altra sponda

dal mare che ti rovescia come una deriva
dal mare severo che si pulisce I'onda

e sono venuto qui

tornando sul mio passo

sono venuto qui

a ritrovar l'incanto

L'incanto in quegli occhi neri di sabbia e sale
occhi negati alla paura e al pianto

occhi dischiusi come per me soltanto

rifugio al delirio freddo dell’attraversare
occhi che ancora mi sento accanto

ci siamo perduti qui

rubati dallincanto

ci siamo divisi qui

€ non ritrovo il passo

GIANMARIA TESTA. Da auesta parte di mare

[...] mi sono chiesto infinite volte come sarei stato io se avessi dovuto gestire un‘emergenza cosi
definitiva da impormi la decisione di lasciare i miei luoghi, la mia gente, i colori e gli odori che mi
accompagnano anche nei sogni.

La risposta certa non me la so dare, mi dico che nella difficolta estrema ognuno reagisce secondo
la sua indole e probabilmente non pensa a se stesso ma alle persone verso le quali sente e ha delle
responsabilita. [...] Ho limpressione che nei confronti del fenomeno per noi recente delle migrazioni
abbiamo avuto uno sguardo povero e impaurito che ha fatto emergere la parte meno nobile di noi
tutti. Siamo stati in difesa, non abbiamo capito I'emergenza e soprattutto abbiamo dimenticato che
soltanto fino a due generazioni fa partivano i nostri e trovavano gli stessi ambienti duri e inospitali
che noi stiamo ricreando per chi arriva adesso in Italia.

GIANMARIA TESTA, Da questa parte di mare, Einaudi 2016
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Darwin e la Via del camminare

di Marco Moraschi, 5 febbraio 2019

Nel 1836, tornato da 5 anni e mezzo di viaggio sulla nave Beagle, passati
a osservare la storia naturale del Sudamerica e del Pacifico, Charles Darwin
si trasferi in una casa nel centro di Londra, in una posizione certamente fa-
vorevole allo scambio di idee con il mondo scientifico dell’epoca.

Dopo 6 anni, pero, nel 1842, con la moglie Emma, si rifugio in una tran-
quilla casa nella campagna inglese, pur rimanendo abbastanza vicino a
Londra per essere accessibile agli amici e avere notizie sugli ultimi studi e
ricerche. Il suo intento era quello di mettere su famiglia e sfuggire alle di-
strazioni cittadine.

Nella villa vive ancora oggi uno dei discendenti del grande scienziato, che
si occupa di curare la casa e la proprieta intorno.

E grande e bianca, con un ampio giardino che si estende nel parco e poi
nella campagna circostante, occupando uno spazio di oltre sette ettari.
Darwin aveva acquisito il terreno da un vicino, ci aveva piantato noccioli,
betulle, cornioli, carpini e altri alberi e aveva creato un sentiero di terra bat-
tuta per camminare nella sua proprieta, un viale alberato che gira tutto in-
torno alla “Down House”.

Quasi ogni giorno, Darwin percorreva questo viale, il “Sandwalk”, pen-
sando ai non pochi problemi che la formulazione della teoria
dell’evoluzione certamente gli poneva. Il suo metodo era questo: appena
aveva un’idea, iniziava a sottoporla a tutte le possibili obiezioni finché non
ne trovava tutte le spiegazioni e la poteva considerare a prova di confuta-
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zione. A ogni giro del Sandwalk, spostava un ciottolo del sentiero sul bordo
della strada. Quando aveva risolto il problema, guardava quanti ciottoli
aveva accumulato, quindi quanti giri aveva fatto pensando alla soluzione.
In questo modo catalogava 'importanza e la difficolta dei problemi che an-
dava affrontando e risolvendo. Per quasi quarant’anni, Darwin percorse
questo sentiero di circa quattrocento metri in lungo e in largo, meditando
sulle proprie idee, in uno dei periodi piu fruttuosi della sua vita.

- - =Ty, — —r———

Sul lato nord della proprieta aveva fatto costruire un muro di cinta alto
circa tre metri, sollevando il terreno, piantando nuovi alberi e abbassando
la strada che correva intorno alla casa, realizzando un altro muro con le pie-
tre estratte durante i lavori.

L'obiettivo era quello di non subire interruzioni imprevedibili, evitando i
pettegolezzi e le distrazioni della mondanita per avere un posto tranquillo
dove dare forma ai propri pensieri. Nella sua villa apporto con il tempo an-
che altre modifiche, costruendo una serra e dedicando parte del giardino al-
le sue ricerche, osservando I'ecologia locale e notando cose interessanti che,
a suo dire, gli altri finivano per perdersi. Down House divenne quindi la sua
stazione scientifica personale, ma anche un luogo in cui amplificare la pro-
pria mente e ritrovare la concentrazione.

Secondo i biografi del noto scienziato, gli anni trascorsi alla Down House
sono stati fondamentali tanto quanto quelli trascorsi in giro per il mondo
sul Beagle.

Quando altri amici o scienziati lo andavano a trovare, chiacchieravano
percorrendo a piedi il Sandwalk, a ulteriore dimostrazione della connessio-
ne che c’e¢ tra camminare e pensare. In Darwin cosi come in molti altri pen-
satori, scienziati e personaggi illustri, la camminata assume un ruolo fon-
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damentale per la riflessione e la creativita. Camminare stimola il pensiero,
offrendo uno stacco dalle attivita che richiedono grande concentrazione,
pur senza distrarre del tutto la mente, ma offrendole anzi uno spiraglio per
rimettersi a fuoco. Nelle passeggiate che Darwin faceva sin da bambino, egli
ha probabilmente trovato forza e conforto, riuscendo a instaurare una con-
nessione permanente tra cammino e contemplazione. Accumulando ciotto-
li a lato del sentiero a ogni nuovo giro, camminare diventava quindi un
modo non solo per tenere traccia della complessita di un problema, ma per
avanzare fisicamente a piedi verso la sua risoluzione.

Dal Sandwalk ai boschi di Thoreau, I'esigenza di uno spazio contemplati-
vo semplice e contrastante, accessibile, ma distante dalla comodita della
stagnazione, crea uno stato in cui azione e contemplazione non si escludo-
no mutuamente, ma si uniscono in una dolce sinfonia.

La prossima volta che vi sentite stanchi o faticate a concentrarvi, anziché
bere I'ennesimo caffe nella speranza di curare la mente svuotata, uscite a
camminare. Se imparerete a farlo ogni giorno, scegliendo con attenzione lo
spazio in cui immergervi, occupando la mente cosciente e lasciando il vo-
stro inconscio libero di vagare senza sforzo, avrete trovato anche voi 'unica
vera Via che 'umanita abbia mai conosciuto. = 4
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Guerra per bande

di Paolo Repetto, 25 gennaio 2019

Se il buon giorno si vede dal mattino siamo messi bene. Stamane il primo
telegiornale annunciava lo smantellamento di una gang di adolescenti ve-
neziani, tutti tra i tredici e i sedici anni e tutti di “buona famiglia”, che si ri-
trovavano quotidianamente in punti diversi della citta per progettare e met-
tere in atto le loro imprese: pestare un qualsiasi coetaneo di passaggio, e
all'occorrenza anche chi ne prendeva le difese, derubare turisti e residenti,
inscenare violente scorribande lungo le calli. Naturalmente sono stati indi-
viduati, ma non fermati e legati e bastonati per bene: saranno severamente
ammoniti. E possibile che cambino zona e orari di lavoro.

Non e una novita: la settimana scorsa accadeva a Napoli, un mese fa a
Milano. Nei notiziari se parla pero solo in casi estremi, quando qualcuno fi-
nisce all’'ospedale, perde un occhio o € storpiato per sempre, o quando va a
fuoco un senzatetto. Se non si arriva a questi eccessi, se le vittime se la ca-
vano solo con denti rotti, lividi e occhi neri, € considerata normale ammini-
strazione. Documentata, tra 1’altro, dai video che i nostri eroi diffondono
orgogliosamente sui social.

A questo punto dovrebbe partire un pistolone psico-sociologico, di quelli
ammanniti in tivit dai vari Galimberti o Recalcati o Morelli o altri ordinari
partecipanti ai talk show, per dimostrare che quei disgraziati sono essi stes-
si vittime, della societa, dei genitori, della scuola, della televisione, dei vi-
deogiochi, e che vanno seguiti e recuperati, perché nessuno € naturalmente
malvagio. Dimenticando sempre che forse andrebbero seguiti prima quelli
che della violenza sono stati vittime, le cui ferite morali non si rimargine-
ranno mai pit. Ma ve lo risparmio. Per due motivi: perché non credo in
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nessuna di queste balle e perché ho intenzione di trattare I'argomento da

un punto di vista non conforme. G e
I RAGAZZI

Posso farlo con cognizione di causa, perché da ragazzo “t;‘f o

sono stato io stesso un capobanda. Ma devo subito operare
una distinzione, che non e solo linguistica. Una banda non e
una gang. Non so quali siano in inglese le alternative a que-
sto termine, e se ce ne siano, ma nell’'uso italiano gang ri-
manda immediatamente ad una associazione a delinquere,
mentre banda ha una gamma di possibili interpretazioni molto piu vasta,
che vanno dall’accezione piu folkloristica (la banda musicale) a quella stori-
co-sociale (la banda del Matese nell’'800) a quella decisamente criminale (la
banda della Magliana o quella della Uno bianca). Fino a ieri, quando si par-
lava di “bande giovanili”, o meglio ancora adolescenziali, la connotazione
era decisamente ludica, al pit rimandava a un termine specifico
dell’antropologia. Se esistevano bande criminali composte da adolescenti si
trattava comunque di organizzazioni create e controllate senza tanti scru-
poli da adulti, come quella del perfido Fagin in Oliver Twist. Io parlo invece
di quelle aggregazioni spontanee che col mondo adulto avevano nulla a che
fare, e funzionavano secondo codici propri: ma che mai si sarebbero date
come unico scopo la violenza gratuita e lo sprezzo di ogni valore. Proprio su
questa differenza, sulle sue origini e sulle sue motivazioni vorrei fare qual-
che riflessione, partendo appunto dalla mia esperienza.

Dicendo “da ragazzo” mi riferisco al periodo a cavallo tra gli anni cin-
quanta e i sessanta, quando anche a Lerma arrivavano notizie delle gesta
dei teddy boys inglesi, mentre sullo schermo del cinema parrocchiale sfila-
vano i motociclisti del “Selvaggio” e gli studenti de “Il seme della violenza”.
Dietro le mie bande pero non c’erano quei modelli. C’era invece tantissimo
John Ford, e c’era la migliore letteratura per ragazzi che mai sia stata pro-
dotta, da Lisola del tesoro a Capitani Coraggiosi e a Hukleberry Finn.

Il riferimento assoluto era naturalmente rappresentato da “I ragazzi del-
la via Pal” (ancora oggi darei chissa cosa per ritrovare la vecchia edizione
Salani, per anni la mia Bibbia). Il mio campione tra i ragazzi ungheresi era
Boka, un “giusto”, come lo definisce Molnar, un capo naturale, grande or-
ganizzatore, pit maturo ed equilibrato degli altri: ma per certi versi mi ri-
conoscevo anche in Csonakos, il campagnolo robusto, ottimo arrampicato-
re di alberi, che non teme nessuno e riesce a sconfiggere anche il piu forte
dei temibili gemelli Pasztor. Finivo persino per identificarmi con Franco
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Ats, il capo delle rivali camicie rosse, perché almeno dimostra di apprezzare
il coraggio del povero Nemecsek e gli concede I'onore delle armi.

Non ho mai capito perché I ragazzi della via Pal non sia da sempre un
testo obbligatorio nelle scuole (cosi come avrebbe dovuto essere per La
guerra dei bottoni. Quest’'ultimo era stato edito in Italia gia nel 1929, nei
classici del ridere di Formiggini, tra I’altro con le illustrazioni di Gustavino,
ma fino agli anni sessanta non era pit ricomparso e quindi non faceva parte
del nostro bagaglio). Libri come quelli conquisterebbero alla lettura un sac-
co di preadolescenti che trovano noiosissime le pappine politicamente cor-
rette propinate oggi loro da educatori progressisti. Non ¢ affatto vero che si
tratti di letture datate: se un ragazzino attorno ai dieci anni non ha il cervel-
lo gia centrifugato dai videogiochi o dal parcheggio continuativo davanti al-
la tiva li trovera divertenti e stimolanti come li abbiamo trovati noi. Gli
esperimenti che ho fatto con figli e nipoti e figli di amici, ai quali ho sempre
e solo regalato, oltre a quelli gia citati, La freccia nera o Un capitano di
quindici anni, e Salgari in ogni salsa, mi confortano in questa idea.

Ne i “I ragazzi della via Pal” si trovavano tutti gli elementi fondamentali
per la costituzione di una banda: un territorio (con tanto di capanna), il te-
soro e il codice comportamentale (oggetto del giuramento). Nel caso no-
stro, per esigenze strategiche e perché i miei genitori in queste cose erano
abbastanza tolleranti, il territorio tendeva quasi sempre a coincidere con il
pratone e col bosco sottostanti la mia abitazione, dove in genere sorgeva la
capanna, e che consideravamo “zona di assoluto rispetto”: 'accesso era in-
terdetto a chiunque non conoscesse la parola d’ordine e i confini erano se-
gnati alla maniera indiana (Renzo, il figlio del macellaio, procuro una volta
delle mandibole scarnificate di maiale, che per qualche tempo sorrisero si-
nistramente sulle punte dei pali al limitare del bosco). C’erano poi aree
“protette”, come gli orti, i frutteti o le vigne delle famiglie degli associati alla
banda, nelle quali teoricamente non dovevano essere compiute scorrerie
(mentre il resto del territorio era aperto alle operazioni di approvvigiona-
mento. C'erano infine delle zone franche, come la piazzetta del castello, do-
ve avevano luogo sotto gli occhi del viceparroco gli incontri pacifici e le par-
titelle di calcio, e delle vere e proprie terre di nessuno, come il bosco della
Cavalla o il fiume, dove invece avvenivano gli scontri.

L'epicentro della vita di banda era naturalmente la capanna. Ciascuno
doveva contribuire alla sua costruzione con materiali di recupero, ma in
qualche caso piu che di recuperi si trattava di vere e proprie espropriazioni,
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col risultato che piu di una volta ci trovammo a smantellare tetti o pareti
per restituire travi e lamiere a parenti o a vicini imbestialiti. Una volta at-
torno alla capanna erigemmo una vera e propria palizzata, un capolavoro di
architettura militare rimasto a lungo nella memoria collettiva, ma che
all'epoca non impedi a mio padre di chiedere la restituzione alla veloce dei
pali. Oltre a quella ufficiale le bande avevano anche delle capanne “segrete”,
punti di appostamento, nascondigli, o anche solo provocazioni per gli av-
versari, quando erano piazzate addirittura dentro il territorio nemico. Ne
abbiamo disseminate un po’ dovunque, sugli alberi o dentro anfratti di roc-
cia, nei boschi o sul greto del torrente. Un inverno costruimmo con blocchi
regolari tagliati nel ghiaccio anche un igloo, al centro di un vero fortino con
mura di neve pressata: lo innaffiavamo tutte le sere, e per I'eccezionale rigi-
dita dell'inverno rimase in piedi sino all’aprile successivo. Era riuscito tal-
mente bene che la banda delle cascine chiese I'autorizzazione a giocarvi,
collaborando in compenso alla manutenzione: fu stipulata una tregua in-
vernale, che come prevedibile venne rotta quasi subito e fini in una batta-
glia a palle di neve.

Ho continuato a costruire capanne a lungo, anche oltre I'adolescenza:
I'ultima, eretta per mio figlio, ha resistito sino a mio nipote. Anzi, quella de-
finitiva, riassuntiva di tutte, € proprio I'attuale “capanno”, che é stato (e ri-
mane) la sede dei Viandanti delle Nebbie. Ho cambiato i materiali, ma la
destinazione € rimasta in fondo la stessa.

Il tesoro era il nostro Graal: all'inizio era costituito solo da vecchie mone-
te fuori corso, ma col tempo si arricchi di perle finte raccolte per strada do-
po un incidente motociclistico, di banconote tedesche d’anteguerra da cin-
que o dieci marchi, sottratte a mia zia, di spille prese a prestito definitivo da
madri o sorelle. Il tutto era custodito in un cofanetto di latta, nascosto nei
luoghi pit improbabili. Ogni tanto si facevano delle verifiche contabili e si
cambiava nascondiglio, ma quando alla fine ci fu sottratto non riuscimmo
piu a recuperarlo, neppure sottoponendo alcuni indiziati alla tortura (sto
parlando sul serio). Forse a furia di segretezza avevamo semplicemente di-
menticato 'ultima ubicazione, e il cofanetto sta ancora la, dietro qualche
pietra di un muro intonacato da decenni.

I testi sacri erano costituiti dalla formula del giuramento, dal codice cifra-
to e dall’elenco degli adepti: tutti naturalmente segretissimi. Ricordo che
nella versione piu elaborata, quella dell'ultima banda, coincidente con
I'uscita dall’adolescenza, la formula faceva riferimento anche al bushido
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(che avevo sentito nominare ma in realta non sapevo affatto cosa fosse) e al
codice dei templari. Scrivemmo il giuramento su una carta da lettere antica,
decorata da uno stemma, che avevo trovato e immediatamente requisito in
una vecchia scrivania. In un paio di casi producemmo anche documenti
top-secret con il resoconto delle azioni compiute, delle punizioni inflitte, di
eventuali donazioni (quelle che andavano ad arricchire il tesoro).

Fondamentale era naturalmente il codice segreto. Questa era una mia
specialita. Sono arrivato ad elaborare un codice alfanumerico complicatis-
simo, che poteva essere modificato di giorno in giorno. Essendo io invaria-
bilmente il capo della banda, fondatore e organizzatore, ero anche 1'unico
detentore della chiave del codice, il che evidentemente ne rendeva impossi-
bile I'utilizzo. D’altro canto non c’era necessita di comunicare segretamente
alcunché, per cui andava bene cosi: 'importante era possedere una terribile
arma segreta, che ci avrebbe eventualmente permesso di trasmettere di-
spacci vitali senza il timore che fossero intercettati.

A tutto questo si aggiungeva nelle mie bande un rituale particolare, che
ne faceva qualcosa di assolutamente diverso dagli altri sodalizi giovanili
spontanei dei dintorni. I nostri riti iniziatici, il giuramento e la pronuncia
della formule, erano piuttosto spicci: ho sempre sofferto di un senso del ri-
dicolo persino eccessivo, non ho mai sopportato le teatrali liturgie di tipo
massonico e meno che mai quelle ipocrite di stampo mafioso o camorristi-
co, che prevedono addirittura lo scambio di baci. Ma non ho saputo resiste-
re al fascino della fratellanza di sangue, e non solo a quello del significato
del vincolo ma anche a quello del gesto esteriore che lo sancisce. L’avevo vi-
sto fare in una delle prime strisce di Tex, e 'avevo poi ritrovato ne “La frec-
cia insanguinata’. Praticando una piccola incisione sul polso si fa uscire
qualche goccia di sangue, che va a mescolarsi con quelle del polso del tuo
compagno. L’AIDS era lontano a venire, ed evidentemente eravamo coraz-
zati anche contro il tetano o altre infezioni, perché noi I'incisione la pratica-
vamo con un chiodo, invariabilmente arrugginito, e solo piu tardi col coltel-
lo a serramanico di mio nonno, quello col manico di madreperla che ancora
conservo, non molto piu asettico. Il polso doveva essere rigorosamente il
destro, I'incisione leggera (una volta il solito Renzo, che era un entusiasta e
prendeva le cose sul serio, si becco in pieno una vena e rischio di dissan-
guarsi). Compiuta la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato a saliva
e ad erba per cicatrizzare la ferita, si era fratelli di sangue.

M

AP
ﬁ‘&i—' y 2 ’.:_~_w:~'n5i.k.ﬂ.'." 31

o



Non so quanto gli altri ne fossero convinti, ma credo che in realta il giu-
ramento di sangue piacesse: anche perché non era allargato a tutti i mem-
bri della banda, ma univa solo quelli che avevano acquistato particolari me-
riti, per fedelta al gruppo o per gesta compiute. Non era automatico, ma al
tempo stesso non escludeva nessuno: sanciva un particolare stato di servi-
zio. Rispetto agli estranei la cosa ci rendeva diversi: gli altri intuivano che
tra noi esisteva un legame segreto, e fino a quando un traditore non lo rive-
10 continuarono ad arrovellarsi per capire cosa diavolo fosse. Dato che il si-
gillo cruento dura tutta la vita, sono ancora oggi fratello di sangue di molti
miei coetanei: una buona parte non li ho piu rivisti e altri probabilmente
nemmeno se ne ricordano. Io invece lo ricordo, e penso di aver continuato
sino ad oggi a comportarmi nei loro confronti di conseguenza.

Avevo introdotto questo rito pittoresco perché rispondeva a una mia pre-
cocissima passione per le sette e le societa iniziatiche, ma soprattutto per-
ché mi sembrava siglasse un rapporto speciale di fiducia e responsabilizza-
zione reciproca, all'insegna di una totale lealta e franchezza. Sin da bambi-
no ho concepito 'amicizia come un legame piu forte di qualsiasi parentela.
Quest’ultima te la trovi, 'amicizia te la conquisti. Mi sono anche chiesto se a
muovermi fosse un’idea di possesso esclusivo, ma in tutta onesta non era
cosi: mi piaceva allargare costantemente le mie amicizie e non ne sono mai
stato geloso. Al contrario, ero mosso dal desiderio di vedere tutti vivere in
una armoniosa e costruttiva concordia. Una sindrome da dio insoddisfatto
di come gli € venuta la creazione, che cerca di mettere ordine, magari anche
con le maniere brusche (sindrome della quale non mi sono mai liberato).

La disposizione all’apertura ha fatto paradossalmente di me anche un in-
tollerante: in linea di principio sono sempre stato convinto che tutti meri-
tassero la mia amicizia, e felice di ottenere la loro: ma di fatto, per guada-
gnarla certi requisiti mi sono sempre sembrati imprescindibili. In assenza
di questi, scatta pesante I'esclusione.

All’'epoca, le bande avversarie e i loro componenti facevano parte di un
gioco. Le nostre battaglie erano in fondo I'equivalente di partite di calcio,
senz’altro meno cruente di quelle che avremmo combattuto pochi anni do-
po sui campi dei tornei a sette organizzati nel circondario. I combattimenti
erano leali (quasi sempre) e c’era un limite, come nei duelli al primo san-
gue. Esistevano regole non scritte, ma condivise: chi non vi si fosse attenuto
era fuori, messo al bando dai suoi prima ancora che dagli avversari. Non
avevamo motivo per odiarci o disprezzarci a vicenda: anzi, il nostro valore
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era parametrato su quello dell’avversario: e comunque, al di fuori dal gioco
condividevamo pacificamente le aule scolastiche e il circolo parrocchiale.
Intendo dire che I'appartenenza ad una banda o all’altra dipendeva in gene-
re da fattori del tutto contingenti, dalle parentele, dall’abitare nella parte al-
ta o in quella bassa del paese, o nei cascinali dei dintorni. E questo faceva si
che riconoscessimo un livello superiore a quello dell’appartenenza, nel qua-
le valeva la stima individuale, cosi che le amicizie veramente profonde po-
tevano svilupparsi anche con membri delle bande avverse. In fondo, lo
stesso Franco Ats va a fare visita al povero Nemecsek morente e a rendergli
omaggio, e questo gli vale piu di qualsiasi vittoria sul campo.

Forse ho dato I'impressione che nella mia banda regnasse un regime
monocratico, ma non e esattamente cosi. Il principio fondante era anarchi-
co: da ciascuno secondo le sue possibilita, a ciascuno secondo i suoi bisogni.
Che nel nostro linguaggio suonava: se sai fare meglio una cosa, la fai tu: se
hai bisogno di qualcosa, ti aiutiamo noi. E tradotto ulteriormente significa:
se vogliamo che la cosa funzioni, e che tutti ne traggano vantaggio, largo al-
le competenze. Ora, in effetti io di competenze ne avevo parecchie, sia teo-
riche che pratiche. Avevo letto piu libri, praticamente tutto Salgari, buona
parte di Verne e di Dumas e tutto Tex; ero il proiezionista del cinema par-
rocchiale e quindi avevo visto pit film western, magari due volte, e li ricor-
davo a memoria, attori e regista compresi: conoscevo le regole dei duelli,
l'organizzazione dei Compagnons de Jehu, le strategie dei tigrotti malesi, i
codici d’onore, ecc ... Sapevo poi scrivere un regolamento in bella calligrafia
e nel linguaggio giusto, e da buon figlio di contadino sapevo distinguere gli
alberi, scegliere il legno adatto per le spade, quello per gli archi e quello per
le cerbottane. Soprattutto, da amante della noble art me la cavavo bene nel-
le scazzottate e nella lotta libera, e da sognatore impenitente riuscivo a dare
un tocco di epicita a tutto cio che accadeva (un po’ quello che sto cercando
di fare adesso). Insomma: avevo quanto occorreva per guidare un gruppo, e
mi era riconosciuto.

Questo non significa che fossi preda dell’ebbrezza del comando. Lo vive-
VO anzi come una enorme responsabilita: mi sentivo responsabile di tutto e
per tutti. Ma proprio questo mi spingeva a rendere il piti possibile democra-
tica la guida della banda. Ho riconosciuto molto piu tardi questo atteggia-
mento nello Swann dei “Guerrieri della notte”. Credo la si sarebbe potuta
definire una democrazia rousseauiana. Volevo avere attorno gente convinta
di quel che faceva, persone che avessero le loro opinioni e sapessero farle
valere, non dei gregari a rimorchio. Il mio compito era di proporre delle
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idee e di stimolare le critiche e le proposte altrui (e in questo senso, antici-
pavo il Keating de “L’attimo fuggente”). Alle decisioni poi dovevano parte-
cipare tutti, con egual peso (nell’'ultima fase avevamo introdotto anche lo
scrutinio segreto, con pietre bianche e nere) e tutti erano tenuti a rispettare
quanto deciso dalla maggioranza.

Ora, in tutta onesta non sono proprio sicuro che le cose stessero esatta-
mente cosi: cosl le ricordo io a sessant’anni di distanza, e comunque, se il
quadro era forse meno idillico, la sostanza era quella. Non ho inventato nul-
la, al piu ho un po’ semplificato le cose: € vero che in genere era la mia opi-
nione a prevalere, ma questo avveniva nel rispetto delle regole di quel gio-
co. Sottolineo che di fatto si tratto sempre della stessa banda, rimasta in vi-
ta per almeno quattro anni: ogni anno cambiavano la denominazione e i ri-
tuali, perché nel frattempo avevamo letto nuovi libri o visto nuovi film, e ci
furono degli avvicendamenti, ma lo zoccolo duro rimase sostanzialmente
immutato. Chi non era d’accordo era liberissimo di andarsene, e chi lo face-
va provava spesso a fondare bande sue, che si scioglievano quasi immedia-
tamente. Veniva riaccolto a braccia aperte.

La stagione delle bande ¢ stata entusiasmante. Almeno per me, che ero
animato da un infaticabile spirito organizzativo. Come in tutte le avventure
di questo tipo la fase piu divertente era naturalmente quella iniziale, con la
costruzione delle capanne, i rituali iniziatici, 1 primi
scontri con gli avversari, quando c’erano avversari. In
assenza di questi ultimi, e soprattutto dopo che nel
cinema parrocchiale erano stati proiettati I due ca-
pitani e Passaggio a Nord-ovest, le attivita della
banda potevano assumere un carattere esplorativo- 4§
scientifico, e un paio di spedizioni a risalire il Piota ™" ¥
sono rimaste memorabili. Poi subentrava la noia, Ve—'“., -
niva meno la novita, si verificavano le prime insubordina-
zioni, qualche volta anche tradimenti, da parte di chi riteneva di non aver
ottenuto un grado e un ruolo adeguati. Di positivo cera il fatto che, a diffe-
renza dei governi, le bande possono essere ricostituite ex novo in quattro e
quattr’otto, e non hanno nemmeno bisogno del voto di fiducia, perché na-
scono gia su quel presupposto.

La stagione si chiuse comunque un attimo prima che le cose potessero
degenerare e diventare pericolose. Costruimmo l'ultima grande banda
nell’estate del ‘62, 'anno del passaggio dalle medie alle superiori, e la fac-
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cenda fini con una spedizione punitiva contro tre diciottenni, rei di avere
distrutto la capanna dei nostri avversari e sottratte le quattro suppellettili
che I'arredavano. Si creo un’alleanza immediata, tenemmo un consiglio di
guerra congiunto che neppure le SS, e scatenammo una caccia all'uomo che
fece perdere il senso della misura un po’ a tutti. Quando la sera trovai un
carabiniere a colloquio con mio padre capii che I'eta dell'innocenza era fini-
ta, e che di li innanzi avrei dovuto cambiare registro. Ormai avevamo messo
un piede nel mondo degli adulti.

*%¥*

Ho fatto questo lungo giro per arrivare a chie-
dermi cosa sia successo dopo, e quando, visto che ci
ritroviamo oggi a parlare non piu di bande, ma di
vere e proprie di gang di minorenni: il che potereb-
be far temere che voglia comunque infliggere un
sermone sociologico. Non € cosi. Magari non sembra, ma sono per le spie-
gazioni semplici (non semplicistiche) dei fenomeni sociali: ritengo infatti
che anche quelle minuziose e complesse siano comunque parziali, dal mo-
mento che ci restituiscono delle medie, e non delle persone. Tanto vale
quindi proporre anche la mia, che analizza solo uno dei tanti fattori del
cambiamento, neppure quello piu evidente, e che parziale lo & proprio in
tutti i sensi: ma ha almeno il merito di toccare un nervo sul quale in genere
si tende a glissare.

Per cominciare, partirei dal “quando”.

“To detesto costui. E malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare
una partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema
davanti a Garrone e picchia il muratorino perché € piccolo; tormenta Crossi
perché ha il braccio morto; schernisce Precossi che tutti rispettano; burla
persino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stampelle per
aver salvato un bambino. Provoca tutti i pitt deboli di lui, e quando fa a pu-
gni, s’inferocisce e tira a far male.” Questa ¢ la voce di Enrico, il protagoni-
sta del libro Cuore. Parla di Franti, uno che nella mia banda non sarebbe
mai entrato, o ci sarebbe entrato solo dopo una buona rieducazione a dosi
giornaliere di legnate. Perché i Franti esistono, ma finché esistono i Garro-
ne sanno qual e il loro posto, e si adeguano.

“I'’Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si finge
di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo rifiorire in
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altre forme; o si €, come Franti ha tentato, uno scolaro che ride in scuola, o
un analfabeta di avanguardia. E forse Franti, [...] si apprestava in una lunga
ascesi a esercitare, all’alba del nuovo secolo, sotto il nome d’arte di Gaetano
Bresci.” Questa € invece la voce di Umberto (Eco), autore dell’Elogio di
Franti (1963).

Che poi, dieci anni dopo (1973), rincara la dose:

“Ma la storia non si & fermata li Nel 1966, Franti faceva una riapparizione
gloriosa con la «Lettera a una professoressa» dei ragazzi di Barbiana: «Ci
respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate»... Franti capiva che
non era né cattivo né stupido, e si rifaceva a una scuola a misura di subal-
terno, rifiutava Enrico come un Pierino oppressore e veramente diventava
I'eroe positivo (ma questa volta a tutto tondo) del nuovo "Cuore", modello —
speriamo — ai ragazzi italiani di domani.

Tuttavia all’'universita Don Milani non cera, e Franti tenta nuove ma-
schere nel 1968, all'universita di Torino: il discorso di chiusura dell’anno
accademico viene steso da Franti su «Quaderni Piacentini» sotto il nome
d’arte di Guido Viale. Meno equilibrato del discorso dei Franti di Barbiana,
senz altro meno costruttivo e pitl iconoclasta. Ma I'Ttalia trema. [...]

Franti ora occupa le assemblee e impone la sua presenza. Franti ora e
fuori dalla scuola. Non € morto, studia sui fogli della controinformazione.”

La data e importante. L’anno precedente Franti e i suoi nuovi compagni,
ridotti in stato confusionale dallo studio, hanno “giustiziato” sparandogli al-
le spalle il commissario Calabresi, reo di aver fatto volare dalla finestra
I'anarchico Pinelli (salvo poi risultare che al momento della tragedia il
commissario non era nemmeno presente nella stanza — e a dirlo € Gerardo
d’Ambrosio, magistrato definito “comunista”. Come poi ci sia volato € un
altro discorso). Negli anni successivi, avendoci preso gusto, giustizieranno
altre 130 persone, annullando ogni differenza di classe e spaziando da Gui-
do Rossa a Marco Biagi.

Nel 1963, quando usciva I'Elogio di Franti, avevo gia superato i limiti
d’eta per le bande paesane. Dieci anni dopo, quando Eco rincarava la dose,
ero in fascia utile per entrare nelle bande armate. I requisiti sociali non
mancavano: tra i tantissimi “rivoluzionari” che ho conosciuto nessuno era
piu proletario di me. C’erano anche i requisiti politici: avevo partecipato al
‘68, non come primo attore, naturalmente, ma come uomo del servizio
d’ordine o come stuntmen. Cerano infine le competenze organizzative:
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vantavo un curriculum invidiabile di creatore di bande. Due cose pero mi
differenziavano dai Franti: anzi, tre. Non ero un allievo di Umberto Eco.
Non potevo concepire che si ammazzasse qualcuno sparandogli alle spalle,
o che si gioisse se qualcuno lo faceva. Leggevo libri di storia anziché quelli
di Mao o di Guido Viale. E continuo a leggerli ancora oggi.

Ora, non vorrei che quella nei confronti di Eco apparisse una mia osses-
sione personale, una monomania persecutoria che me lo fa ritenere re-
sponsabile di ogni nefandezza. Non ¢ affatto cosi. Diciamo che I’ho assunto
a simbolo di un certo atteggiamento e di un certo modo essere, e un simbo-
lo per essere efficace va scelto nel top della gamma. Se lo chiamo conti-
nuamente in causa € perché lo stimo molto piu intelligente della media di
quegli intellettuali o sedicenti tali che nell’illusione (ma per molti non esite-
rei a parlare di semplice vezzo da garantiti) di cambiare il mondo hanno
fatto esattamente il gioco del sistema che pensavano di combattere. Era
talmente intelligente da non aver mai creduto davvero in quella delirante
incoscienza, dall’aver sempre frapposto alla sua adesione il filtro dell’ironia:
ma a quanto sembra non era altrettanto onesto da prenderne nettamente le
distanze e da raccontarla per quello che era. E questo mi irrita, perché se
l'intelligenza c’e, e su quella di Eco, ripeto, non ci piove, ma si fa poi il con-
trario di quanto essa suggerisce, allora il sospetto € che a prevalere siano il
cinismo, la presunzione, la supponenza. Non parlo di opportunismo, quello
lo riservo agli squallidi guitti alla Dario Fo, o di ipocrisia, che € propria dei
“cantori degli ultimi”, alla Fabrizio de André, celebrati da una sinistra da
buffet che ha bisogno di santi laici a buon mercato: ma mi delude terribil-
mente che uno come Eco non abbia avuto la faccia di dire che gli analfabeti
di avanguardia li aveva evocati proprio lui.

Purtroppo c’e anche di peggio. Nell’appello apparso sull’Espresso pochi
mesi prima della morte di Calabresi, nel quale si denunciavano i “commis-
sari torturatori”, quando ancora la fitta cortina fumogena creata dagli appa-
rati non consentiva di valutare come realmente si fossero svolti i fatti, la
prima firma era la sua. E non ho letto, nemmeno dopo, una sola sua parola
che stigmatizzasse questo proclama di Lotta Continua: “E chiaro a tutti che
sara Luigi Calabresi a dover rispondere pubblicamente del suo delitto
contro il proletariato. E il proletariato ha gia emesso la sua sentenza: Ca-
labresi é responsabile dell’assassinio di Pinelli e Calabresi dovra pagarla
cara... nessuno, e tantomeno Calabresi, puo credere che quanto diciamo
siano facili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in Tribunale,
e questo e certamente il pericolo minore per lui, ed é solo l'inizio. Il terreno,

By
il By i >



la sede, gli strumenti della giustizia borghese, infatti, sono giustamente
del tutto estranei alle nostre esperienze ... Il proletariato emettera il suo
verdetto, lo comunichera e ancora la, nelle piazze e nelle strade, lo rende-
ra esecutivo... Sappiamo che l'eliminazione di un poliziotto non liberera gli
sfruttati: ma e questo, sicuramente, un momento e una tappa fondamen-
tale dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino.” Per uno che
sulle parole ci ha campato avrebbe dovuto essere chiaro che si trattava di
una vera e propria fatwa, di una istigazione ad uccidere. E il silenzio su que-
sta infamia ha solo due spiegazioni: la complicita o la vilta.

Qui si scende pero su un terreno molto pesante, e scivoloso, perché di
quel silenzio e di quella rimozione si sono fatti complici nella quasi totalita
gli altri settecentocinquanta firmatari dell’appello (compresi alcuni tra i
nomi piu illustri della nostra cultura, certamente al di sopra di ogni sospet-
to, da Primo Levi a Bobbio). Non voglio spingermi troppo avanti, almeno in
questa sede. Qualcosa da rimproverare in proposito I'avrei anche a me stes-
so, qualche emozionale simpatia che non puo essere giustificata e liquidata
con la scusante dell’eta: e forse solo ’aver conosciuto da vicino alcuni “mae-
stri” della giustizia proletaria, alcuni tribuni degli sfrattati, e averli subito
pesati “a naso”, con un po’ di buon senso contadino, mi ha impedito di an-
dare oltre.

Voglio rimanere invece sull’Elogio di Franti. Pochi mesi prima di morire
Eco ha scritto: “I social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli
che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneg-
giare la collettivita. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo
stesso diritto di parola di un Premio Nobel. E 'invasione degli imbecilli”. Al
solito, ha fotografato perfettamente ed efficacemente la situazione, anche se
non era il caso di attendere il suo imprimatur per rendersene conto. D’altro
canto, non c’era da aspettarsi di meno da uno che gia sessant’anni fa scrive-
va: “Mike Bongiorno non si vergogna di essere ignorante e non prova il bi-
sogno di istruirsi. Entra a contatto con le piu vertiginose zone dello scibile e
ne esce vergine e intatto [... ] pone grande cura nel non impressionare lo
spettatore, non solo mostrandosi all'oscuro dei fatti, ma altresi decisamente
intenzionato a non apprendere nulla”, cogliendo tempestivamente i segni
(non a caso era un semiologo) di quale sarebbe stato il futuro del mondo
governato dai nuovi media.

Ma allora perché, proprio nello stesso libro, nel Diario minimo, compare
la riabilitazione di Franti, che dallo smascheramento delle ipocrisie della
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societa e della cultura borghese scivola poi irrimediabilmente nell’irrisione
e nella demolizione di ogni valore: e perché la ripresa del libro, nel decen-
nale della prima comparsa, si fa esaltazione compiaciuta dei comportamen-
ti sballati e ignoranti, spacciandoli per comportamenti prerivoluzionari,
dando tutto sommato dell'idiota a chi in quei valori voleva continuare a
crederci, e voleva semmai riappropriarsene, spogliati naturalmente di tutta
la melassa e della retorica appiccicosa nelle quali la scuola li annegava, ma
nella consapevolezza che quella scuola era I'unica porta d’accesso agli stru-
menti di “purificazione”. Non potevano certo esserlo i libretti di Mao o
quelli di Guido Viale, e nemmeno gli editoriali di Lotta Continua.

E qui devo tornare mio malgrado sul terreno pesante, perché certe tacite
assolutorie rimozioni proprio non le digerisco e perché 'episodio cui mi rife-
risco ha tragicamente toccato un amico, e 'ho pertanto sempre davanti agli
occhi, mentre pare scomparso dalla labile memoria collettiva. Proprio men-
tre l'intelligencija auspicava un nuovo libro Cuore, che avesse a modello po-
sitivo lo scolaro che sghignazza in classe e tormenta i compagni piu deboli, in
perfetta coerenza Lotta Continua si faceva portavoce dei rigurgiti “autenti-
camente rivoluzionari” provenienti dall'universo carcerario, incitandoli ad
esprimersi, a esplodere: cosi che un anno dopo il sciagurato ritorno sul Fran-
ti da parte di Eco venivano uccisi in una rivolta carceraria, proprio nella citta
di quest’ultimo, e oggi anche mia, cinque ostaggi, tra i quali un medico che
con un gesto degno di Garrone si era offerto in sostituzione di una sua in-
fermiera. Quel medico Cuore lo aveva certamente letto e, al contrario di Eco,
sapeva che dei Franti non ci si puo fidare: ma ha voluto rischiare lo stesso,
perché evidentemente credeva nei valori che quel libro, “turpe esempio di
pedagogia piccolo borghese, classista, paternalistica e sadicamente umber-
tina”, gli aveva comunque trasmesso: mentre i Franti, “la cui grandezza mo-
rale e le cui ragioni sentimentali e sociali emergevano a dispetto
dell’acrimonia con cui l'autore e il suo piccolo diarista filisteo ce lo presen-
tavano” freddavano vigliaccamente lui e altri quattro inermi sventurati.

Allora. Ci rendiamo conto che nessuno oggi ricorda queste cose, che nes-
suno se ne € mai assunto un briciolo di responsabilita, anche solo morale?
Che dietro I'indubbia incompetenza e il cinismo dimostrati dalle autorita
nel corso delle trattative e nell’assalto finale e stata totalmente oscurata la
responsabilita delle Pantere Rosse, il nucleo che traduceva in prassi
all'interno delle carceri il mandato “rivoluzionario” di Lotta Continua? Un
bella riflessione su questa vicenda, magari anche una Bustina di Minerva,
magari fatta anche trent’anni dopo, intitolata “Come abbiamo potuto esse-
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re cosl stupidi, cosi irresponsabili”, forse non avrebbe intaccato la fama del
professore (che naturalmente da Lotta Continua, al contrario che da Franti,
aveva preso per tempo le opportune — ma molto misurate — distanze).

11 1963 si presta come data simbolica anche per un altro motivo. E 'anno
in cui prese avvio la riforma della scuola media, che in teoria avrebbe dovu-
to aprire a tutti 'accesso ad una istruzione superiore, e in pratica, pur con
tutte le confusioni e incongruenze tipiche delle riforme all’italiana, bene o
male opero una rivoluzione nella scuola. Ma nel momento stesso in cui le
porte finalmente si spalancavano quella scuola veniva messa alla berlina,
irrisa e svalorizzata, da chi peraltro aveva goduto del privilegio di avvaler-
sene, e a quanto pare ne aveva tratto adeguati strumenti critici per metterla
in discussione. Lo stesso Eco che scrivera “Il nome della Rosa” sosteneva in
quegli anni, proprio intervenendo sulla riforma: “L’ossessione del latino ¢
una manifestazione di pigrizia culturale, o forse di forsennata invidia:
voglio che anche 1 miei figli abbiano gli orizzonti ristretti che ho avuto io,
altrimenti non potranno ubbidirmi quando comando”. La cosa ha molto il
sapore di una ripulsa snobistica nei confronti di cio che € ormai alla portata
di tutti. E se anche cosi non fosse stata nelle intenzioni, lo diventava nel
modo in cui poteva essere recepita da chi prima era tenuto a starne fuori. E
dal momento che io ero tra questi, non mi piaceva affatto.

Contro la scuola nella quale ero entrato, le sue storture, le diseguaglianze,
il vecchiume dei metodi e dei contenuti, ho cominciato ad agitarmi da subi-
to anch’io: ma su tutto resisteva la coscienza che stavo godendo per una
volta anch’io di un privilegio, che se fossi nato nella generazione precedente
quell’occasione non mi sarebbe stata concessa, che era un mio diritto go-
derne ma un mio dovere approfittarne nel migliore dei modi, e che il mi-
gliore dei modi era quello di trarne tutti gli strumenti di conoscenza possi-
bili. Non potevo attendere che mi si regalasse nulla, non e cosi che funziona
nel mondo dal quale arrivavo, ma non dovevo mollare, perché le cose van-
no guadagnate, e traggono senso e valore e danno piacere in ragione
dell'impegno che ci metti. Questo ha fatto la differenza tra me (e quelli co-
me me) e coloro che all’epoca della contestazione gridavano: “vogliamo tut-
to”. Io non volevo tutto, non avrei saputo che farmene, volevo quella cosa li
particolare, la conoscenza, e volevo solo che mi fossero offerte le occasioni
per conquistarmela.

Ha a che fare quindi Umberto Eco (ma adesso basta con i simboli: voglio
dire tutta quella “élite progressista” di cui Eco era solo il piu qualificato
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rappresentante, quella che veste all’occasione i panni proletari e beve bar-
bera in locanda per farsi avanguardia, ma gira in loden per congressi e beve
cognac per farsi gli affari propri), con le gang di piccoli delinquenti di cui
raccontava stamane la televisione o con gli imbecilli di cui appunto Eco
stesso parlava? Certo che si. Stiamo qui ad assistere a fenomeni che non
sono piu solo inquietanti, ma devastanti, e a commentarli sconsolati, e a
dirci magari che e sempre stato cosi, che nel mezzo delle grandi trasforma-
zioni culturali sempre si € rimpianto ci0 che si stava perdendo,
nell'incapacita o nell” impossibilita di prevedere quel che stava arrivando: e
ancora non siamo stati capaci di fare i conti con I'atteggiamento tafazziano
che buona parte della nostra generazione ha tenuto nei confronti di tutto
I'universo di valori edificato bene o male dalla cultura occidentale. “Una ri-
sata vi seppellira” era uno degli slogan piu abusati contro la psicologia pic-
colo borghese. Ma per seppellire qualcosa occorre scavare buche, non
aspettare che sprofondi, e per ridere sarebbe bene, paradossalmente, avere
motivi seri.

Non stiamo facendo I'una cosa e non abbiamo l’altra. La rivolta contro
I'educazione tradizionale non ha sostituito a quest’ultima alcuna pedagogia
rivoluzionaria. Ha semplicemente demandato il compito alla televisione,
oggi ai videogiochi. La contestazione della scuola piccoloborghese ha de-
classato la scuola tutta a parcheggio di transito tra un impegno sportivo,
uno sociale e uno musicale dei ragazzi. La demonizzazione
dell’autoritarismo familiare ha trasformato i genitori in avvocati difensori
“a prescindere” dei loro pargoli. L’attenzione alle problematiche
dell’adolescenza ha creato stuoli di psicologi che ci campano su, stilano cer-
tificazioni di bisogni educativi speciali e traducono in redditizia terapia
quello che spesso un paio di ceffoni risolverebbe in un minuto (o perlome-
no, sortirebbe lo stesso inutile effetto).

Ecco dunque cos’e che mi irrita. Mi irrita constatare, proprio mentre
scrivo queste righe, che sto dicendo cose simili a quelle scritte sugli stessi
temi da Marcello Veneziani, un altro che quanto trascorsi non ha nulla da
invidiare a nessuno (ma gli riconosco la coerenza), o da gente dello stesso
calibro, e questo mi inquieta e mi sgomenta: ma non ho intenzione di sotto-
stare a ricatti morali che fungono poi in verita da alibi. Costoro stanno fa-
cendo, a modo loro e per i loro fini maligni, quanto una sinistra seria
avrebbe dovuto fare in altro modo e autonomamente da un pezzo: confron-
tarsi con il passato, almeno a partire dal secondo dopoguerra, (ma
un’occhiatina anche a prima non guasterebbe) non per liquidarlo o na-
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sconderlo sotto il tappeto, ma per fare un po’ di pulizia, ristabilire un mini-
mo di verita sottratta alle convenienze del momento e ricavarne qualche le-
zione per I'oggi. Per capire, soprattutto, le radici vere di una crisi cosi pro-
fonda e rapida, ma non certo inaspettata e inspiegabile.

Mi irrito perché io a questa storia della sinistra caparbiamente ci credo
ancora: ma credo che essere a sinistra non significhi solo volere un mondo
piu giusto, ma cominciare a costruirlo partendo proprio da se stessi, esi-
gendo da se stessi sincerita, lealta, equita, senza attendere che qualcuno
vengo a imporle o che tutti miracolosamente inizino ad apprezzarle. E pen-
so che il peggior nemico della sinistra non siano i Marcello Veneziani o Ca-
sa Pound o i Salvini, ché quelli ci saranno sempre e vanno messi in lista
come il coperto, ma quella pseudo-sinistra stessa che ha pensato a lungo ci
si potesse trastullare con le parole, con le lotte, con gli slogan, con le rivolu-
zioni, senza accorgersi che I'eta per il gioco delle bande era finita: salvo poi,
una volta resasi conto di quanto quei travestimenti stavano diventando im-
barazzanti, abbandonare il terreno di gioco lasciandolo ingombro di mace-
rie, e spostarsi altrove, perdendo pezzi ad ogni trasloco.

Mi irrito perché su un terreno lasciato in quelle condizioni e diventato
quasi impossibile giocare, non si capisce pit nulla, e allora ti spieghi i par-
goli veneziani che viaggiano senza regole, senza limiti, orfani di qualsivoglia
principio di lealta e rispetto della dignita propria e altrui: e mi freme dentro
la voglia di trascinare qualcuno per le orecchie, come facemmo noi con i tre
sprovveduti diciottenni che erano venuti a devastare il nostro campo, e di
imporgli di ripulire tutto e di rimettere in piedi il sogno. Almeno, dopo
quella rinfrescata i nostri fratelli minori hanno potuto continuare per qual-
che tempo a costruire capanne. Ancora una volta, Eco una cosa importante
I'aveva capita, quando proprio nel Diario minimo raccomandava ai genitori
di far giocare i loro figli con armi giocattolo, pistole e spade e pugnali, per
consentire loro di togliersi la voglia in un’eta innocua. Chi non gioca alle
bande da ragazzo rischia di volerlo fare poi da adulto, con conseguenze tra-
giche, e chi ci gioca senza un codice, non per costruire capanne ma solo per
distruggere quelle altrui, sara per tutta la vita uno sbandato.

Quanto a lui, al povero Eco che sin qui ho vigliaccamente bistrattato (di-
co vigliaccamente, perché non si dovrebbe attaccare chi non ¢ i a difender-
si: ma nel caso di Eco, lo difendono in realta egregiamente le sue opere), al
di la di cio che ho gia detto circa la sua assunzione a simbolo, voglio ristabi-
lire 1a verita della mia posizione nei suoi confronti.
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Allora. Penso che Eco sia stato un grandissimo saggista, forse il massimo
semiologo dell'ultimo mezzo secolo, un erudito formidabile e un critico acu-
tissimo del costume contemporaneo. Ha incarnato 'immagine del vero sa-
piente, onnivoro e capace di digerire tutto lo scibile e trasformarlo in mate-
riale da costruzione, ma anche e soprattutto in oggetto di piacere. E 'autore
del primo romanzo postmoderno, scritto dal computer (non € un refuso, ho
proprio scritto dal, per sottolineare che la scrittura col computer e tutt’altra
cosa di quella a mano o a macchina. Del resto, € quella che sto usando io in
questo momento. Non significa che le cose vengano scritte dal computer, ma
che sono da esso direttamente e pesantemente condizionate, e quindi ven-
gono scritte, e persino pensate, diversamente da come lo sarebbero alla vec-
chia maniera. Che 'autore sia sempre I'uomo e l'influenza del computer sia
solo “strumentale” lo dimostrano del resto gli esiti, che sono ben differenti
tra la scrittura di Eco e la mia). Il nome della Rosa € anche un gran bel libro,
tra i piu belli del Novecento, ma poi fermiamoci li, perché i tentativi letterari
successivi sono andati scivolando via via verso il penoso. Per essere un gran-
dissimo romanziere, uno ad esempio come Manzoni, gli sono mancate di
quello I'umilta e la consapevolezza. Manzoni aveva capito che quando ti rie-
sce un’opera come I promessi sposi devi chiudere e non scrivere altro.

Quindi, sotto il profilo intellettuale, uno dei massimi del nostro tempo.
Per quello umano non so, non ’'ho mai neppure intravisto di persona,
quindi sarebbe stupido dare qualsiasi giudizio. Di certo a dieci-dodici anni
aveva gia moltissime pit competenze di me, ma non credo fossero quelle
necessarie per diventare un capobanda. E nemmeno mi pronuncio sulla
fratellanza di sangue. Le poche volte che I'ho seguito in televisione era cir-
condato da leccaculo o intervistato da conduttori adoranti. E, per essere
uno che ha lanciato molti sassi, non sempre (quasi mai) si & assunto la re-
sponsabilita di quelli che rompevano i vetri, anziché la superficie melmosa
dello stagno. Ma la verita e che avrebbe senz’altro decrittato facilmente il
mio codice segreto: e questo, una banda che vuol continuare a sognare non

puod permetterlo. = .

P.S. Se nel leggere queste righe qualcuno ha avuto limpressione del deja vu, lo conforto subito: ha
ragione. Al di la del fatto che scrivo ormai quasi sempre le stesse cose, la prima parte di questo pez-
zo riprende, a volte integralmente, la bozza di una racconto iniziato molti anni fa e mai portato a
termine, dal quale nel tempo ho pescato vari spunti che ho sparso poi in giro. Anche le considera-
zioni finali non sono originali, le ho anticipate, sia pure solo per accenni, in almeno un paio degli
scritti pitt recenti. Segno senz altro dellinesorabile scivolamento nelle monomanie senili, ma anche
del fatto che i temi della deriva idiota o addirittura criminale delle societa contemporanea, e non
solo delle bande giovanili, e quello dellinaridimento dell amicizia mi stanno veramente a cuore.
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Niente

Marco Moraschi, 6 febbraio 2019

“Non c’e niente che abbia senso, € tanto tempo che lo so. Percio non vale
la pena fare niente”. E cosi che comincia il romanzo “Niente” di Janne Tel-
ler. Se non c’e nulla che ha davvero senso, allora tanto vale non fare niente.
E in effetti non ci sarebbe niente da obiettare, riducendo al nulla anche ogni
eventuale obiezione. Ma € una frase che nella sua semplicita spaventa, per-
ché sembra gettarci in faccia una triste verita pronunciata da un bambino
di tredici anni, una logica disarmante che non si risolve fino alla fine del li-
bro. E davvero cosi? Non c’é nulla che valga la pena fare? Ma soprattutto,
non c’e niente che abbia senso?

Il significato e qualcosa che gli esseri umani ricercano per tutta la vita,
nel tentativo di trovare una ragione per la quale valga la pena vivere, rite-
nendo evidentemente che la vita debba avere uno scopo, altrimenti non
puo considerarsi tale. E in effetti la morale, in particolar modo quella cri-
stiana (cattolica), ha sempre insistito sul significato della vita e sul senso
delle cose. Il che pero non ha valore universale, ma solamente per chi crede
che la vita gli sia donata da Dio e per questo vada onorata. Ma in un Uni-
verso in cui a regnare non ¢ dio, ma la termodinamica, in cui lo spazio-
tempo si espande anche senza Dante, il karma o la filosofia, il significato
potrebbe anche non esistere, rivelandoci che ancor prima di cercare un sen-
so nelle cose dovremmo limitarci a capire come funzionano. In definitiva
non tutte le domande hanno significato e molto probabilmente la vita non




ha senso. Ma quello che qui si intende € che non bisogna credere
nell’esistenza di un significato assoluto, piu elevato e comune, al quale tutte
le cose facciano riferimento per determinarne 'importanza. Senza un asso-
luto di riferimento, non c’e¢ un significato e una risposta univoca “alla
Domanda Fondamentale sull’'Universo, la Vita e Tutto quanto” (a parte
42!). Vedi Douglas Adams, Guida Galattica per gli '
Autostoppisti.

I compagni di scuola di Pierre Anthon, il bambino |
che pronuncia la frase a inizio libro, decidono di
mostrare al loro amico che il significato esiste e ini-
ziano un gioco pericoloso fatto di ricerca e sacrificio,
in cui allestiscono con il tempo una “catasta del si-
gnificato”, raggruppando insieme tutti gli oggetti
che per loro hanno significato, nella speranza di tro- .
vare il vero significato per mostrarlo a Pierre Anthon. Ma le cose poco alla
volta degenerano perché il significato sembra non essere mai definitivo, gli
oggetti di significato cambiano per ogni bambino e anche quando la catasta
sara completa si accorgeranno che in realta il significato non esiste.

Si rendono cioe conto che non esiste un qualcosa di comune e assoluto
che possa dare significato alla realta che ci circonda, alle nostre azioni quo-
tidiane e al nostro essere.

11 significato e cioe relativo e, pertanto, come si accorgono alla fine del li-
bro “privo di significato”. Il significato cioe non esiste, né in quanto assolu-
to, né in quanto relativo, perché non puo chiamarsi significato.

E allora non vale la pena di vivere, dovremmo cioe non fare niente?
Niente affatto, poco alla volta, durante la lettura, emerge la consapevolezza
che, in modo un po’ retorico, la ricerca del significato e essa stessa il signifi-
cato. L'uomo ricerca da sempre il significato, che non si nasconde alla fine
di un tortuoso cammino, ma nel cammino stesso.

Come diceva Proust cioe “il vero viaggio di scoperta non consiste nel
cercare nuove terre, ma nellavere nuouvi occhi”. Mentre la catasta del si-
gnificato inizia a deteriorarsi, come si deteriorano gli oggetti e tutto cio che
ci circonda, nei bambini si fa strada I'idea che “il marciume puzza, ma
quando qualcosa marcisce vuol dire che comincia a diventare qualcosa di
nuovo. E il nuovo che si crea, da un buon odore. Percio non c’e differenza
tra un odore buono e uno cattivo, e solo parte dell’eterno girotondo della
vita.”
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Nella ricerca del significato ognuno di noi si imbatte in qualcosa di diver-
so: chi in una libreria piena di libri, chi nell’alpinismo, chi nella Bibbia o in
altre vetuste scritture. Ma cio a cui dovremmo davvero fare attenzione € che
come dice il famoso proverbio cinese: “Quando il saggio indica la luna, lo
stolto guarda il dito”. E allora occhi aperti, perché il significato si nasconde,
e potrebbe essere necessaria tutta la vita per scovarlo, ma e proprio per
questo che vale la pena vivere.

Qualche volta vi sembrera di essere vicini, altre molto lontani e potreste
iniziare a perdere la speranza, ma non demordete, perché in fondo, anche
quei bambini del libro, una cosa I’hanno capita.

Nessuno degli adulti ha spiegato loro cos’e il significato e decidono quin-
di di cercarselo da soli. “Piangevamo perché avevamo perduto qualcosa e
trovato qualcos’altro. E perché € doloroso, sia perdere che trovare. E perché
sapevamo che cosa avevamo perduto, ma non eravamo ancora capaci di de-
finire a parole quello che avevamo trovato.” Che sia questo, dopotutto, il si-

gnificato? = b &
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Punti di vista

Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia
mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque stoﬁi!

LIBRI

Giuseppe Mendicino, Portfolio alpino, Priuli & Verlucca 2018

Buzzati, Castiglioni, Zangrandi, Rigoni Stern, Revelli, Livio Bianco, Merlin. Vite
spezzate, armonia con la montagna, solitudini e grandi amicizie. Zaini pieni di
buon senso, di coraggio e di responsabile solidarieta.

Gianmaria Testa, Da questa parte del mare, Einaudi 2016

L’altro € cio che non ci spaventa di noi stessi. Le esperienze di un cantautore
schivo e ironicamente intelligente con chi arriva da culture molto diverse dalla
sua. Senza pose profetiche o anarchismi da salotto. Un libro piccolo ed intenso.

Antony Pagden, Mondi in guerra, Laterza 2009

Duemilacinquecento anni di conflitto tra Oriente e Occidente. Dalle guerre
persiane alla globalizzazione, dalla nascita delle frontiere alla loro caduta, e alla
loro reinvenzione. Quanto a litigiosita, non ci siamo fatti mancare nulla.

POLITICA

Michael Pollan, 1/ dilemma dell'onnivoro, Adelphi 2008

Anche considerando assurdi gli integralismi alimentari si dovrebbero fare scelte
di alimentazione responsabili. C’e differenza tra cio che accade negli allevamenti
intensivi e in quelli attenti al “naturale” ciclo di vita dell'animale. Alimentarsi puo
essere un gesto consapevole, un atto politico. Almeno in questo possiamo fare la
differenza.

LUOGHI

Museo della carta — Mele (GE)

Per 500 anni “in Europa altra carta non s’adopra che quella de’ Genovesi”,
dicevano gli antichi mercanti. Questa vecchia cartiera testimonia il livello della
manifattura cartaria genovese nei secoli XVI e XVIII. Mele principale polo
cartario dell’ Europa dell’epoca.

SITI INTERNET

www. farwest.it

Un esempio di cio che potrebbe e dovrebbe essere la rete. Anche se non siete
appassionati del west, non mancherete di divertirvi e di imparare un po’ di storia

www.paesiabbandonati.it
Case e chiese dimenticate dagli uomini e persino dai fantasmi. Testimonianze di
vite e di comunita ormai estinte in Liguria e in Piemonte. Istruttivo e struggente.
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