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Nulla e piu indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una
camminata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di
eccezionale nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno
qualcuna in piu), nelle quali si scorgono a nord-ovest le Alpi, dal Monvi-
so al Rosa, il paesaggio e di un piattume tale da non invogliare alcuna di-
strazione. I campi sterminati della parte interna cambiano colore due
volte 'anno, in occasione delle arature autunnali e primaverili, per il re-
sto offrono infinite repliche dello stesso spettacolo, frumento e mais,
mais e frumento. I fiumi, se non sono in piena, sussurrano appena dietro
la cortina di piante cresciute lungo le sponde. La cosa piu emozionante
che puo capitare in un paio d’ore di passeggiata € un leprotto che attra-
versa il sentiero. Quindi, se non si € di quelli che contano i passi 0 moni-
torano costantemente le pulsazioni, non resta che pensare.

E quello che mi accingo a fare anche oggi (Cartesio non sarebbe
d’accordo. Sosteneva che si medita bene solo seduti).

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il
cervello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e proba-
bilmente lo € per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di
memoria per i ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello
non accetta ancora la sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che o-
gni volta mi interrogo sulla falcata e sulla velocita da tenere. Non essen-
do attrezzato di contapassi o rilevatori della velocita, della distanza e del-
la frequenza cardiaca, non manco di dare un’occhiata all’'orologio, per
avere un’idea almeno approssimativa del tempo che impieghero. Do-
vrebbe consentirmi di fare dei confronti, di tenermi in qualche modo
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sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo stesso (non potreb-
be essere altrimenti: I'unica alternativa e percorrere I'anello in senso in-
verso, o ripeterlo). In realta ogni volta dimentico di verificare il tempo al-
la fine, oppure ho scordato quelli delle performances precedenti, per cui
il confronto va a farsi benedire. E forse ¢ meglio cosi.

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a
scartare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli
argini cinque minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del compu-
ter o da un libro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le
pagine appena lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisio-
narle mentalmente. Dopo trenta secondi non ho piu idea di velocita e di
frequenze. Quello del ritmo non & pero un problema banale. Ogni cam-
minatore ha il suo, e questo spiega perché la preferenza vada di norma
alle passeggiate solitarie. E difficile trovare la giusta misura tra due
camminate diverse, e conviene muoversi in compagnia solo quando il
piacere che ci attendiamo da quest’ultima ¢ superiore a quello offerto dal
semplice macinare della strada (cioe raramente). Un tempo ero molto
insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallentare e mi impo-
neva cosi una fatica doppia. In pit di una occasione credo di essermi
comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessita virtti, quando ho
cominciato ad avere qualche difficolta a tenere il ritmo degli altri e a ca-
pire come dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con
I'impazienza ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il
ritmo universale, quello che si accorda immediatamente al passo altrui e
trae piacere dalla compagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque
non avviene sugli argini. Qui vengo per rimanere solo. E per pensare.

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta
tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente cosi aper-
to € impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche
in assenza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni par-
te, e quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte
per i fatti suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi rie-
sce difficile trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi € passa-
to per il cervello nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’e,
o e tanto sottile da apparire giustamente invisibile. Ricostruiro a braccio
quella che mi sembra essere stata oggi la successione: ma € chiaro che
l'ordine puo non essere stato rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre
0 quattro meditazioni.
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12 meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto
ultimamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di
questo pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa or-
mai da sfondo sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo
stesso che per i viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: saro
all’altezza, avro tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero cosi voglia? Di
positivo c’e che tendo a mantenerli (cosi come i viaggi finivo per farli),
sono uno di quelli che ancora credono alla sacralita della parola data: di
negativo c’e invece che essendo un entusiasta (anche se non si direbbe)
continuo ad assumerne altri, e quindi sono in costante affanno per tener
dietro a tutti.

La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, €
che comunque questi impegni mi costringono ad approfondire cio che
altrimenti affronterei con eccessiva superficialita, perdendomi tutte le
sorprese e i retroscena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ piu
sotto. Col risultato che quasi sempre un argomento o un problema tocca-
to su sollecitazione altrui prende una strada tutta sua, che con I'impegno
originario ha piu ben poco a che vedere. Il processo € naturalmente cao-
tico, perché i rimandi si inseguono vertiginosamente, e alla fine nemme-
no ricordo piu da dove ero partito e come sono arrivato a percorrere cer-
te strade: ma non fa nulla, al caos sono abituato, ne ho anzi bisogno, per
dar sfogo alla mia sindrome del dio ordinatore. Comunque, tanto per
scendere nel concreto: in questo preciso istante (quello in cui pensavo
sull’argine ma anche questo in cui trascrivo) ho attive cinque o sei linee
principali, sulle quali viaggiano i seguenti progetti:
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a) una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi delle
superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo
passo rischiamo di mandare a Bruxelles gente ancora piu idiota di
quella che abbiamo eletta sinora, che fara affondare definitivamente la
barca. Questi incontri non hanno finalita politica, non vogliono fornire
indicazioni di voto, ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di cu-
riosita per I'antico progetto continentale in una generazione che da
tutto per scontato, e quindi conosce ben poco

b)la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di una
piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di
muoverci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la
sgradevole impressione che non si arrivera a nulla, lo spettacolo offer-
to dalla sinistra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, e
nauseante: ma a questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in
un vero e proprio programma, a mia personalissima edificazione

¢) la raccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di al-
tri) per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché ¢ in linea
col mio recente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria
tra le due guerre e nell’'ultimo dopoguerra, e apre a un discorso piu
ampio su cio che e stato rimosso dall’ establishment culturale italiano
dell’'ultimo mezzo secolo

d) L'ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un
paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e o-
spitare appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli in-
tellettuali libertari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro
ogni giorno di piu essere totalmente sconosciuto

e) La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di
viaggio. E imposta dal numero sempre piti alto di doppioni che mi sto
portando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche
dalla necessita di avere almeno una sezione, quella percentualmente
piu ricca, consultabile con un po’ d’'ordine

22 meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che supe-
ra la tangenziale. Li sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tal-
lonati dalla polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro
e al lungo viadotto autostradale. Quest’ultimo per un attimo mi ricorda
I'acquedotto romano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello e
ancora la oggi, dopo duemila anni, mentre le autostrade gia stanno ca-



dendo a pezzi. Non siamo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo
solo forfora.

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due pe-
riodi di maggior fervore culturale del ‘900: quello tra le due guerre, gli
anni venti-trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni
sessanta e quella informatica di fine anni settanta. E i che mi portano i
miei interessi, ma ho 'impressione che non sia solo questo. Rileggendo
Il mondo di ieri, di Zweig, ho cominciato a rivedere la mia convinzione
di aver vissuto il momento migliore di tutta la storia della civilta occiden-
tale. Forse di questo momento rimarra ben poco, come delle autostrade.

32 meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente
acquisiti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare
mentalmente gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio
(un’esagerazione!), ai quali ora devo trovare una sistemazione degna.
Parte immediato un progetto per la costruzione di due nuovi scaffali, che
potrei affiancare alla ribaltina in corridoio. Il passaggio e stretto, ma per
fortuna nessuno in famiglia € ancora cosi voluminoso da incontrare pro-
blemi. Gli scaffali saranno visibili anche di fianco, quindi esigono una la-
vorazione particolarmente accurata. Visualizzo il risultato e comincio a
fare calcoli a mente (e la mia unica abilita matematica). Per rimanere in
linea con le cornici delle porte non posso superare i due metri e venti, il
che significa otto ripiani utili per scaffale. In totale, potrebbe ospitare tra
1 seicento e i seicentocinquanta volumi. Mi pongo anche il problema di
quali libri metterci. Trattandosi di un punto di passaggio, devo mettere
solo libri che non ho bisogno di tenere in vista quando lavoro. Propendo
per la narrativa, quella contemporanea e quella di genere: classici del po-
liziesco e del noir, fantascienza, umoristi, ecc ...

4* meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale
della prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 pun-
ti della scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrab-
biarsi che la paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché
la rabbia, e poi ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in
tempo dalla protezione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scos-
se andavano avanti da quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle
prime viene da pensare che sia la stessa solfa del meteo: per sapere se
piove o meno non ci si affaccia piu alla finestra, ma si attendono le previ-



sioni in tivy, o si consultano quelle sullo smartphone. Poi pero si un pen-
siero maligno: non € che qualunque cosa accada, smottamenti, alluvioni
nevicate, eruzioni, “convenga” immediatamente arrabbiarsi, per identifi-
care dei responsabili e cavarci magari un po’ di rimborsi? Erano arrab-
biati anche gli investitori delle banche venete, che avevano comprato ti-
toli a rischio per lucrare qualche punto in piu di interessi: invece di esse-
re presi a calci nel sedere saranno rimborsati. Sono arrabbiati i tifosi di
calcio, perché la polizia invece di lasciare che si scannino tra di loro, e
abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiumano di rabbia i com-
mercianti e i professionisti che devono emettere fatturazione elettronica,
perché si pretende che imparino le quattro operazioni necessarie (a detta
di un amico che la esegue da anni, una competenza da seconda elemen-
tare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia ovunque, a co-
mando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un cambio di
corsia mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da dietro ar-
riva a distrarmi un “salve!”

52 meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente
fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-
contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o
sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche
rapidi segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono
lasciato agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che
sulle prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la pitl impro-
babile delle deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate
tipologie, ma sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi
di eta. La media di quest’ultima € piuttosto alta — ma questo dipende forse
dal mio orario abituale, che per i non pensionati e i non disoccupati € la-
vorativo. La maggior parte sembra mossa da ragioni salutistiche, mantie-
ne una camminata da allenamento, alcuni corrono; c’¢ anche qualcuno
che la prende piu bassa, ma ad essere sincero nessuno mi pare davvero
del tutto rilassato. Vien da chiedermi come appaio io ai loro occhi.

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora matura ma molto gio-
vanile € la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la te-
sta bassa e una frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla
anche piu volte, perché nel tempo che impiego per un percorso completo
lei ne macina almeno uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho comin-
ciato a salutarla, mi riusciva strano e paradossale questo ripetuto sfio-



rarci senza guardarci in faccia, una consuetudine che non si traduceva in
conoscenza. Adesso risponde, anzi, saluta lei per prima, ma non siamo
andati oltre. Del resto, dove?

Un signore anziano (insomma, certamente pit anziano di me) si fa
tutti gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della
maratona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di
esalare I'ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e sen-
za affanno. Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, per-
ché immagino corra per puro piacere.

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne € entrata a far parte
nell’'ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di
linea, e che poi, anche quando si € accorta che su quel fronte i risultati
erano scarsi, abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del
camminare. E simpatica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra
orgogliosa di appartenere ormai al club.

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’e per tutti i
gusti, e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse
per far funzionare bene una societa bisognerebbe ridurre al minimo i
contatti: nessuno, nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce
a dare il peggio di sé.

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase
propulsiva e propositiva € esaurita, adesso si va avanti per inerzia.
Quando torno in vista del cavalcavia accelero. Non € un soprassalto di
tentazione del rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel po-
co che mi & rimasto in testa. E impossibile fermare i pensieri. Se i pensie-
ri avessero una consistenza fisica i bordi del sentiero sarebbero
un’ininterrotta discarica, come quelli delle strade meridionali o la luna
sulla quale atterra Astolfo. A quanto racconta lui stesso, Nietzsche ogni
tanto si fermava e raccoglieva la produzione ambulante su un taccuino, o
la dettava a un suo accompagnatore. Ma mi sembra una cosa poco natu-
rale. C’¢ il rischio di forzarsi a pensare solo per poter trascrivere

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavoli-
no, a ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissi-
me per la mente, tra una meditazione e 'altra: la marcia su Roma (com-
patibile forse con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta
tantissimi anni fa (questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo
molto statico), due messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei



fatto meglio a non rispondere, un simpaticissimo white

terrier (white piuttosto sporco) randagio, incontrato ie- B.4
ri, che si muoveva come fosse il padrone di Saluzzo. o &%
Un’icona del perfetto anarchico. Forse solo certi cani g N

riescono ad essere dei perfetti anarchici. :
Non so naturalmente da dove arrivassero queste S
immagini, e nemmeno provo a capirlo. E meglio cosi, !
rimane tutto piu genuino. La passeggiata mi ha tra- wio e
smesso un senso di sicurezza e di continuita. A meno di un’alluvione ec-
cezionale, trovero gli argini per tutti gli anni in cui saro ancora in grado
di camminare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste
davvero, forse dovrei superare I'obiezione di coscienza e iscrivermi.

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura
di autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo
tipo ¢ difficile ricavare qualcosa. Va bene, € chiaro che sono un po’ mala-
to, o un po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, € cio che si capi-
sce da quello che c’e. Forse pero cio che davvero importa si capisce me-
glio da quello che non c’e. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va be-
ne cosi. Non ci sono preoccupazioni sentimentali, e questo non ¢ detto
debba essere per forza positivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine
famigliare, il che puo voler dire tante cose: che sono un superficiale, o
molto piu semplicemente che ho imparato che la vita gli altri devono vi-
versela un po’ come meglio credono. Non ho neppure preoccupazioni fi-
nanziarie, non perché nuoti nell’oro, ma perché sono cresciuto senza da-
re eccessivo valore al denaro, visto che comunque non ce n’era, e anche
oggi non ho sogni che il denaro possa aiutarmi a realizzare. Riesco per-
sino a convivere pacificamente con la mia eta.

Sara l'effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-
tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere gia pronto un
tema per la prossima meditazione. Agli appelli all'indignazione arrivati
negli ultimi tempi un po’ da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la la-
mentazione. Ha capito quel che le faceva comodo. Occorre fare attenzione
all'uso delle parole, a come possono essere interpretate e travisate. An-
drebbe promossa una campagna per il silenzio, ma non 0so pensare a
quali cretinate mediatiche darebbe spunto.

Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sara ancora sereno.

Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio. = <



