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Sull’argine 
Meditazioni di un passeggiatore solitario 

 

 
 

di Paolo Repetto, 13 gennaio 2019 
 

Nulla è più indicato per una buona “seduta” di autoanalisi di una 

camminata sugli argini tra Tanaro e Bormida. Tranne che in giornate di 

eccezionale nitidezza (ce ne sono due o tre in un inverno, quest’anno 

qualcuna in più), nelle quali si scorgono a nord-ovest le Alpi, dal Monvi-

so al Rosa, il paesaggio è di un piattume tale da non invogliare alcuna di-

strazione. I campi sterminati della parte interna cambiano colore due 

volte l’anno, in occasione delle arature autunnali e primaverili, per il re-

sto offrono infinite repliche dello stesso spettacolo, frumento e mais, 

mais e frumento. I fiumi, se non sono in piena, sussurrano appena dietro 

la cortina di piante cresciute lungo le sponde. La cosa più emozionante 

che può capitare in un paio d’ore di passeggiata è un leprotto che attra-

versa il sentiero. Quindi, se non si è di quelli che contano i passi o moni-

torano costantemente le pulsazioni, non resta che pensare.  

È quello che mi accingo a fare anche oggi (Cartesio non sarebbe 

d’accordo. Sosteneva che si medita bene solo seduti). 
 

I primi passi li dedico a trovare il ritmo giusto, a mettere d’accordo il 

cervello con i piedi. La sincronia dovrebbe essere automatica, e proba-

bilmente lo è per molti, ma non per me. Forse ho un carico eccessivo di 

memoria per i ritmi, come del resto per tutte le altre cose, e il cervello 

non accetta ancora la sacrosanta ritrosia delle gambe: sta di fatto che o-

gni volta mi interrogo sulla falcata e sulla velocità da tenere. Non essen-

do attrezzato di contapassi o rilevatori della velocità, della distanza e del-

la frequenza cardiaca, non manco di dare un’occhiata all’orologio, per 

avere un’idea almeno approssimativa del tempo che impiegherò. Do-

vrebbe consentirmi di fare dei confronti, di tenermi in qualche modo 
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sotto controllo, perché il percorso rimane sempre lo stesso (non potreb-

be essere altrimenti: l’unica alternativa è percorrere l’anello in senso in-

verso, o ripeterlo). In realtà ogni volta dimentico di verificare il tempo al-

la fine, oppure ho scordato quelli delle performances precedenti, per cui 

il confronto va a farsi benedire. E forse è meglio così.  

Il problema del ritmo si risolve comunque da solo appena comincio a 

scartare con la testa dalla linea retta del sentiero. In genere arrivo sugli 

argini cinque minuti dopo aver staccato gli occhi dal monitor del compu-

ter o da un libro, e mi viene naturale richiamare subito alla memoria le 

pagine appena lette, per rifletterci su, o quelle appena scritte per revisio-

narle mentalmente. Dopo trenta secondi non ho più idea di velocità e di 

frequenze. Quello del ritmo non è però un problema banale. Ogni cam-

minatore ha il suo, e questo spiega perché la preferenza vada di norma 

alle passeggiate solitarie. È difficile trovare la giusta misura tra due 

camminate diverse, e conviene muoversi in compagnia solo quando il 

piacere che ci attendiamo da quest’ultima è superiore a quello offerto dal 

semplice macinare della strada (cioè raramente). Un tempo ero molto 

insofferente nei confronti di chi mi costringeva a rallentare e mi impo-

neva così una fatica doppia. In più di una occasione credo di essermi 

comportato da vero cafone. Poi ho fatto di necessità virtù, quando ho 

cominciato ad avere qualche difficoltà a tenere il ritmo degli altri e a ca-

pire come dovevano sentirsi coloro che ricattavo con i miei sbuffi e e con 

l’impazienza ostentata nelle soste. Adesso posso dire di aver trovato il 

ritmo universale, quello che si accorda immediatamente al passo altrui e 

trae piacere dalla compagnia e dalla conversazione. Cosa che comunque 

non avviene sugli argini. Qui vengo per rimanere solo. E per pensare. 

Appena sento la ghiaia sotto i piedi la mente entra in ebollizione. Salta 

tutt’attorno come un cane liberato in un prato. In un ambiente così aper-

to è impossibile concentrarsi su un solo oggetto, sia pure mentale. Anche 

in assenza di distrazioni esterne il pensiero tende a scappare da ogni par-

te, e quando provi a richiamarlo si ferma per un istante, ma poi riparte 

per i fatti suoi. In questo momento, mentre ne scrivo a posteriori, mi rie-

sce difficile trovare un filo che tenga assieme tutto quello che mi è passa-

to per il cervello nel pomeriggio, e probabilmente quel filo nemmeno c’è, 

o è tanto sottile da apparire giustamente invisibile. Ricostruirò a braccio 

quella che mi sembra essere stata oggi la successione: ma è chiaro che 

l’ordine può non essere stato rispettato. Riassumo dunque il tutto in tre 

o quattro meditazioni. 
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1a meditazione. Riguarda la montagna di impegni che ho assunto 

ultimamente e alla quale non riesco a stare dietro. Sulla precedenza di 

questo pensiero non ho dubbi, perché me lo porto sempre dietro, fa or-

mai da sfondo sul desktop della mia mente. Mi accade per gli impegni lo 

stesso che per i viaggi. Appena ne assumo uno cominciano i dubbi: sarò 

all’altezza, avrò tempo, ma soprattutto, ne avevo davvero così voglia? Di 

positivo c’è che tendo a mantenerli (così come i viaggi finivo per farli), 

sono uno di quelli che ancora credono alla sacralità della parola data: di 

negativo c’è invece che essendo un entusiasta (anche se non si direbbe) 

continuo ad assumerne altri, e quindi sono in costante affanno per tener 

dietro a tutti.  

La cosa davvero importante, quella su cui mi trovo a meditare oggi, è 

che comunque questi impegni mi costringono ad approfondire ciò che 

altrimenti affronterei con eccessiva superficialità, perdendomi tutte le 

sorprese e i retroscena che balzano fuori appena vai a scavare un po’ più 

sotto. Col risultato che quasi sempre un argomento o un problema tocca-

to su sollecitazione altrui prende una strada tutta sua, che con l’impegno 

originario ha più ben poco a che vedere. Il processo è naturalmente cao-

tico, perché i rimandi si inseguono vertiginosamente, e alla fine nemme-

no ricordo più da dove ero partito e come sono arrivato a percorrere cer-

te strade: ma non fa nulla, al caos sono abituato, ne ho anzi bisogno, per 

dar sfogo alla mia sindrome del dio ordinatore. Comunque, tanto per 

scendere nel concreto: in questo preciso istante (quello in cui pensavo 

sull’argine ma anche questo in cui trascrivo) ho attive cinque o sei linee 

principali, sulle quali viaggiano i seguenti progetti:  
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a) una certa idea d’Europa, da proporre ai ragazzi delle ultime classi delle 

superiori. Si avvicina la scadenza delle elezioni europee e di questo 

passo rischiamo di mandare a Bruxelles gente ancora più idiota di 

quella che abbiamo eletta sinora, che farà affondare definitivamente la 

barca. Questi incontri non hanno finalità politica, non vogliono fornire 

indicazioni di voto, ma almeno risvegliare un po’ di interesse e di cu-

riosità per l’antico progetto continentale in una generazione che dà 

tutto per scontato, e quindi conosce ben poco  

b) la lettera aperta (mai spedita) a Cacciari. Doveva essere la bozza di una 

piattaforma comune da sottoporre ai circoli europeisti, per evitare di 

muoverci come al solito in ordine sparso. Per come siamo messi ho la 

sgradevole impressione che non si arriverà a nulla, lo spettacolo offer-

to dalla sinistra, che dovrebbe promuovere lo spirito europeista, è 

nauseante: ma a questo punto mi piacerebbe trasformare la bozza in 

un vero e proprio programma, a mia personalissima edificazione 

c) la raccolta degli scritti di Camilla e di Marcello (ma forse anche di al-

tri) per la rivista “Settanta”. Una cosa da farsi bene, perché è in linea 

col mio recente interesse per Chiaromonte, Caffi e la sinistra libertaria 

tra le due guerre e nell’ultimo dopoguerra, e apre a un discorso più 

ampio su ciò che è stato rimosso dall’ establishment culturale italiano 

dell’ultimo mezzo secolo  

d) L’ennesima ristrutturazione del sito dei Viandanti, con apertura di un 

paio di nuove finestre. Una potrebbe essere intitolata ai Maestri, e o-

spitare appunto materiali sparsi e difficili da reperire degli e sugli in-

tellettuali libertari. Si comincia naturalmente con Caffi, che scopro 

ogni giorno di più essere totalmente sconosciuto 

e) La catalogazione di un settore della mia biblioteca, quello dei libri di 

viaggio. È imposta dal numero sempre più alto di doppioni che mi sto 

portando a casa dai mercatini (nel dubbio, prendo tutto), ma anche 

dalla necessità di avere almeno una sezione, quella percentualmente 

più ricca, consultabile con un po’ d’ordine 
 

2a meditazione. Ci arrivo dopo aver percorso il cavalcavia che supe-

ra  la tangenziale. Lì sotto i camion e le auto sfrecciano come fossero tal-

lonati dalla polizia, davanti ho la grande distesa che spazia sino a Tanaro 

e al lungo viadotto autostradale. Quest’ultimo per un attimo mi ricorda 

l’acquedotto romano di Cesarea: viene istintivo considerare che quello è 

ancora là oggi, dopo duemila anni, mentre le autostrade già stanno ca-
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dendo a pezzi. Non siamo nemmeno nani sulle spalle dei giganti. Siamo 

solo forfora.  

Da tempo lavoro su autori e opere e vicende concentrati nei due pe-

riodi di maggior fervore culturale del ‘900: quello tra le due guerre, gli 

anni venti-trenta, e quello tra due rivoluzioni, la studentesca degli anni 

sessanta e quella informatica di fine anni settanta. È lì che mi portano i 

miei interessi, ma ho l’impressione che non sia solo questo. Rileggendo 

Il mondo di ieri, di Zweig, ho cominciato a rivedere la mia convinzione 

di aver vissuto il momento migliore di tutta la storia della civiltà occiden-

tale. Forse di questo momento rimarrà ben poco, come delle autostrade. 
 

3a meditazione. Catalogazione mentale dei volumi recentemente 

acquisiti. Lungo il rettilineo che mena a Bormida provo a riordinare 

mentalmente gli innumerevoli libri entrati in casa nel periodo natalizio 

(un’esagerazione!), ai quali ora devo trovare una sistemazione degna. 

Parte immediato un progetto per la costruzione di due nuovi scaffali, che 

potrei affiancare alla ribaltina in corridoio. Il passaggio è stretto, ma per 

fortuna nessuno in famiglia è ancora così voluminoso da incontrare pro-

blemi. Gli scaffali saranno visibili anche di fianco, quindi esigono una la-

vorazione particolarmente accurata. Visualizzo il risultato e comincio a 

fare calcoli a mente (è la mia unica abilità matematica). Per rimanere in 

linea con le cornici delle porte non posso superare i due metri e venti, il 

che significa otto ripiani utili per scaffale. In totale, potrebbe ospitare tra 

i seicento e i seicentocinquanta volumi. Mi pongo anche il problema di 

quali libri metterci. Trattandosi di un punto di passaggio, devo mettere 

solo libri che non ho bisogno di tenere in vista quando lavoro. Propendo 

per la narrativa, quella contemporanea e quella di genere: classici del po-

liziesco e del noir, fantascienza, umoristi, ecc … 
 

4a meditazione. Stamane la prima notizia del primo telegiornale 

della prima mattinata era: Rabbia e paura a Catania. Scossa di 4,2 pun-

ti della scala Mercalli. Cavolo, pensi, sono talmente impegnati ad arrab-

biarsi che la paura passa in secondo piano. Ero curioso di sapere perché 

la rabbia, e poi ho capito. Lamentavano di non essere stati avvertiti in 

tempo dalla protezione civile. Ma, uno si chiede, avvertiti di che? le scos-

se andavano avanti da quattro giorni: nessuno se n’era accorto? Sulle 

prime viene da pensare che sia la stessa solfa del meteo: per sapere se 

piove o meno non ci si affaccia più alla finestra, ma si attendono le previ-
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sioni in tivù, o si consultano quelle sullo smartphone. Poi però si un pen-

siero maligno: non è che qualunque cosa accada, smottamenti, alluvioni 

nevicate, eruzioni, “convenga” immediatamente arrabbiarsi, per identifi-

care dei responsabili e cavarci magari un po’ di rimborsi? Erano arrab-

biati anche gli investitori delle banche venete, che avevano comprato ti-

toli a rischio per lucrare qualche punto in più di interessi: invece di esse-

re presi a calci nel sedere saranno rimborsati. Sono arrabbiati i tifosi di 

calcio, perché la polizia invece di lasciare che si scannino tra di loro, e 

abbattere poi i superstiti, tenta di separarli. Schiumano di rabbia i com-

mercianti e i professionisti che devono emettere fatturazione elettronica, 

perché si pretende che imparino le quattro operazioni necessarie (a detta 

di un amico che la esegue da anni, una competenza da seconda elemen-

tare), ma soprattutto che la fattura la emettano. Rabbia ovunque, a co-

mando, insensata o, peggio, interessata. Devo effettuare un cambio di 

corsia mentale, altrimenti mi arrabbio anch’io. Per fortuna da dietro ar-

riva a distrarmi un ”salve!” 
 

5a meditazione. Gli incontri. In giornate come questa, decisamente 

fredda malgrado un sole pallido, nel corso della passeggiata si possono in-

contrare una decina di persone. In primavera il numero cresce di cinque o 

sei volte. Alcuni sono degli habitués, e dopo un po’ si scambiano anche 

rapidi segni di saluto. Ma in genere non si va oltre. La volta che mi sono 

lasciato agganciare da un tizio che andava nella mia stessa direzione, e che 

sulle prime era parso simpatico, ho dovuto poi inventarmi la più impro-

babile delle deviazioni per filarmela. I camminanti rientrano in svariate 

tipologie, ma sono equamente ripartiti per genere, un po’ meno per classi 

di età. La media di quest’ultima è piuttosto alta – ma questo dipende forse 

dal mio orario abituale, che per i non pensionati e i non disoccupati è la-

vorativo. La maggior parte sembra mossa da ragioni salutistiche, mantie-

ne una camminata da allenamento, alcuni corrono; c’è anche qualcuno 

che la prende più bassa, ma ad essere sincero nessuno mi pare davvero 

del tutto rilassato. Vien da chiedermi come appaio io ai loro occhi.  

Ho inquadrato alcuni personaggi. Una signora matura ma molto gio-

vanile è la “donna elettrica”. Fila veloce come una spia, sempre con la te-

sta bassa e una frequenza di passo impressionante. Capita di incrociarla 

anche più volte, perché nel tempo che impiego per un percorso completo 

lei ne macina almeno uno e mezzo. Dopo un anno di incontri ho comin-

ciato a salutarla, mi riusciva strano e paradossale questo ripetuto sfio-
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rarci senza guardarci in faccia, una consuetudine che non si traduceva in 

conoscenza. Adesso risponde, anzi, saluta lei per prima, ma non siamo 

andati oltre. Del resto, dove?  

Un signore anziano (insomma, certamente più anziano di me) si fa 

tutti gli argini di corsa, e viaggia piegato su un fianco come gli atleti della 

maratona quando sono completamente scoppiati. Sembra sul punto di 

esalare l’ultimo respiro, ma risponde al saluto con voce squillante e sen-

za affanno. Non mi sembra patetico, anzi, lo invidio persino un po’, per-

ché immagino corra per puro piacere.  

Una ragazza molto giovane e piuttosto in carne è entrata a far parte 

nell’ultimo anno degli assidui. Penso abbia iniziato per i soliti motivi di 

linea, e che poi, anche quando si è accorta che su quel fronte i risultati 

erano scarsi, abbia scoperto il fascino discreto e fine a se stesso del 

camminare. È simpatica, quando saluta ha un sorriso sincero, sembra 

orgogliosa di appartenere ormai al club.  

La rassegna potrebbe ancora andare avanti a lungo. Ce n’è per tutti i 

gusti, e straordinariamente non una sola impressione negativa. Forse 

per far funzionare bene una società bisognerebbe ridurre al minimo i 

contatti: nessuno, nei tempi ridottissimi di un incontro itinerante, riesce 

a dare il peggio di sé.  
 

A questo punto comincio a desiderare una sigaretta: segno che la fase 

propulsiva e propositiva è esaurita, adesso si va avanti per inerzia. 

Quando torno in vista del cavalcavia accelero. Non è un soprassalto di 

tentazione del rush finale, ma la fretta di arrivare per trascrivere quel po-

co che mi è rimasto in testa. È impossibile fermare i pensieri. Se i pensie-

ri avessero una consistenza fisica i bordi del sentiero sarebbero 

un’ininterrotta discarica, come quelli delle strade meridionali o la luna 

sulla quale atterra Astolfo. A quanto racconta lui stesso, Nietzsche ogni 

tanto si fermava e raccoglieva la produzione ambulante su un taccuino, o 

la dettava a un suo accompagnatore. Ma mi sembra una cosa poco natu-

rale. C’è il rischio di forzarsi a pensare solo per poter trascrivere  

Riesco invece adesso, mentre scrivo tranquillamente seduto a tavoli-

no, a ripescare anche alcune immagini che mi sono transitate rapidissi-

me per la mente, tra una meditazione e l’altra: la marcia su Roma (com-

patibile forse con un cambiamento di ritmo), una ragazza conosciuta 

tantissimi anni fa (questa per nulla compatibile, perché ne ho un ricordo 

molto statico), due messaggi cui non ho ancora risposto e uno cui avrei 
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fatto meglio a non rispondere, un simpaticissimo white 

terrier (white piuttosto sporco) randagio, incontrato ie-

ri, che si muoveva come fosse il padrone di Saluzzo. 

Un’icona del perfetto anarchico. Forse solo certi cani 

riescono ad essere dei perfetti anarchici.  

Non so naturalmente da dove arrivassero queste 

immagini, e nemmeno provo a capirlo. È meglio così, 

rimane tutto più genuino. La passeggiata mi ha tra-

smesso un senso di sicurezza e di continuità. A meno di un’alluvione ec-

cezionale, troverò gli argini per tutti gli anni in cui sarò ancora in grado 

di camminare e di pensare. Il club dei camminatori degli argini esiste 

davvero, forse dovrei superare l’obiezione di coscienza e iscrivermi. 
 

Per giustificare queste divagazioni a ruota libera ho parlato in apertura 

di autoanalisi. Adesso, a freddo, realizzo che da un resoconto di questo 

tipo è difficile ricavare qualcosa. Va bene, è chiaro che sono un po’ mala-

to, o un po’ tanto: ma lo era anche prima. E comunque, è ciò che si capi-

sce da quello che c’è. Forse però ciò che davvero importa si capisce me-

glio da quello che non c’è. Non ci sono preoccupazioni di salute, e va be-

ne così. Non ci sono preoccupazioni sentimentali, e questo non è detto 

debba essere per forza positivo. Non ci sono preoccupazioni di ordine 

famigliare, il che può voler dire tante cose: che sono un superficiale, o 

molto più semplicemente che ho imparato che la vita gli altri devono vi-

versela un po’ come meglio credono. Non ho neppure preoccupazioni fi-

nanziarie, non perché nuoti nell’oro, ma perché sono cresciuto senza da-

re eccessivo valore al denaro, visto che comunque non ce n’era, e anche 

oggi non ho sogni che il denaro possa aiutarmi a realizzare. Riesco per-

sino a convivere pacificamente con la mia età. 

Sarà l’effetto delle endorfine, ma non trovo proprio nulla di cui lamen-

tarmi. Per cui indignarmi, invece, si. E mi accorgo di avere già pronto un 

tema per la prossima meditazione. Agli appelli all’indignazione arrivati 

negli ultimi tempi un po’ da tutte le parti, la “gente” ha risposto con la la-

mentazione. Ha capito quel che le faceva comodo. Occorre fare attenzione 

all’uso delle parole, a come possono essere interpretate e travisate. An-

drebbe promossa una campagna per il silenzio, ma non oso pensare a 

quali cretinate mediatiche  darebbe spunto.  

Guardo fuori, e ho la sensazione che domani il cielo sarà ancora sereno. 

Se ne riparla. Ma se fa brutto, mi arrabbio.  


