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Guerra per bande 
 

 
 

di Paolo Repetto, 25 gennaio 2019 
 

Se il buon giorno si vede dal mattino siamo messi bene. Stamane il 

primo telegiornale annunciava lo smantellamento di una gang di adole-

scenti veneziani, tutti tra i tredici e i sedici anni e tutti di “buona fami-

glia”, che si ritrovavano quotidianamente in punti diversi della città per 

progettare e mettere in atto le loro imprese: pestare un qualsiasi coeta-

neo di passaggio, e all’occorrenza anche chi ne prendeva le difese, deru-

bare turisti e residenti, inscenare violente scorribande lungo le calli. Na-

turalmente sono stati individuati, ma non fermati e legati e bastonati per 

bene: saranno severamente ammoniti. È possibile che cambino zona e 

orari di lavoro. 

Non è una novità: la settimana scorsa accadeva a Napoli, un mese fa a 

Milano. Nei notiziari se parla però solo in casi estremi, quando qualcuno 

finisce all’ospedale, perde un occhio o è storpiato per sempre, o quando 

va a fuoco un senzatetto. Se non si arriva a questi eccessi, se le vittime se 

la cavano solo con denti rotti, lividi e occhi neri, è considerata normale 

amministrazione. Documentata, tra l’altro, dai video che i nostri eroi dif-

fondono orgogliosamente sui social.  

A questo punto dovrebbe partire un pistolone psico-sociologico, di 

quelli ammanniti in tivù dai vari Galimberti o Recalcati o Morelli o altri 

ordinari partecipanti ai talk show, per dimostrare che quei disgraziati 
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sono essi stessi vittime, della società, dei genitori, della scuola, della tele-

visione, dei videogiochi, e che vanno seguiti e recuperati, perché nessuno 

è naturalmente malvagio. Dimenticando sempre che forse andrebbero 

seguiti prima quelli che della violenza sono stati vittime, le cui ferite mo-

rali non si rimargineranno mai più. Ma ve lo risparmio. Per due motivi: 

perché non credo in nessuna di queste balle e perché ho intenzione di 

trattare l’argomento da un punto di vista non conforme. 

Posso farlo con cognizione di causa, perché da ragazzo sono stato io 

stesso un capobanda. Ma devo subito operare una distinzione, che non è 

solo linguistica. Una banda non è una gang. Non so quali siano in inglese 

le alternative a questo termine, e se ce ne siano, ma nell’uso italiano gang 

rimanda immediatamente ad una associazione a delinquere, mentre 

banda ha una gamma di possibili interpretazioni molto più vasta, che 

vanno dall’accezione più folkloristica (la banda musicale) a quella stori-

co-sociale (la banda del Matese nell’800) a quella decisamente criminale 

(la banda della Magliana o quella della Uno bianca). Fino a ieri, quando 

si parlava di “bande giovanili”, o meglio ancora adolescenziali, la conno-

tazione era decisamente ludica, al più rimandava a un termine specifico 

dell’antropologia. Se esistevano bande criminali composte da adolescen-

ti si trattava comunque di organizzazioni create e controllate senza tanti 

scrupoli da adulti, come quella del perfido Fagin in Oliver Twist. Io parlo 

invece di quelle aggregazioni spontanee che col mondo adulto avevano 

nulla a che fare, e funzionavano secondo codici propri: ma che mai si sa-

rebbero date come unico scopo la violenza gratuita e lo sprezzo di ogni 

valore. Proprio su questa differenza, sulle sue origini e sulle sue motiva-

zioni vorrei fare qualche riflessione, partendo appunto dalla mia espe-

rienza. 

 

Dicendo “da ragazzo” mi riferisco al periodo a cavallo tra gli anni cin-

quanta e i sessanta, quando anche a Lerma arrivavano notizie delle gesta 

dei teddy boys inglesi, mentre sullo schermo del cinema parrocchiale sfi-

lavano i motociclisti del “Selvaggio” e gli studenti de “Il seme della vio-

lenza”. Dietro le mie bande però non c’erano quei modelli. C’era invece 

tantissimo John Ford, e c’era la migliore letteratura per ragazzi che mai 

sia stata prodotta, da L’isola del tesoro a Capitani Coraggiosi e a Hukle-

berry Finn.  
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Il riferimento assoluto era naturalmente 

rappresentato da “I ragazzi della via Pàl” (an-

cora oggi darei chissà cosa per ritrovare la vec-

chia edizione Salani, per anni la mia Bibbia). Il 

mio campione tra i ragazzi ungheresi era Boka, 

un ”giusto”, come lo definisce Molnàr, un capo 

naturale, grande organizzatore, più maturo ed 

equilibrato degli altri: ma per certi versi mi ri-

conoscevo anche in Csónakos, il campagnolo 

robusto, ottimo arrampicatore di alberi, che 

non teme nessuno e riesce a sconfiggere anche 

il più forte dei temibili gemelli Pásztor. Finivo 

persino per identificarmi con Franco Áts, il ca-

po delle rivali camicie rosse, perché almeno dimostra di apprezzare il co-

raggio del povero Nemecsek e gli concede l’onore delle armi. 

Non ho mai capito perché I ragazzi della via Pàl non sia da sempre 

un testo obbligatorio nelle scuole (così come avrebbe dovuto essere per 

La guerra dei bottoni. Quest’ultimo era stato edito in Italia già nel 1929, 

nei classici del ridere di Formiggini, tra l’altro con le illustrazioni di Gu-

stavino, ma fino agli anni sessanta non era più ricomparso e quindi non 

faceva parte del nostro bagaglio). Libri come quelli conquisterebbero alla 

lettura un sacco di preadolescenti che trovano noiosissime le pappine 

politicamente corrette propinate oggi loro da educatori progressisti. Non 

è affatto vero che si tratti di letture datate: se un ragazzino attorno ai die-

ci anni non ha il cervello già centrifugato dai videogiochi o dal parcheg-

gio continuativo davanti alla tivù li troverà divertenti e stimolanti come li 

abbiamo trovati noi. Gli esperimenti che ho fatto con figli e nipoti e figli 

di amici, ai quali ho sempre e solo regalato, oltre a quelli già citati, La 

freccia nera o Un capitano di quindici anni, e Salgari in ogni salsa, mi 

confortano in questa idea. 

Ne i “I ragazzi della via Pàl” si trovavano tutti gli elementi fondamen-

tali per la costituzione di una banda: un territorio (con tanto di capan-

na), il tesoro e il codice comportamentale (oggetto del giuramento). Nel 

caso nostro, per esigenze strategiche e perché i miei genitori in queste 

cose erano abbastanza tolleranti, il territorio tendeva quasi sempre a 

coincidere con il pratone e col bosco sottostanti la mia abitazione, dove 

in genere sorgeva la capanna, e che consideravamo “zona di assoluto ri-
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spetto”: l’accesso era interdetto a chiunque non conoscesse la parola 

d’ordine e i confini erano segnati alla maniera indiana (Renzo, il figlio 

del macellaio, procurò una volta delle mandibole scarnificate di maiale, 

che per qualche tempo sorrisero sinistramente sulle punte dei pali al li-

mitare del bosco). C’erano poi aree “protette”, come gli orti, i frutteti o le 

vigne delle famiglie degli associati alla banda, nelle quali teoricamente 

non dovevano essere compiute scorrerie (mentre il resto del territorio 

era aperto alle operazioni di approvvigionamento. C’erano infine delle 

zone franche, come la piazzetta del castello, dove avevano luogo sotto gli 

occhi del viceparroco gli incontri pacifici e le partitelle di calcio, e delle 

vere e proprie terre di nessuno, come il bosco della Cavalla o il fiume, 

dove invece avvenivano gli scontri.  

L’epicentro della vita di banda era naturalmente la capanna. Ciascuno 

doveva contribuire alla sua costruzione con materiali di recupero, ma in 

qualche caso più che di recuperi si trattava di vere e proprie espropriazio-

ni, col risultato che più di una volta ci trovammo a smantellare tetti o pa-

reti per restituire travi e lamiere a parenti o a vicini imbestialiti. Una volta 

attorno alla capanna erigemmo una vera e propria palizzata, un capolavo-

ro di architettura militare rimasto a lungo nella memoria collettiva, ma 

che all’epoca non impedì a mio padre di chiedere la restituzione alla velo-

ce dei pali. Oltre a quella ufficiale le bande avevano anche delle capanne 

“segrete”, punti di appostamento, nascondigli, o anche solo provocazioni 

per gli avversari, quando erano piazzate addirittura dentro il territorio 

nemico. Ne abbiamo disseminate un po’ dovunque, sugli alberi o dentro 

anfratti di roccia, nei boschi o sul greto del torrente. Un inverno co-

struimmo con blocchi regolari tagliati nel ghiaccio anche un igloo, al cen-

tro di un vero fortino con mura di neve pressata: lo innaffiavamo tutte le 

sere, e per l’eccezionale rigidità dell’inverno rimase in piedi sino all’aprile 

successivo. Era riuscito talmente bene che la banda delle cascine chiese 

l’autorizzazione a giocarvi, collaborando in compenso alla manutenzione: 

fu stipulata una tregua invernale, che come prevedibile venne rotta quasi 

subito e finì in una battaglia a palle di neve.  

Ho continuato a costruire capanne a lungo, anche oltre l’adolescenza: 

l’ultima, eretta per mio figlio, ha resistito sino a mio nipote. Anzi, quella 

definitiva, riassuntiva di tutte, è proprio l’attuale “capanno”, che è stato 

(e rimane) la sede dei Viandanti delle Nebbie. Ho cambiato i materiali, 

ma la destinazione è rimasta in fondo la stessa. 
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Il tesoro era il nostro Graal: all’inizio era costituito solo da vecchie mo-

nete fuori corso, ma col tempo si arricchì di perle finte raccolte per strada 

dopo un incidente motociclistico, di banconote tedesche d’anteguerra da 

cinque o dieci marchi, sottratte a mia zia, di spille prese a prestito defini-

tivo da madri o sorelle. Il tutto era custodito in un cofanetto di latta, na-

scosto nei luoghi più improbabili. Ogni tanto si facevano delle verifiche 

contabili e si cambiava nascondiglio, ma quando alla fine ci fu sottratto 

non riuscimmo più a recuperarlo, neppure sottoponendo alcuni indiziati 

alla tortura (sto parlando sul serio). Forse a furia di segretezza avevamo 

semplicemente dimenticato l’ultima ubicazione, e il cofanetto sta ancora 

là, dietro qualche pietra di un muro intonacato da decenni. 

I testi sacri erano costituiti dalla formula del giuramento, dal codice ci-

frato e dall’elenco degli adepti: tutti naturalmente segretissimi. Ricordo 

che nella versione più elaborata, quella dell’ultima banda, coincidente 

con l’uscita dall’adolescenza, la formula faceva riferimento anche al bu-

shido (che avevo sentito nominare ma in realtà non sapevo affatto cosa 

fosse) e al codice dei templari. Scrivemmo il giuramento su una carta da 

lettere antica, decorata da uno stemma, che avevo trovato e immediata-

mente requisito in una vecchia scrivania. In un paio di casi producemmo 

anche documenti top-secret con il resoconto delle azioni compiute, delle 

punizioni inflitte, di eventuali donazioni (quelle che andavano ad arric-

chire il tesoro). 

Fondamentale era naturalmente il codice segreto. Questa era una mia 

specialità. Sono arrivato ad elaborare un codice alfanumerico complica-

tissimo, che poteva essere modificato di giorno in giorno. Essendo io in-

variabilmente il capo della banda, fondatore e organizzatore, ero anche 

l’unico detentore della chiave del codice, il che evidentemente ne rende-

va impossibile l’utilizzo. D’altro canto non c’era necessità di comunicare 

segretamente alcunché, per cui andava bene così: l’importante era pos-

sedere una terribile arma segreta, che ci avrebbe eventualmente permes-

so di trasmettere dispacci vitali senza il timore che fossero intercettati. 

A tutto questo si aggiungeva nelle mie bande un rituale particolare, 

che ne faceva qualcosa di assolutamente diverso dagli altri sodalizi gio-

vanili spontanei dei dintorni. I nostri riti iniziatici, il giuramento e la 

pronuncia della formule, erano piuttosto spicci: ho sempre sofferto di un 

senso del ridicolo persino eccessivo, non ho mai sopportato le teatrali li-

turgie di tipo massonico e meno che mai quelle ipocrite di stampo ma-
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fioso o camorristico, che prevedono addirittura lo scambio di baci. Ma 

non ho saputo resistere al fascino della fratellanza di sangue, e non solo a 

quello del significato del vincolo ma anche a quello del gesto esteriore 

che lo sancisce. L’avevo visto fare in una delle prime strisce di Tex, e 

l’avevo poi ritrovato ne “La freccia insanguinata”. Praticando una picco-

la incisione sul polso si fa uscire qualche goccia di sangue, che va a me-

scolarsi con quelle del polso del tuo compagno. L’AIDS era lontano a ve-

nire, ed evidentemente eravamo corazzati anche contro il tetano o altre 

infezioni, perché noi l’incisione la praticavamo con un chiodo, invaria-

bilmente arrugginito, e solo più tardi col coltello a serramanico di mio 

nonno, quello col manico di madreperla che ancora conservo, non molto 

più asettico. Il polso doveva essere rigorosamente il destro, l’incisione 

leggera (una volta il solito Renzo, che era un entusiasta e prendeva le co-

se sul serio, si beccò in pieno una vena e rischiò di dissanguarsi). Com-

piuta la cerimonia, applicato un po’ di fango mescolato a saliva e ad erba 

per cicatrizzare la ferita, si era fratelli di sangue.  

Non so quanto gli altri ne fossero convinti, ma credo che in realtà il 

giuramento di sangue piacesse: anche perché non era allargato a tutti i 

membri della banda, ma univa solo quelli che avevano acquistato parti-

colari meriti, per fedeltà al gruppo o per gesta compiute. Non era auto-

matico, ma al tempo stesso non escludeva nessuno: sanciva un partico-

lare stato di servizio. Rispetto agli estranei la cosa ci rendeva diversi: gli 

altri intuivano che tra noi esisteva un legame segreto, e fino a quando un 

traditore non lo rivelò continuarono ad arrovellarsi per capire cosa dia-

volo fosse. Dato che il sigillo cruento dura tutta la vita, sono ancora oggi 

fratello di sangue di molti miei coetanei: una buona parte non li ho più 

rivisti e altri probabilmente nemmeno se ne ricordano. Io invece lo ri-

cordo, e penso di aver continuato sino ad oggi a comportarmi nei loro 

confronti di conseguenza. 

Avevo introdotto questo rito pittoresco perché rispondeva a una mia 

precocissima passione per le sette e le società iniziatiche, ma soprattutto 

perché mi sembrava siglasse un rapporto speciale di fiducia e responsa-

bilizzazione reciproca, all’insegna di una totale lealtà e franchezza. Sin da 

bambino ho concepito l’amicizia come un legame più forte di qualsiasi 

parentela. Quest’ultima te la trovi, l’amicizia te la conquisti. Mi sono an-

che chiesto se a muovermi fosse un’idea di possesso esclusivo, ma in tut-

ta onestà non era così: mi piaceva allargare costantemente le mie amici-
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zie e non ne sono mai stato geloso. Al contrario, ero mosso dal desiderio 

di vedere tutti vivere in una armoniosa e costruttiva concordia. Una sin-

drome da dio insoddisfatto di come gli è venuta la creazione, che cerca di 

mettere ordine, magari anche con le maniere brusche (sindrome della 

quale non mi sono mai liberato).  

La disposizione all’apertura ha fatto paradossalmente di me anche un 

intollerante: in linea di principio sono sempre stato convinto che tutti 

meritassero la mia amicizia, e felice di ottenere la loro: ma di fatto, per 

guadagnarla certi requisiti mi sono sempre sembrati imprescindibili. In 

assenza di questi, scatta pesante l’esclusione. 

All’epoca, le bande avversarie e i loro componenti facevano parte di un 

gioco. Le nostre battaglie erano in fondo l’equivalente di partite di calcio, 

senz’altro meno cruente di quelle che avremmo combattuto pochi anni 

dopo sui campi dei tornei a sette organizzati nel circondario. I combat-

timenti erano leali (quasi sempre) e c’era un limite, come nei duelli al 

primo sangue. Esistevano regole non scritte, ma condivise: chi non vi si 

fosse attenuto era fuori, messo al bando dai suoi prima ancora che dagli 

avversari. Non avevamo motivo per odiarci o disprezzarci a vicenda: an-

zi, il nostro valore era parametrato su quello dell’avversario: e comun-

que, al di fuori dal gioco condividevamo pacificamente le aule scolastiche 

e il circolo parrocchiale. Intendo dire che l’appartenenza ad una banda o 

all’altra dipendeva in genere da fattori del tutto contingenti, dalle paren-

tele, dall’abitare nella parte alta o in quella bassa del paese, o nei cascina-

li dei dintorni. E questo faceva sì che riconoscessimo un livello superiore 

a quello dell’appartenenza, nel quale valeva la stima individuale, così che 

le amicizie veramente profonde potevano svilupparsi anche con membri 

delle bande avverse. In fondo, lo stesso Franco Ats va a fare visita al po-

vero Nemecsek morente e a rendergli omaggio, e questo gli vale più di 

qualsiasi vittoria sul campo. 

Forse ho dato l’impressione che nella mia banda regnasse un regime 

monocratico, ma non è esattamente così. Il principio fondante era anar-

chico: da ciascuno secondo le sue possibilità, a ciascuno secondo i suoi bi-

sogni. Che nel nostro linguaggio suonava: se sai fare meglio una cosa, la 

fai tu: se hai bisogno di qualcosa, ti aiutiamo noi. E tradotto ulteriormente 

significa: se vogliamo che la cosa funzioni, e che tutti ne traggano vantag-

gio, largo alle competenze. Ora, in effetti io di competenze ne avevo parec-

chie, sia teoriche che pratiche. Avevo letto più libri, praticamente tutto 
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Salgari, buona parte di Verne e di Dumas e tutto Tex; ero il proiezionista 

del cinema parrocchiale e quindi avevo visto più film western, magari due 

volte, e li ricordavo a memoria, attori e regista compresi: conoscevo le re-

gole dei duelli, l’organizzazione dei Compagnons de Jehu, le strategie dei 

tigrotti malesi, i codici d’onore, ecc … Sapevo poi scrivere un regolamento 

in bella calligrafia e nel linguaggio giusto, e da buon figlio di contadino sa-

pevo distinguere gli alberi, scegliere il legno adatto per le spade, quello per 

gli archi e quello per le cerbottane. Soprattutto, da amante della noble art 

me la cavavo bene nelle scazzottate e nella lotta libera, e da sognatore im-

penitente riuscivo a dare un tocco di epicità a tutto ciò che accadeva (un 

po’ quello che sto cercando di fare adesso). Insomma: avevo quanto oc-

correva per guidare un gruppo, e mi era riconosciuto.  

Questo non significa che fossi preda dell’ebbrezza del comando. Lo vi-

vevo anzi come una enorme responsabilità: mi sentivo responsabile di 

tutto e per tutti. Ma proprio questo mi spingeva a rendere il più possibile 

democratica la guida della banda. Ho riconosciuto molto più tardi que-

sto atteggiamento nello Swann 

dei “Guerrieri della notte”. Credo 

la si sarebbe potuta definire una 

democrazia rousseauiana. Volevo 

avere attorno gente convinta di 

quel che faceva, persone che aves-

sero le loro opinioni e sapessero 

farle valere, non dei gregari a ri-

morchio. Il mio compito era di 

proporre delle idee e di stimolare 

le critiche e le proposte altrui (e in 

questo senso, anticipavo il Kea-

ting de “L’attimo fuggente”). Alle 

decisioni poi dovevano partecipa-

re tutti, con egual peso 

(nell’ultima fase avevamo intro-

dotto anche lo scrutinio segreto, con pietre bianche e nere) e tutti erano 

tenuti a rispettare quanto deciso dalla maggioranza.  

Ora, in tutta onestà non sono proprio sicuro che le cose stessero esat-

tamente così: così le ricordo io a sessant’anni di distanza, e comunque, 

se il quadro era forse meno idillico, la sostanza era quella. Non ho inven-
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tato nulla, al più ho un po’ semplificato le cose: è vero che in genere era 

la mia opinione a prevalere, ma questo avveniva nel rispetto delle regole 

di quel gioco. Sottolineo che di fatto si trattò sempre della stessa banda, 

rimasta in vita per almeno quattro anni: ogni anno cambiavano la de-

nominazione e i rituali, perché nel frattempo avevamo letto nuovi libri o 

visto nuovi film, e ci furono degli avvicendamenti, ma lo zoccolo duro 

rimase sostanzialmente immutato. Chi non era d’accordo era liberissimo 

di andarsene, e chi lo faceva provava spesso a fondare bande sue, che si 

scioglievano quasi immediatamente. Veniva riaccolto a braccia aperte. 

La stagione delle bande è stata entusiasmante. Almeno per me, che 

ero animato da un infaticabile spirito organizzativo. Come in tutte le av-

venture di questo tipo la fase più divertente era naturalmente quella ini-

ziale, con la costruzione delle capanne, i rituali iniziatici, i primi scontri 

con gli avversari, quando c’erano avversari. In assenza di questi ultimi, e 

soprattutto dopo che nel cinema parrocchiale erano stati proiettati I due 

capitani e Passaggio a Nord-ovest, le attività della banda potevano as-

sumere un carattere esplorativo-scientifico, e un paio di spedizioni a ri-

salire il Piota sono rimaste memorabili. Poi subentrava la noia, veniva 

meno la novità, si verificavano le prime insubordinazioni, qualche volta 

anche tradimenti, da parte di chi riteneva di non aver ottenuto un grado 

e un ruolo adeguati. Di positivo c’era il fatto che, a differenza dei governi, 

le bande possono essere ricostituite ex novo in quattro e quattr’otto, e 

non hanno nemmeno bisogno del voto di fiducia, perché nascono già su 

quel presupposto. 

La stagione si chiuse comunque un attimo prima che le cose potessero 

degenerare e diventare pericolose. Costruimmo l’ultima grande banda 

nell’estate del ‘62, l’anno del passaggio dalle medie alle superiori, e la 

faccenda finì con una spedizione punitiva contro tre diciottenni, rei di 

avere distrutto la capanna dei nostri avversari e sottratte le quattro sup-

pellettili che l’arredavano. Si creò un’alleanza immediata, tenemmo un 

consiglio di guerra congiunto che neppure le SS, e scatenammo una cac-

cia all’uomo che fece perdere il senso della misura un po’ a tutti. Quando 

la sera trovai un carabiniere a colloquio con mio padre capii che l’età 

dell’innocenza era finita, e che di lì innanzi avrei dovuto cambiare regi-

stro. Ormai avevamo messo un piede nel mondo degli adulti.  

 
*** 
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Ho fatto questo lungo giro per arrivare a chiedermi cosa sia successo 

dopo, e quando, visto che ci ritroviamo oggi a parlare non più di bande, 

ma di vere e proprie di gang di minorenni: il che poterebbe far temere 

che voglia comunque infliggere un sermone sociologico. Non è così. Ma-

gari non sembra, ma sono per le spiegazioni semplici (non semplicisti-

che) dei fenomeni sociali: ritengo infatti che anche quelle minuziose e 

complesse siano comunque parziali, dal momento che ci restituiscono 

delle medie, e non delle persone. Tanto vale quindi proporre anche la 

mia, che analizza solo uno dei tanti fattori del cambiamento, neppure 

quello più evidente, e che parziale lo è proprio in tutti i sensi: ma ha al-

meno il merito di toccare un nervo sul quale in genere si tende a glissare.  

Per cominciare, partirei dal “quando”.  

“Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a 

fare una partaccia al figlio, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. 

Trema davanti a Garrone e picchia il muratorino perché è piccolo; tor-

menta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi che tutti ri-

spettano; burla persino Robetti, quello della seconda, che cammina con 

le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di 

lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e tira a far male.” Questa è la voce 

di Enrico, il protagonista del libro Cuore. Parla di Franti, uno che nella 

mia banda non sarebbe mai entrato, o ci sarebbe entrato solo dopo una 

buona rieducazione a dosi giornaliere di legnate. Perché i Franti esistono, 

ma finché esistono i Garrone sanno qual è il loro posto, e si adeguano. 

“l’Ordine o lo si ride dal di dentro o lo si bestemmia dal di fuori; o si 

finge di accettarlo per farlo esplodere, o si finge di rifiutarlo per farlo 

rifiorire in altre forme; o si è, come Franti ha tentato, uno scolaro che 

ride in scuola, o un analfabeta di avanguardia. E forse Franti, […] si 

apprestava in una lunga ascesi a esercitare, all’alba del nuovo secolo, 

sotto il nome d’arte di Gaetano Bresci.” Questa è invece la voce di Um-

berto (Eco), autore dell’Elogio di Franti (1963). 

Che poi, dieci anni dopo (1973), rincara la dose: 

“Ma la storia non si è fermata lì Nel 1966, Franti faceva una riappa-

rizione gloriosa con la «Lettera a una professoressa» dei ragazzi di 

Barbiana: «Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimentica-

te»… Franti capiva che non era né cattivo né stupido, e si rifaceva a 

una scuola a misura di subalterno, rifiutava Enrico come un Pierino 
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oppressore e veramente diventava l’eroe positivo (ma questa volta a 

tutto tondo) del nuovo "Cuore", modello – speriamo – ai ragazzi italia-

ni di domani. 

Tuttavia all’università Don Milani non c’era, e Franti tenta nuove 

maschere nel 1968, all’università di Torino: il discorso di chiusura 

dell’anno accademico viene steso da Franti su «Quaderni Piacentini» 

sotto il nome d’arte di Guido Viale. Meno equilibrato del discorso dei 

Franti di Barbiana, senz’altro meno costruttivo e più iconoclasta. Ma 

l’Italia trema. […] 

Franti ora occupa le assemblee e impone la sua presenza. Franti ora 

è fuori dalla scuola. Non è morto, studia sui fogli della controinforma-

zione.” 

La data è importante. L’anno precedente Franti e i suoi nuovi compa-

gni, ridotti in stato confusionale dallo studio, hanno “giustiziato” spa-

randogli alle spalle il commissario Calabresi, reo di aver fatto volare dalla 

finestra l’anarchico Pinelli (salvo poi risultare che al momento della tra-

gedia il commissario non era nemmeno presente nella stanza – e a dirlo 

è Gerardo d’Ambrosio, magistrato definito “comunista”. Come poi ci sia 

volato è un altro discorso). Negli anni successivi, avendoci preso gusto, 

giustizieranno altre 130 persone, annullando ogni differenza di classe e 

spaziando da Guido Rossa a Marco Biagi.  

Nel 1963, quando usciva l’Elogio di Franti, avevo già superato i limiti 

d’età per le bande paesane. Dieci anni dopo, quando Eco rincarava la do-

se, ero in fascia utile per entrare nelle bande armate. I requisiti sociali non 

mancavano: tra i tantissimi “rivoluzionari” che ho conosciuto nessuno era 

più proletario di me. C’erano anche i requisiti politici: avevo partecipato al 

‘68, non come primo attore, naturalmente, ma come uomo del servizio 

d’ordine o come stuntmen. C’erano infine le competenze organizzative: 

vantavo un curriculum invidiabile di creatore di bande. Due cose però mi 

differenziavano dai Franti: anzi, tre. Non ero un allievo di Umberto Eco. 

Non potevo concepire che si ammazzasse qualcuno sparandogli alle spal-

le, o che si gioisse se qualcuno lo faceva. Leggevo libri di storia anziché 

quelli di Mao o di Guido Viale. E continuo a leggerli ancora oggi.  

Ora, non vorrei che quella nei confronti di Eco apparisse una mia os-

sessione personale, una monomania persecutoria che me lo fa ritenere 

responsabile di ogni nefandezza. Non è affatto così. Diciamo che l’ho as-
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sunto a simbolo di un certo atteggiamento e di un certo modo essere, e 

un simbolo per essere efficace va scelto nel top della gamma. Se lo chia-

mo continuamente in causa è perché lo stimo molto più intelligente della 

media di quegli intellettuali o sedicenti tali che nell’illusione (ma per 

molti non esiterei a parlare di semplice vezzo da garantiti) di cambiare il 

mondo hanno fatto esattamente il gioco del sistema che pensavano di 

combattere. Era talmente intelligente da non aver mai creduto davvero 

in quella delirante incoscienza, dall’aver sempre frapposto alla sua ade-

sione il filtro dell’ironia: ma a quanto sembra non era altrettanto onesto 

da prenderne nettamente le distanze e da raccontarla per quello che era. 

E questo mi irrita, perché se l’intelligenza c’è, e su quella di Eco, ripeto, 

non ci piove, ma si fa poi il contrario di quanto essa suggerisce, allora il 

sospetto è che a prevalere siano il cinismo, la presunzione, la supponen-

za. Non parlo di opportunismo, quello lo riservo agli squallidi guitti alla 

Dario Fo, o di ipocrisia, che è propria dei “cantori degli ultimi”, alla Fa-

brizio de André, celebrati da una sinistra da buffet che ha bisogno di san-

ti laici a buon mercato: ma mi delude terribilmente che uno come Eco 

non abbia avuto la faccia di dire che gli analfabeti di avanguardia li a-

veva evocati proprio lui.  

Purtroppo c’è anche di peggio. Nell’appello apparso sull’Espresso po-

chi mesi prima della morte di Calabresi, nel quale si denunciavano i 

“commissari torturatori”, quando ancora la fitta cortina fumogena creata 

dagli apparati non consentiva di valutare come realmente si fossero svol-

ti i fatti, la prima firma era la sua. E non ho letto, nemmeno dopo, una 

sola sua parola che stigmatizzasse questo proclama di Lotta Continua: 

“È chiaro a tutti che sarà Luigi Calabresi a dover rispondere pubblica-

mente del suo delitto contro il proletariato. E il proletariato ha già e-

messo la sua sentenza: Calabresi è responsabile dell’assassinio di Pinel-

li e Calabresi dovrà pagarla cara... nessuno, e tantomeno Calabresi, 

può credere che quanto diciamo siano facili e velleitarie minacce. Sia-

mo riusciti a trascinarlo in Tribunale, e questo è certamente il pericolo 

minore per lui, ed è solo l’inizio. Il terreno, la sede, gli strumenti della 

giustizia borghese, infatti, sono giustamente del tutto estranei alle no-

stre esperienze ... Il proletariato emetterà il suo verdetto, lo comuniche-

rà e ancora là, nelle piazze e nelle strade, lo renderà esecutivo... Sap-

piamo che l’eliminazione di un poliziotto non libererà gli sfruttati: ma è 

questo, sicuramente, un momento e una tappa fondamentale 
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dell’assalto del proletariato contro lo Stato assassino.” Per uno che sulle 

parole ci ha campato avrebbe dovuto essere chiaro che si trattava di una 

vera e propria fatwa, di una istigazione ad uccidere. E il silenzio su que-

sta infamia ha solo due spiegazioni: la complicità o la viltà.  

Qui si scende però su un terreno molto pesante, e scivoloso, perché di 

quel silenzio e di quella rimozione si sono fatti complici nella quasi tota-

lità gli altri settecentocinquanta firmatari dell’appello (compresi alcuni 

tra i nomi più illustri della nostra cultura, certamente al di sopra di ogni 

sospetto, da Primo Levi a Bobbio). Non voglio spingermi troppo avanti, 

almeno in questa sede. Qualcosa da rimproverare in proposito l’avrei 

anche a me stesso, qualche emozionale simpatia che non può essere giu-

stificata e liquidata con la scusante dell’età: e forse solo l’aver conosciuto 

da vicino alcuni “maestri” della giustizia proletaria, alcuni tribuni degli 

sfrattati, e averli subito pesati “a naso”, con un po’ di buon senso conta-

dino, mi ha impedito di andare oltre.  

Voglio rimanere invece sull’Elogio di Franti. Pochi mesi prima di mo-

rire Eco ha scritto: “I social media danno diritto di parola a legioni di 

imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, 

senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, men-

tre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È 

l’invasione degli imbecilli”. Al solito, ha fotografato perfettamente ed ef-

ficacemente la situazione, anche se non era il caso di attendere il suo im-

primatur per rendersene conto. D’altro canto, non c’era da aspettarsi di 

meno da uno che già sessant’anni fa scriveva: “Mike Bongiorno non si 

vergogna di essere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. Entra 

a contatto con le più vertiginose zone dello scibile e ne esce vergine e in-

tatto [… ] pone grande cura nel non impressionare lo spettatore, non 

solo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresì decisamente intenzio-

nato a non apprendere nulla”, cogliendo tempestivamente i segni (non 

a caso era un semiologo) di quale sarebbe stato il futuro del mondo go-

vernato dai nuovi media.  

Ma allora perché, proprio nello stesso libro, nel Diario minimo, com-

pare la riabilitazione di Franti, che dallo smascheramento delle ipocrisie 

della società e della cultura borghese scivola poi irrimediabilmente 

nell’irrisione e nella demolizione di ogni valore: e perché la ripresa del li-

bro, nel decennale della prima comparsa, si fa esaltazione compiaciuta 

dei comportamenti sballati e ignoranti, spacciandoli per comportamenti 
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prerivoluzionari, dando tutto sommato dell’idiota a chi in quei valori vo-

leva continuare a crederci, e voleva semmai riappropriarsene, spogliati 

naturalmente di tutta la melassa e della retorica appiccicosa nelle quali 

la scuola li annegava, ma nella consapevolezza che quella scuola era 

l’unica porta d’accesso agli strumenti di “purificazione”. Non potevano 

certo esserlo i libretti di Mao o quelli di Guido Viale, e nemmeno gli edi-

toriali di Lotta Continua. 

E qui devo tornare mio malgrado sul terreno pesante, perché certe taci-

te assolutorie rimozioni proprio non le digerisco e perché l’episodio cui mi 

riferisco ha tragicamente toccato un amico, e l’ho pertanto sempre davan-

ti agli occhi, mentre pare scomparso dalla labile memoria collettiva. Pro-

prio mentre l’intelligencija auspicava un nuovo libro Cuore, che avesse a 

modello positivo lo scolaro che sghignazza in classe e tormenta i compa-

gni più deboli, in perfetta coerenza Lotta Continua si faceva portavoce dei 

rigurgiti “autenticamente rivoluzionari” provenienti dall’universo carcera-

rio, incitandoli ad esprimersi, a esplodere: così che un anno dopo il scia-

gurato ritorno sul Franti da parte di Eco venivano uccisi in una rivolta 

carceraria, proprio nella città di quest’ultimo, e oggi anche mia, cinque o-

staggi, tra i quali un medico che con un gesto degno di Garrone si era of-

ferto in sostituzione di una sua infermiera. Quel medico Cuore lo aveva 

certamente letto e, al contrario di Eco, sapeva che dei Franti non ci si può 

fidare: ma ha voluto rischiare lo stesso, perché evidentemente credeva nei 

valori che quel libro, “turpe esempio di pedagogia piccolo borghese, clas-

sista, paternalistica e sadicamente umbertina”, gli aveva comunque tra-

smesso: mentre i Franti, “la cui grandezza morale e le cui ragioni senti-

mentali e sociali emergevano a dispetto dell’acrimonia con cui l’autore e 

il suo piccolo diarista filisteo ce lo presentavano” freddavano vigliacca-

mente lui e altri quattro inermi sventurati.  

Allora. Ci rendiamo conto che nessuno oggi ricorda queste cose, che 

nessuno se ne è mai assunto un briciolo di responsabilità, anche solo 

morale? Che dietro l’indubbia incompetenza e il cinismo dimostrati dalle 

autorità nel corso delle trattative e nell’assalto finale è stata totalmente 

oscurata la responsabilità delle Pantere Rosse, il nucleo che traduceva in 

prassi all’interno delle carceri il mandato “rivoluzionario” di Lotta Con-

tinua? Un bella riflessione su questa vicenda, magari anche una Bustina 

di Minerva, magari fatta anche trent’anni dopo, intitolata “Come abbia-

mo potuto essere così stupidi, così irresponsabili”, forse non avrebbe in-
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taccato la fama del professore (che naturalmente da Lotta Continua, al 

contrario che da Franti, aveva preso per tempo le opportune – ma molto 

misurate – distanze).  

Il 1963 si presta come data simbolica anche per un altro motivo. È 

l’anno in cui prese avvio la riforma della scuola media, che in teoria a-

vrebbe dovuto aprire a tutti l’accesso ad una istruzione superiore, e in 

pratica, pur con tutte le confusioni e incongruenze tipiche delle riforme 

all’italiana, bene o male operò una rivoluzione nella scuola. Ma nel mo-

mento stesso in cui le porte finalmente si spalancavano quella scuola ve-

niva messa alla berlina, irrisa e svalorizzata, da chi peraltro aveva goduto 

del privilegio di avvalersene, e a quanto pare ne aveva tratto adeguati 

strumenti critici per metterla in discussione. Lo stesso Eco che scriverà 

“Il nome della Rosa” sosteneva in quegli anni, proprio intervenendo sul-

la riforma: “L’ossessione del latino è una manifestazione di pigrizia cul-

turale, o forse di forsennata invidia: voglio che anche i miei figli abbia-

no gli orizzonti ristretti che ho avuto io, altrimenti non potranno ubbi-

dirmi quando comando”. La cosa ha molto il sapore di una ripulsa sno-

bistica nei confronti di ciò che è ormai alla portata di tutti. E se anche co-

sì non fosse stata nelle intenzioni, lo diventava nel modo in cui poteva 

essere recepita da chi prima era tenuto a starne fuori. E dal momento 

che io ero tra questi, non mi piaceva affatto. 

Contro la scuola nella quale ero entrato, le sue storture, le disegua-

glianze, il vecchiume dei metodi e dei contenuti, ho cominciato ad agi-

tarmi da subito anch’io: ma su tutto resisteva la coscienza che stavo go-

dendo per una volta anch’io di un privilegio, che se fossi nato nella gene-

razione precedente quell’occasione non mi sarebbe stata concessa, che 

era un mio diritto goderne ma un mio dovere approfittarne nel migliore 

dei modi, e che il migliore dei modi era quello di trarne tutti gli strumen-

ti di conoscenza possibili. Non potevo attendere che mi si regalasse nul-

la, non è così che funziona nel mondo dal quale arrivavo, ma non dovevo 

mollare, perché le cose vanno guadagnate, e traggono senso e valore e 

danno piacere in ragione dell’impegno che ci metti. Questo ha fatto la 

differenza tra me (e quelli come me) e coloro che all’epoca della conte-

stazione gridavano: “vogliamo tutto”. Io non volevo tutto, non avrei sa-

puto che farmene, volevo quella cosa lì particolare, la conoscenza, e vole-

vo solo che mi fossero offerte le occasioni per conquistarmela.  
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Ha a che fare quindi Umberto Eco (ma adesso basta con i simboli: vo-

glio dire tutta quella “élite progressista” di cui Eco era solo il più qualifi-

cato rappresentante, quella che veste all’occasione i panni proletari e be-

ve barbera in locanda per farsi avanguardia, ma gira in loden per con-

gressi e beve cognac per farsi gli affari propri), con le gang di piccoli de-

linquenti di cui raccontava stamane la televisione o con gli imbecilli di 

cui appunto Eco stesso parlava? Certo che sì. Stiamo qui ad assistere a 

fenomeni che non sono più solo inquietanti, ma devastanti, e a commen-

tarli sconsolati, e a dirci magari che è sempre stato così, che nel mezzo 

delle grandi trasformazioni culturali sempre si è rimpianto ciò che si sta-

va perdendo, nell’incapacità o nell’ impossibilità di prevedere quel che 

stava arrivando: e ancora non siamo stati capaci di fare i conti con 

l’atteggiamento tafazziano che buona parte della nostra generazione ha 

tenuto nei confronti di tutto l’universo di valori edificato bene o male 

dalla cultura occidentale. “Una risata vi seppellirà” era uno degli slogan 

più abusati contro la psicologia piccolo borghese. Ma per seppellire qual-

cosa occorre scavare buche, non aspettare che sprofondi, e per ridere sa-

rebbe bene, paradossalmente, avere motivi seri.  

Non stiamo facendo l’una cosa e non abbiamo l’altra. La rivolta contro 

l’educazione tradizionale non ha sostituito a quest’ultima alcuna peda-

gogia rivoluzionaria. Ha semplicemente demandato il compito alla tele-

visione, oggi ai videogiochi. La contestazione della scuola piccoloborghe-

se ha declassato la scuola tutta a parcheggio di transito tra un impegno 

sportivo, uno sociale e uno musicale dei ragazzi. La demonizzazione 

dell’autoritarismo familiare ha trasformato i genitori in avvocati difenso-

ri “a prescindere” dei loro pargoli. L’attenzione alle problematiche 

dell’adolescenza ha creato stuoli di psicologi che ci campano su, stilano 

certificazioni di bisogni educativi speciali e traducono in redditizia tera-

pia quello che spesso un paio di ceffoni risolverebbe in un minuto (o per-

lomeno, sortirebbe lo stesso inutile effetto).  

Ecco dunque cos’è che mi irrita. Mi irrita constatare, proprio mentre 

scrivo queste righe, che sto dicendo cose simili a quelle scritte sugli stessi 

temi da Marcello Veneziani, un altro che quanto trascorsi non ha nulla da 

invidiare a nessuno (ma gli riconosco la coerenza), o da gente dello stesso 

calibro, e questo mi inquieta e mi sgomenta: ma non ho intenzione di sot-

tostare a ricatti morali che fungono poi in verità da alibi. Costoro stanno 

facendo, a modo loro e per i loro fini maligni, quanto una sinistra seria a-
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vrebbe dovuto fare in altro modo e autonomamente da un pezzo: con-

frontarsi con il passato, almeno a partire dal secondo dopoguerra, (ma 

un’occhiatina anche a prima non guasterebbe) non per liquidarlo o na-

sconderlo sotto il tappeto, ma per fare un po’ di pulizia, ristabilire un mi-

nimo di verità sottratta alle convenienze del momento e ricavarne qualche 

lezione per l’oggi. Per capire, soprattutto, le radici vere di una crisi così 

profonda e rapida, ma non certo inaspettata e inspiegabile.  

Mi irrito perché io a questa storia della sinistra caparbiamente ci credo 

ancora: ma credo che essere a sinistra non significhi solo volere un 

mondo più giusto, ma cominciare a costruirlo partendo proprio da se 

stessi, esigendo da se stessi sincerità, lealtà, equità, senza attendere che 

qualcuno vengo a imporle o che tutti miracolosamente inizino ad ap-

prezzarle. E penso che il peggior nemico della sinistra non siano i Mar-

cello Veneziani o Casa Pound o i Salvini, ché quelli ci saranno sempre e 

vanno messi in lista come il coperto, ma quella pseudo-sinistra stessa 

che ha pensato a lungo ci si potesse trastullare con le parole, con le lotte, 

con gli slogan, con le rivoluzioni, senza accorgersi che l’età per il gioco 

delle bande era finita: salvo poi, una volta resasi conto di quanto quei 

travestimenti stavano diventando imbarazzanti, abbandonare il terreno 

di gioco lasciandolo ingombro di macerie, e spostarsi altrove, perdendo 

pezzi ad ogni trasloco.  

Mi irrito perché su un terreno lasciato in quelle condizioni è diventato 

quasi impossibile giocare, non si capisce più nulla, e allora ti spieghi i 

pargoli veneziani che viaggiano senza regole, senza limiti, orfani di qual-

sivoglia principio di lealtà e rispetto della dignità propria e altrui: e mi 

freme dentro la voglia di trascinare qualcuno per le orecchie, come fa-

cemmo noi con i tre sprovveduti diciottenni che erano venuti a devastare 

il nostro campo, e di imporgli di ripulire tutto e di rimettere in piedi il 

sogno. Almeno, dopo quella rinfrescata i nostri fratelli minori hanno po-

tuto continuare per qualche tempo a costruire capanne. Ancora una vol-

ta, Eco una cosa importante l’aveva capita, quando proprio nel Diario 

minimo raccomandava ai genitori di far giocare i loro figli con armi gio-

cattolo, pistole e spade e pugnali, per consentire loro di togliersi la voglia 

in un’età innocua. Chi non gioca alle bande da ragazzo rischia di volerlo 

fare poi da adulto, con conseguenze tragiche, e chi ci gioca senza un co-

dice, non per costruire capanne ma solo per distruggere quelle altrui, sa-

rà per tutta la vita uno sbandato.  
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Quanto a lui, al povero Eco che sin qui ho vigliaccamente bistrattato 

(dico vigliaccamente, perché non si dovrebbe attaccare chi non è lì a di-

fendersi: ma nel caso di Eco, lo difendono in realtà egregiamente le sue 

opere), al di là di ciò che ho già detto circa la sua assunzione a simbolo, 

voglio ristabilire la verità della mia posizione nei suoi confronti.  

Allora. Penso che Eco sia stato un grandissimo saggista, forse il mas-

simo semiologo dell’ultimo mezzo secolo, un erudito formidabile e un 

critico acutissimo del costume contemporaneo. Ha incarnato l’immagine 

del vero sapiente, onnivoro e capace di digerire tutto lo scibile e trasfor-

marlo in materiale da costruzione, ma anche e soprattutto in oggetto di 

piacere. È l’autore del primo romanzo postmoderno, scritto dal compu-

ter.(non è un refuso, ho proprio scritto dal, per sottolineare che la scrit-

tura col computer è tutt’altra cosa di quella a mano o a macchina. Del re-

sto, è quella che sto usando io in questo momento. Non significa che le 

cose vengano scritte dal computer, ma che sono da esso direttamente e 

pesantemente condizionate, e quindi vengono scritte, e persino pensate, 

diversamente da come lo sarebbero alla vecchia maniera. Che l’autore 

sia sempre l’uomo e l’influenza del computer sia solo “strumentale” lo 

dimostrano del resto gli esiti, che sono ben differenti tra la scrittura di 

Eco e la mia). Il nome della Rosa è anche un gran bel libro, tra i più belli 

del Novecento, ma poi fermiamoci li, perché i tentativi letterari successi-

vi sono andati scivolando via via verso il penoso. Per essere un grandis-

simo romanziere, uno ad esempio come Manzoni, gli sono mancate di 

quello l’umiltà e la consapevolezza. Manzoni aveva capito che quando ti 

riesce un’opera come I promessi sposi devi chiudere e non scrivere altro. 

Quindi, sotto il profilo intellettuale, uno dei massimi del nostro tempo. 

Per quello umano non so, non l’ho mai neppure intravisto di persona, 

quindi sarebbe stupido dare qualsiasi giudizio. Di certo a dieci-dodici 

anni aveva già moltissime più competenze di me, ma non credo fossero 

quelle necessarie per diventare un capobanda. E nemmeno mi pronun-

cio sulla fratellanza di sangue. Le poche volte che l’ho seguito in televi-

sione era circondato da leccaculo o intervistato da conduttori adoranti. 

E, per essere uno che ha lanciato molti sassi, non sempre (quasi mai) si è 

assunto la responsabilità di quelli che rompevano i vetri, anziché la su-

perficie melmosa dello stagno.  
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Ma la verità è che avrebbe senz’altro decrittato facilmente il mio codi-

ce segreto: e questo, una banda che vuol continuare a sognare non può 

permetterlo.  

 

 
 

P.S. Se nel leggere queste righe qualcuno ha avuto l’impressione del 

dejà vu, lo conforto subito: ha ragione. Al di là del fatto che scrivo or-

mai quasi sempre le stesse cose, la prima parte di questo pezzo ripren-

de, a volte integralmente, la bozza di una racconto iniziato molti anni 

fa e mai portato a termine, dal quale nel tempo ho pescato vari spunti 

che ho sparso poi in giro. Anche le considerazioni finali non sono origi-

nali, le ho anticipate, sia pure solo per accenni, in almeno un paio degli 

scritti più recenti. Segno senz’altro dell’inesorabile scivolamento nelle 

monomanie senili, ma anche del fatto che i temi della deriva idiota o 

addirittura criminale delle società contemporanea, e non solo delle 

bande giovanili, e quello dell’inaridimento dell’amicizia mi stanno ve-

ramente a cuore.  


