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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-

mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per 

la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La 

nostra non è una curiosità decadente, malata e morbosa: è un’attenzione 

necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che possa dare un senso alla 

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza. 

 

 

La frase in copertina è di Karen Blixen ed è tratta dal libro La mia Africa. 
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Conto di Natale 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 25 dicembre 2018 
 

È Natale, l’anno volge al termine, è tempo di regali e di bilanci. 

Il nostro regalo agli amici è un nuovo Quaderno di sguardistorti, il quinto 

edito  in questo anno di attività. Un numero speciale, particolarmente ricco, 

una vera strenna. Noi invece il dono ce lo siamo già fatti,  ed è proprio il 

percorso che ha permesso di realizzare queste pubblicazioni. 

Lo scorso gennaio usciva il primo numero, col quale, come si diceva nella 

presentazione del progetto editoriale, volevamo proporre, cercare e condi-

videre “un’attenzione necessaria, ironica ma non disperata, l’unica che 

possa dare un senso alla nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) 

resistenza”. La risposta c’è stata. Hanno collaborato al sito forze fresche, 

abbiamo allargato lo sguardo in pratica su tutto il pianeta, lo abbiamo rin-

frescato attraverso occhi giovani. 

Oltre alla novità degli sguardistorti, il duemiladiciotto ha visto anche la 

riproposta su due siti internet della pluridecennale attività dei Viandanti 

delle Nebbie: inizialmente in viandantidellenebbie.jimdo.com/ e, con 

l’acquisto del dominio, in www.viandantidellenebbie.org. 

Questo mi ha permesso di impratichirmi nella realizzazione di siti web. 

Con una certa dose di presunzione posso dire che, a dispetto del dilettanti-

smo, sono prodotti piacevoli da guardare. Così come è stato piacevole rea-

lizzarli. La pubblicazione dal materiale mi ha permesso infatti di ragionare 

con Paolo dell’impaginazione e della grafica delle differenti collane che an-

davamo creando: i “Quaderni dei Viandanti”, gli “Album dei Viandanti”, i 
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“Quaderni di sguardistorti”, la Biblioteca del Viandante, e di trarne qualche 

considerazione. 

Scegliere e diversificare i font, calibrarne la giusta dimensione, impagina-

re copertine e libretti, realizzare i loghi, non sono attività di margine, pura-

mente strumentali: se si cerca di conciliare l’eleganza con la sobrietà, una 

legittima autorevolezza con un’agevole lettura, sia in digitale che in analogi-

co (perché ogni cosa è pensata anche nella versione cartacea), questo fa già 

parte del messaggio che si vuole trasmettere. Che è, molto sinteticamente: 

fai bene tutto quello che fai. 

È meno banale di quanto sembri. Fare bene quello che si fa significa farlo 

con passione e conseguirne gioia. È un enorme piacere, ad esempio, cercare 

(e possibilmente trovare) nel mare magnum di Internet le immagini giuste 

per i pezzi e per i quaderni, ed è fonte anche di continue scoperte. Così co-

me lo sono i mercatini, dove si scovano in testi destinati al macero immagi-

ni deliziose, che acquistano nuova vita e dignità quando vengono allegate 

ad uno articolo. 

Ulteriori soddisfazioni ci dà infine la rubrica “Punti di vista”, dove fic-

chiamo consigli di lettura, di film, di siti e luoghi inusuali da visitare. 
 

 
 

In questo mondo dove tutti possono dar voce alle personali elucubrazioni 

, siano il panettiere (a volte saggio) o il filosofo (a volte idiota), i nostri testi 

presumono di essere in discontinuità rispetto all’andazzo comune. Sicura-

mente rispondono alla necessità di far chiarezza anzitutto in noi stessi, e 

questa è la nostra personale resistenza all’omologazione. 

Certo, a giudicare dal conto delle visualizzazioni del sito, l’indiano 

dell’immagine d’apertura ha più probabilità che qualche viandante disperso 

nella prateria veda la luce del sole riflessa nel suo specchio, che noi di trova-

re lettori nel web. Ma francamente non ce ne importa molto. Ci piace 

l’operazione in sé.  
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Sul metodo e nel merito 

Considerazioni sull’uso delle biografie 
 

 
 

di Paolo Repetto, 22 dicembre 2018 
 

Mi accade sempre più spesso – stavo per aggiungere “a dispetto dell’età”: 

ma forse è proprio in ragione di questa – di riscoprire storie e figure che si-

no a ieri avevo colpevolmente trascurate, o che proprio non conoscevo, an-

che perché relegate da tempo ai margini della scena. Queste storie per i più 

disparati motivi cominciano invece ad intrigarmi, suggerendomi interpre-

tazioni apparentemente inedite e accostamenti originali: salvo poi, appena 

ci metto mano, constatare che in molti ci hanno già pensato o ci stanno 

pensando, e magari si sono spinti parecchio avanti. Ormai so come funzio-

na la faccenda, eppure ogni volta mi sorprendo: mi sorprende in positivo 

scoprire che altri condividono i miei singolari interessi, mentre mi irrita un 

po’ il fatto di non aver avuto sentore prima dei lavori in corso. Forse ho an-

tenne poco sensibili, o magari sono solo orientate male. 

In realtà non c’è nulla di strano. Cambia semplicemente la visibilità. 

Quando si focalizza l’attenzione su un argomento, tutto ciò che con esso ha 

una qualche attinenza diventa di colpo rilevante, e scavando appena sotto la 

polvere di superficie si trovano innumerevoli tracce di percorsi che 

quell’argomento lo attraversano, o ad esso conducono, o ne partono. È an-

che normale in questi casi guardare con occhi nuovi a quello che già si co-

nosceva, riconoscendolo, assegnandogli una nuova collocazione e dandone 

una nuova interpretazione. È la sindrome dell’auto nuova: appena inizi a 
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guidarla hai l’impressione che circoli solo quel modello, mentre prima non 

ne vedevi in giro. 

Non è questo però il tema. Serve solo a introdurlo: anzi, a introdurre una 

premessa sul “metodo”, o se vogliamo sulla sua assenza, che per quanto 

scontata e autoreferenziale mi pare necessaria. 

 

Del metodo – La conoscenza è una catena di sant’Antonio: ogni nuova 

scoperta rimanda immediatamente ad altro, quasi sempre in più di una di-

rezione, con un gioco infinito che non procede senza logica, perché nel ven-

taglio dei percorsi che si aprono scegliamo naturalmente quelli che per 

qualche motivo più ci attirano. E anche quando la coerenza delle scelte non 

è immediatamente chiara, alla lunga viene fuori.  

È così per chiunque ami l’avventura del conoscere: ma questa avventura 

non è vissuta da tutti allo stesso modo. C’è chi è portato da un’indole più 

“sedentaria” a sostare a lungo nei nuovi approdi, in qualche caso a stabilir-

visi proprio (conosco gente che ha studiato per una vita lo stesso argomen-

to, o si è dedicata a un solo specifico ambito): e “sedentario” non va qui in-

teso in accezione negativa, perché queste persone lavorano in realtà moltis-

simo di scavo, scendono in profondità. Altri invece, e io sono tra costoro, 

non resistono alla tentazione di risalpare immediatamente, di esplorare 

sempre nuovi territori, sacrificando la profon-

dità delle conoscenze alla vastità degli interessi. 

Hanno menti nomadi e irrequiete, e come tali 

risultano in genere molto meno “produttivi” 

dei primi: direi che privilegiano il vagabondag-

gio divertito nei confronti del lavoro serio. 

In questi ultimi, quelli che spostano inces-

santemente il fuoco della loro attenzione, l’attitudine dispersiva e onnivora 

è oggi enormemente stimolata dall’offerta della rete. Muovendosi con un 

po’ di criterio possono scoprire orizzonti che fino a vent’anni fa erano non 

solo preclusi, ma neppure immaginabili. Ciò significa che la peregrinazione 

copre spazi sempre più ampi, i tempi di ricerca sono accelerati, i percorsi 

sono spianati: ma giustifica anche le scoperte tardive cui accennavo, perché 

in effetti tutto ciò che bolle nel pentolone culturale è diventato di colpo mol-

to più accessibile, ma non necessariamente anche più visibile. Se prima si 

pescava risalendo fiumi, torrenti e ruscelli, ora ci si muove in mezzo ad un 

oceano, ma si naviga a zig zag, in acque meno limpide, lungo coordinate 
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confuse e spesso contraddittorie: l’attenzione risulta per forza di cose meno 

vigile, il gusto stesso dell’indagine diventa più insipido. È come passare dal-

la cucina della nonna al fast food. La qualità del pescato è inversamente 

proporzionale alla quantità: ma tant’è, per un bulimico è quest’ultima a 

contare. 

Nel mio caso specifico entra poi in gioco anche una compulsione mania-

cale che mi spinge ad accumulare libri: è una smania apparentemente del 

tutto estranea a questo discorso, ma in realtà segue anch’essa una sua logi-

ca e finisce per intersecarlo. Non accumulo libri a caso, anche quando sem-

brerebbe così: li colleziono come tessere di un puzzle mentale del quale ho 

solo vagamente presente il disegno. Queste tessere prima o poi, per i più i-

naspettati giochi di sponda analogici, trovano la loro collocazione, danno ri-

sposte alle mie curiosità, fanno intravvedere 

nuove immagini e altre possibili rotte.  

Insomma, è evidente che come studioso so-

no tutt’altro che sistematico. E tuttavia (o forse 

proprio per questo) i miei percorsi sembrano 

ormai ricalcare uno schema fisso. Come dice-

vo, appena approdo a luoghi che pensavo ine-

splorati, o quanto meno dimenticati, trovo re-

golarmente ceneri più o meno calde di bivacco 

e impronte che vanno in tutte le direzioni. Fac-

cio un esempio per tutti. L’ultimo caso del ge-

nere in ordine di tempo riguarda gli anarco-geografi. Mi ero incapricciato di 

un’idea, riassumibile nel fatto che gli anarchici hanno privilegiato la geogra-

fia e i marxisti la storia, e mi ero proposto di verificarla, o almeno di vedere 

dove conduceva. Bene, è stato sufficiente digitare “anarchia e geografia” per 

scoprire che Federico Ferretti aveva già scritto dieci anni fa (nel 2007) Il 

mondo senza la mappa, dove racconta le storie di Elisée Réclus, di Kropo-

tkin e di quelli che io definisco anarco-geografi. Scendendo poco più in pro-

fondità mi sono imbattuto in Geoanarchia. Appunti di resistenza ecologica, 

di Matteo Meschiari, un saggio uscito solo lo scorso anno, e ho realizzato che 

lo stesso Meschiari sta lavorando proprio attorno a quei personaggi. Nel cor-

so dello scavo ho raccolto poi innumerevoli altre indicazioni che fanno pen-

sare ad un interesse davvero vivo, anche se di nicchia, per questo tema. Fino 

a ieri non ne sapevo nulla. 
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Di qui la mia reazione. È comprensibile che mi senta spiazzato. Contra-

riamente però a quanto l’incipit di questa riflessione potrebbe suggerire, non 

provo disappunto nel constatare che altri mi hanno preceduto su terreni che 

ritenevo più o meno vergini. Non ne avrei motivo, visto che nella stragrande 

maggioranza dei casi gli studi in cui mi imbatto sono in circolazione da un 

pezzo, e non ho quindi precedenze da far valere. E se anche così fosse, se po-

tessi accampare una qualche primogenitura, il constatare che altri percorro-

no la mia stessa strada non può che confortarmi. Per mia fortuna non ho mai 

patita la necessità di misurarmi sul “mercato” culturale. Così, ogni volta che 

qualcosa mi entusiasma perché oltre a offrirmi delle conferme rende più 

chiari i convincimenti che già avevo (sia pure maturati, per dirla alla Vico, 

“con animo perturbato e commosso”), oppure mi spinge oltre, aprendomi a 

nuove possibilità, mi sembra di fare un passo avanti verso la terra promessa. 

Conoscere non mi farà capire il perché della vita, ma mi aiuta senz’altro ad 

accettarla: e mi consentirà di uscirne, quando verrà l’ora, con gli occhi aperti. 

Al di là di questo, le ragioni per compiacermi di aver trovato compagnia 

sono svariate. Sapere che qualcuno sta facendo o ha già fatto quello che io 

con ogni probabilità non mi sarei mai deciso a fare mi tranquillizza. Una di-

sposizione bulimica come la mia impedisce di soffermarsi su un qualsiasi 

argomento per il tempo sufficiente a lavorarci seriamente: l’avrei fatto 

quindi comunque peggio. Ma c’è di più: c’è che di norma ad avermi prece-

duto sono degli studiosi molto più giovani di me, appartenenti alla fascia 

d’età che comprende mio figlio. E questo mi rassicura intanto sul fatto che 

la generazione successiva alla mia è ancora capace (a dispetto dell’eredità 

decostruzionista e post-modernista che le abbiamo trasmesso) di un pen-

siero originale e di ottimo livello, ma dice anche che certe curiosità e consa-

pevolezze sono comunque nell’aria e aprono spiragli per il futuro. Infine, 

considerazione molto soggettiva, che gli interessi di questa generazione 

combaciano coi miei, e quindi almeno per quanto concerne gli entusiasmi 

culturali posso considerarmi ancora relativamente giovane: ciò che non è 

sempre una buona cosa, ma in questo specifico caso si.  

Non che gli studiosi di Réclus siano particolarmente rappresentativi dei 

loro coetanei: anzi, lo sono ben poco. Ma la cosa vale per tutti i vagabondi 

culturali: io stesso non mi sento affatto rappresentativo di una generazione 

che, non scordiamolo, ha preso sul serio Sartre, Mao e Althusser: per que-

sto ambisco piuttosto a inscrivermi in una linea transgenerazionale, e mi 

consola sapere che questa linea esiste. 

 



 
9 

 

Ora, quello che è capitato per gli anarco-geografi (e rivendico l’etichetta, 

anche se lessicalmente impropria: “geografo” è per me un qualifica che si 

applica ad un modo di essere, quello appunto “anarchico”, e non viceversa) 

era già accaduto per diversi altri argomenti. Solo dopo aver scritto La disce-

sa dal Monte Analogo ho realizzato quanti sparassero da un pezzo sul post-

moderno e sulla demonizzazione della civiltà occidentale (ultimi, e molto 

espliciti, Rodney Stark con La vittoria dell’Occidente e Franco La Cecla con 

Elogio dell’occidente); quando mi sono deciso a far girare l’Humboldt con-

trocorrente erano già apparsi una serie di studi sullo scienziato esploratore 

e almeno un paio di sue nuove biografie; la critica all’istituzionalizzazione 

della memoria è ormai diventata moneta corrente (vedi Toni Judt o Daniele 

Giglioli), ecc … Insomma, mi rendo conto che a questo punto dovrei lasciar 

perdere le tirate sull’etica e le biografie di non conformisti, per dedicarmi 

invece più utilmente a scovare, segnalare e recensire ciò che già esiste. Cosa 

che, ripeto, non mi spiacerebbe affatto. E anzi, per accelerare i tempi lancio 

fin da oggi un’opa propiziatoria su personaggi e temi che ancora, credo, non 

sono stati riscoperti e sfruttati: Raimondi, Tonti, Boggiani, Dolomieu, Tim-

panaro, l’umanesimo socialista e libertario, ecc … Magari, col cuore in pace 

e attendendo fiducioso, farò ancora a tempo a leggere in proposito qualcosa 

di decente.  

 

Nel merito – In realtà non me la cavo così a buon mercato. Per tante 

ragioni. Quella oggettiva è che come recensore valgo poco, esco volentieri 

per la tangente, seguendo il filo delle mie idee piuttosto che il pensiero del 

recensito; e ancor meno funziono come divulgatore, perché un po’ per scel-

ta e un po’ per limiti oggettivi raggiungo solo i pochissimi già sintonizzati 

sulle mie frequenze. Quella soggettiva è invece che troppo spesso il modo in 

cui vicende e personaggi che mi stanno a cuore vengono affrontati non mi 

soddisfa affatto. Ho quasi sempre l’impressione che troppe cose siano ri-

maste in ombra, che molte suggestioni non siano state raccolte. Anche que-

sta è una cosa naturale, nessuno può riuscire esaustivo su un qualsivoglia 

argomento: ma l’approssimazione può nascere da motivi diversi, e non tutti 

questi motivi sono a mio parere accettabili.  

Ad esempio. Molte tra le più recenti opere a carattere biografico che ven-

gono spacciate per “definitive” sono in realtà solo astute operazioni di as-

semblaggio, e risultano definitive nel senso che vogliono chiudere una volta 

per tutte il discorso, anziché aprirlo: esattamente l’opposto di ciò cui si do-

vrebbe mirare. È quel che penso della più recente biografia di Alexander 
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von Humboldt scritta da Andrea Wulf (L’invenzione della natura, 2017), 

della quale ho già parlato altrove. Ma in molti casi, anche quando il lavoro è 

affrontato con rigore e competenza, qualità che non posso che ammirare 

proprio perché ne sono quasi totalmente privo, e persino con un pizzico di 

originalità, manca poi la capacità di alzare un po’ lo sguardo per dare 

un’occhiata attorno, per cercare le radici o seguire le ramificazioni di un 

pensiero o di una vicenda in territori apparentemente lontani, per inserirli 

in una linea di continuità che ne faccia qualcosa di vivo, di attuale. Certi 

studi biografici somigliano sinistramente ad autopsie, e a volte proprio 

l’eccessiva correttezza “filologica” impedisce di cogliere quei segni di vitalità 

del biografato che sarebbero invece davvero illuminanti.  

In altri casi, al contrario, le interpretazioni sono decisamente forzate, e 

l’attualizzazione ha finalità partigiane, strumentali al dibattito politico o ac-

cademico, o più prosaicamente commerciali, quando asseconda gli umori 

del mercato. Insomma, troppe biografie sono palesemente bandiere pianta-

te su un territorio a sancirne la proprietà, come facevano gli “scopritori” 

dell’età della conquista. Ciò ha poco a che vedere con la genuina curiosità 

culturale, che è invece capacità di leggere “altro”, di interpretare anche gli 

spazi tra le righe e soprattutto di lasciare aperte le porte ad ulteriori ingres-

si. Ma ho l’impressione che questa capacità appartenga di preferenza a chi 

non ha un’attitudine specialistica.  

 

Il che, immodestamente, mi ri-

mette in gioco. E riparto proprio 

dagli anarchici, geografi o no. Il di-

scorso sugli anarco-geografi ri-

manda infatti necessariamente a 

quello più generale sull’anarchia, 

altro argomento rispetto al quale 

ci sono segnali di un ritorno di interesse (parlo naturalmente di un interes-

se vero, non del malcostume giornalistico di tirare in ballo l’anarchismo per 

ogni cassonetto incendiato). Si sta riscoprendo, ad esempio, sia pure con 

molte cautele, la figura di Camillo Berneri. Il caso Berneri si presta bene a 

ciò di cui voglio parlare: il personaggio non è facile da maneggiare, mette a 

disagio tanto i sedicenti anarchici quanto i vetero-marxisti, e sfugge anche 

all’incasellamento da parte della storiografia di impostazione più “laica”. La 

sua difficile collocazione induce insomma ad avvicinarlo con prudenza: ma 

nel contempo consente anche di piegarne la lettura, di volta in volta, ai pro-
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pri punti di vista. Non solo infatti non esiste una biografia sorretta da un 

adeguato corredo documentale, ma nemmeno è disponibile una edizione 

passabilmente significativa dei suoi scritti – la maggior parte dei quali sono 

accessibili solo in edizioni molto artigianali, o risultano addirittura irreperi-

bili.  

Ora, a me non interessa affatto che venga ripristinata filologicamente la 

lettera degli scritti di Berneri, che oltretutto sono per la gran parte interven-

ti polemici, occasionali, buttati giù in mezzo a difficoltà enormi e a situazio-

ni di precarietà estrema: mi interessa però che non gli si faccia dire ciò che 

non ha detto, o che non si isolino o estrapolino certe sue prese di posizione, 

senza dare conto delle situazioni e delle occasioni in cui sono state espresse. 

Penso anche che, essendo Berneri dotato di molto senso pratico, poco in-

cline a teorizzare sui grandi sistemi e molto bravo invece ad analizzare le si-

tuazioni immediate, concrete, in questi scritti non debbano essere cercate le 

grandi verità di un “padre nobile” dell’anarchismo, o un credo anarchico 

“revisionato”, magari per stigmatizzarne le debolezze e gli errori, ma debba 

essere invece colto lo spirito, l’atteggiamento mentale che li anima. Berneri 

non è un teorico o un filosofo della politica, e nemmeno offre soluzioni 

buone per tutte le stagioni: indica dei percorsi, sa benissimo quanto possa-

no essere impervi, è consapevole che non tutti hanno il fiato per affrontarli 

e tiene aperta la possibilità di procedere per tappe. Non quella però di cam-

biare direzione e meta. È chiaro che le strade cui si riferisce potevano sem-

brare praticabili quasi un secolo fa, in un mondo che non era neppure lon-

tanamente parente di quello attuale, mentre oggi non sono nemmeno più 

visibili. Ecco allora che ciò che esattamente ha detto, e scritto e fatto, e in 

quale occasione, diventa importante solo se letto in funzione di coglierne 

l’esemplarità, una coerenza di atteggiamento che va al di là delle possibili 

contraddizioni o dei ripensamenti (in Berneri, peraltro, davvero pochi). È 

questo ciò che va recuperato del suo messaggio, e contrapposto alla odierna 

“liquidità” etica, e trasmesso alle future generazioni. 

 

Non ho tirato in ballo Berneri a caso. Non è lui l’oggetto ultimo di queste 

considerazioni (l’ho già trattato in Lo zio Micotto e le cattive compagnie), 

ma nella sua vicenda e nella sua biografia si incrociano, a volte direttamen-

te, altre in maniera meno evidente, molte tematiche che mi piacerebbe ve-

dere riprese con lo spirito giusto: quella, ad esempio, dell’”umanesimo so-

cialista”, degli “eretici” e dei libertari che nella prima metà del secolo scorso 

si ribellarono all’ortodossia culturale di osservanza sovietica (da Chiaro-
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monte e Andrea Caffi su su fino ad Orwell e Camus); o quella del rapporto 

tra anarchia ed ebraismo (che ci porta a Gustav Landauer, a Scholem e a 

Benjamin).  

Per “spirito giusto” intendo la consapevolezza che ci si occupa del passato 

non per cambiarlo, perché gli esiti della storia sono comunque quelli che 

viviamo e tali rimangono, ma per vedere se tra quello che è stato scartato, 

tra le innumerevoli possibilità che non sono state colte o non si sono realiz-

zate, ce ne fosse qualcuna che ancora può fornirci qualche utile indicazione, 

o perché spiega meglio il presente o perché, al di là delle mutate contingen-

ze, offre modelli di comportamento che definirei extra-storici. In questo 

senso, se cioè di fronte allo sconcerto totale odierno appaiono necessari 

modelli diversi da quelli che si sono affermati, è evidente che la storia degli 

sconfitti risulta molto più interessante di quella dei vincitori. Perché però 

questo interesse si traduca in un lievito culturale è necessario che dalla ri-

scoperta parta un processo critico, che quei modelli non vengano cristalliz-

zati in icone ma rimessi in circolo, “attualizzati” correttamente. Invece ciò 

non accade praticamente mai: le riesumazioni si esauriscono subito in una 

affrettata imbalsamazione e le figure riscoperte vanno semplicemente a 

completare l’album dei ricordi.  

Questo è il mio timore, di fronte 

ad ogni nuovo studio biografico 

concernente le figure che mi inte-

ressano. E per dimostrare che non 

sono paturnie mi rifaccio alla sorte 

di un lavoro che giudico più che 

riuscito, e che in futuro sarà un ri-

ferimento obbligato, sempre che 

qualcuno voglia ancora approfon-

dire seriamente l’argomento. Si tratta della corposa biografia di Chiaro-

monte scritta da Cesare Panizza (Nicola Chiaromonte. Una biografia, 

Donzelli 2017). Trecento pagine che sfidano finalmente una rimozione per-

durante da decenni.  

La fatica di Panizza non può essere riassunta e liquidata in una recensio-

ne. Non avrebbe senso. Questo è un libro che va letto, meditato e discusso. 

Avendo già fatto tutte e tre le cose mi sento autorizzato a non recensirlo se-

condo gli schemi tradizionali, ma a buttarmi direttamente sulle considera-

zioni a margine.  
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Dunque. Del lavoro di Panizza ho trovato recensioni sulla stampa quoti-

diana, giustamente molto favorevoli, ma per forza di cose piuttosto generi-

che: non mi pare invece che gli sia stata riservata la dovuta eco nei supple-

menti culturali di quegli stessi giornali, o in riviste storiche o culturali spe-

cializzate. Eppure l’opera si è aggiudicata anche il premio Acqui Storia (non 

che i premi letterari diano la misura della qualità di un lavoro, ma almeno 

testimoniano del fatto che non è passato del tutto inosservato, e qualche 

volta ci azzeccano anche). Pare che la pratica sia già stata archiviata. Ma la 

misura di questa rimozione l’ho avvertita pienamente in un’altra occasione. 

Pochi giorni fa ho assistito alla presentazione del libro in Alessandria. Era 

l’ora, ad oltre un anno dalla sua uscita: l’autore è un alessandrino e il libro è 

stato concepito qui. L’incontro è avvenuto però in una saletta semideserta – 

ciò che in Alessandria si può dare per scontato sempre: ma in questo caso la 

scarsa partecipazione ha anche a che vedere col fatto che Chiaromonte ai 

più è sconosciuto, e per i pochi che lo conoscono è scomodo almeno quanto 

Berneri. Per l’occasione tuttavia, al tavolo dei relatori erano schierati, oltre 

l’autore, tre docenti universitari: una formazione che avrebbe dovuto ga-

rantire al dibattito un alto tasso di “qualità”, e compensare almeno in parte 

la tristezza della scarsa affluenza.  

 

Invece non è stato così. Il primo dei relatori ha divagato, o quasi, per tre 

quarti d’ora. Gli altri, dopo aver dato atto della professionalità con la quale 

il saggio è stato costruito, sono passati direttamente al ruolo di avvocati del 

diavolo – ruolo peraltro previsto nelle presentazioni serie, perché non di-

ventino delle pure celebrazioni o scambi di favore – e sono andati a rovista-

re nelle ambiguità, nelle chiusure, nelle incertezze imputabili al pensiero e 

all’ atteggiamento politico di Chiaromonte. L’autore ha avuto alla fine a di-

sposizione solo una manciata di minuti, durante i quali ha provato a ri-

spondere ai capi d’accusa (che riguardavano la figura del biografato, natu-

ralmente, e non il lavoro suo), ma purtroppo con poca efficacia. Il fatto è 

che ad occhio e croce tra gli astanti gli unici a sapere di chi si stava parlando 

eravamo io e l’amico che mi aveva trascinato alla presentazione – in per-

centuale circa il venticinque per cento – e all’uscita il dato era rimasto inva-

riato: perché di chi fosse Chiaromonte, di come la pensasse e perché, di co-

sa abbia scritto, non è stato detto praticamente nulla. E questo non aiuta a 
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farlo conoscere, visto anche che le sue pochissime opere, alle quali non è 

stato peraltro fatto riferimento, sono difficilmente reperibili. 

Ora, ammettiamo pure che gli studiosi al tavolo fossero convinti, in ra-

gione dei numeri della platea, di trovarsi in presenza di una élite partico-

larmente informata, che avrebbe potuto annoiarsi o addirittura offendersi 

di fronte ad una semplice “narrazione” dei fatti, e abbiano ritenuto quindi 

opportuno dare Chiaromonte per scontato: cosa è poi venuto fuori dal di-

battito? Solo una serie di appunti che danno a mio giudizio l’idea perfetta di 

ciò che non deve essere la riscoperta di questi personaggi.  

Nell’ordine a Chiaromonte è stato rimproverato:  

a) di essere un anticomunista viscerale; 

b) di non avere capito il Sessantotto; 

c) di non avere colto l’importanza dei processi in corso negli anni cin-

quanta, soprattutto quello di costruzione dell’Europa;  

d) di aver preso soldi dalla CIA per pubblicare, assieme a Ignazio Silone, 

Tempo presente.  

In pratica una frettolosa li-

quidazione, attuata senza la-

sciare spazio ad alcun con-

tradditorio. Cosa che avrebbe 

invece fatto emergere 

un’immagine di Chiaromonte 

ben diversa. 

 

Punto primo. Gli fosse stato lasciato il tempo di tratteggiare un po’ la fi-

gura dell’imputato, Panizza avrebbe potuto spiegare ciò che dal suo studio 

biografico risulta chiarissimo: e cioè che l’ anticomunismo “laico” degli anni 

trenta e quaranta non era un’epidemia infettiva come la spagnola, anche se 

gli spesso gli esiti per chi lo praticava erano altrettanto letali, ma un atteg-

giamento diffuso tra coloro che avevano conosciuto per esperienza diretta il 

volto del socialismo reale nella sua patria madre, o lo avevano visto 

all’opera attraverso i suoi emissari (i pluribiografati Togliatti, Longo e Vida-

li) durante la guerra di Spagna, sulla pelle dei loro amici e compagni (primo 

tra tutti proprio Berneri): e che non avevano potuto cogliere poi segni di un 

qualche ripensamento nel dopoguerra, neppure dopo i fatti di Ungheria e 

di Praga.  
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Questa gente non era determinata alla denuncia da un gene maligno, o 

dai dollari americani, ma dalla delusione nei confronti di un sogno nel qua-

le per un certo periodo aveva creduto, o al quale aveva perlomeno guardato 

con interesse, e che si era rivelato in realtà un incubo. Erano coloro che non 

volevano cedere al ricatto della scelta del male minore, perché oltre un cer-

to livello il male diventa assoluto, e mostra tutto un identico volto. Non so-

lo: chi abbia letto qualcosa di Chiaromonte sa benissimo che anche nel pie-

no della guerra fredda, quando schierarsi da una parte o dall’altra sembra-

va diventato un obbligo ineludibile (al quale finirono per sottostare molti 

dei suoi amici americani riuniti attorno alla rivista “politics” ) l’intellettuale 

lucano non accettò mai questa logica, e continuò a denunciare tanto la poli-

tica degli americani nell’Europa del dopoguerra quanto il modello consu-

mistico e spersonalizzante della democrazia d’oltreoceano.  

Anche la mancata partecipazione attiva di Chiaromonte alla Resistenza 

armata va letta in questa chiave. Da un lato Chiaromonte sentiva che 

l’esperienza vissuta dai suoi compagni italiani, in patria o nell’esilio, o da 

amici come Camus e Malraux, e da lui condivisa solo in spirito (stava in 

America), aveva creato una frattura nei loro confronti (o meglio, nei suoi 

confronti): e la pativa. Dall’altro era convinto che quella esperienza non a-

vesse comunque gettato le basi per una reale ricostruzione delle coscienze, 

e quindi per una vera rivoluzione. Chiaromonte non aveva bisogno di certi-

ficazioni di coraggio o impegno, era all’opposizione da sempre, aveva dovu-

to andarsene esule dall’Italia e la sua parte l’aveva già fatta accorrendo in 

Spagna subito dopo lo scoppio della guerra civile: ma anche di lì era venuto 

via dopo aver visto che piega stavano prendendo le cose sul fronte repub-

blicano, con la guerra intestina scatenata dagli stalinisti. Questa è coerenza 

integrale, non integralismo della coerenza. 

 

Punto secondo. Pur appartenendo ad una generazione che il Sessantotto 

lo ha conosciuto solo per sentito dire (anche se, nel suo caso, probabilmente 

attraverso una documentazione storica qualificata), l’autore avrebbe potuto 

spiegare che, al contrario di quanto gli veniva imputato, Chiaromonte della 

vicenda aveva capito tutto l’essenziale: e cioè che si trattava in realtà di un 

fenomeno conservatore. Nel senso che i giovani sessantottini, ai quali peral-

tro in un primo momento aveva concesso un credito di solidarietà e con i 

quali aveva cercato un dialogo, stavano solo portando all’eccesso le premesse 

che erano già state radice della politica dei loro padri. Non mettevano affatto 

in discussione i presupposti fondamentali del modello produttivistico-
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consumistico, la creazione artificiale e l’estensione illimitata dei bisogni, 

l’ineluttabilità della “crescita” economica e tecnologica, il trasferimento del 

senso ad una dimensione futura. Chiedevano una redistribuzione, non una 

radicale rifondazione. E lo facevano in nome di mode effimere, maoismo, 

guevarismo, e della demagogia inconcludente del “vogliamo tutto”. 

 

Punto terzo. Forte dell’esperienza di quanto sta accadendo oggi, avrebbe 

anche potuto opporre, a chi si stupiva della scarsa attenzione di Chiaro-

monte per i processi di politica sovranazionale in corso negli anni cinquan-

ta, che l’intellettuale lucano non solo non chiudeva gli occhi, ma li teneva 

tanto aperti da rendersi conto come un processo del genere, messo in moto 

senza nessuna preventiva opera di sensibilizzazione e responsabilizzazione 

degli individui, non avrebbe potuto che risolversi in una ammucchiata fun-

zionale soltanto ai grandi interessi economici. L’Europa si stava “unifican-

do” non nel segno della coscienza di essere frutto di una matrice culturale 

comune, da identificare e magari da reindirizzare, ma solo in quello della 

contrapposizione ad una forza eguale e contraria che si era sviluppata ai 

suoi confini e anche dentro essi, e peraltro in una posizione gregaria e 

tutt’altro che autonoma. 

 

Punto quarto. Per quanto attiene alla vicenda dei finanziamenti della 

CIA a Tempo presente, oltre a ribadire come ha fatto (sia pure timidamen-

te, data l’aria di smobilitazione che dopo due ore era più che naturale) che 

Chiaromonte ne era all’oscuro, avrebbe potuto opporre che a cinquant’anni 

di distanza, dopo le rivelazioni sulle trasfusioni ininterrotte dall’URSS alle 

stampa e alla propaganda comunista nell’Europa occidentale, quelle accuse 

suonano quantomeno un po’ stantie. Soprattutto da parte di chi ha rivendi-

cato la realpolitik a giustificazione della propria più o meno sofferta cecità 

di fronte a tutto ciò che trent’anni prima delle denunce di Kruscev era già 

ben noto e raccontato e testimoniato, quando potevano arrivare a farlo, da-

gli “eretici”.  

 

Ma, soprattutto, Panizza avrebbe potuto chiarire (lo ha fatto egregiamen-

te nel libro) le radici dell’apparente “estraneità” di Chiaromonte al dibattito 

“politico” che andava in scena in quegli anni, di un atteggiamento che i suoi 

detrattori leggevano come snobistico. Non è cosa facile da riassumere, ma 

provo a farlo io.  
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Prescindo naturalmente dalla vicenda biografica, che chiunque abbia 

fretta può trovare anche in rete (ma sarebbe molto meglio leggesse il libro 

di Panizza). Consiglio piuttosto a chi volesse approfondire la conoscenza, 

oltre che di Chiaromonte, dei più significativi libertari socialisti e anarchici 

del primo Novecento, di visitare il sito della Biblioteca Gino Bianco, un e-

sempio straordinario di conservazione “vivificante” della memoria. 

 

In sostanza. Chiaromonte dà una lettura del “tramonto dell’ Occidente” 

che si scosta totalmente da quella spengleriana in voga tra le due guerre e 

da quella heideggeriana invalsa dopo, fino ad oggi. Risalendo alle origini 

della cultura occidentale, contrappone la visione greca della vita a quella 

che definisce l’“egomania” moderna. Non lo fa alla maniera di Nietzsche e 

dei suoi nipotini, spingendo fino alla caduta nel ridicolo l’opposizione tra 

dionisiaco e apollineo, ma constata come il pensiero greco si mantenga 

sempre entro una linea di rispetto nei confronti del sacro, che semplice-

mente è ciò che va al di là della nostra capacità di comprensione. Sottolinea 

cioè come quel pensiero sia improntato al “senso del limite” e come la stes-

sa scienza greca miri alla “sapienza”, alla saggezza, che ha una connotazione 

puramente contemplativa, piuttosto che alla “conoscenza”, che implica in-

vece una ricaduta pratica e performativa. Per i greci gli uomini non godono 

di una libertà quale oggi noi la concepiamo. Parlano di anàncke e di tyche, 

destino e fortuna. C’è per loro un limite alla nostra possibilità di conoscere 

il mondo: cosa che non viene invece riconosciuta dall’”umanesimo assolu-

to” odierno, che interpreta e riduce tutto appunto a misura dell’uomo, anzi, 

dell’individuo, e propone una “conoscenza” di tipo baconiano, mirata al 

dominio sulle cose: e questo in realtà porta a una disumanizzazione.  

A differenza di quanto fanno i critici del modello di civiltà occidentale da 

Nietzsche in poi, Chiaromonte non identifica il momento della svolta, della 

rottura, con Socrate (cioè con Platone) e con gli esordi del razionalismo. Lo 

coglie invece nell’avvento della pretesa cristiana di incarnare un Dio nella 

storia, che porta a leggere tutte le vicende umane all’interno di un significa-

to unico e ultimo. La chiave di lettura è cioè quella provvidenziale. Chiaro-

monte parla specificamente di una concezione cristiana, non di quella giu-

daica, che pure le sta alle spalle e introduce il monoteismo, perché è 

quell’irruzione del divino – che nell’ebraismo tiene invece ancora testarda-

mente le distanze – a tradurre tutto in “storia”. Il cristianesimo dà una 

spiegazione del mondo: introduce quindi un’ attitudine che quando non sa-
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rà più sorretta dalla fede nella rivelazione si trasferirà armi e bagagli alla fi-

ducia nella razionalità. 

Quella relativa all’identificazione del momento di rottura non è una diffe-

renza da poco. È anzi fondamentale, e spiega come mai Chiaromonte non 

sia stato inserito dai postmodernisti, da Vattimo ad esempio, tra i “padri 

nobili” della critica al razionalismo occidentale. Chiaromonte non critica in 

effetti la razionalità, ma l’ “empietà” umana, la presunzione cioè di poter di-

sporre a piacimento del mondo, di poterne modificare l’ordine, tramite la 

sua “riduzione a ragione calcolante”: che non è l’esito necessario della ra-

gione, ma un suo uso distorto. 

Tutto ciò che viene dopo l’avvento del provvidenzialismo cristiano, la sua 

secolarizzazione nel mito illuministico del progresso, e poi in quello roman-

tico del determinismo storicistico e in quello positivista della redenzione 

scientifica, è in realtà il tentativo di negare un confine alle nostre forze e alla 

nostra capacità di comprensione. Il che trasferisce la ricerca di senso, di 

“verità”, costantemente nel futuro. “L’oggi è il Domani – scrive Chiaro-

monte –il senso della vita di oggi sta nel Domani, un Domani storico di 

cui l’oggi non è che l’oscura cifra … la fede ottimistica nella Storia (cioè 

nell’armonia prestabilita fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi) 

fa dell’esistenza il fantasma di se stessa, rinviandone il significato 

all’infinito, cioè annullandolo.” 

In realtà la credenza nel mito del progresso storico si è dissolta già di 

fronte all’orrore inutile e assurdo della prima guerra mondiale. Chiaromon-

te ritiene che dopo quel trauma la speranzosa fiducia nel progresso abbia 

lasciato il posto ad una mascherata rassegnazione, all’abbandono a una 

“crescita” solo tecnologica con ricadute puramente materiali. A farne le 

spese sono state soprattutto le idealità sociali, prima tra tutte il socialismo. 

Per poter reggere all’impietoso confronto con la realtà l’idealità egualitaria 

si è trasformata in dogma, e si è trincerata dietro uno scudo di ortodossia. Il 

marxismo riproduce tale e quale l’atteggiamento fideistico e il comporta-

mento gesuitico propri del cristianesimo. 

Da questa analisi sembrerebbe poter discendere solo un atteggiamento to-

talmente scettico e rinunciatario. In effetti Chiaromonte dice esplicitamente 

che tutti i sogni di palingenesi, nella versione messianica e provvidenziale del 

cristianesimo come in quella laica del progresso, hanno sia un fondamento 

che un esito di violenza. Sacrificano fin dall’origine il vero a quello che arbi-

trariamente ritengono essere il bene. Di qui le derive totalitarie.  
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Ora, propri0 alla menzogna di qualsiasi possibile paradiso in terra biso-

gna resistere: ma non lo si può fare tramite la violenza rivoluzionaria, che 

necessariamente ricade nello stesso ordine di ciò a cui vorrebbe opporsi. 

L’unica possibilità è quella di un atteggiamento di stoica (e molto aristocra-

tica) resistenza a difesa della verità, in attesa che le aporie intrinseche al 

modello “storicista” di conoscenza e di vita lo facciano implodere, e costrin-

gano gli uomini a coltivare si le utopie, come nutrimento spirituale, ma sen-

za pretendere di tradurle in comportamenti pratici.  

 

Non è dunque un modello rassegnato e nichilista quello proposto da 

Chiaromonte, ma un’idea molto vicina a quella di Camus, di una “parteci-

pazione appartata”, che consenta di salvaguardare i margini per una totale 

indipendenza di giudizio e libertà di scelta. Per salvaguardare la propria li-

bertà “negativa” rispetto a qualsiasi coercizione ambientale e quella “positi-

va” rispetto a qualsiasi condizionamento interiore. E in questa resistenza il 

conforto può venire, più che dai risultati politici, dalla solidarietà con i po-

chi che la condividono.  

Ecco cosa scrive agli studenti del movimento sessantottino:  

“Il rimedio, in verità, se c’è è altrove, e a molto lunga scadenza. Consiste 

nella secessione risoluta da una società (o meglio, da uno stato di cose, 

giacché “società” implica comunanza e ragione, che sono precisamente 

quello che manca oggi nella vita collettiva) la quale non è neppure cattiva 

per natura, anzi, suscettibile di vari miglioramenti. Non è cattiva e non è 

buona: è indifferente, che è la peggior cosa di tutte, la più mortifera. Da 

questa società – da questo stato di cose – bisogna separarsi, compiere atto 

pieno di “eresia”. E separarsi tranquillamente, senza urla né tumulti, anzi 

in silenzio e in segreto: non da soli, ma in gruppi, in “società” autentiche le 

quali si creino una vita il più possibile indipendente e sensata, senza alcuna 

idea di falansterio o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda in-

nanzitutto a governare se stesso e a condursi giustamente verso gli altri, e 

ognuno eserciti il proprio mestiere secondo le norme del mestiere stesso, le 

quali costituiscono di per sé il più semplice e il più rigoroso dei principi mo-

rali, e sempre per natura escludono la frode, la prevaricazione, la ciarlata-

neria e la fame di dominio e di possesso. Ciò non significherebbe né assen-

tarsi dalla vita dei propri simili, né dalla politica in senso serio. Sarebbe, 

comunque, una forma non retorica di “contestazione globale”. 
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Sta parlando di vite vissute “come se” già la società giusta fosse realizzata. 

Cosa non facile, ma possibile all’interno di un sistema ristretto di relazioni 

improntate all’amicizia. È utopistico voler imporre al mondo il nostro mo-

dello ideale, e ogni tentativo di dargli corso diventa immediatamente vio-

lento e criminale: ma è doveroso, e in fondo appagante, rispettare e appli-

care individualmente, in prima persona, quello stesso modello. Come si ve-

de, Chiaromonte non propone in realtà qualcosa di particolarmente nuovo: 

si inserisce in una tradizione di pensiero che davvero risale ai suoi amati 

greci, e che ha quale caratteristica intrinseca e conseguente proprio il basso 

profilo, una quasi clandestinità. Di nuovo, o comunque di ragguardevole, ci 

sono la chiarezza e la lucidità con cui le idee vengono esposte e la coerenza 

con la quale sono state professate.  

 

Queste cose nella biografia scritta da Panizza ci sono tutte, e c’è natural-

mente molto di più. È completa, ed è definitiva nel senso giusto del termi-

ne: non lascia alibi al non riconoscere Chiaromonte (o peggio ancora, al 

non conoscerlo), al non ripensarlo, al non confrontarsi col suo pensiero, e 

prima ancora con la sua testimonianza vissuta. Dubito però che presenta-

zioni come quella cui ho assistito spingano molti a leggersi il libro.  

Non ho la presunzione di aver fatto meglio, non penso che da quello che 

ho scritto si riesca a capire granché di Chiaromonte: ma la cosa era almeno 

in parte voluta. Intendevo solo suscitare un po’ di curiosità, e forse quella di 

spargere degli accenni confusi è la tattica giusta. Se così fosse, la mia parte 

l’avrei fatta: non mi resta ora che affidare il messaggio alla solita bottiglia.  

Di vetro, ovviamente.  
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Cercasi buen retiro 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 8 novembre 2018 
 

È inevitabile, prima o poi capita a tutti. Se non avvenisse, sarebbe un 

preoccupante segnale di instabilità mentale. […] ogni volta che il malumo-

re si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per 

impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per 

terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi– per 

Melville – in mare, per altri salire in montagna, andar per boschi, correre, 

sbronzarsi, drogarsi, fare yoga, rifugiarsi in un’amena baita o in una città 

lontana dove “dissetarsi” di cultura o immergersi nelle fragorose distrazioni 

di un villaggio vacanze su una spiaggia tropicale. 

Escludendo le modalità autolesionistiche, quelle del turista della dome-

nica e quelle dei modaioli, per il semplice motivo che non mi interessano, le 

altre sono tutte opzioni lecite ed auspicabili per cacciare la malinconia e 

regolare la circolazione. Si offrono alla mente nel momento in cui si prova 

la claustrofobica sensazione di essere saturi e di non riuscire più a reggere 

la personale fatica quotidiana imposta da una sequela di impegni, quelli di 

lavoro, quelli relazionali coi familiari (a volte si vorrebbe prendere una va-

canza dall’essere genitore e marito) e quelli imprescindibili per continuare 

ad avere una vita sociale, sia fisicamente che – oggi in modo particolare – 

digitalmente. 

È allora che un pensiero ribelle comincia a ronzare dentro: cresce 

un’irresistibile voglia di fuggire per rintanarci in un buen retiro dove rallen-

tare il ritmo, perderci, rigenerarci, ritrovarci e, dopo un opportunamente 
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lungo lasso di tempo, tornare al quotidiano 

baccano, magari con qualche idea differente 

per affrontarlo. 

Per artisti e scrittori di professione questo 

spazio a volte coincide proprio con il luogo 

di lavoro: ma non è questo che indagherò.  

Vorrei qui parlare di quei posti dove fisica-

mente avviene la diserzione dalla quotidia-

nità, anche lavorativa. Ognuno ha il suo luogo prediletto: Lev Trotsky trovò 

il suo buen retiro nella casetta di Frida Kahlo, dove i due discutevano e a-

moreggiavano; Hitler nel “Nido dell’Aquila” , sulle Alpi, dove progettava in-

vasioni con i suoi gerarchi; Stalin invece, nella sua dacia vicino alle monta-

gne del Caucaso, giocava a scacchi con ospiti a cui era concesso di perdere. 

Wittgenstein si rifugiò in una catapecchia affacciata su un fiordo norvegese 

per ragionare sui problemi filosofici che lo tormentavano (è quella 

dell’immagine d’apertura), mentre George Bernard Shaw scrisse le sue ope-

re teatrali migliori in un granaio rotante che 

d’inverno poteva girare verso il sole. Heidegger 

infine si ritirò dal mondo accademico – anche 

per espiare l’esser stato un filonazista – per rin-

tanarsi in una baita nella Foresta Nera. Si po-

trebbe continuare all’infinito, elencando perso-

naggi più o meno famosi e tormentati che hanno 

trovato in un qualche escamotage abitativo lon-

tano dal quotidiano, ove raccogliere energie e i-

dee, trovare risposte, riposo e pace. 

La modernità, lo sappiamo, impone ritmi sempre più incalzanti, ai quali 

ogni tanto, è lecito tentare di sottrarci. L’allontanamento è giustificato, ne-

cessario e auspicabile se a tempo determinato (a volte bastano solo pochi 

minuti). Se divenisse continuativo non sarebbe più un’evasione, ma una 

prigione o un esilio: una sottrazione dalla realtà che a me sembra una pale-

se manifestazione di codardia, messa in campo per evitarsi responsabilità. 

Fin da bambini cerchiamo un luogo intimo dove rintanarci; quando non 

siamo più tali, tendiamo a ricreare quell’area privata della nostra infanzia 

dove avevamo tempo per fantasticare e sognare. 

Concedersi un rifugio, che sia una stanza tutta per sé o un luogo lontano 

dal consueto, è una necessità in quanto ci si rigenera e si genera il nuovo. È 
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lì che si alimentano le passioni creative 

(manuali, intellettuali o sentimentali) ed è 

lì che si osa ciò che alla luce del sole non ci 

permettiamo: collezionare mosce per un 

macellaio, piallare legno per il ragioniere, 

scrivere versi per un autista di autobus. 

Che sia riparare la bicicletta, leggere un 

libro, dipingere, scolpire o scrivere queste 

righe, l’atto della creazione ha bisogno di 

uno spazio dove agire. La scelta del luogo denota l’utilizzo che se ne vuol fa-

re: quello sperduto in mezzo al bosco, su un’anonima collina, avrà una fun-

zione ben diversa rispetto al bungalow in una ridente località balneare, o al 

garage dove risistemare mobili antichi. Il tipo di tana corrisponde, ovvia-

mente, alle individuali attitudini. Non è poi necessario né rilevante che que-

sto luogo sia o meno spazioso, può essere sufficiente anche l’angolo di una 

stanza. È essenziale però che sia ben distinto dagli altri ambienti, in qualche 

modo personalizzato, e soprattutto che la sua esclusività sia riconosciuta e 

rispettata dagli altri.  

Non è detto neppure che il rifugio debba essere sempre lo stesso, e ri-

spondere al modello consueto (quattro pareti, una scrivania, ecc …). Molto 

più spesso è un luogo mentale: oggi lo trovo in una carrozza del treno men-

tre mi concedo la lettura di un libro che mi appassiona, questa sera me lo 

ricaverò davanti alla tv, per guardare 

un film che aspettavo da tempo, giove-

dì sarà su un tappetino durante la se-

duta di yoga. Ogni mattina poi è rap-

presentato dall’uscita nel bosco sotto 

casa, dove porto il cane a scaricarsi. 

Una cosa un po’ diversa sono invece i rifugi “storici”, quelli in cui un 

tempo i viandanti trovavano ristoro mentre viaggiavano da un luogo 

all’altro. Potevano essere situati lungo una antica via del sale, su un passo 

che tagliava la cresta di una montagna o in una foresta. In genere erano lo-

cali molto spartani, che offrivano poco più di un giaciglio al coperto. Oggi 

invece il mercato impone ai loro gestori una ristorazione di qualità, connes-

sione internet adeguata, servizi inappuntabili, sempre però in un’aura di 

sobrietà, sia pure solamente apparente. Questo certamente non è il mio i-

deale di buen retiro. 

Per vincere la rabbia e il vuoto che la rabbia 
crea, bisogna dimenticare […]. E per 
dimenticare bisogna avere un rifugio dove 
assentarsi prima di ripartire. 
GIAN LUCA FAVETTO, Premessa per un 
addio, Enne Enne Editore 2016 
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Siamo costantemente iper-collegati alle responsabilità del nostro ruolo la-

vorativo, siamo immersi in una palude di relazioni virtuali che uniscono tut-

ti, lasciando però ciascuno isolato nella sua “postazione”: ciò di cui abbiamo 

bisogno è “sconnetterci” dagli altri, per riapprezzare il lato buono della soli-

tudine e per allontanarci dal brusio continuo della tecnologia. 

Si, la solitudine. Si possono apprezzare veramente i vantaggi di un buen 

retiro solo quando lo si vive nel perfetto isolamento. Diversamente, non si 

sfugge alla tentazione di rientrare nella quotidianità, si perde il senso per il 

quale si è lì. 

Il buen retiro non va però confuso con l’isola di Peter Pan: deve essere 

una situazione, un luogo, imperfetto, sempre migliorabile: deve tendere ad 

una idealità che rimanga però tale. La pace perfetta è solo quella eterna, e 

non è di questo che sto parlando.  

Come dicevo prima, il buen retiro è per an-

tonomasia un luogo tranquillo, appartato, 

dove fuggire da tutto, rimanere eclissati per il 

tempo necessario a rilassarsi, indagare, pen-

sare, ricaricare il corpo e il cervello: e ciascu-

no naturalmente lo immagina a proprio mo-

do e a propria misura. 

Anch’io ho un mio luogo ideale, caratteriz-

zato da uno stile sobrio ed essenziale che al-

luda ai principi giapponesi del wabi-sabi: 

semplicità, modestia, imperfezione e transi-

torietà. Quindi: una scrivania, una stufa, una 

libreria con i testi prediletti, un comodo di-

vanoletto dove riposare o affondare. Pochi ammennicoli e orpelli –non im-

porta se assurdi – che restituiscano il carattere del proprietario. Gli oggetti 

assumono un’eccezione esclusiva nella misura in cui lottano fra loro per po-

ter qui esistere: per entrare nella stanza preferita devono essere utili (anche 

solamente nell’eccezioni simbolica), funzionali quanto belli. Qui la bellezza 

deve regale piacere al proprietario e non concedere nulla ai canoni visivi di 

eventuali visitatori. Wittgenstein riassume le armonie presenti in queste 

parole: “Etica ed estetica sono tutt’uno”. 

Anche le scelte di illuminazione hanno un loro perché. Va bene la sobrie-

tà, ma la corrente elettrica è indispensabile, non fosse altro per alimentare 

il portatile (o la piallatrice). La luce deve essere diffusa, senza risultare ec-
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cessiva. Quindi un paio di lampade, una da terra che diffonda luce indiretta 

e un’altra da tavolo che illumini ciò che stiamo facendo. 

Non può mancare una finestra sul mondo esterno, che lo inquadri però 

senza creare distrazioni dal pensiero meditativo o dall’azione manuale. 

Il mio buon retiro prevede poi il rispetto di una ritualità ben precisa, sia 

nel raggiungerlo che nei comportamenti da adottare al suo interno. Il per-

corso di avvicinamento carica infatti il luogo di desiderio, induce 

un’aspettativa forte che si scioglie solo quando si apre la porta. 

Dopo aver raggiunto il rifugio, occorre modificare il nostro habitus men-

tale. Ciò che accade all’interno è parte costitutiva dello spazio, o meglio è la 

declinazione di quello spazio in una 

dimensione temporale. Sono gesti 

scanditi da una precisa tempistica, 

per sgombrare la mente e arieggiarla: 

si lascia fuori dell’uscio tutto il super-

fluo e il profano, si entra in un’area 

“sacra” . 

Il rituale concerne anche la consu-

mazione di cibo e bibite. In un rifugio 

spiritualmente “rigenerante” non è consigliabile pranzare: al massimo è con-

cesso un spuntino quando l’appetito potrebbe disturbare il pensiero. Sorseg-

giare un bicchiere di porto o un buon the è preferibile al caffè, almeno per 

me. È nelle giornate più calde è ammesso persino il chinotto.  

Nel rifugio il tempo stesso si concede una pausa: è più frammentato nei 

singoli ticchettii, è dilatato nella percezione e diventa esclusivo di colui che 

s’immerge in questo spazio fisico e mentale. 

Non possono naturalmente mancare gli strumenti creativi, che si tratti di 

un portatile, di un taccuino, di penne o di pennelli, di tele, di colori, di mor-

se e di sgorbie, di fornelli , di viti e di bulloni. Tutto ciò che invoglia ad eva-

dere è ben accetto. 

La colonna sonora sarà dettata dal 

silenzio. Si può occasionalmente ascol-

tare musica, ma è da ricercarsi soprat-

tutto il silenzio. Il suo raggiungimento 

è parte fondante del nostro luogo pre-

diletto.  

So solo che qui tutto è silenzio, 
niente più assilli e costrizioni, 
qui mi sento bene e posso stare in pace 
poiché nessun tempo mi misura il tempo. 
ROBERT WALSER, Poesie, Edizioni 

Casagrande 2000 

L’uomo libero possiede il tempo. L’uomo che 
controlla lo spazio è solo potente. Nelle città i 
minuti, le ore e gli anni sfuggono, sgorgano 
dalla piaga del tempo ferito. Nella capanna il 
tempo si acquieta, si accuccia ai vostri piedi 
come un vecchio cane ubbidiente. A un certo 
punto non vi accorgete nemmeno più della 
sua presenza. Sono libero perché lo sono i 
miei giorni. 
SYLVAIN TESSON, Nelle foreste siberiane, 
Sellerio 2012 
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È opportuno anche sapere quando è il momento di staccare. Nel senso 

che dopo un po’, che lavori o che si riposi, il nostro cervello ha bisogno di ri-

volgersi ad altro,  magari ad attività opposte a quelle fino ad allora pratica-

te: se scrivevo, ora spacco legna; se dipingevo ora cucino; se ero impegnato 

in un’attività manuale ora scrivo un verso. Oppure – questo va bene sempre 

– conviene uscire per una passeggiata nei paraggi.  

La scelta dell’isolamento, sia pu-

re temporaneo, può spaventare. 

Impone di essere totalmente seri e 

sinceri con se stessi, esige coerenza 

ed intransigenza nel resistere alla 

forte tentazione di connettersi con 

il mondo esterno, costringe a ridi-

segnare degli equilibri che escludo-

no le certezze, vere o presunte, sulle 

quali fondiamo la nostra quotidia-

nità. Credo che pochi siano attrezzati mentalmente a viverla senza disagio, 

con naturalezza. Per molti è solo l’ennesimo scotto da pagare alle mode.  

Il buen retiro è infatti oggi sinonimo di lusso: in fondo implica la possibi-

lità di sottrarre tempo al lavoro o alla vita di relazione per soddisfare un 

proprio intimo desiderio, e se la prima “opportunità” con questi chiari di 

luna sembra sempre più realistica, la seconda si allontana altrettanto velo-

cemente. 

Comunque, ad un certo punto, dobbiamo 

chiudere alle nostre spalle la porta (fisica o 

mentale) del rifugio per tornare nella nostra 

realtà. Se ciò non avvenisse sarebbe 

un’insopportabile sconfitta e il venir meno 

di tutto il senso dello stare là. Non avremmo 

fatto tesoro del tempo e dello spazio che ci siamo concessi. Mi viene alla 

mente Oriana Fallaci, che dopo anni vissuti in prima fila a raccontare le 

guerre del mondo si è rinchiusa in un appartamento di Manhattan, uscen-

done solo con un rabbioso pamphlet (La rabbia e l'orgoglio) contro il 

mondo arabo alcuni giorni dopo l’11 settembre 2001. Penso abbia perso 

una buona occasione per cercare di comprendere gesti così disperati (non 

di giustificarli, naturalmente). 

Per la maggior parte, noi siamo più 
soli quando usciamo tra gli uomini 
che quando restiamo in camera 
nostra. 
HENRY DAVID THOREAU, Walden o 
Vita nei boschi, Biblioteca Ideale 

Tascabile 1995 
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Il rifugio può diventare invece una 

finestra vera, non virtuale, su un 

mondo che a volte ci appare sbagliato 

e ostile, ma è l’unico nel quale ci è con-

cesso di vivere. Quindi dovremmo ap-

profittare del nostro ritiro volontario 

per sforzarci di capire, e progettare 

semmai un’opposizione ostinata ma 

fondata sulla convinzione che è sempre conveniente accogliere piuttosto 

che allontanare. 

Il buen retiro è anche il luogo ideale do-

ve morire. Come il gatto cerca un luogo 

nascosto per vivere in maniera dignitosa la 

propria fine –e glielo detta il suo istinto – 

anche noi vorremmo ricevere la visita della 

Vecchia Signora nel nostro luogo preferito, giocare l’ultima partita a scacchi 

con Lei, sorseggiare un ultimo the e poi uscire, consapevoli che quello spa-

zio è in fondo tutto ciò che vorremmo che restasse di noi.  

Ma senza di noi quello spazio non esiste, e se esiste non ha più significa-

to: forse ci vorrebbe allora un bel falò, che bruciasse il buen retiro con il no-

stro corpo dentro.  
 
 

 
 

È il mio rifugio, tutti ne hanno, ne 
dovrebbero avere uno. Un luogo, un 
ricordo, un pensiero, un sogno, un angolo 
di casa. Non importa. Un luogo tutto loro, 
che nascondono dentro sé e non mostrano 
quasi mai a nessuno. E se lo fanno è 
importante. 
LUCA VIDO, I contorni delle cose, Ellin 
Selae 1993 
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Così fan tutti 
 

 
 

di Marco Moraschi, 17 novembre 2018 
 

1. Non ti precluderai delle porte a priori. 

2. Non prendere strade alternative. 

3. Ricordati di santificare lo stipendio. 

4. Onora il capo. 

Questi sono solo alcuni dei comandamenti indiscutibili che fin da piccoli 

ci vengono messi in testa. Farai le elementari, poi le medie, poi sceglierai 

una scuola superiore che ti apra molte “porte”, farai una facoltà universita-

ria che ti dia molte opportunità e ti permetta di trovare lavoro, per raggiun-

gere la stabilità economica, così potrai sposarti, avere due figli e potrai infi-

ne dire di aver raggiunto il successo. La vita, sotto questo punto di vista, 

appare dunque come una lunga scalinata, ripida e faticosa, fatta di soli sa-

crifici e decisioni prese per un bene più grande, un fine ultimo, quello di po-

ter dire un giorno: “Ecco, ora sono arrivato”. È la pentola d’oro che ci a-

spetta in fondo al tunnel, la luce in fondo al buio, il successo contro la me-

diocrità. Il problema di questa visione del mondo, però, è che implica una 

certa idea di successo, un’idea nata dalla società dei consumi, in cui anche 

la vita diventa un bene da consumare, in cui bisogna sopravvivere e rispar-

miarsi per godere un giorno dell’agognata felicità che ci daranno uno sti-

pendio a molti zeri, i benefit aziendali e una famiglia da Mulino Bianco. La 

verità, però, è che non è detto che esista la pentola d’oro, che tutti possano 

arrivarci e che una volta arrivati ci dia la felicità. La verità è che non esiste 
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una soluzione a tutti i problemi, un equili-

brio finale a cui puntare, perché tutto cam-

bia e tutto scorre, tutti siamo diversi eppure 

tutti uguali, tutti abbiamo una maschera 

dietro cui nascondiamo i nostri sogni, le no-

stre paure, le nostre debolezze. 
 

Vivere in funzione della pentola d’oro è 

una strategia che può essere efficace per qualcuno, per coloro che come il 

cardinale Melville in “Habemus papam” di Nanni Moretti sentono “di esse-

re tra coloro che non possono condurre, ma devono essere condotti”. Con-

tinuare a rincorrere un obiettivo prefissato da qualcun altro non può che 

portare a un’atrofia delle capacità, in cui si vive in continua aspettativa, 

nell’attesa di un dopo che potrebbe anche non arrivare, e che, se arriverà, 

potrebbe coglierci impreparati, perché non siamo più abituati a correre, ma 

solo a rincorrere. L’attesa del dopo potrebbe rimanere per l’appunto solo 

attesa, un continuo inseguimento dettato dalle regole e dalle leggi esterne, 

dal “si fa così” e “si continuerà a fare così”, poco importa se lungo la strada 

perdiamo dei pezzi o seguiamo un percorso che non ci piace, il successo 

non aspetta. Ma come ha detto recentemente Marco Montemagno in un 

video: “Per il 99% del tempo non stai avendo una carriera, stai avendo 

una vita di merda”. Ecco quindi che in questo pensiero dilagante e a senso 

unico assumono particolare importanza i folli, coloro che non si uniforma-

no alle leggi del mondo, ma che battono nuove strade e nuove vie. E se non 

vi piace la parola folli, possiamo semplicemente decidere di chiamarli per-

sone intelligenti, perché l’intelligenza non segue le regole, i dogmi, gli 

schemi comuni. Le persone intelligenti sono quelle che si collocano sopra le 

regole e sotto la legge, in quello spazio stretto in cui l’aria è più fresca e me-

no viziata. Perché le regole sono dei limiti, spesso privi di significato, pura 

convenzione sociale, tolgono spazio alla creatività e all’entusiasmo e co-

struiscono cloni, unità indistinte e 

quasi invisibili nella massa di cre-

ature mediocri che camminano 

ogni giorno per le strade del 

mondo. Ecco quindi che la sal-

vezza del genere umano è che o-

gni tanto qualcuno decide di usci-

re dagli schemi, di ribellarsi, di 

non uniformarsi, di fermarsi a 

Se avete costruito castelli in aria, il 
vostro lavoro non deve andare 
perduto; è quello il luogo dove 
devono essere. Ora il vostro compito 
è di costruire a quei castelli le 
fondamenta. 
HENRY DAVID THOREAU, Walden o 
Vita nei boschi, Biblioteca Ideale 
Tascabile 1995 
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metà della corsa e proseguire per 

un’altra strada. Sono i Davide e i 

Golia allo stesso tempo, gli inno-

vatori, gli scomodi, coloro che 

non conoscono il “politically cor-

rect”, che non si lasciano sopraf-

fare dalle opinioni altrui e non 

hanno paura di proseguire soli, 

che cercano un rimedio alla noia 

e lottano finché non lo trovano. 

Sono poeti, ingegneri, filosofi, sono coloro che sfuggono alla logica comune, 

che non possono essere racchiusi in una categoria ben definita, perché se 

non esistono regole non esistono categorie. 
 

I folli sono spesso egoisti, perché agisco-

no soprattutto per sé stessi, perché spesso 

sono lasciati soli, perché cambiano tutto 

perché tutto cambi davvero. E se non ci so-

no regole, non ci sono dogmi, l’unica regola 

che possono trasmetterci, l’unico istinto 

che portano dentro e che può aiutarci a 

cambiare è che esiste un unico comanda-

mento: il coraggio.  
 
 
 
 

Links: 

La Trappola della Carriera, Marco Montemagno: 

https://www.youtube.com/watch?v=ZI4gVrP5Ghg 

Storia della mia vita – Ritratto di un Viandante, Marco Moraschi: 

https://marcomrsch.wordpress.com/2018/09/20/storia-della-mia-vita-

ritratto-di-un-viandante/ 

Cambiare il mondo con un fucile a elastici, Massimo Mantellini: 

https://www.ilpost.it/massimomantellini/2018/11/16/cambiare-il-mondo-

con-un-fucile-ad-elastici/ 

Blowin’ in the wind, Bob Dylan: 

https://www.youtube.com/watch?v=3l4nVByCL44 
 

Per ribellarsi occorrono sogni che bruciano anche da 
svegli, occorre il dolore dell'ingiustizia, la febbre che 
toglie all'uomo la malattia della paura, dell'avidità, del 
servilismo. Per ribellarsi bisogna saper guardare oltre 
i muri, oltre il mare, oltre le misure del mondo. La 
miseria dell'uomo incendia la terra ovunque, ma è un 
fuoco sterile, che cancella e impoverisce. È un fuoco 
che odia ciò che lo genera, è cenere senza storia. 
Saper bruciare solo ciò da cui poi nascerà erba 
nuova, ecco la vera ribellione.”  

STEFANO BENNI, Spiriti, Feltrinelli 2013 
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Mr. Psmith nella Grande Mela 
 

 
 

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2018 
 

Per un paio d’ore sono tornato indietro di mezzo secolo. Ogni tanto mi ca-

pitano questi salti temporali a ritroso, davanti a un oggetto intravisto al mer-

catino, un macinino da caffè o una scatola di latta per biscotti, oppure a un 

vecchissimo albo di fumetti: ma sono flash back che durano pochi istanti, 

svaniscono immediatamente lasciando in bocca il sapore dolceamaro della 

nostalgia. Quella di ieri è stata invece un’altra cosa: una immersione totale. 
 

A propiziarla ha provveduto un libro di P.G. Wodehouse. (non chiedete-

mi cosa c’è dietro P.G.: non l’ho mai saputo, è bello 

così). Cinquanta e passa anni fa tra le chicche della 

mia nascente biblioteca c’erano quattro romanzi 

dell’umorista inglese, in una edizione della Bietti ri-

salente a prima della guerra. Un paio di quei volumi 

li possiedo ancora, il terzo l’ho ben presente, non 

fosse altro per l’eccentricità del titolo (Jimmy 

all’opra): ma i miei ricordi di lettura sono legati es-

senzialmente a Psmith giornalista. All’epoca legge-

vo veramente di tutto, da Dostoevskji a Raymond Chandler e ad Achille 

Campanile, e leggevo anche Wodehouse. Non era tra i miei autori preferiti 

(credo di aver letto giusto quei quattro libri – ne ha scritti novanta), e tutta-

via quel romanzo mi si è impresso indelebile nella memoria. Non per i pregi 

letterari, o per una qualche originalità della vicenda, ma solo perché vi gio-

cava un ruolo importante un gangster di mezza tacca, torvo e scalognato, di 

nome Joe Repetto. 
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La cosa mi aveva entusiasmato: era il primo Repetto che trovavo citato 

nella letteratura –e a tutt’oggi, per quanto mi risulta, è rimasto l’unico. Mi 

chiedevo dove Wodehouse avesse pescato quel cognome, e la risposta più 

ovvia rimandava alla cronaca nera newyorkese dell’epoca (la vicenda si 

svolge in trasferta, a New York). Da ciò discendevano immediate due con-

statazioni: 

1) qualche mio lontano parente doveva essersi illustrato ai primi del secolo 

scorso al di là dell’oceano per le sue gesta criminose (il che in qualche mi-

sura era elettrizzante); 

2) l’esportazione di delinquenti in terra americana era ini-

ziata ben prima della grande migrazione dal Sud, e la 

provenienza dei pionieri era ligure-piemontese. Con la 

differenza, rispetto alla seconda ondata, che i primi e-

rano scamorze. Nel libro infatti i nomi dei capi delle di-

verse bande sono tutti irlandesi, e il nostro Repetto è so-

lo una mezza figura (il che, invece, era deludente). 
 

Quel volume era poi scomparso dalla mia biblioteca, finendo tra i tanti da-

ti incautamente in prestito e mai più tornati. Non ne ho fatto un dramma: 

dal momento che le opere di Wodehouse continuano ad essere ristampate, 

contavo di poterne recuperarne facilmente una copia. Quando però ho co-

minciato a dargli la caccia in tutti i mercatini, dove in effetti circolano ancora 

diversi titoli di quella vecchia collana, mi sono accorto che era introvabile. 

Ma anche nelle edizioni più recenti non compariva affatto, e non ce n’era 

traccia on line. Ho cominciato persino a dubitare della mia memoria, a chie-

dermi se il titolo fosse proprio quello.  

Fino a ieri, quando è arrivata l’intuizione. Mentre gironzolo per il mercati-

no di Predosa vedo occhieggiare da un cestone Le gesta di Psmith, un volu-

metto della TEA la cui copertina fa pensare a tutta prima ai manuali di viag-

gio di Severgnini. Qualcosa non mi torna: il titolo non può essere quello ori-

ginale, non l’ho mai letto negli elenchi delle opere di Wodehouse (e ne ho 

consultati parecchi), ma soprattutto non è nello stile dell’autore. Urge una 

verifica: e infatti, lo apro e viene fuori che la titolazione originale è Psmith 

journalist, del 1915. Per forza non trovavo il libro: mi hanno cambiato il tito-

lo, vai a capire perché (ma è un malvezzo diffuso: di uno stesso volume di 

storia dell’alpinismo sono uscite in cinque anni tre diverse edizioni con tre ti-

toli differenti). C’è ora da chiedersi come avranno rititolato Jimmy all’opra. 
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Comunque, faccio scorrere impaziente le pagine ed ecco comparire im-

mediatamente il “signor Repetto”. Solo non si chiama Joe, come io ricorda-

vo, ma Jack. Anche fisicamente ne avevo una immagine diversa. Non ricor-

davo, ad esempio, che fosse albino: invece dalla prima descrizione che tro-

vo, e che lo fotografa mentre è già al tappeto, vien fuori che “il guerriero 

caduto era albino. I suoi occhi, al momento chiusi, avevano ciglia bianche, 

ed erano tanto ravvicinati quanto era stato possibile ravvicinarli senza 

proprio metterli l’uno dentro l’altro. Il suo labbro inferiore era prominente 

e cascante. Guardandolo, si aveva l’istintiva certezza che nessun giudice di 

un concorso di bellezza avrebbe esitato un attimo di fronte a lui.” 

A questo punto si sarà già capito che appena a casa il libro 

l’ho riaperto, mi ha preso e non l’ho mollato prima dell’ultima 

riga. La vicenda grosso modo la ricordavo, quindi non è stata 

quella a intrigarmi. Mi ha invece attratto il linguaggio. Ho 

scoperto che Wodehouse non era forse un grande scrittore, 

ma sapeva scrivere mirabilmente (che non è la stessa cosa). 

Quando leggo qualcosa di particolarmente divertente non scoppio a ride-

re. Rido dentro, mi contengo, ma mi si inumidiscono gli occhi. Da qualche 

parte il piacere deve pur uscire. Con Wodehouse riesce facile contenersi, il 

suo è un umorismo inglese che più inglese non si può, finissimo e freddo: 

eppure, per tutta la lettura di Psmith giornalista (preferisco mantenere il 

titolo originale) ho avuto gli occhi umidi, divertito non tanto dagli accadi-

menti narrati quanto dal linguaggio che l’autore mette in bocca al protago-

nista. Il quale già dal nome, con quella P che c’è ma non deve essere pro-

nunciata, si presenta bene. Ecco un paio di esempi del suo eloquio, presi 

aprendo a caso. 

Ad un avvocato malavitoso che viene ad intimargli di cessare la pubblica-

zione dei suoi articoli di denuncia, il nostro eroe si rivolge così: “Non ab-

biamo compreso del tutto il suo intento, mister Parker. Temo che dovremo 

chiederle di esporcerlo con una franchezza ancor più disarmante. Parla 

per puro spirito di amicizia? Ci sconsiglia di continuare a pubblicare que-

sti articoli semplicemente perché teme che danneggeranno la nostra repu-

tazione letteraria? O ci sono altre ragioni cha la spingono a desiderare l’ 

interruzione? Parla esclusivamente in quanto fine conoscitore letterario? 

È lo stile o l’ argomento a non incontrare la sua approvazione?” 

E quando l’altro insiste, e diventa davvero esplicito, cercando di compra-

re quello che non riesce ad ottenere con le minacce: “Signor Parker, temo 
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che lei abbia consentito al mercantilismo esasperato di questa mondana 

città di minare il suo senso morale. È inutile sventolarci sotto gli occhi ric-

che bustarelle. ‘Dolci momenti’ non si imbavaglia. Lei avrà senz’altro le 

migliori intenzioni, secondo le sue, se mi permette, alquanto ottenebrate 

vedute, ma noi non siamo in vendita, se non a dieci centesimi la copia.” 

Non è fantastico? 

Oppure, ad un amico che gli consiglia di rivolgersi alla 

polizia: “Abbiamo accennato alla cosa con alcuni espo-

nenti della forza pubblica. Ci sono sembrati abbastanza 

interessati, ma non hanno mostrato la minima tendenza 

a precipitarsi freneticamente in nostro aiuto. Il poliziotto newyorchese, 

come tutti i grandi uomini, ha le sue peculiarità. Se vai da un poliziotto a 

New York e gli fai vedere che hai un occhio nero, lui lo esaminerà ed e-

sprimerà una certa ammirazione per l’abilità del cittadino che ne risulta 

responsabile. Se insisti, l’argomento gli verrà rapidamente a noia, e dirà: 

‘Non ti basta quello che hai già ottenuto? Fila!’ In questi casi il suo consi-

glio è prezioso, e andrebbe seguito.” 

Ed ecco la sua opinione sul mio degenere parente americano. “Conosco 

pochi uomini che non preferirei incontrare in un vicolo solitario piuttosto 

che il signor Repetto. È un manganellatore naturale. Probabilmente la co-

sa si è manifestata lentamente, in lui. È possibile che abbia iniziato così, 

solo per provare, colpendo un componente della cerchia famigliare. La ta-

ta, diciamo, o il fratellino minore. Ma, una volta iniziato, non è più stato in 

grado di resistere a quella brama. Per lui, è come il vino per un beone. A-

desso manganella non perché gli piace, ma perché non può farne a me-

no.” Psmith parla così per tutto il libro, e non c’è una sua frase o una sem-

plice interiezione che non sia perfettamente in linea con questo registro lin-

guistico. Il che vale anche per tutti gli altri personaggi, da Bugsy Mahoney 

agli amici di Psmith, dai poliziotti agli avvocati. Persino quelli che non par-

lano, come l’ ineffabile Long Otto, hanno una loro solida espressività. In-

somma, ognuno è caratterizzato da un linguaggio particolare, il che rende la 

cosa scoppiettante e paradossalmente realistica. 

Ne risulta una architettura complessiva esilarante: perché i differenti lin-

guaggi creano diversi piani di interpretazione della vicenda, nei quali nessu-

no, tranne Psmith, capisce quel che sta veramente accadendo; ed è proprio il 

linguaggio di Psmith a tenere le fila di tutto e a costringere gli altri ad accet-

tarne gli sviluppi. È uno di quei casi in cui rimpiango amaramente di non po-
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ter leggere nella lingua originale, per cogliere tutte le sfumature dello slang e 

i giochi di parole – e anche per non trovare continuamente l’appellativo 

compagno. Devo muovere infatti un secondo appunto alla nuova edizione 

italiana, dopo quello relativo al titolo. Per tutto il libro il termine comrade, 

che ricorre costantemente in bocca a Psmith, è tradotto con compagno, forse 

per eccesso di politicamente corretto. Il che crea un effetto straniante, sem-

bra di essere nella Russia di Stalin, e disturba parecchio. 

Mentre leggevo cercavo di immaginare un volto per 

ognuna di quelle voci, ed erano invariabilmente volti di 

attori del cinema americano o inglese degli anni trenta, 

dei film di Frank Capra soprattutto. Ho realizzato che in 

Wodehouse c’era già tutto quello che mi ha sempre affa-

scinato in quel cinema e in quella letteratura: c’erano i fratelli Marx e Phi-

liph Marlowe, Helzapoppin e Cary Grant. E ho anche meditato sull’efficacia 

in termini di malignità di un eloquio forbito ed elegante. Dire a qualcuno 

“Ho orizzonti mentali circoscritti”, e “Lei proprio non ci rientra” è molto 

più sferzante che apostrofarlo con “Mi stai sulle palle” (ammesso natural-

mente che il destinatario sia in grado di decodificare: ma se non lo è, parla-

re sarebbe inutile comunque). Quel che la gente non sopporta non è 

l’insulto, ormai scaduto a livello di abituale intercalare, ma l’esclusione: e il 

taglio risulta molto più netto se praticato col bisturi, anziché con la manna-

ia. Psmith stesso si qualifica come “un rispettabile fornitore di invettive 

generiche di qualità”. 
 

Mi è venuta in mente infine un’altra considerazione: nel romanzo non 

compare una sola figura femminile, e forse proprio per questo tutto fila da 

cima a fondo liscio come l’olio. Non so cosa ne direbbe la psicanalisi, non 

conosco i gusti sessuali di P.G. Wodehouse, e non mi interessano, ma dal 

punto di vista dell’economia narrativa funziona perfettamente. Come nei 

film western più riusciti, quello di cui si parla è un mondo di soli uomini e 

per uomini soli. 
 

A questo punto, dopo aver riposto il libro ed essermi asciugato gli occhi, ho 

cominciato a riflettere sulle vere ragioni della straordinaria e apparentemente 

poco giustificata emozione che avevo appena provata. Non ho dovuto spre-

mermi molto per arrivare ad una conclusione che in fondo già conoscevo. 

Al di là del tuffo nel passato, che mi ha fatto rivivere la sorpresa e il diver-

timento con cui gustavo all’epoca quasi tutto quello che mi capitava tra le 
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mani, hanno agito in questo caso almeno due altri motivi, di carattere molto 

diverso (che spiegano tra l’altro perché un’analoga emozione non mi sia arri-

vata dalla ripresa di un libro di Verne, o dalle riletture di Steinbeck, autori 

che pure ho amato moltissimo). 
 

Il primo potrà sembrare banale, ma come vedremo si col-

lega comunque al secondo, quello più rilevante, e tanto vale 

che lo confessi subito. Io sono malato di anglofilia, sono a 

tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia è un’anglomania 

“povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino, 

sulle letture in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di 

Conrad e di infiniti altri. Nemmeno oggi parlo l’inglese, lo leggo e lo capisco 

a stento. È anche una anglomania selettiva: non sono mai stato un fan dei 

Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai di Elton John. E non è total-

mente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti da una incredibile 

spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se avessero 

qualcosa da insegnargli (tra l’altro, sempre presumendo che gli altri non 

fossero comunque in grado di imparare). Quindi, in realtà ci sarebbe ben 

poco da amare: a meno di essere convinti che abbiano ragione. 
 

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a 

dispetto anche dell’opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive 

ed è cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. È una con-

vinzione che viene rafforzata da ogni breve permanenza in Inghilterra (e lo 

è ulteriormente ogni volta che ne vengo via). Vedo qual è la realtà inglese 

attuale, e come gli inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i 

loro difetti di ieri e di oggi. 

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civiltà” inglese: ma quella civiltà è 

appunto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi ap-

paiono straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a lo-

ro. Posso affermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che oc-

cupano uno spettro piuttosto ampio, hanno fatto si che li incroci continua-

mente. Dovunque mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso cultu-

rale, li ho trovati. Magari non erano approdati per primi, ma una volta arri-

vati c’erano rimasti.  

Ora, non è questione di qualità, non penso cioè (a differenza degli inglesi 

stessi) che nascano in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono na-

scere ovunque. È invece una faccenda di quantità, e un numero eccezionale 
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di personaggi fuori dal comune: e il numero è tale che agli inglesi tanto 

straordinari poi non sono mai parsi. Lo sembrano a noi, dal di fuori. A me, 

senz’altro. 

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie 

teorie, fondate sulla storia e non sulla biologia, delle 

quali ho già parlato in Due lezioni sulla storia inglese: 

ma per farsene un’idea è sufficiente leggere ad esempio, 

in Tour de France, di Richard Cobb, il racconto dell’adolescenza e del per-

corso di studi di uno storico anglosassone. 
 

E questo ci porta all’altro motivo, quello più profondo, che è collegato alla 

funzione e al potere del linguaggio. Io non sono solo vecchio, ma proprio 

antico. E non sono diventato antico con l’età: lo sono sempre stato. Sono 

stato un bambino antico, un adolescente antico, un insegnante antico. Co-

me tale ho sempre rimpianto intimamente un mondo che non ho fatto a 

tempo a conoscere, ma che mi arrivava attraverso la letteratura (soprattutto 

quella inglese). Questa cosa mi ha fatto sentire costantemente fuori sinto-

nia, tanto con la mia epoca che con la mia cultura d’origine. 

Il mondo che idealizzavo era caratterizzato, prima di tutto, da un uso cor-

retto ed elegante della parola. Non deve sembrare così strana questa priori-

tà data alla lingua: sono stato svezzato in dialetto e la padronanza di un i-

dioma standard ha significato per me una vera conquista. Dava accesso ad 

una socialità più allargata, nella quale il linguaggio si spogliava degli umori 

e delle chiusure localistiche per esprimere una razionalità positiva e univer-

salmente condivisa, quella che avrebbe dovuto essere terreno di mediazio-

ne e comunicazione e coesione tra gli uomini. Al tempo stesso consentiva di 

confrontarsi con l’immenso patrimonio di idee, di valori, di sentimenti, di 

passioni riversato nella letteratura del presente e del passato, e di esprimere 

i propri senza tema di scadere nella volgarità o nel patetismo, uscendo dalla 

reticenza tipicamente dialettale. In effetti, in qualche misura così è stato. 

Fino a quando non è arrivata, inarrestabile, la svalutazione. 
 

Quello che mi ha colpito rileggendo Wodehouse (ma una cosa analoga mi 

era capitata la sera precedente, ascoltando la Rapsodia in blu di Gershwin) è 

in primo luogo l’enorme distanza che separa la sua dalla nostra epoca. Quan-

ti ventenni d’oggi sorriderebbero davanti a una domanda articolata così: 

“Qual è esattamente la tua posizione in questo giornale? In pratica, e ben lo 

sappiamo, tu ne costituisci la spina dorsale, la linfa vitale. Ma qual è la tua 
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posizione tecnica? Quando il proprietario si congratula con se stesso per 

essersi accaparrato l’uomo ideale per svolgere il tuo compito, qual è il com-

pito preciso per cui può congratularsi con se stesso di essersi accaparrato 

l’uomo ideale? (Psmith a Billy Winsdor)” 
 

Non la capirebbero nemmeno. Eppure è musica. Palazze-

schi e Ragazzoni con queste note hanno costruito la loro po-

esia. Ed è anche di più. È uno scioglilingua che si esercita tut-

to all’interno di un costrutto razionale, e che consente 

all’interlocutore di partecipare al gioco in un ruolo attivo, 

perché deve a sua volta cogliere la pallina e rimandarla al di là della rete. 

L’esatto opposto di quanto fanno l’odierna comunicazione politica, o quella 

pubblicitaria, o la comicità demenziale. 
 

Cosa è allora successo nel frattempo (un secolo giusto giusto)? Le date in 

questo caso sono significative, almeno a livello simbolico. È accaduto che 

nello stesso momento in cui Wodehouse scriveva Psmith giornalista, in 

Italia Marinetti dava alle stampe il Manifesto tecnico della letteratura futu-

rista. Ne ho già parlato (in Osservazioni sulla morale catodica) e dal mo-

mento che non ho alcuna voglia di parafrasarmi, mi cito senza pudore: “La 

distruzione del linguaggio è stata da sempre la premessa per ogni ‘rifon-

dazione’ politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio è 

costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura 

dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o to-

talitario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre 

secoli prima di Cristo l’imperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni pos-

sibile contestazione alla legittimità della sua investitura, ordinò la brucia-

tura dei libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metafori-

ca: quasi mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi. 

Da allora i falò letterari non si contano, a partire dall’incendio della bi-

blioteca di Alessandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sara-

jevo, passando per roghi cristiani e musulmani, sovietici e nazisti e ancora 

cinesi, durante la rivoluzione culturale: ed anche gli intellettuali non han-

no avuto di che stare allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita 

del passato, cancellare la memoria, per poter edificare un nuovo ordine il 

cui controllo parte proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in pas-

sato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati 

fisicamente, oggi questo non è più necessario: possono essere resi obsoleti 
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con tecniche più “morbide”, e la più dolce e letale è proprio 

l’impoverimento della sostanza di cui sono fatti. 

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente 

proprio la cultura italiana. Marinetti e i Futuristi sono stati tra i primi 

sperimentatori dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per 

destrutturare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico 

della letteratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la 

sintassi … Si deve abolire l’aggettivo … L’aggettivo avendo in sé un carattere 

di sfumatura, è inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché sup-

pone una sosta, una meditazione. … Si deve abolire l’avverbio … Bisogna 

dunque sopprimere il come, il quale, il così, il simile a … Abolire anche la 

punteggiatura … Si deve usare il verbo all’infinito … bisogna fondere diret-

tamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca”. 

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo 

dei filologi del Ministero della Verità. E forse almeno in parte lo ha fatto. 

Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che 

consente la complessità, le sfumature, l’arricchimento concettuale. Solo 

parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mi-

mesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo, 

rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto è stato 

davvero compiuto, in pochi decenni. Al di là degli aspetti puramente pro-

vocatori e delle sparate futuriste, ciò che ha preso l’avvio in quell’attacco è 

proprio la riduzione della comunicazione a slogan, dei concetti a puri lo-

ghi che rimandano meccanicamente a contenuti elementari prestampati 

nella memoria.  

I risultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta 

il Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le bibliote-

che e i musei, per prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la 

creazione dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo 

dall'idea della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione 

dell'intelligenza logica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg 

indistruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede lingui-

stico-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro 

non è che la cancellazione dell’idea di futuro, quindi di ogni possibilità e 

responsabilità di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno pre-

sente per il quale siamo ‘liberati’ da qualsiasi angoscia decisionale.  
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Così funzionano i roghi linguistici. Nei nuovi linguaggi, siano quello fu-

turista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato 

unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che 

elimini qualsiasi complessità. In questo modo diventa impossibile conce-

pire un pensiero critico individuale: ogni termine ‘marchia’ un significato, 

evoca una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad 

un’unica realtà possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo 

né dibattito: non serve a cercare la verità, perché la verità è già implicita 

nel significato univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.” 
 

Ecco, questa è la fotografia dell’attuale situazione. E anche 

se non amo particolarmente Heidegger, trovo che per una 

volta abbia colto il nodo della questione quando scriveva : “È 

nel linguaggio che si decide sempre il destino e si prepara 

una nuova epoca, in quanto ogni mutamento che avviene 

nelle parole essenziali del linguaggio determina, al tempo stesso, il muta-

mento del modo in cui le cose e il mondo si mostrano e sono per l'uomo.” 

Lasciando perdere tutto il suo cammino verso il “dire originario”, che somi-

glia molto ad un pellegrinaggio più giustificatorio che espiativo rispetto agli 

orrori cui aveva dato il suo consenso, rimane vero che è necessario preserva-

re la forza elementare delle parole –  che non sta però in una loro risponden-

za diretta e immediata alle cose (all’essere, alla verità), ma alla possibilità di 

essere usate come materiale da costruzione. 
 

L’eleganza del linguaggio psimthiano non era puro “formalismo”, un gio-

co fine a se stesso, ma un esercizio superiore dell’intelligenza, che la vinceva 

su un barbaro sistema relazionale improntato alla violenza e alla prevarica-

zione. O almeno, questi erano i voti. 
 

Nel periodo a cavallo tra la fine dell’Ottocento e la seconda guerra mon-

diale si è creata una sorta di bolla temporale all’interno della quale era an-

cora possibile immaginare qualsiasi futuro sviluppo. C’era consapevolezza 

di una realtà ingiusta e dura, e lo dimostra la crescita dei fermenti sociali, 

ma sopravviveva la speranza in qualcosa di completamente diverso. Dalla 

rivolta spontanea e incontrollabile che aveva caratterizzato almeno la prima 

fase della rivoluzione francese si era passati ad una organizzazione “politi-

ca” e sindacale delle rivendicazioni: il che significava in qualche modo tra-

sferire il confronto dal piano della forza pura a quello del discorso, ad una 

dialettica nella quale le parole avrebbero dovuto sostituirsi ai forconi. 
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L’adozione di quel linguaggio avrebbe dovuto mutare “il modo in cui le 

cose e il mondo si mostrano e sono per l’uomo”. Si stava lavorando da seco-

li, da millenni per forgiare uno strumento così perfetto. Ora si trattava di 

renderlo disponibile a tutti, di fare si che da mezzo di dominio diventasse 

garanzia di libertà e di eguaglianza. Non ha funzionato, non gliene è stato 

dato né il modo né il tempo. Sono bastati cento anni, quelli che ci separano 

da Wodehouse, per “decostruirlo”, snaturarlo e volgerlo ad altri fini. 

Indagare come e perché tutto questo sia avvenuto va ben oltre le ambi-

zioni di queste righe. Adorno ne ha riassunto l’esito affermando che dopo 

Auschwitz non è più possibile fare poesia. La poesia (quella cui guarda caso 

Heidegger chiede lumi per il suo tardivo “cammino verso il linguaggio”) è 

scomparsa con i campi di sterminio, con le carneficine insensate di 

un’unica lunghissima guerra mondiale, con i funghi atomici: ma è stata se-

polta soprattutto dall’onda di un trionfante analfabetismo di massa, quello 

che oggi è addirittura rivendicato come un valore, e che non ha nulla a che 

vedere con quello popolare di un tempo. Nel mondo di Wodehouse di poe-

sia in verità non ne circolava molta, era roba per le elites, ma almeno era 

possibile pensarla. Oggi non lo è più. 

Io volevo dire soltanto che domenica ho abitato per 

un paio d’ore nel mondo del mio sogno, pur essendo 

Psmith giornalista ambientato nei peggiori bassifondi 

newyorchesi: in una meta-società nella quale la parola, e 

tutto ciò che le sta dietro, avevano ancora un senso ed 

un valore, e il linguaggio era considerato un mezzo di unione e di confronto, 

e non di sopraffazione o di scontro. Che questa immagine fosse poco o nulla 

realistica lo so benissimo, e lo sapevo anche quando ho letto il libro per la 

prima volta. Ma io nella letteratura, nella musica, nell’arte, non ho mai cer-

cato il racconto della realtà. Per conoscere quella odierna mi è sufficiente 

guardarmi attorno, ascoltare le chiacchiere del bar o quelle della televisio-

ne, camminare in mezzo al delirio di bruttura e di degrado nel quale siamo 

immersi. Per la realtà del passato mi affido alla storia. In un romanzo, in 

una poesia, in un brano musicale vorrei invece trovare indizi di un possibile 

mondo migliore, suggerimenti per coltivare la sensibilità alla bellezza e te-

stimonianze del fatto che questa ancora sopravviva. 

Era quanto cercavo anche allora. Pensavo le stesse cose che penso oggi: 

con la differenza che ancora non sapevo di essere già fuori tempo. 
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Appendice 

L’uso che Wodehouse fa della lingua non denuncia solo uno scarto tem-

porale. Evidenzia anche la distanza che prima della definitiva globalizza-

zione mediatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, occidentali e 

no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Jerome o di un Wodehouse.  

Prendiamo il caso dell’Italia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-

vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-

teneva che “In certi casi alla stretta d’un ragionamento ineccepibile non si 

può rispondere che con una bastonata.”) Successivamente sono arrivati al-

tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai 

loro colleghi d’oltremanica è palese. Gli italiani, anche quelli più raffinati, 

usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-

binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso è amaro, 

spesso cattivo, e quando forzano la mano può tradursi in uno sghignazzo. 

La cosa è più evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-

nettoni. La comicità (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e 

delle situazioni, e anche quando non è apertamente volgare è comunque 

sempre urlata. 

L’umorismo inglese è invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-

tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-

re stesso. (Jerome in questo è un maestro). Non è mosso dal sentimento pi-

randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-

batte, sul bizzarro si ironizza, al più si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-

baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell’ultimo il papa, il lord 

cancelliere Disraeli, a proposito del suo più accanito avversario, diceva: “Se 

il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-

cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamità”. Questo intendo: 

fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei 

sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.  

Non so cosa abbia poi risposto.  
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Santa Limbania, proteggici tu 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 24 novembre 2018 
 

La leggenda narra di una fanciulla residente nell’isola di Cipro verso la 

fine del dodicesimo secolo, di nome Limbania, destinata dai genitori in 

sposa ad un signore locale ma determinata invece a farsi monaca. La ribel-

le, ferma nel suo intento di donarsi a dio, chiese aiuto ad un navigante ge-

novese in procinto di tornare in patria. Inizialmente l’uomo accettò, ma poi 

cambiò idea, o se ne dimenticò, e prese il mare senza la poveretta. Appena 

al largo la nave si fermò: nonostante ci fosse vento non proseguiva, rimane-

va ferma nella risacca. Il timoniere non poté far altro che invertire la rotta, e 

l’imbarcazione improvvisamente tornò a muoversi, spinta da un forte vento 

in poppa, verso il porto da cui era partita. Lì il nocchiero trovò, attorniata 

da molti animali selvatici, la giovane in lacrime, che non cessava di suppli-

carlo di portarla via da lì. Alla fine il navigante, un po’ intimorito da tutti 

questi strani fenomeni, accettò di imbarcarla. 

La narrazione non dice nulla del tormentato viaggio in ispirito e in carne 

vissuto dai rudi marinai, che dovevano condividere gli angusti spazi dello 

scafo con una fanciulla bella e illibata. Racconta invece di una navigazione 

tranquilla, almeno sino a quando, mentre già si intravvedevano i monti che 

fanno corona alla città ligure, la nave s’imbatté in una tempesta con onde 

altissime e venti che strappavano le vele, come se il mare la respingesse. 

Spinto dai marosi, il battello si avvicinò pericolosamente agli scogli di San 

Tommaso, sede di un monastero femminile benedettino, e a quel punto 

Limbania manifestò il desiderio di sbarcare per raggiungere le future con-
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sorelle. Miracolosamente il mare si acquietò, venne sbarcato il “prezioso” 

carico e la nave poté finalmente dirigersi verso un attracco sicuro. 

A Cipro rimase un padre furibondo, il quale scagliò in mare la campana 

di casa comandandole di raggiungere la sciagurata figlia che aveva preferito 

votarsi a dio piuttosto che ad uno sposo e rinunciato a una cospicua – pre-

sumo – dote. La campana, “galleggiando” miracolosamente sul mare, rag-

giunse proprio la spiaggia vicina al monastero in cui s’era rinchiusa Limba-

nia. Da allora venne usata durante le tempeste per calmare le acque e come 

richiamo per i naufraghi. 

Alla novizia venne concessa una cosa oggi insolita, ma a quel tempo co-

mune nella tradizione cristiana d’oriente: ritirarsi in una cavità sotto il mo-

nastero dove vivere nel digiuno e nella penitenza, procurandosi ferite con 

gli aculei di un attrezzo per cardare il lino, e dedicandosi ai naviganti e ai 

viandanti del vicino porto. Quando morì era già venerata come santa e le 

venivano attribuiti molti miracoli. 

Visto che la natura ligure impone d’esser parchi in tutto e, in questo caso, 

esperti nella moltiplicazione non di pesci, ma di macabre reliquie, i devoti 

fecero a pezzi il cadavere della Santa in modo da distribuire in più luoghi le 

spoglie da venerare: ma, soprattutto, per poterci lucrare sopra. In particola-

re le monache ebbero una trovata che oggi definiremmo “dark”: esposero la 

sua testa alla venerazione dei fedeli, i quali intercedevano per trarne giova-

mento alle emicranie. 
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Così come la santa cipriota aveva viaggiato per mari ostili, il suo culto 

marciò a dorso di mulo lungo le impervie vie del sale, connettendo, anche 

nella devozione, il territorio ligure con le pianure alessandrine. Libania di-

venne la protettrice di mulattieri, carrettieri, immigrati e, in generale, dei 

viaggiatori per mare e per terra. 

Fino a pochi decenni fa si svolgevano veri e propri pellegrinaggi di devoti 

di Santa Limbania che da Genova Voltri arrivavano fino alla piccola chiesa 

di Roccagrimalda (AL), a strapiombo sulla vallata dell’Orba, tra Ovada e 

Silvano d’Orba. Raffigurazioni della Santa si trovano anche a Castelletto 

d’Orba, Montaldeo, Lerma e a Gavi, tappe obbligate per coloro che si iner-

picavano lungo le vie che, attraversando Marcarolo, arrivano al mare. 
 

 
 

Abbiamo quindi una ragazzina che s’è dimostrata una sciagura per la fa-

miglia e una calamità per i compagni del viaggio in mare, ma che ha affron-

tato le peggiori condizioni (la tempesta e il fragile scafo – oggi si direbbe un 

barcone) per poter emigrare verso un territorio che era lontanissimo tanto 

quanto appare irraggiungibile ai suoi emuli di oggi – magari non in santità, 

ma sicuramente nel proposito di cambiare lo stile di vita (o meglio, di non 

vita). 

Limbania in pratica era un’immigrata clandestina che venne accolta in 

territorio italiano. Chissà se anche all’epoca c’erano dei Salvini a tuonare 

contro i forestieri che attentavano il nostro stato sociale e la nostra cultura, 

contro le fantomatiche organizzazioni non governative ante litteram che 

aiutavano (magari controvoglia, ma lo facevano) chi voleva scappare da un 

mondo peggiore, e contro quei cittadini che, invece di respingere gli immi-

grati, davano loro rifugio. Se c’erano devono aver goduto di poco seguito, 

poiché per secoli abbiamo accolto, sia pure con mugugni vari, coloro che ar-
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rivavano da lontano, e col tempo abbiamo saputo contaminarci reciproca-

mente per diventare un po’ migliori. 

L’innocente fanciulla cipriota s’affidò alla protezione del suo dio per esse-

re protetta durante il viaggio con sconosciuti scafisti che avrebbero potuto 

attentare alla sua illibatezza. Anche oggi tanti sventurati affidano magari ad 

un dio differente, ma ugualmente chiamato a proteggerli da loschi traghet-

tatori, la cosa più sacra che hanno: la loro vita e, soprattutto, quella dei figli. 

Limbania comunque alla fine del suo peregrinare trovò una comunità 

che seppe accoglierla, accettando anche le sue ovvie diversità culturali. Oggi 

stiamo vivendo invece un periodo nel quale il paradigma dell’accoglienza 

verso gli altri è radicalmente cambiato. Cresce sempre più il rifiuto di chi è 

diverso da noi e di chi lo aiuta. 

L’esempio più recente è la campagna denigratoria apparsa sui social nei 

confronti della ragazza italiana rapita mentre in Kenya prestava il suo aiuto 

da volontaria. Il commento più diffuso in rete è: “cosa è andata a fare là, po-

teva fare le stesse cose qui, dove c’è tanto bisogno”! Ulteriore dimostrazione 

dello scollamento tra il diffuso sentire di una comunità stanziale (spesso 

claustrofobica) e il naturale bisogno di ogni viandante di ricevere ospitalità 

e accettazione. 

L’assordante silenzio del ministro degli interni 

avvalora queste ingiurie, soprattutto perché arriva 

da chi è sempre pronto a starnazzare e ad alimenta-

re l’odio quando degli idioti, rigorosamente stranie-

ri, perpetrano qualche atto di violenza nei confronti 

dei nostri connazionali. Salvini ha sempre affermato 

che gli immigrati vanno aiutati a casa loro, ma 

quando qualcuno prova a farlo guarda altrove. 

Santa Limbania rappresenta bene la ferma volon-

tà di affrontare qualsiasi avversità e pericolo quando 

un percorso possa portarti a realizzare il tuo sogno: 

ed è questo il fine ultimo di tutti i viaggiatori, di ogni 

epoca e di ogni etnia. Viene allora naturale invocarla 

proprio oggi, mentre tanti come lei sono costretti ad affidarsi ad altri per 

raggiungere quella meta. 

Quindi, Santa Limbania, proteggici tu!  
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Le Sinfonie in Grigio di Hammershøi 
 

 
 

di Paolo Repetto, 11 dicembre 2018 
 

La vita e la pittura di Vilhelm Hammershøi (1864 –

1916) sono state definite una “Sinfonia in Grigio”. 

Non accade niente nell’una come non è accaduto 

nell’altra. Ha studiato. Si è sposato. Ha abitato in un 

appartamento. Lo ha dipinto. Si è spostato in un al-

tro. Dipinto anche quello. E questo è tutto. Niente 

bambini. Nessuna guerra. Niente avventure. Le sue 

immagini raccontano silenzi senza fine e una sorve-

gliatissima malinconia (o forse disperazione), della 

quale non ci è dato conoscere alcuna ragione reale. 

Il pittore sembra trascorrere il tempo a fissare tri-

stemente le sue quattro mura danesi, riposizionando 

all'infinito i suoi riferimenti – il divano, il pianoforte, 

il vaso, la moglie. Quest’ultima è ritratta quasi sem-

pre di spalle, nella quotidianità delle occupazioni 

domestiche o mentre guarda dalla finestra in lonta-

nanza. È forse un modo per esorcizzare lo scorrere 

del tempo, che all'interno di quella casa pare in ef-

fetti essersi fermato. 

Il risultato è claustrofobico, ma troppo educato ed elegante, troppo sor-

prendentemente chiaro e preciso per essere drammatico. È invece sconcer-

tante. E bellissimo.  
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Sulle tracce del pittore in fuga 
 

 
 

di Fabrizio Rinaldi, 5 dicembre 2018 
 

Questo non è l’introduzione ad un catalogo di una mostra perché non c’è 

stata e probabilmente non ci sarà mai nessuna retrospettiva – almeno in Ita-

lia – su un artista da noi sconosciuto, che ha trascorso la vita ritraendo nei 

suoi quadri gli immensi paesaggi americani. Il suo non è un nome che attira 

l’attenzione dei critici, dei galleristi o di chi vuol far cassa propinando i soliti 

Caravaggio, Picasso e Van Gogh. 

Qui gli unici a conoscere Gunnar Widforss (1879-1934) sono coloro che 

hanno letto il libro di Fredrik Sjöberg L’arte della fuga, nel quale l’autore 

cerca di ricostruire la vita dell’acquarellista svedese che tra fine Ottocento e 

inizio Novecento immortalò nei suoi dipinti soprattutto i parchi americani. 

Mentre in patria era ignorato, negli Stati Uniti era considerato l’acquarellista 

più bravo nel raffigurare i grandi spazi, tanto che una delle vette Gran Can-

yon è a lui intitolata. Sjöberg ricostruisce meticolosamente, attraverso le let-

tere alla madre e agli amici, la sua vicenda biografica, caratterizzata da una 

quasi maniacale rappresentazione della bellezza paesaggistica. 

Widforss visse in perenne fuga, inseguito da una malinconia che non riu-

sciva a scacciare, costretto a una solitudine non cercata, oppresso 

dall’impellente necessità di sostenersi economicamente e da guai sentimen-

tali che per decenza rimandiamo alla lettura del libro. 

Il suo pregio maggiore è la capacità di rendere evidente la profondità dei 

panorami: ogni cattedrale naturale, ogni spuntone di roccia, ogni anfratto 

della montagna raffigurati nei suoi acquarelli, è avvolto in una luce calda che 



 
49 

 

ne incrementa la spazialità. La luce restituisce anche la sensazione di calore 

percepita dal pittore mentre dipingeva, oltre alla presumibile serenità inte-

riore che si raggiunge nell’istante dell’atto creativo. 

Gunnar Widforss ebbe però una grande sfortuna: era coevo degli Impres-

sionisti e dei primi Astrattisti. In un periodo in cui in Europa esplodevano i 

colori di Van Gogh, Cézanne, Matisse, lui dipingeva le delicate foglie dei 

pioppi. Quando Picasso rappresentava la guerra in Guernica, lui acquerella-

va gli alberi e i ruscelli dello Yosemite. 

I suoi dipinti non denunciano sconvolgimenti politici e sociali, ma raffigu-

rano la bellezza, la calma e inesauribile pace che dona la vista di un spuntone 

di roccia su una valle. È quella stessa natura che abbiamo amato negli scritti 

di Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson e John Muir. 

Sono tele fatte apposta per diventare perfette “cartoline” del pensiero 

“wilderness”, lo stesso che tanto ha influenzato l’immaginario collettivo, a 

partire dai fumetti e dal cinema western, per poi diventare la coscienza am-

bientale di molti. Quella sempre in difetto per le scelte scellerate che conti-

nuiamo a fare. 

Come detto prima, questo non è un pezzo introduttivo di un catalogo, ma 

di un Album nel quale potete trovare una modesta collezione di immagini 

tratte da internet. L’obiettivo è quello di aprire uno spiraglio sulla bellezza 

che Widforss cercava, e stuzzicare magari i più temerari a inoltrarsi negli 

spazi infiniti da lui immortalati. 

Se a qualcuno riuscisse di realizzare questo mio sogno, si ricordi di man-

darci almeno una cartolina con un suo dipinto.  
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Il silenzio su Maggi 
 

 
 

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2018 
 

Per fortuna esiste anche il silenzio, quello di e quello su Cesare Maggi 

(1881-1962). Un silenzio che ci consente di gustare ancora il piacere e la ma-

gia della scoperta.  

Maggi non è un artista vissuto nell’ombra, nel 

1912 a Venezia gli era stata dedicata una intera 

sala dell’Esposizione Internazionale: ma 

nell’ombra c’è tornato quasi subito per non aver 

imboccato nel primo dopoguerra la strada della 

sperimentazione. E meno male. Probabilmente 

avremmo avuto un anonimo gregario in più e 

avremmo perso uno splendido paesaggista. Per i 

suoi soggetti, e per come li interpreta, Maggi si 

candida ad essere il riferimento artistico ideale 

per i Viandanti delle Nebbie. Le montagne, la 

neve, il silenzio appunto, senza eccessive conces-

sioni a tormenti spirituali interiori. La neve e le montagne come abbiamo 

sempre sognato di trovarle e di vederle: per come stanno lì, intatte, a offrirci 

un immediato senso del vivere, anziché a caricarci di altri interrogativi. 

Non cercate sul web recensioni critiche sulla sua arte. Non ne troverete. Ci 

sono invece le sue opere, e tante. Qualcosa dovrà pur significare.  
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Punti di vista 
Suggeriamo qualche opportunità di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia 

mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti! 
 
 

LIBRI 
Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Donzelli 2017 

A proposito di rimozioni. Questo paese ha prodotto anche intellettuali capaci di 
pensare con la loro testa. Che infatti hanno vissuto quasi sempre fuori, e lì sono 
conosciuti e apprezzati. 
 

George Steiner, Una certa idea di Europa, Garzanti 2006 

Un libretto minuscolo e delizioso, da leggere in venti minuti e rileggere ogni venti 
giorni. Spiega cos’è davvero l’Europa, ma così bene da farti anche capire perché 
non esiste più.  
 

Pier Paolo Poggio, L’altro Novecento. Comunismo eretico e pensiero critico, Jaka 
Book 2010 

Il primo di sei volumi fondamentali per fare l’autopsia della Sinistra, prima di 
decidere se tumularla. Incredibilmente si scopre un mondo di gente seria. E si 
trova anche qualche organo sano, che varrebbe la pena trapiantare. 
 

Filippo la Porta, Maestri irregolari, Boringhieri 2007 

Ci sono tutti, quelli che vanno conosciuti (Camus, Koestler, Orwell, Arendt, ecc.) e 
anche qualcuno meno indispensabile (Pasolini). Per continuare ad avere fiducia 
nell’intelligenza umana, anche dopo Salvini e Di Maio. 
 

LUOGHI 
Palazzo Monferrato – Alessandria 

Da tenere d’occhio. Ogni tanto propone qualche mostra, di quelle fuori circuito, 
badando bene a non farlo sapere in giro.  Fate finta di nulla ed entrate lo stesso. 
Sarete soli, avrete agio di gustare tutto in perfetta tranquillità, e non 
mancheranno le sorprese. 
 

Galleria d'Arte Moderna Paolo e Adele Giannoni – Broletto di Novara 

Novara è conosciuta solo per la disfatta nella prima guerra d’indipendenza. 
Meriterebbe di più. Ha un bellissimo centro storico.  E meriterebbe di essere più 
conosciuta anche la Galleria di Arte Moderna. Vi è rappresentato tutto il nostro 
Ottocento, e buona parte (o la parte buona) del Novecento. 
 

Fondazione Ferrero – Alba 

Questa è decisamente più conosciuta. Al di là dell’eccellenza nella scelta dei temi e 
negli allestimenti, e del fatto, sorprendente e non secondario, che il tutto sia 
gratuito, è uno splendido esempio di integrazione dell’industria nel territorio e di 

promozione culturale intelligente.  
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Viandanti delle Nebbie 


