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Con sguardistorti raccontiamo un mondo del quale non comprendia-
mo la miope furia autodistruttiva e che ci stupisce ogni giorno, ma solo per
la pervicacia nell’adottare sempre, in ogni occasione, le scelte peggiori. La
nostra non € una curiosita decadente, malata e morbosa: € un’attenzione
necessaria, ironica ma non disperata, I'unica che possa dare un senso alla

nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile) resistenza.

La frase in copertina e di Karen Blixen ed e tratta dal libro La mia Africa.
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Conto di Natale

di Fabrizio Rinaldi, 25 dicembre 2018

E Natale, 'anno volge al termine, & tempo di regali e di bilanci.

I1 nostro regalo agli amici € un nuovo Quaderno di sguardistorti, il quinto
edito in questo anno di attivita. Un numero speciale, particolarmente ricco,
una vera strenna. Noi invece il dono ce lo siamo gia fatti, ed e proprio il
percorso che ha permesso di realizzare queste pubblicazioni.

Lo scorso gennaio usciva il primo numero, col quale, come si diceva nella
presentazione del progetto editoriale, volevamo proporre, cercare e condi-
videre “un’attenzione necessaria, ironica ma non disperata, lunica che
possa dare un senso alla nostra semplice (e, almeno per noi, non inutile)
resistenza’. La risposta c’e¢ stata. Hanno collaborato al sito forze fresche,
abbiamo allargato lo sguardo in pratica su tutto il pianeta, lo abbiamo rin-
frescato attraverso occhi giovani.

Oltre alla novita degli sguardistorti, il duemiladiciotto ha visto anche la
riproposta su due siti internet della pluridecennale attivita dei Viandanti
delle Nebbie: inizialmente in viandantidellenebbie.jimdo.com/ e, con
I'acquisto del dominio, in www.viandantidellenebbie.org.

Questo mi ha permesso di impratichirmi nella realizzazione di siti web.
Con una certa dose di presunzione posso dire che, a dispetto del dilettanti-
smo, sono prodotti piacevoli da guardare. Cosi come € stato piacevole rea-
lizzarli. La pubblicazione dal materiale mi ha permesso infatti di ragionare
con Paolo dell'impaginazione e della grafica delle differenti collane che an-
davamo creando: i “Quaderni dei Viandanti”, gli “Album dei Viandanti”, i
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“Quaderni di sguardistorti”, 1a Biblioteca del Viandante, e di trarne qualche
considerazione.

Scegliere e diversificare i font, calibrarne la giusta dimensione, impagina-
re copertine e libretti, realizzare i loghi, non sono attivita di margine, pura-
mente strumentali: se si cerca di conciliare I'eleganza con la sobrieta, una
legittima autorevolezza con un’agevole lettura, sia in digitale che in analogi-
co (perché ogni cosa € pensata anche nella versione cartacea), questo fa gia
parte del messaggio che si vuole trasmettere. Che €, molto sinteticamente:
fai bene tutto quello che fai.

E meno banale di quanto sembri. Fare bene quello che si fa significa farlo
con passione e conseguirne gioia. E un enorme piacere, ad esempio, cercare
(e possibilmente trovare) nel mare magnum di Internet le immagini giuste
per i pezzi e per i quaderni, ed e fonte anche di continue scoperte. Cosi co-
me lo sono i mercatini, dove si scovano in testi destinati al macero immagi-
ni deliziose, che acquistano nuova vita e dignita quando vengono allegate
ad uno articolo.

Ulteriori soddisfazioni ci da infine la rubrica “Punti di vista”, dove fic-
chiamo consigli di lettura, di film, di siti e luoghi inusuali da visitare.

In questo mondo dove tutti possono dar voce alle personali elucubrazioni
, siano il panettiere (a volte saggio) o il filosofo (a volte idiota), i nostri testi
presumono di essere in discontinuita rispetto all’andazzo comune. Sicura-
mente rispondono alla necessita di far chiarezza anzitutto in noi stessi, e
questa ¢ la nostra personale resistenza all'omologazione.

Certo, a giudicare dal conto delle visualizzazioni del sito, lI'indiano
dell'immagine d’apertura ha piu probabilita che qualche viandante disperso
nella prateria veda la luce del sole riflessa nel suo specchio, che noi di trova-
re lettori nel web. Ma francamente non ce ne importa molto. Ci piace
operazione in sé. = dm
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Sul metodo e nel merito

Considerazioni sull’'uso delle biografie

di Paolo Repetto, 22 dicembre 2018

Mi accade sempre pitl spesso — stavo per aggiungere “a dispetto dell’eta”
ma forse € proprio in ragione di questa — di riscoprire storie e figure che si-
no a ieri avevo colpevolmente trascurate, o che proprio non conoscevo, an-
che perché relegate da tempo ai margini della scena. Queste storie per i pit
disparati motivi cominciano invece ad intrigarmi, suggerendomi interpre-
tazioni apparentemente inedite e accostamenti originali: salvo poi, appena
ci metto mano, constatare che in molti ci hanno gia pensato o ci stanno
pensando, e magari si sono spinti parecchio avanti. Ormai so come funzio-
na la faccenda, eppure ogni volta mi sorprendo: mi sorprende in positivo
scoprire che altri condividono i miei singolari interessi, mentre mi irrita un
po’ il fatto di non aver avuto sentore prima dei lavori in corso. Forse ho an-
tenne poco sensibili, 0 magari sono solo orientate male.

In realta non c’¢ nulla di strano. Cambia semplicemente la visibilita.
Quando si focalizza I’attenzione su un argomento, tutto cio che con esso ha
una qualche attinenza diventa di colpo rilevante, e scavando appena sotto la
polvere di superficie si trovano innumerevoli tracce di percorsi che
quell’argomento lo attraversano, o ad esso conducono, o ne partono. E an-
che normale in questi casi guardare con occhi nuovi a quello che gia si co-
nosceva, riconoscendolo, assegnandogli una nuova collocazione e dandone
una nuova interpretazione. E la sindrome dell’auto nuova: appena inizi a
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guidarla hai I'impressione che circoli solo quel modello, mentre prima non
ne vedevi in giro.

Non e questo pero il tema. Serve solo a introdurlo: anzi, a introdurre una
premessa sul “metodo”, o se vogliamo sulla sua assenza, che per quanto
scontata e autoreferenziale mi pare necessaria.

Del metodo — La conoscenza € una catena di sant’Antonio: ogni nuova
scoperta rimanda immediatamente ad altro, quasi sempre in piu di una di-
rezione, con un gioco infinito che non procede senza logica, perché nel ven-
taglio dei percorsi che si aprono scegliamo naturalmente quelli che per
qualche motivo piu ci attirano. E anche quando la coerenza delle scelte non
é immediatamente chiara, alla lunga viene fuori.

E cosi per chiunque ami 'avventura del conoscere: ma questa avventura
non ¢ vissuta da tutti allo stesso modo. C’e chi € portato da un’indole piu
“sedentaria” a sostare a lungo nei nuovi approdi, in qualche caso a stabilir-
visi proprio (conosco gente che ha studiato per una vita lo stesso argomen-
to, o si & dedicata a un solo specifico ambito): e “sedentario” non va qui in-
teso in accezione negativa, perché queste persone lavorano in realta moltis-
simo di scavo, scendono in profondita. Altri invece, e io sono tra costoro,
non resistono alla tentazione di risalpare immediatamente, di esplorare
sempre nuovi territori, sacrificando la profon-
dita delle conoscenze alla vastita degli interessi.
Hanno menti nomadi e irrequiete, e come tali
risultano in genere molto meno “produttivi”’
dei primi: direi che privilegiano il vagabondag-
gio divertito nei confronti del lavoro serio.

In questi ultimi, quelli che spostano inces-
santemente il fuoco della loro attenzione, I'attitudine dispersiva e onnivora
e oggi enormemente stimolata dall’offerta della rete. Muovendosi con un
po’ di criterio possono scoprire orizzonti che fino a vent’anni fa erano non
solo preclusi, ma neppure immaginabili. Cio significa che la peregrinazione
copre spazi sempre piu ampi, i tempi di ricerca sono accelerati, i percorsi
sono spianati: ma giustifica anche le scoperte tardive cui accennavo, perché
in effetti tutto cio che bolle nel pentolone culturale ¢ diventato di colpo mol-
to piu accessibile, ma non necessariamente anche piu visibile. Se prima si
pescava risalendo fiumi, torrenti e ruscelli, ora ci si muove in mezzo ad un
oceano, ma Si naviga a zig zag, in acque meno limpide, lungo coordinate



confuse e spesso contraddittorie: I'attenzione risulta per forza di cose meno
vigile, il gusto stesso dell'indagine diventa pit insipido. E come passare dal-
la cucina della nonna al fast food. La qualita del pescato e inversamente
proporzionale alla quantita: ma tant’e, per un bulimico € quest'ultima a
contare.

Nel mio caso specifico entra poi in gioco anche una compulsione mania-
cale che mi spinge ad accumulare libri: € una smania apparentemente del
tutto estranea a questo discorso, ma in realta segue anch’essa una sua logi-
ca e finisce per intersecarlo. Non accumulo libri a caso, anche quando sem-
brerebbe cosi: li colleziono come tessere di un puzzle mentale del quale ho
solo vagamente presente il disegno. Queste tessere prima o poi, per i piu i-
naspettati giochi di sponda analogici, trovano la loro collocazione, danno ri-
sposte alle mie curiosita, fanno intravvedere -
nuove immagini e altre possibili rotte. 'r Sl

Insomma, € evidente che come studioso so-
no tutt’altro che sistematico. E tuttavia (o forse
proprio per questo) i miei percorsi sembrano
ormai ricalcare uno schema fisso. Come dice-
vo, appena approdo a luoghi che pensavo ine-
splorati, o quanto meno dimenticati, trovo re-
golarmente ceneri piu 0 meno calde di bivacco
e impronte che vanno in tutte le direzioni. Fac-
cio un esempio per tutti. L'ultimo caso del ge-
nere in ordine di tempo riguarda gli anarco-geografi. Mi ero incapricciato di
un’idea, riassumibile nel fatto che gli anarchici hanno privilegiato la geogra-
fia e i marxisti la storia, e mi ero proposto di verificarla, o almeno di vedere
dove conduceva. Bene, ¢ stato sufficiente digitare “anarchia e geografia” per
scoprire che Federico Ferretti aveva gia scritto dieci anni fa (nel 2007) 11
mondo senza la mappa, dove racconta le storie di Elisée Réclus, di Kropo-
tkin e di quelli che io definisco anarco-geografi. Scendendo poco pit in pro-
fondita mi sono imbattuto in Geoanarchia. Appunti di resistenza ecologica,
di Matteo Meschiari, un saggio uscito solo lo scorso anno, e ho realizzato che
lo stesso Meschiari sta lavorando proprio attorno a quei personaggi. Nel cor-
so dello scavo ho raccolto poi innumerevoli altre indicazioni che fanno pen-
sare ad un interesse davvero vivo, anche se di nicchia, per questo tema. Fino
a ieri non ne sapevo nulla.
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Di qui la mia reazione. E comprensibile che mi senta spiazzato. Contra-
riamente pero a quanto I'incipit di questa riflessione potrebbe suggerire, non
provo disappunto nel constatare che altri mi hanno preceduto su terreni che
ritenevo pitt 0 meno vergini. Non ne avrei motivo, visto che nella stragrande
maggioranza dei casi gli studi in cui mi imbatto sono in circolazione da un
pezzo, e non ho quindi precedenze da far valere. E se anche cosi fosse, se po-
tessi accampare una qualche primogenitura, il constatare che altri percorro-
no la mia stessa strada non puo che confortarmi. Per mia fortuna non ho mai
patita la necessita di misurarmi sul “mercato” culturale. Cosi, ogni volta che
qualcosa mi entusiasma perché oltre a offrirmi delle conferme rende pit
chiari i convincimenti che gia avevo (sia pure maturati, per dirla alla Vico,
“con animo perturbato e commosso”), oppure mi spinge oltre, aprendomi a
nuove possibilita, mi sembra di fare un passo avanti verso la terra promessa.
Conoscere non mi fara capire il perché della vita, ma mi aiuta senz’altro ad
accettarla: e mi consentira di uscirne, quando verra l'ora, con gli occhi aperti.

Al di la di questo, le ragioni per compiacermi di aver trovato compagnia
sono svariate. Sapere che qualcuno sta facendo o ha gia fatto quello che io
con ogni probabilita non mi sarei mai deciso a fare mi tranquillizza. Una di-
sposizione bulimica come la mia impedisce di soffermarsi su un qualsiasi
argomento per il tempo sufficiente a lavorarci seriamente: 'avrei fatto
quindi comunque peggio. Ma c’e di piu: c’e che di norma ad avermi prece-
duto sono degli studiosi molto piu giovani di me, appartenenti alla fascia
d’eta che comprende mio figlio. E questo mi rassicura intanto sul fatto che
la generazione successiva alla mia e ancora capace (a dispetto dell’eredita
decostruzionista e post-modernista che le abbiamo trasmesso) di un pen-
siero originale e di ottimo livello, ma dice anche che certe curiosita e consa-
pevolezze sono comunque nell’aria e aprono spiragli per il futuro. Infine,
considerazione molto soggettiva, che gli interessi di questa generazione
combaciano coi miei, e quindi almeno per quanto concerne gli entusiasmi
culturali posso considerarmi ancora relativamente giovane: cio che non €
sempre una buona cosa, ma in questo specifico caso si.

Non che gli studiosi di Réclus siano particolarmente rappresentativi dei
loro coetanei: anzi, lo sono ben poco. Ma la cosa vale per tutti i vagabondi
culturali: io stesso non mi sento affatto rappresentativo di una generazione
che, non scordiamolo, ha preso sul serio Sartre, Mao e Althusser: per que-
sto ambisco piuttosto a inscrivermi in una linea transgenerazionale, e mi
consola sapere che questa linea esiste.



Ora, quello che ¢ capitato per gli anarco-geografi (e rivendico I'etichetta,
anche se lessicalmente impropria: “geografo” € per me un qualifica che si
applica ad un modo di essere, quello appunto “anarchico”, e non viceversa)
era gia accaduto per diversi altri argomenti. Solo dopo aver scritto La disce-
sa dal Monte Analogo ho realizzato quanti sparassero da un pezzo sul post-
moderno e sulla demonizzazione della civilta occidentale (ultimi, e molto
espliciti, Rodney Stark con La vittoria dell' Occidente e Franco La Cecla con
Elogio dell'occidente); quando mi sono deciso a far girare I’ Humboldt con-
trocorrente erano gia apparsi una serie di studi sullo scienziato esploratore
e almeno un paio di sue nuove biografie; la critica all’istituzionalizzazione
della memoria € ormai diventata moneta corrente (vedi Toni Judt o Daniele
Giglioli), ecc ... Insomma, mi rendo conto che a questo punto dovrei lasciar
perdere le tirate sull’etica e le biografie di non conformisti, per dedicarmi
invece piu utilmente a scovare, segnalare e recensire cio che gia esiste. Cosa
che, ripeto, non mi spiacerebbe affatto. E anzi, per accelerare i tempi lancio
fin da oggi un’opa propiziatoria su personaggi e temi che ancora, credo, non
sono stati riscoperti e sfruttati: Raimondi, Tonti, Boggiani, Dolomieu, Tim-
panaro, I'umanesimo socialista e libertario, ecc ... Magari, col cuore in pace
e attendendo fiducioso, faro ancora a tempo a leggere in proposito qualcosa
di decente.

Nel merito — In realta non me la cavo cosi a buon mercato. Per tante
ragioni. Quella oggettiva e che come recensore valgo poco, esco volentieri
per la tangente, seguendo il filo delle mie idee piuttosto che il pensiero del
recensito; e ancor meno funziono come divulgatore, perché un po’ per scel-
ta e un po’ per limiti oggettivi raggiungo solo i pochissimi gia sintonizzati
sulle mie frequenze. Quella soggettiva € invece che troppo spesso il modo in
cui vicende e personaggi che mi stanno a cuore vengono affrontati non mi
soddisfa affatto. Ho quasi sempre I'impressione che troppe cose siano ri-
maste in ombra, che molte suggestioni non siano state raccolte. Anche que-
sta € una cosa naturale, nessuno puo riuscire esaustivo su un qualsivoglia
argomento: ma I'approssimazione puo nascere da motivi diversi, e non tutti
questi motivi sono a mio parere accettabili.

Ad esempio. Molte tra le piu recenti opere a carattere biografico che ven-
gono spacciate per “definitive” sono in realta solo astute operazioni di as-
semblaggio, e risultano definitive nel senso che vogliono chiudere una volta
per tutte il discorso, anziché aprirlo: esattamente 'opposto di cio cui si do-
vrebbe mirare. E quel che penso della pitl recente biografia di Alexander

3 ﬁ z;sguardistorti 9
Y A



von Humboldt scritta da Andrea Wulf (Linvenzione della natura, 2017),
della quale ho gia parlato altrove. Ma in molti casi, anche quando il lavoro e
affrontato con rigore e competenza, qualita che non posso che ammirare
proprio perché ne sono quasi totalmente privo, e persino con un pizzico di
originalita, manca poi la capacita di alzare un po’ lo sguardo per dare
un’occhiata attorno, per cercare le radici o seguire le ramificazioni di un
pensiero o di una vicenda in territori apparentemente lontani, per inserirli
in una linea di continuita che ne faccia qualcosa di vivo, di attuale. Certi
studi biografici somigliano sinistramente ad autopsie, e a volte proprio
I'eccessiva correttezza “filologica” impedisce di cogliere quei segni di vitalita
del biografato che sarebbero invece davvero illuminanti.

In altri casi, al contrario, le interpretazioni sono decisamente forzate, e
I'attualizzazione ha finalita partigiane, strumentali al dibattito politico o ac-
cademico, o piu prosaicamente commerciali, quando asseconda gli umori
del mercato. Insomma, troppe biografie sono palesemente bandiere pianta-
te su un territorio a sancirne la proprieta, come facevano gli “scopritori”
dell’eta della conquista. Cio ha poco a che vedere con la genuina curiosita
culturale, che ¢ invece capacita di leggere “altro”, di interpretare anche gli
spazi tra le righe e soprattutto di lasciare aperte le porte ad ulteriori ingres-
si. Ma ho I'impressione che questa capacita appartenga di preferenza a chi
non ha un’attitudine specialistica.

Il che, immodestamente, mi ri-
mette in gioco. E riparto proprio
dagli anarchici, geografi o no. Il di-
scorso sugli anarco-geografi ri-
manda infatti necessariamente a
quello piu generale sull’anarchia,
altro argomento rispetto al quale
ci sono segnali di un ritorno di interesse (parlo naturalmente di un interes-
se vero, non del malcostume giornalistico di tirare in ballo 'anarchismo per
ogni cassonetto incendiato). Si sta riscoprendo, ad esempio, sia pure con
molte cautele, la figura di Camillo Berneri. Il caso Berneri si presta bene a
cio di cui voglio parlare: il personaggio non € facile da maneggiare, mette a
disagio tanto i sedicenti anarchici quanto i vetero-marxisti, e sfugge anche
all'incasellamento da parte della storiografia di impostazione piu “laica”. La
sua difficile collocazione induce insomma ad avvicinarlo con prudenza: ma
nel contempo consente anche di piegarne la lettura, di volta in volta, ai pro-




pri punti di vista. Non solo infatti non esiste una biografia sorretta da un
adeguato corredo documentale, ma nemmeno € disponibile una edizione
passabilmente significativa dei suoi scritti — la maggior parte dei quali sono
accessibili solo in edizioni molto artigianali, o risultano addirittura irreperi-
bili.

Ora, a me non interessa affatto che venga ripristinata filologicamente la
lettera degli scritti di Berneri, che oltretutto sono per la gran parte interven-
ti polemici, occasionali, buttati git in mezzo a difficolta enormi e a situazio-
ni di precarieta estrema: mi interessa pero che non gli si faccia dire cio che
non ha detto, o che non si isolino o estrapolino certe sue prese di posizione,
senza dare conto delle situazioni e delle occasioni in cui sono state espresse.
Penso anche che, essendo Berneri dotato di molto senso pratico, poco in-
cline a teorizzare sui grandi sistemi e molto bravo invece ad analizzare le si-
tuazioni immediate, concrete, in questi scritti non debbano essere cercate le
grandi verita di un “padre nobile” dell’anarchismo, o un credo anarchico
“revisionato”, magari per stigmatizzarne le debolezze e gli errori, ma debba
essere invece colto lo spirito, 'atteggiamento mentale che li anima. Berneri
non € un teorico o un filosofo della politica, e nemmeno offre soluzioni
buone per tutte le stagioni: indica dei percorsi, sa benissimo quanto possa-
no essere impervi, € consapevole che non tutti hanno il fiato per affrontarli
e tiene aperta la possibilita di procedere per tappe. Non quella pero di cam-
biare direzione e meta. E chiaro che le strade cui si riferisce potevano sem-
brare praticabili quasi un secolo fa, in un mondo che non era neppure lon-
tanamente parente di quello attuale, mentre oggi non sono nemmeno pit
visibili. Ecco allora che cio che esattamente ha detto, e scritto e fatto, e in
quale occasione, diventa importante solo se letto in funzione di coglierne
I'esemplarita, una coerenza di atteggiamento che va al di 1a delle possibili
contraddizioni o dei ripensamenti (in Berneri, peraltro, davvero pochi). E
questo cio che va recuperato del suo messaggio, e contrapposto alla odierna
“liquidita” etica, e trasmesso alle future generazioni.

Non ho tirato in ballo Berneri a caso. Non e lui 'oggetto ultimo di queste
considerazioni ('ho gia trattato in Lo zio Micotto e le cattive compagnie),
ma nella sua vicenda e nella sua biografia si incrociano, a volte direttamen-
te, altre in maniera meno evidente, molte tematiche che mi piacerebbe ve-
dere riprese con lo spirito giusto: quella, ad esempio, dell”umanesimo so-
cialista”, degli “eretici” e dei libertari che nella prima meta del secolo scorso
si ribellarono all’ortodossia culturale di osservanza sovietica (da Chiaro-
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monte e Andrea Caffi su su fino ad Orwell e Camus); o quella del rapporto
tra anarchia ed ebraismo (che ci porta a Gustav Landauer, a Scholem e a
Benjamin).

Per “spirito giusto” intendo la consapevolezza che ci si occupa del passato
non per cambiarlo, perché gli esiti della storia sono comunque quelli che
viviamo e tali rimangono, ma per vedere se tra quello che ¢ stato scartato,
tra le innumerevoli possibilita che non sono state colte o non si sono realiz-
zate, ce ne fosse qualcuna che ancora puo fornirci qualche utile indicazione,
o perché spiega meglio il presente o perché, al di la delle mutate contingen-
ze, offre modelli di comportamento che definirei extra-storici. In questo
senso, se cioe di fronte allo sconcerto totale odierno appaiono necessari
modelli diversi da quelli che si sono affermati, € evidente che la storia degli
sconfitti risulta molto piu interessante di quella dei vincitori. Perché pero
questo interesse si traduca in un lievito culturale € necessario che dalla ri-
scoperta parta un processo critico, che quei modelli non vengano cristalliz-
zatl in icone ma rimessi in circolo, “attualizzati” correttamente. Invece cio
non accade praticamente mai: le riesumazioni si esauriscono subito in una
affrettata imbalsamazione e le figure riscoperte vanno semplicemente a
completare 'album dei ricordi.

Questo ¢ il mio timore, di fronte
ad ogni nuovo studio biografico
concernente le figure che mi inte-
ressano. E per dimostrare che non
sono paturnie mi rifaccio alla sorte
di un lavoro che giudico piu che
riuscito, e che in futuro sara un ri-
ferimento obbligato, sempre che
qualcuno voglia ancora approfon-
dire seriamente I'argomento. Si tratta della corposa biografia di Chiaro-
monte scritta da Cesare Panizza (Nicola Chiaromonte. Una biografia,
Donzelli 2017). Trecento pagine che sfidano finalmente una rimozione per-
durante da decenni.

La fatica di Panizza non puo essere riassunta e liquidata in una recensio-
ne. Non avrebbe senso. Questo € un libro che va letto, meditato e discusso.
Avendo gia fatto tutte e tre le cose mi sento autorizzato a non recensirlo se-
condo gli schemi tradizionali, ma a buttarmi direttamente sulle considera-
zioni a margine.
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Dunque. Del lavoro di Panizza ho trovato recensioni sulla stampa quoti-
diana, giustamente molto favorevoli, ma per forza di cose piuttosto generi-
che: non mi pare invece che gli sia stata riservata la dovuta eco nei supple-
menti culturali di quegli stessi giornali, o in riviste storiche o culturali spe-
cializzate. Eppure I'opera si € aggiudicata anche il premio Acqui Storia (non
che i premi letterari diano la misura della qualita di un lavoro, ma almeno
testimoniano del fatto che non ¢ passato del tutto inosservato, e qualche
volta ci azzeccano anche). Pare che la pratica sia gia stata archiviata. Ma la
misura di questa rimozione ’ho avvertita pienamente in un’altra occasione.

Pochi giorni fa ho assistito alla presentazione del libro in Alessandria. Era
l'ora, ad oltre un anno dalla sua uscita: 'autore € un alessandrino e il libro e
stato concepito qui. L'incontro € avvenuto pero in una saletta semideserta —
cio che in Alessandria si puo dare per scontato sempre: ma in questo caso la
scarsa partecipazione ha anche a che vedere col fatto che Chiaromonte ai
piu € sconosciuto, e per i pochi che lo conoscono € scomodo almeno quanto
Berneri. Per I'occasione tuttavia, al tavolo dei relatori erano schierati, oltre
l'autore, tre docenti universitari: una formazione che avrebbe dovuto ga-
rantire al dibattito un alto tasso di “qualita”, e compensare almeno in parte
la tristezza della scarsa affluenza.

Invece non e stato cosl. Il primo dei relatori ha divagato, o quasi, per tre
quarti d’ora. Gli altri, dopo aver dato atto della professionalita con la quale
il saggio € stato costruito, sono passati direttamente al ruolo di avvocati del
diavolo — ruolo peraltro previsto nelle presentazioni serie, perché non di-
ventino delle pure celebrazioni o scambi di favore — e sono andati a rovista-
re nelle ambiguita, nelle chiusure, nelle incertezze imputabili al pensiero e
all’ atteggiamento politico di Chiaromonte. L’autore ha avuto alla fine a di-
sposizione solo una manciata di minuti, durante i quali ha provato a ri-
spondere ai capi d’accusa (che riguardavano la figura del biografato, natu-
ralmente, e non il lavoro suo), ma purtroppo con poca efficacia. 11 fatto e
che ad occhio e croce tra gli astanti gli unici a sapere di chi si stava parlando
eravamo io e I'amico che mi aveva trascinato alla presentazione — in per-
centuale circa il venticinque per cento — e all’'uscita il dato era rimasto inva-
riato: perché di chi fosse Chiaromonte, di come la pensasse e perché, di co-
sa abbia scritto, non e stato detto praticamente nulla. E questo non aiuta a
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farlo conoscere, visto anche che le sue pochissime opere, alle quali non €
stato peraltro fatto riferimento, sono difficilmente reperibili.

Ora, ammettiamo pure che gli studiosi al tavolo fossero convinti, in ra-
gione dei numeri della platea, di trovarsi in presenza di una élite partico-
larmente informata, che avrebbe potuto annoiarsi o addirittura offendersi
di fronte ad una semplice “narrazione” dei fatti, e abbiano ritenuto quindi
opportuno dare Chiaromonte per scontato: cosa € poi venuto fuori dal di-
battito? Solo una serie di appunti che danno a mio giudizio l'idea perfetta di
cio che non deve essere la riscoperta di questi personaggi.

Nell’'ordine a Chiaromonte é stato rimproverato:

a) diessere un anticomunista viscerale;

b) dinon avere capito il Sessantotto;

c) di non avere colto I'importanza dei processi in corso negli anni cin-
quanta, soprattutto quello di costruzione dell’ Europa;

d) diaver preso soldi dalla CIA per pubblicare, assieme a Ignazio Silone,
Tempo presente.

In pratica una frettolosa li-
quidazione, attuata senza la-
sciare spazio ad alcun con-
tradditorio. Cosa che avrebbe
invece fatto emergere
un’immagine di Chiaromonte
ben diversa.

Punto primo. Gli fosse stato lasciato il tempo di tratteggiare un po’ la fi-
gura dell'imputato, Panizza avrebbe potuto spiegare cio che dal suo studio
biografico risulta chiarissimo: e cioe che I’ anticomunismo “laico” degli anni
trenta e quaranta non era un’epidemia infettiva come la spagnola, anche se
gli spesso gli esiti per chi lo praticava erano altrettanto letali, ma un atteg-
giamento diffuso tra coloro che avevano conosciuto per esperienza diretta il
volto del socialismo reale nella sua patria madre, o lo avevano visto
all'opera attraverso i suoi emissari (i pluribiografati Togliatti, Longo e Vida-
li) durante la guerra di Spagna, sulla pelle dei loro amici e compagni (primo
tra tutti proprio Berneri): e che non avevano potuto cogliere poi segni di un
qualche ripensamento nel dopoguerra, neppure dopo i fatti di Ungheria e
di Praga.
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Questa gente non era determinata alla denuncia da un gene maligno, o
dai dollari americani, ma dalla delusione nei confronti di un sogno nel qua-
le per un certo periodo aveva creduto, o al quale aveva perlomeno guardato
con interesse, e che si era rivelato in realta un incubo. Erano coloro che non
volevano cedere al ricatto della scelta del male minore, perché oltre un cer-
to livello il male diventa assoluto, e mostra tutto un identico volto. Non so-
lo: chi abbia letto qualcosa di Chiaromonte sa benissimo che anche nel pie-
no della guerra fredda, quando schierarsi da una parte o dall’altra sembra-
va diventato un obbligo ineludibile (al quale finirono per sottostare molti
dei suoi amici americani riuniti attorno alla rivista “politics” ) I'intellettuale
lucano non accetto mai questa logica, e continuo a denunciare tanto la poli-
tica degli americani nell’Europa del dopoguerra quanto il modello consu-
mistico e spersonalizzante della democrazia d’oltreoceano.

Anche la mancata partecipazione attiva di Chiaromonte alla Resistenza
armata va letta in questa chiave. Da un lato Chiaromonte sentiva che
I'esperienza vissuta dai suoi compagni italiani, in patria o nell’esilio, o da
amici come Camus e Malraux, e da lui condivisa solo in spirito (stava in
America), aveva creato una frattura nei loro confronti (o meglio, nei suoi
confronti): e la pativa. Dall’altro era convinto che quella esperienza non a-
vesse comunque gettato le basi per una reale ricostruzione delle coscienze,
e quindi per una vera rivoluzione. Chiaromonte non aveva bisogno di certi-
ficazioni di coraggio o impegno, era all'opposizione da sempre, aveva dovu-
to andarsene esule dall’Ttalia e la sua parte 'aveva gia fatta accorrendo in
Spagna subito dopo lo scoppio della guerra civile: ma anche di li era venuto
via dopo aver visto che piega stavano prendendo le cose sul fronte repub-
blicano, con la guerra intestina scatenata dagli stalinisti. Questa e coerenza
integrale, non integralismo della coerenza.

Punto secondo. Pur appartenendo ad una generazione che il Sessantotto
lo ha conosciuto solo per sentito dire (anche se, nel suo caso, probabilmente
attraverso una documentazione storica qualificata), 'autore avrebbe potuto
spiegare che, al contrario di quanto gli veniva imputato, Chiaromonte della
vicenda aveva capito tutto I'essenziale: e cioe che si trattava in realta di un
fenomeno conservatore. Nel senso che i giovani sessantottini, ai quali peral-
tro in un primo momento aveva concesso un credito di solidarieta e con i
quali aveva cercato un dialogo, stavano solo portando all’eccesso le premesse
che erano gia state radice della politica dei loro padri. Non mettevano affatto
in discussione i presupposti fondamentali del modello produttivistico-
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consumistico, la creazione artificiale e l'estensione illimitata dei bisogni,
I'ineluttabilita della “crescita” economica e tecnologica, il trasferimento del
senso ad una dimensione futura. Chiedevano una redistribuzione, non una
radicale rifondazione. E lo facevano in nome di mode effimere, maoismo,
guevarismo, e della demagogia inconcludente del “vogliamo tutto”.

Punto terzo. Forte dell’esperienza di quanto sta accadendo oggi, avrebbe
anche potuto opporre, a chi si stupiva della scarsa attenzione di Chiaro-
monte per i processi di politica sovranazionale in corso negli anni cinquan-
ta, che l'intellettuale lucano non solo non chiudeva gli occhi, ma li teneva
tanto aperti da rendersi conto come un processo del genere, messo in moto
senza nessuna preventiva opera di sensibilizzazione e responsabilizzazione
degli individui, non avrebbe potuto che risolversi in una ammucchiata fun-
zionale soltanto ai grandi interessi economici. I’Europa si stava “unifican-
do” non nel segno della coscienza di essere frutto di una matrice culturale
comune, da identificare e magari da reindirizzare, ma solo in quello della
contrapposizione ad una forza eguale e contraria che si era sviluppata ai
suoi confini e anche dentro essi, e peraltro in una posizione gregaria e
tutt’altro che autonoma.

Punto quarto. Per quanto attiene alla vicenda dei finanziamenti della
CIA a Tempo presente, oltre a ribadire come ha fatto (sia pure timidamen-
te, data I'aria di smobilitazione che dopo due ore era piu che naturale) che
Chiaromonte ne era all’oscuro, avrebbe potuto opporre che a cinquant’anni
di distanza, dopo le rivelazioni sulle trasfusioni ininterrotte dall’'URSS alle
stampa e alla propaganda comunista nell’Europa occidentale, quelle accuse
suonano quantomeno un po’ stantie. Soprattutto da parte di chi ha rivendi-
cato la realpolitik a giustificazione della propria pit 0 meno sofferta cecita
di fronte a tutto cio che trent’anni prima delle denunce di Kruscev era gia
ben noto e raccontato e testimoniato, quando potevano arrivare a farlo, da-
gli “eretici”.

Ma, soprattutto, Panizza avrebbe potuto chiarire (lo ha fatto egregiamen-
te nel libro) le radici dell’apparente “estraneita” di Chiaromonte al dibattito
“politico” che andava in scena in quegli anni, di un atteggiamento che i suoi
detrattori leggevano come snobistico. Non e cosa facile da riassumere, ma
provo a farlo io.
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Prescindo naturalmente dalla vicenda biografica, che chiunque abbia
fretta puo trovare anche in rete (ma sarebbe molto meglio leggesse il libro
di Panizza). Consiglio piuttosto a chi volesse approfondire la conoscenza,
oltre che di Chiaromonte, dei piu significativi libertari socialisti e anarchici
del primo Novecento, di visitare il sito della Biblioteca Gino Bianco, un e-
sempio straordinario di conservazione “vivificante” della memoria.

In sostanza. Chiaromonte da una lettura del “tramonto dell’ Occidente”
che si scosta totalmente da quella spengleriana in voga tra le due guerre e
da quella heideggeriana invalsa dopo, fino ad oggi. Risalendo alle origini
della cultura occidentale, contrappone la visione greca della vita a quella
che definisce I'“egomania” moderna. Non lo fa alla maniera di Nietzsche e
dei suoi nipotini, spingendo fino alla caduta nel ridicolo 'opposizione tra
dionisiaco e apollineo, ma constata come il pensiero greco si mantenga
sempre entro una linea di rispetto nei confronti del sacro, che semplice-
mente € cio che va al di 1a della nostra capacita di comprensione. Sottolinea
cioe come quel pensiero sia improntato al “senso del limite” e come la stes-
sa scienza greca miri alla “sapienza”, alla saggezza, che ha una connotazione
puramente contemplativa, piuttosto che alla “conoscenza”, che implica in-
vece una ricaduta pratica e performativa. Per i greci gli uomini non godono
di una liberta quale oggi noi la concepiamo. Parlano di anancke e di tyche,
destino e fortuna. C’¢ per loro un limite alla nostra possibilita di conoscere
il mondo: cosa che non viene invece riconosciuta dall”umanesimo assolu-
to” odierno, che interpreta e riduce tutto appunto a misura dell'uomo, anzi,
dell'individuo, e propone una “conoscenza” di tipo baconiano, mirata al
dominio sulle cose: e questo in realta porta a una disumanizzazione.

A differenza di quanto fanno i critici del modello di civilta occidentale da
Nietzsche in poi, Chiaromonte non identifica il momento della svolta, della
rottura, con Socrate (cioe con Platone) e con gli esordi del razionalismo. Lo
coglie invece nell’avvento della pretesa cristiana di incarnare un Dio nella
storia, che porta a leggere tutte le vicende umane all’'interno di un significa-
to unico e ultimo. La chiave di lettura e cioe quella provvidenziale. Chiaro-
monte parla specificamente di una concezione cristiana, non di quella giu-
daica, che pure le sta alle spalle e introduce il monoteismo, perché e
quellirruzione del divino — che nell’ebraismo tiene invece ancora testarda-
mente le distanze — a tradurre tutto in “storia”. Il cristianesimo da una
spiegazione del mondo: introduce quindi un’ attitudine che quando non sa-
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ra piu sorretta dalla fede nella rivelazione si trasferira armi e bagagli alla fi-
ducia nella razionalita.

Quella relativa all'identificazione del momento di rottura non € una diffe-
renza da poco. E anzi fondamentale, e spiega come mai Chiaromonte non
sia stato inserito dai postmodernisti, da Vattimo ad esempio, tra i “padri
nobili” della critica al razionalismo occidentale. Chiaromonte non critica in
effetti la razionalita, ma I’ “empieta” umana, la presunzione cioe di poter di-
sporre a piacimento del mondo, di poterne modificare I'ordine, tramite la
sua “riduzione a ragione calcolante”: che non e I'esito necessario della ra-
gione, ma un suo uso distorto.

Tutto cio che viene dopo I'avvento del provvidenzialismo cristiano, la sua
secolarizzazione nel mito illuministico del progresso, e poi in quello roman-
tico del determinismo storicistico e in quello positivista della redenzione
scientifica, € in realta il tentativo di negare un confine alle nostre forze e alla
nostra capacita di comprensione. Il che trasferisce la ricerca di senso, di
“verita”, costantemente nel futuro. “L'oggi ¢ il Domani — scrive Chiaro-
monte —il senso della vita di oggi sta nel Domani, un Domani storico di
cui l'oggi non e che loscura cifra ... la fede ottimistica nella Storia (cioe
nellarmonia prestabilita fra le aspirazioni umane e il corso degli eventi)
fa dellesistenza il fantasma di se stessa, rinviandone il significato
all’infinito, cioe annullandolo.”

In realta la credenza nel mito del progresso storico si e dissolta gia di
fronte all’orrore inutile e assurdo della prima guerra mondiale. Chiaromon-
te ritiene che dopo quel trauma la speranzosa fiducia nel progresso abbia
lasciato il posto ad una mascherata rassegnazione, all’abbandono a una
“crescita” solo tecnologica con ricadute puramente materiali. A farne le
spese sono state soprattutto le idealita sociali, prima tra tutte il socialismo.
Per poter reggere all'impietoso confronto con la realta I'idealita egualitaria
si e trasformata in dogma, e si € trincerata dietro uno scudo di ortodossia. Il
marxismo riproduce tale e quale I'atteggiamento fideistico e il comporta-
mento gesuitico propri del cristianesimo.

Da questa analisi sembrerebbe poter discendere solo un atteggiamento to-
talmente scettico e rinunciatario. In effetti Chiaromonte dice esplicitamente
che tutti i sogni di palingenesi, nella versione messianica e provvidenziale del
cristianesimo come in quella laica del progresso, hanno sia un fondamento
che un esito di violenza. Sacrificano fin dall’origine il vero a quello che arbi-
trariamente ritengono essere il bene. Di qui le derive totalitarie.
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Ora, proprio alla menzogna di qualsiasi possibile paradiso in terra biso-
gna resistere: ma non lo si puo fare tramite la violenza rivoluzionaria, che
necessariamente ricade nello stesso ordine di ci0 a cui vorrebbe opporsi.
L'unica possibilita € quella di un atteggiamento di stoica (e molto aristocra-
tica) resistenza a difesa della verita, in attesa che le aporie intrinseche al
modello “storicista” di conoscenza e di vita lo facciano implodere, e costrin-
gano gli uomini a coltivare si le utopie, come nutrimento spirituale, ma sen-
za pretendere di tradurle in comportamenti pratici.

Non ¢ dunque un modello rassegnato e nichilista quello proposto da
Chiaromonte, ma un’idea molto vicina a quella di Camus, di una “parteci-
pazione appartata”, che consenta di salvaguardare i margini per una totale
indipendenza di giudizio e liberta di scelta. Per salvaguardare la propria li-
berta “negativa” rispetto a qualsiasi coercizione ambientale e quella “positi-
va” rispetto a qualsiasi condizionamento interiore. E in questa resistenza il
conforto puo venire, pit che dai risultati politici, dalla solidarieta con i po-
chi che la condividono.

Ecco cosa scrive agli studenti del movimento sessantottino:

“Il rimedio, in verita, se ce e altrove, e a molto lunga scadenza. Consiste
nella secessione risoluta da una societa (o meglio, da uno stato di cose,
giacché “societa” implica comunanza e ragione, che sono precisamente
quello che manca oggi nella vita collettiva) la quale non e neppure cattiva
per natura, anzi, suscettibile di vari miglioramenti. Non e cattiva e non e
buona: e indifferente, che e la peggior cosa di tutte, la pitt mortifera. Da
questa societa — da questo stato di cose — bisogna separarsi, compiere atto
pieno di “eresia’. E separarsi tranquillamente, senza urla né tumulti, anzi
in silenzio e in segreto: non da soli, ma in gruppi, in “societa” autentiche le
quali si creino una vita il piit possibile indipendente e sensata, senza alcuna
idea di falansterio o di colonia utopistica, nella quale ognuno apprenda in-
nanzitutto a governare se stesso e a condursi giustamente verso gh altri, e
ognuno eserciti il proprio mestiere secondo le norme del mestiere stesso, le
quali costituiscono di per sé il pitt semplice e il piu rigoroso dei principi mo-
rali, e sempre per natura escludono la frode, la prevaricazione, la ciarlata-
neria e la fame di dominio e di possesso. Cio non significherebbe né assen-
tarsi dalla vita dei propri simili, né dalla politica in senso serio. Sarebbe,
comunque, una forma non retorica di “contestazione globale”.
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Sta parlando di vite vissute “come se” gia la societa giusta fosse realizzata.
Cosa non facile, ma possibile all'interno di un sistema ristretto di relazioni
improntate all'amicizia. E utopistico voler imporre al mondo il nostro mo-
dello ideale, e ogni tentativo di dargli corso diventa immediatamente vio-
lento e criminale: ma e doveroso, e in fondo appagante, rispettare e appli-
care individualmente, in prima persona, quello stesso modello. Come si ve-
de, Chiaromonte non propone in realta qualcosa di particolarmente nuovo:
si inserisce in una tradizione di pensiero che davvero risale ai suoi amati
greci, e che ha quale caratteristica intrinseca e conseguente proprio il basso
profilo, una quasi clandestinita. Di nuovo, o comunque di ragguardevole, ci
sono la chiarezza e la lucidita con cui le idee vengono esposte e la coerenza
con la quale sono state professate.

Queste cose nella biografia scritta da Panizza ci sono tutte, e c’e natural-
mente molto di pitl. E completa, ed & definitiva nel senso giusto del termi-
ne: non lascia alibi al non riconoscere Chiaromonte (o peggio ancora, al
non conoscerlo), al non ripensarlo, al non confrontarsi col suo pensiero, e
prima ancora con la sua testimonianza vissuta. Dubito pero che presenta-
zioni come quella cui ho assistito spingano molti a leggersi il libro.

Non ho la presunzione di aver fatto meglio, non penso che da quello che
ho scritto si riesca a capire granché di Chiaromonte: ma la cosa era almeno
in parte voluta. Intendevo solo suscitare un po’ di curiosita, e forse quella di
spargere degli accenni confusi ¢ la tattica giusta. Se cosi fosse, la mia parte
I'avrei fatta: non mi resta ora che affidare il messaggio alla solita bottiglia.
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Cercasi buen retiro

di Fabrizio Rinaldi, 8 novembre 2018

E inevitabile, prima o poi capita a tutti. Se non avvenisse, sarebbe un
preoccupante segnale di instabilita mentale. /...] ogni volta che il malumo-
re si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per
impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per
terra il cappello alla gente, allora decido che e tempo di mettermi— per
Melville — in mare, per altri salire in montagna, andar per boschi, correre,
sbronzarsi, drogarsi, fare yoga, rifugiarsi in un’amena baita o in una citta
lontana dove “dissetarsi” di cultura o immergersi nelle fragorose distrazioni
di un villaggio vacanze su una spiaggia tropicale.

Escludendo le modalita autolesionistiche, quelle del turista della dome-
nica e quelle dei modaioli, per il semplice motivo che non mi interessano, le
altre sono tutte opzioni lecite ed auspicabili per cacciare la malinconia e
regolare la circolazione. Si offrono alla mente nel momento in cui si prova
la claustrofobica sensazione di essere saturi e di non riuscire piu a reggere
la personale fatica quotidiana imposta da una sequela di impegni, quelli di
lavoro, quelli relazionali coi familiari (a volte si vorrebbe prendere una va-
canza dall’essere genitore e marito) e quelli imprescindibili per continuare
ad avere una vita sociale, sia fisicamente che — oggi in modo particolare —
digitalmente.

E allora che un pensiero ribelle comincia a ronzare dentro: cresce
un’irresistibile voglia di fuggire per rintanarci in un buen retiro dove rallen-
tare il ritmo, perderci, rigenerarci, ritrovarci e, dopo un opportunamente
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lungo lasso di tempo, tornare al quotidiano
baccano, magari con qualche idea differente |
per affrontarlo. |

Per artisti e scrittori di professione questo
spazio a volte coincide proprio con il luogo
di lavoro: ma non e questo che indaghero.
Vorrei qui parlare di quei posti dove fisica-
mente avviene la diserzione dalla quotidia-
nita, anche lavorativa. Ognuno ha il suo luogo prediletto: Lev Trotsky trovo
il suo buen retiro nella casetta di Frida Kahlo, dove i due discutevano e a-
moreggiavano; Hitler nel “Nido dell’Aquila” , sulle Alpi, dove progettava in-
vasioni con i suoi gerarchi; Stalin invece, nella sua dacia vicino alle monta-
gne del Caucaso, giocava a scacchi con ospiti a cui era concesso di perdere.
Wittgenstein si rifugio in una catapecchia affacciata su un fiordo norvegese
per ragionare sui problemi filosofici che lo tormentavano (¢ quella
dell'immagine d’apertura), mentre George Bernard Shaw scrisse le sue ope-
re teatrali migliori in un granaio rotante che
d’inverno poteva girare verso il sole. Heidegger
infine si ritiro dal mondo accademico — anche
per espiare l'esser stato un filonazista — per rin-
tanarsi in una baita nella Foresta Nera. Si po-
trebbe continuare all'infinito, elencando perso-
naggi piu o meno famosi e tormentati che hanno
trovato in un qualche escamotage abitativo lon-
tano dal quotidiano, ove raccogliere energie e i-
dee, trovare risposte, riposo e pace.

La modernita, lo sappiamo, impone ritmi sempre piu incalzanti, ai quali
ogni tanto, € lecito tentare di sottrarci. L’allontanamento € giustificato, ne-
cessario e auspicabile se a tempo determinato (a volte bastano solo pochi
minuti). Se divenisse continuativo non sarebbe piu un’evasione, ma una
prigione o un esilio: una sottrazione dalla realta che a me sembra una pale-
se manifestazione di codardia, messa in campo per evitarsi responsabilita.

Fin da bambini cerchiamo un luogo intimo dove rintanarci; quando non
siamo piu tali, tendiamo a ricreare quell’area privata della nostra infanzia
dove avevamo tempo per fantasticare e sognare.

Concedersi un rifugio, che sia una stanza tutta per sé o un luogo lontano
dal consueto, € una necessita in quanto ci si rigenera e si genera il nuovo. E
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li che si alimentano le passioni creative
(manuali, intellettuali o sentimentali) ed &
1i che si osa cio che alla luce del sole non ci
permettiamo: collezionare mosce per un
macellaio, piallare legno per il ragioniere,
scrivere versi per un autista di autobus.

Che sia riparare la bicicletta, leggere un
libro, dipingere, scolpire o scrivere queste
righe, I'atto della creazione ha bisogno di
uno spazio dove agire. La scelta del luogo denota l'utilizzo che se ne vuol fa-
re: quello sperduto in mezzo al bosco, su un’anonima collina, avra una fun-
zione ben diversa rispetto al bungalow in una ridente localita balneare, o al
garage dove risistemare mobili antichi. Il tipo di tana corrisponde, ovvia-
mente, alle individuali attitudini. Non € poi necessario né rilevante che que-
sto luogo sia 0 meno spazioso, puo essere sufficiente anche ’'angolo di una
stanza. E essenziale pero che sia ben distinto dagli altri ambienti, in qualche
modo personalizzato, e soprattutto che la sua esclusivita sia riconosciuta e
rispettata dagli altri.

Non ¢ detto neppure che il rifugio debba essere sempre lo stesso, e ri-
spondere al modello consueto (quattro pareti, una scrivania, ecc ...). Molto
piu spesso € un luogo mentale: oggi lo trovo in una carrozza del treno men-
tre mi concedo la lettura di un libro che mi appassiona, questa sera me lo
ricavero davanti alla tv, per guardare per yincere Ia rabbia e il vuoto che la rabbia
un film che aspettavo da tempo, giove- crea, bisogna dimenticare [..]. E per

di sard su un tappetino durante la se- dimenticare bisogna avere un rifugio dove
assentarsi prima di ripartire.

duta di yoga. Ogni mattina poi € rap- GIAN LUCA FAVETTO, Premessa per ur
presentato dall’uscita nel bosco sotto addio, Enne Enne Editore 2016

casa, dove porto il cane a scaricarsi.

Una cosa un po’ diversa sono invece i rifugi “storici”, quelli in cui un
tempo i1 viandanti trovavano ristoro mentre viaggiavano da un luogo
all’altro. Potevano essere situati lungo una antica via del sale, su un passo
che tagliava la cresta di una montagna o in una foresta. In genere erano lo-
cali molto spartani, che offrivano poco piu di un giaciglio al coperto. Oggi
invece il mercato impone ai loro gestori una ristorazione di qualita, connes-
sione internet adeguata, servizi inappuntabili, sempre pero in un’aura di
sobrieta, sia pure solamente apparente. Questo certamente non ¢ il mio i-
deale di buen retiro.
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Siamo costantemente iper-collegati alle responsabilita del nostro ruolo la-
vorativo, siamo immersi in una palude di relazioni virtuali che uniscono tut-
ti, lasciando pero ciascuno isolato nella sua “postazione”: cio di cui abbiamo
bisogno ¢ “sconnetterci” dagli altri, per riapprezzare il lato buono della soli-
tudine e per allontanarci dal brusio continuo della tecnologia.

Si, la solitudine. Si possono apprezzare veramente i vantaggi di un buen
retiro solo quando lo si vive nel perfetto isolamento. Diversamente, non si
sfugge alla tentazione di rientrare nella quotidianita, si perde il senso per il
quale si e L.

I1 buen retiro non va pero confuso con l'isola di Peter Pan: deve essere
una situazione, un luogo, imperfetto, sempre migliorabile: deve tendere ad
una idealita che rimanga pero tale. La pace perfetta & solo quella eterna, e
non ¢ di questo che sto parlando. .

Come dicevo prima, il buen retiro & per an- |}
tonomasia un luogo tranquillo, appartato, |
dove fuggire da tutto, rimanere eclissati peril &%
tempo necessario a rilassarsi, indagare, pen- -
sare, ricaricare il corpo e il cervello: e ciascu-
no naturalmente lo immagina a proprio mo-
do e a propria misura.

Anch’io ho un mio luogo ideale, caratteriz-
zato da uno stile sobrio ed essenziale che al-
luda ai principi giapponesi del wabi-sabi:
semplicita, modestia, imperfezione e transi-
torieta. Quindi: una scrivania, una stufa, una
libreria con i testi prediletti, un comodo di-
vanoletto dove riposare o affondare. Pochi ammennicoli e orpelli —non im-
porta se assurdi — che restituiscano il carattere del proprietario. Gli oggetti
assumono un’eccezione esclusiva nella misura in cui lottano fra loro per po-
ter qui esistere: per entrare nella stanza preferita devono essere utili (anche
solamente nell’eccezioni simbolica), funzionali quanto belli. Qui la bellezza
deve regale piacere al proprietario e non concedere nulla ai canoni visivi di
eventuali visitatori. Wittgenstein riassume le armonie presenti in queste
parole: “Etica ed estetica sono tutt'uno”.

Anche le scelte di illuminazione hanno un loro perché. Va bene la sobrie-
ta, ma la corrente elettrica e indispensabile, non fosse altro per alimentare
il portatile (o la piallatrice). La luce deve essere diffusa, senza risultare ec-
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cessiva. Quindi un paio di lampade, una da terra che diffonda luce indiretta
e un’altra da tavolo che illumini cio che stiamo facendo.

Non puo mancare una finestra sul mondo esterno, che lo inquadri pero
senza creare distrazioni dal pensiero meditativo o dall’azione manuale.

I1 mio buon retiro prevede poi il rispetto di una ritualita ben precisa, sia
nel raggiungerlo che nei comportamenti da adottare al suo interno. Il per-
corso di avvicinamento carica infatti il luogo di desiderio, induce
un’aspettativa forte che si scioglie solo quando si apre la porta.

Dopo aver raggiunto il rifugio, occorre modificare il nostro habitus men-
tale. Cio che accade all'interno ¢ parte costitutiva dello spazio, o meglio ¢ la
d.echnaglone di quello spazio in un&} L'uomo libero possiede il tempo. L'uomo che
dimensione temporale. Sono gesti controlla lo spazio & solo potente. Nelle citt i
scanditi da una precisa tempistica, minuti, le ore e gli anni sfuggono, sgorgano

b ] t ieogiarla: dalla piaga del tempo ferito. Nella capanna il
p.er ng)m ra}‘e a ,mel.l ce arlggglar a: tempo si acquieta, si accuccia ai vostri piedi
si lascia fuori dell'uscio tutto il super- come un vecchio cane ubbidiente. A un certo

fluo e il profano, si entra in un’area Punto non Vi accorgete nemmeno piu della
sua presenza. Sono libero perche lo sono i

[13 »
sacra . miei giorni.
Il rituale concerne anche la consu- g:lll‘;/r?;gog SSON, Nele foreste. siberiane,

mazione di cibo e bibite. In un rifugio

spiritualmente “rigenerante” non e consigliabile pranzare: al massimo € con-
cesso un spuntino quando 'appetito potrebbe disturbare il pensiero. Sorseg-
giare un bicchiere di porto o un buon the ¢ preferibile al caffe, almeno per
me. E nelle giornate piti calde & ammesso persino il chinotto.

Nel rifugio il tempo stesso si concede una pausa: € piu frammentato nei
singoli ticchettii, e dilatato nella percezione e diventa esclusivo di colui che
s'immerge in questo spazio fisico e mentale.

Non possono naturalmente mancare gli strumenti creativi, che si tratti di
un portatile, di un taccuino, di penne o di pennelli, di tele, di colori, di mor-
se e di sgorbie, di fornelli , di viti e di bulloni. Tutto cio che invoglia ad eva-
dere e ben accetto.

La colonna sonora sara dettata dal

So solo che qui tutto e silenzio, silenzio. Si puod occasionalmente ascol-
niente piu assilli e costrizioni, . . . .
qui mi sento bene e posso stare in pace tare musica, ma € da ricercarsi soprat-

poiché nessun tempo mi misura il tempo.  tutto il silenzio. Il suo raggiungimento

ROBERT  WALSER, Poesie, Edizioni -
Casagrande 2000 Z '{)Te fondante del nostro luogo pre
iletto.
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E opportuno anche sapere quando & il momento di staccare. Nel senso
che dopo un po’, che lavori o che si riposi, il nostro cervello ha bisogno di ri-
volgersi ad altro, magari ad attivita opposte a quelle fino ad allora pratica-
te: se scrivevo, ora spacco legna; se dipingevo ora cucino; se ero impegnato
in un’attivita manuale ora scrivo un verso. Oppure — questo va bene sempre
— conviene uscire per una passeggiata nei paraggi.

La scelta dell'isolamento, sia pu-
re temporaneo, puo spaventare.
Impone di essere totalmente seri e
sinceri con se stessi, esige coerenza
ed intransigenza nel resistere alla
forte tentazione di connettersi con
il mondo esterno, costringe a ridi-
segnare degli equilibri che escludo-
no le certezze, vere o presunte, sulle
quali fondiamo la nostra quotidia-
nita. Credo che pochi siano attrezzati mentalmente a viverla senza disagio,
con naturalezza. Per molti e solo I'’ennesimo scotto da pagare alle mode.

I1 buen retiro € infatti oggi sinonimo di lusso: in fondo implica la possibi-
lita di sottrarre tempo al lavoro o alla vita di relazione per soddisfare un
proprio intimo desiderio, e se la prima “opportunita” con questi chiari di
luna sembra sempre pit realistica, la seconda si allontana altrettanto velo-
cemente.

Per la maggior parte, noi samo piu  Comunque, ad un certo punto, dobbiamo
soli quando usciamo tra gli uomini chiudere alle nostre spalle la porta (fisica o
ﬁg‘:tra‘?uando resiamo i camera  yantale) del rifugio per tornare nella nostra
HENRY DAVID THOREAU, Waiden ¢ Tealtd. Se ci0 non avvenisse sarebbe
Vita nei boschi, Biblioteca Ideale yn’insopportabile sconfitta e il venir meno
P di tutto il senso dello stare 1a. Non avremmo
fatto tesoro del tempo e dello spazio che ci siamo concessi. Mi viene alla
mente Oriana Fallaci, che dopo anni vissuti in prima fila a raccontare le
guerre del mondo si e rinchiusa in un appartamento di Manhattan, uscen-
done solo con un rabbioso pamphlet (La rabbia e l'orgoglio) contro il
mondo arabo alcuni giorni dopo 1'11 settembre 2001. Penso abbia perso
una buona occasione per cercare di comprendere gesti cosi disperati (non

di giustificarli, naturalmente).
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E il mio rifugio, tutti ne hanno, ne
dovrebbero avere uno. Un luogo, un
ricordo, un pensiero, un sogno, un angolo
di casa. Non importa. Un luogo tutto loro,
che nascondono dentro sé e non mostrano
quasi mai a nessuno. E se lo fanno &
importante.

LUCA VIDO, I contorni delle cose, Ellin
Selae 1993

Il rifugio puo diventare invece una
finestra vera, non virtuale, su un
mondo che a volte ci appare sbagliato
e ostile, ma e I'unico nel quale ci € con-
cesso di vivere. Quindi dovremmo ap-
profittare del nostro ritiro volontario
per sforzarci di capire, e progettare
semmai un’opposizione ostinata ma

fondata sulla convinzione che € sempre conveniente accogliere piuttosto

che allontanare.

Il buen retiro € anche il luogo ideale do-
ve morire. Come il gatto cerca un luogo
nascosto per vivere in maniera dignitosa la
propria fine —e glielo detta il suo istinto —

anche noi vorremmo ricevere la visita della

Vecchia Signora nel nostro luogo preferito, giocare I'ultima partita a scacchi
con Lei, sorseggiare un ultimo the e poi uscire, consapevoli che quello spa-
zio € in fondo tutto cio che vorremmo che restasse di noi.

Ma senza di noi quello spazio non esiste, e se esiste non ha piu significa-
to: forse ci vorrebbe allora un bel falo, che bruciasse il buen retiro con il no-

stro corpo dentro. = dm
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Cosi fan tutta
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di Marco Moraschi, 17 novembre 2018

1. Non ti precluderai delle porte a priori.
2. Non prendere strade alternative.

3. Ricordati di santificare lo stipendio.
4. Onora il capo.

Questi sono solo alcuni dei comandamenti indiscutibili che fin da piccoli
ci vengono messi in testa. Farai le elementari, poi le medie, poi sceglierai
una scuola superiore che ti apra molte “porte”, farai una facolta universita-
ria che ti dia molte opportunita e ti permetta di trovare lavoro, per raggiun-
gere la stabilita economica, cosi potrai sposarti, avere due figli e potrai infi-
ne dire di aver raggiunto il successo. La vita, sotto questo punto di vista,
appare dunque come una lunga scalinata, ripida e faticosa, fatta di soli sa-
crifici e decisioni prese per un bene piu grande, un fine ultimo, quello di po-
ter dire un giorno: “Ecco, ora sono arrivato”. E la pentola d’oro che ci a-
spetta in fondo al tunnel, la luce in fondo al buio, il successo contro la me-
diocrita. Il problema di questa visione del mondo, pero, € che implica una
certa idea di successo, un’idea nata dalla societa dei consumi, in cui anche
la vita diventa un bene da consumare, in cui bisogna sopravvivere e rispar-
miarsi per godere un giorno dell’agognata felicita che ci daranno uno sti-
pendio a molti zeri, i benefit aziendali e una famiglia da Mulino Bianco. La
verita, pero, € che non e detto che esista la pentola d’oro, che tutti possano
arrivarci e che una volta arrivati ci dia la felicita. La verita € che non esiste



Se | , una soluzione a tutti i problemi, un equili-
avete costruito castelli in aria, i . . ,

vostro lavoro non deve andare b?lo finale a cui punta.u*e?, perche tuFtO cam-
perduto; & quello il luogo dove bia e tutto scorre, tutti siamo diversi eppure
?'e"é’_”o e:tser_e- Ora il vostro CE’TP'th tutti uguali, tutti abbiamo una maschera
€ dl costruire a quel castell le . : . . . .
fondamenta. dietro cui nascondiamo i nostri sogni, le no-

HENRY DAVID THOREAU, Waiden ¢  stre paure, le nostre debolezze.
Vita nei boschj, Biblioteca Ideale

Tascabile 1995 Vivere in funzione della pentola d’'oro e
una strategia che puo essere efficace per qualcuno, per coloro che come il
cardinale Melville in “Habemus papam” di Nanni Moretti sentono “di esse-
re tra coloro che non possono condurre, ma devono essere condotti”. Con-
tinuare a rincorrere un obiettivo prefissato da qualcun altro non puo che
portare a un’atrofia delle capacita, in cui si vive in continua aspettativa,
nell’attesa di un dopo che potrebbe anche non arrivare, e che, se arrivera,
potrebbe coglierci impreparati, perché non siamo piu abituati a correre, ma
solo a rincorrere. L’attesa del dopo potrebbe rimanere per I'appunto solo
attesa, un continuo inseguimento dettato dalle regole e dalle leggi esterne,
dal “si fa cosi” e “si continuera a fare cosi”, poco importa se lungo la strada
perdiamo dei pezzi o seguiamo un percorso che non ci piace, il successo
non aspetta. Ma come ha detto recentemente Marco Montemagno in un
video: “Per il 99% del tempo non stai avendo una carriera, stai avendo
una vita di merda”. Ecco quindi che in questo pensiero dilagante e a senso
unico assumono particolare importanza i folli, coloro che non si uniforma-
no alle leggi del mondo, ma che battono nuove strade e nuove vie. E se non
vi piace la parola folli, possiamo semplicemente decidere di chiamarli per-
sone intelligenti, perché l'intelligenza non segue le regole, i dogmi, gli
schemi comuni. Le persone intelligenti sono quelle che si collocano sopra le
regole e sotto la legge, in quello spazio stretto in cui I’aria e piu fresca e me-
no viziata. Perché le regole sono dei limiti, spesso privi di significato, pura
convenzione sociale, tolgono spazio alla creativita e all’entusiasmo e co-
struiscono cloni, unita indistinte e
quasi invisibili nella massa di cre-
ature mediocri che camminano
ogni giorno per le strade del
mondo. Ecco quindi che la sal-
vezza del genere umano € che o-
gni tanto qualcuno decide di usci-
re dagli schemi, di ribellarsi, di
non uniformarsi, di fermarsi a
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meta della corsa e proseguire per . . ) .
R p . 8 ) p . Per ribellarsi occorrono sogni che bruciano anche da
un’altra strada. Sono i Davide € 1 syegli, occorre il dolore dellingiustizia, la febbre che

Golia allo stesso tempo, gli Inno- toglie all'uomo la malattia della paura, dell'avidita, del

: . . servilismo. Per ribellarsi bisogna saper guardare oltre
vatorl, gh ScomOdl’ coloro che i muri, oltre il mare, oltre le misure del mondo. La

non conoscono il “politically cor-  miseria dell'uomo incendia la terra ovungue, ma & un
rect”, che non si lasciano sopraf- ~ fuoco sterile, che cancella e impoverisce. E un fuoco

£ dall nioni altrui n che odia cido che lo genera, € cenere senza storia.
are dafle opmioni aftrul € no Saper bruciare solo cid da cui poi nascera erba

hanno paura di proseguire soli, nuova, ecco la vera ribellione.”

che cercano un rimedio alla noia  STEFANO BENNL, Spirt; Feltrinelli 2013

e lottano finché non lo trovano.

Sono poeti, ingegneri, filosofi, sono coloro che sfuggono alla logica comune,
che non possono essere racchiusi in una categoria ben definita, perché se
non esistono regole non esistono categorie.

I folli sono spesso egoisti, perché agisco-
no soprattutto per sé stessi, perché spesso
sono lasciati soli, perché cambiano tutto
perché tutto cambi davvero. E se non ci so-
no regole, non ci sono dogmi, 'unica regola
che possono trasmetterci, I'unico istinto
che portano dentro e che puo aiutarci a
cambiare ¢ che esiste un unico comanda-

mento: il coraggio. = dm
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Links:
La Trappola della Carriera, Marco Montemagno:
https://www.youtube.com/watch?v=7I4gVrP5Ghg

Storia della mia vita — Ritratto di un Viandante, Marco Moraschi:
https://marcomrsch.wordpress.com/2018/09/20/storia-della-mia-vita-
ritratto-di-un-viandante/

Cambiare il mondo con un fucile a elastici, Massimo Mantellini:
https://www.ilpost.it/massimomantellini/2018/11/16/cambiare-il-mondo-
con-un-fucile-ad-elastici/

Blowin’in the wind, Bob Dylan:
https://www.youtube.com/watch?v=314gnVByClL44
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Mr. Psmith nella Grande Mela

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2018

Per un paio d’ore sono tornato indietro di mezzo secolo. Ogni tanto mi ca-
pitano questi salti temporali a ritroso, davanti a un oggetto intravisto al mer-
catino, un macinino da caffé o una scatola di latta per biscotti, oppure a un
vecchissimo albo di fumetti: ma sono flash back che durano pochi istanti,
svaniscono immediatamente lasciando in bocca il sapore dolceamaro della
nostalgia. Quella di ieri ¢ stata invece un’altra cosa: una immersione totale.

A propiziarla ha provveduto un libro di P.G. Wodehouse. (non chiedete-
mi cosa c’e¢ dietro P.G.: non I'ho mai saputo, ¢ bello
cosl). Cinquanta e passa anni fa tra le chicche della
mia nascente biblioteca c’erano quattro romanzi
dell'umorista inglese, in una edizione della Bietti ri-
salente a prima della guerra. Un paio di quei volumi
li possiedo ancora, il terzo I'ho ben presente, non
fosse altro per l'eccentricita del titolo (Jimmy
allopra): ma i miei ricordi di lettura sono legati es-
senzialmente a Psmith giornalista. All'epoca legge-
vo veramente di tutto, da Dostoevskji a Raymond Chandler e ad Achille
Campanile, e leggevo anche Wodehouse. Non era tra i miei autori preferiti
(credo di aver letto giusto quei quattro libri — ne ha scritti novanta), e tutta-
via quel romanzo mi si € impresso indelebile nella memoria. Non per i pregi
letterari, o per una qualche originalita della vicenda, ma solo perché vi gio-
cava un ruolo importante un gangster di mezza tacca, torvo e scalognato, di
nome Joe Repetto.
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La cosa mi aveva entusiasmato: era il primo Repetto che trovavo citato
nella letteratura —e a tutt’oggi, per quanto mi risulta, € rimasto 1'unico. Mi
chiedevo dove Wodehouse avesse pescato quel cognome, e la risposta piu
ovvia rimandava alla cronaca nera newyorkese dell’epoca (la vicenda si
svolge in trasferta, a New York). Da cio discendevano immediate due con-
statazioni:

1) qualche mio lontano parente doveva essersi illustrato ai primi del secolo
scorso al di la dell’oceano per le sue gesta criminose (il che in qualche mi-
sura era elettrizzante); P.G.WODEHOUSE,

2)I’esportazione di delinquenti in terra americana era ini- |
ziata ben prima della grande migrazione dal Sud, e la |
provenienza dei pionieri era ligure-piemontese. Con la |
differenza, rispetto alla seconda ondata, che i primi e- |

rano scamorze. Nel libro infatti i nomi dei capi delle di-

verse bande sono tutti irlandesi, e il nostro Repetto € so-

lo una mezza figura (il che, invece, era deludente).

&
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Quel volume era poi scomparso dalla mia biblioteca, finendo tra i tanti da-
ti incautamente in prestito e mai piu tornati. Non ne ho fatto un dramma:
dal momento che le opere di Wodehouse continuano ad essere ristampate,
contavo di poterne recuperarne facilmente una copia. Quando pero ho co-
minciato a dargli la caccia in tutti i mercatini, dove in effetti circolano ancora
diversi titoli di quella vecchia collana, mi sono accorto che era introvabile.
Ma anche nelle edizioni piu recenti non compariva affatto, e non ce n’era
traccia on line. Ho cominciato persino a dubitare della mia memoria, a chie-
dermi se il titolo fosse proprio quello.

Fino a ieri, quando € arrivata I'intuizione. Mentre gironzolo per il mercati-
no di Predosa vedo occhieggiare da un cestone Le gesta di Psmith, un volu-
metto della TEA la cui copertina fa pensare a tutta prima ai manuali di viag-
gio di Severgnini. Qualcosa non mi torna: il titolo non puo essere quello ori-
ginale, non ’ho mai letto negli elenchi delle opere di Wodehouse (e ne ho
consultati parecchi), ma soprattutto non € nello stile dell’autore. Urge una
verifica: e infatti, lo apro e viene fuori che la titolazione originale € Psmith
journalist, del 1915. Per forza non trovavo il libro: mi hanno cambiato il tito-
lo, vai a capire perché (ma € un malvezzo diffuso: di uno stesso volume di
storia dell’alpinismo sono uscite in cinque anni tre diverse edizioni con tre ti-
toli differenti). C’¢ ora da chiedersi come avranno rititolato Jimmy all opra.
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Comunque, faccio scorrere impaziente le pagine ed ecco comparire im-
mediatamente il “signor Repetto”. Solo non si chiama Joe, come io ricorda-
vo, ma Jack. Anche fisicamente ne avevo una immagine diversa. Non ricor-
davo, ad esempio, che fosse albino: invece dalla prima descrizione che tro-
vo, e che lo fotografa mentre ¢ gia al tappeto, vien fuori che “il guerriero
caduto era albino. I suoi occhi, al momento chiusti, avevano ciglia bianche,
ed erano tanto ravvicinati quanto era stato possibile ravvicinarli senza
proprio metterli luno dentro Ualtro. Il suo labbro inferiore era prominente
e cascante. Guardandolo, st aveva listintiva certezza che nessun giudice di
un concorso di bellezza avrebbe esitato un attimo di fronte a lui.”

/E B‘ A questo punto si sara gia capito che appena a casa il libro
' I'ho riaperto, mi ha preso e non ’'ho mollato prima dell'ultima
riga. La vicenda grosso modo la ricordavo, quindi non ¢ stata
quella a intrigarmi. Mi ha invece attratto il linguaggio. Ho
scoperto che Wodehouse non era forse un grande scrittore,

ma sapeva scrivere mirabilmente (che non ¢ la stessa cosa).

Quando leggo qualcosa di particolarmente divertente non scoppio a ride-
re. Rido dentro, mi contengo, ma mi si inumidiscono gli occhi. Da qualche
parte il piacere deve pur uscire. Con Wodehouse riesce facile contenersi, il
suo € un umorismo inglese che piu inglese non si puo, finissimo e freddo:
eppure, per tutta la lettura di Psmith giornalista (preferisco mantenere il
titolo originale) ho avuto gli occhi umidi, divertito non tanto dagli accadi-
menti narrati quanto dal linguaggio che 'autore mette in bocca al protago-
nista. Il quale gia dal nome, con quella P che ¢’€ ma non deve essere pro-
nunciata, si presenta bene. Ecco un paio di esempi del suo eloquio, presi
aprendo a caso.

Ad un avvocato malavitoso che viene ad intimargli di cessare la pubblica-
zione dei suoi articoli di denuncia, il nostro eroe si rivolge cosi: “Non ab-
biamo compreso del tutto il suo intento, mister Parker. Temo che dovremo
chiederle di esporcerlo con una franchezza ancor piit disarmante. Parla
per puro spirito di amicizia? Ci sconsiglia di continuare a pubblicare que-
sti articoli semplicemente perché teme che danneggeranno la nostra repu-
tazione letteraria? O ci sono altre ragioni cha la spingono a desiderare [’
interruzione? Parla esclusivamente in quanto fine conoscitore letterario?
E lo stile o I’ argomento a non incontrare la sua approvazione?”

E quando l'altro insiste, e diventa davvero esplicito, cercando di compra-
re quello che non riesce ad ottenere con le minacce: “Signor Parker, temo
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che lei abbia consentito al mercantilismo esasperato di questa mondana
citta di minare il suo senso morale. E inutile sventolarci sotto gli occhi ric-
che bustarelle. ‘Dolci momenti’ non si imbavaglia. Lei avra senzaltro le
migliori intenzioni, secondo le sue, se mi permette, alquanto ottenebrate
vedute, ma not non siamo in vendita, se non a dieci centesimi la copia.”
Non ¢ fantastico?

Oppure, ad un amico che gli consiglia di rivolgersi alla
polizia: “Abbiamo accennato alla cosa con alcuni espo-
nenti della forza pubblica. Ci sono sembrati abbastanza
interessati, ma non hanno mostrato la minima tendenza F:
a precipitarsi freneticamente in nostro aiuto. Il poliziotto newyorchese,
come tutti i grandi uomini, ha le sue peculiarita. Se vai da un poliziotto a
New York e gli fai vedere che hai un occhio nero, lui lo esaminera ed e-
sprimera una certa ammirazione per labilita del cittadino che ne risulta
responsabile. Se insisti, largomento gli verra rapidamente a noia, e dira:
‘Non ti basta quello che hai gia ottenuto? Fila!’ In questi casi il suo consi-
glio e prezioso, e andrebbe seguito.”

&

Ed ecco la sua opinione sul mio degenere parente americano. “Conosco
pochi uomini che non preferirei incontrare in un vicolo solitario piuttosto
che il signor Repetto. E un manganellatore naturale. Probabilmente la co-
sa si é manifestata lentamente, in lui. E possibile che abbia iniziato cos,
solo per provare, colpendo un componente della cerchia famigliare. La ta-
ta, diciamo, o il fratellino minore. Ma, una volta iniziato, non e piu stato in
grado di resistere a quella brama. Per lui, eé come il vino per un beone. A-
desso manganella non perché gli piace, ma perché non puo farne a me-
no.” Psmith parla cosi per tutto il libro, e non ¢’e una sua frase o una sem-
plice interiezione che non sia perfettamente in linea con questo registro lin-
guistico. Il che vale anche per tutti gli altri personaggi, da Bugsy Mahoney
agli amici di Psmith, dai poliziotti agli avvocati. Persino quelli che non par-
lano, come I’ ineffabile Long Otto, hanno una loro solida espressivita. In-
somma, ognuno e caratterizzato da un linguaggio particolare, il che rende la
cosa scoppiettante e paradossalmente realistica.

Ne risulta una architettura complessiva esilarante: perché i differenti lin-
guaggi creano diversi piani di interpretazione della vicenda, nei quali nessu-
no, tranne Psmith, capisce quel che sta veramente accadendo; ed € proprio il
linguaggio di Psmith a tenere le fila di tutto e a costringere gli altri ad accet-
tarne gli sviluppi. E uno di quei casi in cui rimpiango amaramente di non po-



ter leggere nella lingua originale, per cogliere tutte le sfumature dello slang e
i giochi di parole — e anche per non trovare continuamente I'appellativo
compagno. Devo muovere infatti un secondo appunto alla nuova edizione
italiana, dopo quello relativo al titolo. Per tutto il libro il termine comrade,
che ricorre costantemente in bocca a Psmith, € tradotto con compagno, forse
per eccesso di politicamente corretto. Il che crea un effetto straniante, sem-
bra di essere nella Russia di Stalin, e disturba parecchio.

Mentre leggevo cercavo di immaginare un volto per
ognuna di quelle voci, ed erano invariabilmente volti di
attori del cinema americano o inglese degli anni trenta,
dei film di Frank Capra soprattutto. Ho realizzato che in
Wodehouse c’era gia tutto quello che mi ha sempre affa-
scinato in quel cinema e in quella letteratura: c’erano i fratelli Marx e Phi-
liph Marlowe, Helzapoppin e Cary Grant. E ho anche meditato sull’efficacia
in termini di malignita di un eloquio forbito ed elegante. Dire a qualcuno
“Ho orizzonti mentali circoscritti’, e “Lei proprio non ci rientra” € molto
piu sferzante che apostrofarlo con “Mi stai sulle palle” (ammesso natural-
mente che il destinatario sia in grado di decodificare: ma se non lo €, parla-
re sarebbe inutile comunque). Quel che la gente non sopporta non €
I'insulto, ormai scaduto a livello di abituale intercalare, ma 'esclusione: e il
taglio risulta molto piu netto se praticato col bisturi, anziché con la manna-
ia. Psmith stesso si qualifica come “un rispettabile fornitore di invettive
generiche di qualita”.

Mi e venuta in mente infine un’altra considerazione: nel romanzo non
compare una sola figura femminile, e forse proprio per questo tutto fila da
cima a fondo liscio come l'olio. Non so cosa ne direbbe la psicanalisi, non
conosco i gusti sessuali di P.G. Wodehouse, e non mi interessano, ma dal
punto di vista dell’economia narrativa funziona perfettamente. Come nei
film western piu riusciti, quello di cui si parla ¢ un mondo di soli uomini e
per uomini soli.

A questo punto, dopo aver riposto il libro ed essermi asciugato gli occhi, ho
cominciato a riflettere sulle vere ragioni della straordinaria e apparentemente
poco giustificata emozione che avevo appena provata. Non ho dovuto spre-
mermi molto per arrivare ad una conclusione che in fondo gia conoscevo.

Al di 1a del tuffo nel passato, che mi ha fatto rivivere la sorpresa e il diver-
timento con cui gustavo all’epoca quasi tutto quello che mi capitava tra le
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mani, hanno agito in questo caso almeno due altri motivi, di carattere molto
diverso (che spiegano tra I'altro perché un’analoga emozione non mi sia arri-
vata dalla ripresa di un libro di Verne, o dalle riletture di Steinbeck, autori
che pure ho amato moltissimo).

I1 primo potra sembrare banale, ma come vedremo si col-
lega comunque al secondo, quello piu rilevante, e tanto vale
che lo confessi subito. Io sono malato di anglofilia, sono a
tutti gli effetti un anglomane. Ma la mia € un’anglomania
“povera”, coltivata per moltissimo tempo solo a tavolino,
sulle letture in traduzione dei libri di Stevenson, di Kipling, di Wilde, di
Conrad e di infiniti altri. Nemmeno oggi parlo I'inglese, lo leggo e lo capisco
a stento. E anche una anglomania selettiva: non sono mai stato un fan dei
Beatles o dei Rolling Stones, e meno che mai di Elton John. E non e total-
mente acritica: sono convinto che gli inglesi siano affetti da una incredibile
spocchia e abbiano sempre guardato al resto del mondo come se avessero
qualcosa da insegnargli (tra l'altro, sempre presumendo che gli altri non
fossero comunque in grado di imparare). Quindi, in realta ci sarebbe ben
poco da amare: a meno di essere convinti che abbiano ragione.

Ebbene, non posso negare che una qualche idea del genere la coltivo, a
dispetto anche dell’opinione della mia prima figlia, che in Inghilterra ci vive
ed & cittadina inglese e dei suoi connazionali dice peste e corna. E una con-
vinzione che viene rafforzata da ogni breve permanenza in Inghilterra (e lo
e ulteriormente ogni volta che ne vengo via). Vedo qual ¢ la realta inglese
attuale, e come gli inglesi si siano ridotti, ma continuo ad amarli, con tutti i
loro difetti di ieri e di oggi.

Forse dovrei dire piuttosto che amo la “civilta” inglese: ma quella civilta e
appunto il prodotto di uno spirito, di uno stile, di una cultura che mi ap-
paiono straordinari, e che appartengono (o forse appartenevano) solo a lo-
ro. Posso affermarlo con cognizione di causa perché i miei interessi, che oc-
cupano uno spettro piuttosto ampio, hanno fatto si che li incroci continua-
mente. Dovunque mi abbia portato il mio disordinatissimo percorso cultu-
rale, li ho trovati. Magari non erano approdati per primi, ma una volta arri-
vati ¢’erano rimasti.

Ora, non e questione di qualita, non penso cioe (a differenza degli inglesi
stessi) che nascano in Inghilterra intelletti “superiori”. Quelli possono na-
scere ovunque. E invece una faccenda di quantita, e un numero eccezionale



di personaggi fuori dal comune: e il numero e tale che agli inglesi tanto
straordinari poi non sono mai parsi. Lo sembrano a noi, dal di fuori. A me,
senz altro.

Sul perché di questa eccezionale fioritura ho le mie
teorie, fondate sulla storia e non sulla biologia, delle
quali ho gia parlato in Due lezioni sulla storia inglese:
ma per farsene un’idea e sufficiente leggere ad esempio,
in Tour de France, di Richard Cobb, il racconto dell’adolescenza e del per-
corso di studi di uno storico anglosassone.

E questo ci porta all’altro motivo, quello piti profondo, che ¢ collegato alla
funzione e al potere del linguaggio. Io non sono solo vecchio, ma proprio
antico. E non sono diventato antico con I'eta: lo sono sempre stato. Sono
stato un bambino antico, un adolescente antico, un insegnante antico. Co-
me tale ho sempre rimpianto intimamente un mondo che non ho fatto a
tempo a conoscere, ma che mi arrivava attraverso la letteratura (soprattutto
quella inglese). Questa cosa mi ha fatto sentire costantemente fuori sinto-
nia, tanto con la mia epoca che con la mia cultura d’origine.

Il mondo che idealizzavo era caratterizzato, prima di tutto, da un uso cor-
retto ed elegante della parola. Non deve sembrare cosi strana questa priori-
ta data alla lingua: sono stato svezzato in dialetto e la padronanza di un i-
dioma standard ha significato per me una vera conquista. Dava accesso ad
una socialita piu allargata, nella quale il linguaggio si spogliava degli umori
e delle chiusure localistiche per esprimere una razionalita positiva e univer-
salmente condivisa, quella che avrebbe dovuto essere terreno di mediazio-
ne e comunicazione e coesione tra gli uomini. Al tempo stesso consentiva di
confrontarsi con I'immenso patrimonio di idee, di valori, di sentimenti, di
passioni riversato nella letteratura del presente e del passato, e di esprimere
i propri senza tema di scadere nella volgarita o nel patetismo, uscendo dalla
reticenza tipicamente dialettale. In effetti, in qualche misura cosi € stato.
Fino a quando non ¢ arrivata, inarrestabile, la svalutazione.

Quello che mi ha colpito rileggendo Wodehouse (ma una cosa analoga mi
era capitata la sera precedente, ascoltando la Rapsodia in blu di Gershwin) €
in primo luogo I'enorme distanza che separa la sua dalla nostra epoca. Quan-
ti ventenni d’oggi sorriderebbero davanti a una domanda articolata cosi:
“Qual e esattamente la tua posizione in questo giornale? In pratica, e ben lo
sappiamo, tu ne costituisci la spina dorsale, la linfa vitale. Ma qual e la tua
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posizione tecnica? Quando il proprietario si congratula con se stesso per
essersi accaparrato l'uomo ideale per svolgere il tuo compito, qual é il com-
pito preciso per cui puo congratularsi con se stesso di essersi accaparrato
l'uomo ideale? (Psmith a Billy Winsdor)”

Non la capirebbero nemmeno. Eppure € musica. Palazze-
schi e Ragazzoni con queste note hanno costruito la loro po-
esia. Ed & anche di pit. E uno scioglilingua che si esercita tut-
to all'interno di un costrutto razionale, e che consente
all'interlocutore di partecipare al gioco in un ruolo attivo,
perché deve a sua volta cogliere la pallina e rimandarla al di l1a della rete.
L’esatto opposto di quanto fanno I'odierna comunicazione politica, o quella
pubblicitaria, o la comicita demenziale.

Cosa ¢ allora successo nel frattempo (un secolo giusto giusto)? Le date in
questo caso sono significative, almeno a livello simbolico. E accaduto che
nello stesso momento in cui Wodehouse scriveva Psmith giornalista, in
Italia Marinetti dava alle stampe il Manifesto tecnico della letteratura futu-
rista. Ne ho gia parlato (in Osservazioni sulla morale catodica) e dal mo-
mento che non ho alcuna voglia di parafrasarmi, mi cito senza pudore: “La
distruzione del linguaggio é stata da sempre la premessa per ogni ‘rifon-
dazione’ politica e morale. E il primo atto di distruzione del linguaggio é
costituito dall’eliminazione fisica dei supporti, dei documenti o addirittura
dei testimoni viventi che possono perpetuarlo. Ogni regime dispotico o to-
talitario ha provveduto in qualche modo ad accendere roghi di libri. Tre
secoli prima di Cristo limperatore Qin Shi Huang, per liquidare ogni pos-
sibile contestazione alla legittimita della sua investitura, ordino la brucia-
tura dei libri e la sepoltura degli eruditi. Non era un’espressione metafori-
ca: quasi mezzo migliaio di intellettuali furono allegramente sepolti vivi.
Da allora 1 falo letterari non si contano, a partire dallincendio della bi-
blioteca di Alessandria sino ad arrivare alla distruzione di quella di Sara-
Jjevo, passando per roghi cristiani e musulmanti, sovietici e nazisti e ancora
cinesi, durante la rivoluzione culturale: ed anche gli intellettuali non han-
no avuto di che stare allegri. Il rogo dei libri significa fare piazza pulita
del passato, cancellare la memoria, per poter edificare un nuovo ordine il
cui controllo parte proprio dal controllo dalla parola. Ma mentre in pas-
sato (e in un passato nemmeno troppo lontano) i libri venivano bruciati
fisicamente, oggi questo non é pitl necessario: possono essere resi obsoleti



con tecniche piu “morbide”, e la pit dolce e letale e proprio
l'impoverimento della sostanza di cui sono fatti.

Ad accendere i moderni roghi virtuali ha contribuito significativamente
proprio la cultura italiana. Marinetti e 1 Futuristi sono stati tra i primi
sperimentatort dell’attacco al linguaggio come bordata d’approccio per
destrutturare la democrazia. Se non avete presente il Manifesto Tecnico
della letteratura futurista vi rinfresco la memoria: “Bisogna distruggere la
sintassi ... Si deve abolire I'aggettivo ... L’aggettivo avendo in sé un carattere
di sfumatura, e inconcepibile con la nostra visione dinamica, poiché sup-
pone una sosta, una meditazione. ... Si deve abolire I'avverbio ... Bisogna
dunque sopprimere il come, il quale, il cosi, il simile a ... Abolire anche la
punteggiatura ... Si deve usare il verbo all’infinito ... bisogna fondere diret-
tamente 'oggetto coll'immagine che esso evoca”.

Orwell avrebbe potuto benissimo copiare di qui il manuale operativo
det filologi del Ministero della Verita. E forse almeno in parte lo ha fatto.
Via gli avverbi, i modi verbali, gli articoli, gli aggettivi, via tutto quello che
consente la complessita, le sfumature, Uarricchimento concettuale. Solo
parole-immagine, parole-rumore. Ora, la riduzione del linguaggio a mi-
mesi onomatopeica, a suono denotativo anziché a concetto connotativo,
rappresenta un salto indietro di ere, non di secoli: e questo salto é stato
davvero compiuto, in pochi decenni. Al di la degli aspetti puramente pro-
vocatori e delle sparate futuriste, cio che ha preso lavvio in quellattacco é
proprio la riduzione della comunicazione a slogan, dei concetti a puri lo-
ghi che rimandano meccanicamente a contenuti elementari prestampati
nella memoria.

I risultati che Marinetti auspicava sono esattamente gli stessi cui punta
il Grande Fratello: “Poeti futuristi! lo vi ho insegnato a odiare le bibliote-
che e 1 musei, per prepararvi a odiare l'intelligenza, noi prepariamo la
creazione dell'uomo meccanico dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo
dallidea della morte, e quindi dalla morte stessa, suprema definizione
dell'intelligenza logica.” Non si sta parlando di biomeccanica, di cyborg
indistruttibili come Terminator: le parti cambiabili sono le schede lingui-
stico-concettuali inserite nel cervello. E la liberazione dalla morte altro
non e che la cancellazione dellidea di futuro, quindi di ogni possibilita e
responsabilita di scelta tra diverse prospettive, a favore di un eterno pre-
sente per il quale siamo ‘liberati’ da qualsiasi angoscia decisionale.
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Cosi funzionano 1 roghi linguistici. Net nuovi linguaggti, siano quello fu-
turista o quello di Oceania, i termini sono impoveriti sino ad un significato
unico, preciso, secco, che non lasci spazio a sfumature interpretative, che
elimini qualsiasi complessita. In questo modo diventa impossibile conce-
pire un pensiero critico individuale: ogni termine ‘marchia’ un significato,
evoca una sola immagine, rimanda ad un unico concetto, e quindi ad
un’unica realta possibile. Un linguaggio povero non consente né dialogo
né dibattito: non serve a cercare la verita, perché la verita e gia implicita
nel significato univoco delle parole. Il discorso si rattrappisce a slogan.”

Ecco, questa ¢ la fotografia dell’attuale situazione. E anche
se non amo particolarmente Heidegger, trovo che per una
volta abbia colto il nodo della questione quando scriveva : “E
nel linguaggio che si decide sempre il destino e si prepara
una nuova epoca, in quanto ogni mutamento che avviene
nelle parole essenziali del linguaggio determina, al tempo stesso, il muta-
mento del modo in cui le cose e il mondo si mostrano e sono per l'uomo.”
Lasciando perdere tutto il suo cammino verso il “dire originario”, che somi-
glia molto ad un pellegrinaggio piu giustificatorio che espiativo rispetto agli
orrori cui aveva dato il suo consenso, rimane vero che € necessario preserva-
re la forza elementare delle parole — che non sta pero in una loro risponden-
za diretta e immediata alle cose (all’essere, alla verita), ma alla possibilita di
essere usate come materiale da costruzione.

L’eleganza del linguaggio psimthiano non era puro “formalismo”, un gio-
co fine a se stesso, ma un esercizio superiore dell'intelligenza, che la vinceva
su un barbaro sistema relazionale improntato alla violenza e alla prevarica-
zione. O almeno, questi erano i voti.

Nel periodo a cavallo tra la fine dell’Ottocento e la seconda guerra mon-
diale si e creata una sorta di bolla temporale all'interno della quale era an-
cora possibile immaginare qualsiasi futuro sviluppo. C’era consapevolezza
di una realta ingiusta e dura, e lo dimostra la crescita dei fermenti sociali,
ma sopravviveva la speranza in qualcosa di completamente diverso. Dalla
rivolta spontanea e incontrollabile che aveva caratterizzato almeno la prima
fase della rivoluzione francese si era passati ad una organizzazione “politi-
ca” e sindacale delle rivendicazioni: il che significava in qualche modo tra-
sferire il confronto dal piano della forza pura a quello del discorso, ad una
dialettica nella quale le parole avrebbero dovuto sostituirsi ai forconi.
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L’adozione di quel linguaggio avrebbe dovuto mutare “il modo in cui le
cose e il mondo si mostrano e sono per 'uomo”. Si stava lavorando da seco-
li, da millenni per forgiare uno strumento cosi perfetto. Ora si trattava di
renderlo disponibile a tutti, di fare si che da mezzo di dominio diventasse
garanzia di liberta e di eguaglianza. Non ha funzionato, non gliene € stato
dato né il modo né il tempo. Sono bastati cento anni, quelli che ci separano
da Wodehouse, per “decostruirlo”, snaturarlo e volgerlo ad altri fini.

Indagare come e perché tutto questo sia avvenuto va ben oltre le ambi-
zioni di queste righe. Adorno ne ha riassunto I'esito affermando che dopo
Auschwitz non é piu possibile fare poesia. La poesia (quella cui guarda caso
Heidegger chiede lumi per il suo tardivo “cammino verso il linguaggio”) €
scomparsa con i campi di sterminio, con le carneficine insensate di
un’unica lunghissima guerra mondiale, con i funghi atomici: ma € stata se-
polta soprattutto dall’'onda di un trionfante analfabetismo di massa, quello
che oggi e addirittura rivendicato come un valore, e che non ha nulla a che
vedere con quello popolare di un tempo. Nel mondo di Wodehouse di poe-
sia in verita non ne circolava molta, era roba per le elites, ma almeno era
possibile pensarla. Oggi non lo € piu.

Io volevo dire soltanto che domenica ho abitato per
un paio d’ore nel mondo del mio sogno, pur essendo
Psmith giornalista ambientato nei peggiori bassifondi
newyorchesi: in una meta-societa nella quale la parola, e
tutto cio che le sta dietro, avevano ancora un senso ed
un valore, e il linguaggio era considerato un mezzo di unione e di confronto,
e non di sopraffazione o di scontro. Che questa immagine fosse poco o nulla
realistica lo so benissimo, e lo sapevo anche quando ho letto il libro per la
prima volta. Ma io nella letteratura, nella musica, nell’arte, non ho mai cer-
cato il racconto della realta. Per conoscere quella odierna mi e sufficiente
guardarmi attorno, ascoltare le chiacchiere del bar o quelle della televisio-
ne, camminare in mezzo al delirio di bruttura e di degrado nel quale siamo
immersi. Per la realta del passato mi affido alla storia. In un romanzo, in
una poesia, in un brano musicale vorrei invece trovare indizi di un possibile
mondo migliore, suggerimenti per coltivare la sensibilita alla bellezza e te-
stimonianze del fatto che questa ancora sopravviva.

Era quanto cercavo anche allora. Pensavo le stesse cose che penso oggi:
con la differenza che ancora non sapevo di essere gia fuori tempo.
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Appendice

L'uso che Wodehouse fa della lingua non denuncia solo uno scarto tem-
porale. Evidenzia anche la distanza che prima della definitiva globalizza-
zione mediatica correva tra la cultura inglese e tutte le altre, occidentali e
no. Non esiste altrove il corrispettivo di un Jerome o di un Wodehouse.

Prendiamo il caso dell'Ttalia. Accennavo al fatto che tra le mie letture gio-
vanili c’era Achille Campanile (che non la pensava come Psmith, perché ri-
teneva che “In certi casi alla stretta dun ragionamento ineccepibile non si
puo rispondere che con una bastonata.”) Successivamente sono arrivati al-
tri umoristi, da Marchesi a Guareschi a Benni. Ora, la differenza rispetto ai
loro colleghi d’oltremanica € palese. Gli italiani, anche quelli piu raffinati,
usano sempre il linguaggio in una funzione urticante o demolitoria. Scom-
binano le architetture, giocano sui doppi sensi. Il loro sorriso € amaro,
spesso cattivo, e quando forzano la mano puo tradursi in uno sghignazzo.
La cosa e piu evidente ancora se si guarda al cinema, da Fantozzi ai cinepa-
nettoni. La comicita (?) nostrana nasce dalla esasperazione dei caratteri e
delle situazioni, e anche quando non € apertamente volgare ¢ comunque
sempre urlata.

L'umorismo inglese € invece contenuto e distaccato: non esaspera le si-
tuazioni, ma le legge anzi sottotono, e si esercita prima di tutto sul narrato-
re stesso. (Jerome in questo € un maestro). Non € mosso dal sentimento pi-
randelliano del contrario, ma da quello del bizzarro. Il contrario lo si com-
batte, sul bizzarro si ironizza, al piu si fa del sarcasmo. Mentre da noi Gari-
baldi voleva impiccare tutti i preti e con le budella dell’ultimo il papa, il lord
cancelliere Disraeli, a proposito del suo piu accanito avversario, diceva: “Se
il signor Gladstone cadesse nel Tamigi sarebbe una disgrazia, ma se qual-
cuno lo riportasse a riva salvo sarebbe una calamita”. Questo intendo:
fossi stato Gladstone, prima di cominciare a pensare a come ribattere avrei
sorriso, e probabilmente lui lo ha fatto.

Non so cosa abbia poi risposto. = dm
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Santa Limbania, proteggici tu

di Fabrizio Rinaldi, 24 novembre 2018

La leggenda narra di una fanciulla residente nell’isola di Cipro verso la
fine del dodicesimo secolo, di nome Limbania, destinata dai genitori in
sposa ad un signore locale ma determinata invece a farsi monaca. La ribel-
le, ferma nel suo intento di donarsi a dio, chiese aiuto ad un navigante ge-
novese in procinto di tornare in patria. Inizialmente 'nomo accetto, ma poi
cambio idea, o se ne dimentico, e prese il mare senza la poveretta. Appena
al largo la nave si fermo: nonostante ci fosse vento non proseguiva, rimane-
va ferma nella risacca. Il timoniere non poté far altro che invertire la rotta, e
I'imbarcazione improvvisamente torno a muoversi, spinta da un forte vento
in poppa, verso il porto da cui era partita. Li il nocchiero trovo, attorniata
da molti animali selvatici, la giovane in lacrime, che non cessava di suppli-
carlo di portarla via da li. Alla fine il navigante, un po’ intimorito da tutti
questi strani fenomeni, accetto di imbarcarla.

La narrazione non dice nulla del tormentato viaggio in ispirito e in carne
vissuto dai rudi marinai, che dovevano condividere gli angusti spazi dello
scafo con una fanciulla bella e illibata. Racconta invece di una navigazione
tranquilla, almeno sino a quando, mentre gia si intravvedevano i monti che
fanno corona alla citta ligure, la nave s’imbatté in una tempesta con onde
altissime e venti che strappavano le vele, come se il mare la respingesse.
Spinto dai marosi, il battello si avvicino pericolosamente agli scogli di San
Tommaso, sede di un monastero femminile benedettino, e a quel punto
Limbania manifesto il desiderio di sbarcare per raggiungere le future con-
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sorelle. Miracolosamente il mare si acquieto, venne sbarcato il “prezioso”
carico e la nave poté finalmente dirigersi verso un attracco sicuro.

A Cipro rimase un padre furibondo, il quale scaglio in mare la campana
di casa comandandole di raggiungere la sciagurata figlia che aveva preferito
votarsi a dio piuttosto che ad uno sposo e rinunciato a una cospicua — pre-
sumo — dote. La campana, “galleggiando” miracolosamente sul mare, rag-
giunse proprio la spiaggia vicina al monastero in cui s’era rinchiusa Limba-
nia. Da allora venne usata durante le tempeste per calmare le acque e come
richiamo per i naufraghi.

Alla novizia venne concessa una cosa oggi insolita, ma a quel tempo co-
mune nella tradizione cristiana d’oriente: ritirarsi in una cavita sotto il mo-
nastero dove vivere nel digiuno e nella penitenza, procurandosi ferite con
gli aculei di un attrezzo per cardare il lino, e dedicandosi ai naviganti e ai
viandanti del vicino porto. Quando mori era gia venerata come santa e le
venivano attribuiti molti miracoli.

Visto che la natura ligure impone d’esser parchi in tutto e, in questo caso,
esperti nella moltiplicazione non di pesci, ma di macabre reliquie, i devoti
fecero a pezzi il cadavere della Santa in modo da distribuire in pit luoghi le
spoglie da venerare: ma, soprattutto, per poterci lucrare sopra. In particola-
re le monache ebbero una trovata che oggi definiremmo “dark”: esposero la
sua testa alla venerazione dei fedeli, i quali intercedevano per trarne giova-
mento alle emicranie.
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Cosi come la santa cipriota aveva viaggiato per mari ostili, il suo culto
marcio a dorso di mulo lungo le impervie vie del sale, connettendo, anche
nella devozione, il territorio ligure con le pianure alessandrine. Libania di-
venne la protettrice di mulattieri, carrettieri, immigrati e, in generale, dei
viaggiatori per mare e per terra.

Fino a pochi decenni fa si svolgevano veri e propri pellegrinaggi di devoti
di Santa Limbania che da Genova Voltri arrivavano fino alla piccola chiesa
di Roccagrimalda (AL), a strapiombo sulla vallata dell’Orba, tra Ovada e
Silvano d’Orba. Raffigurazioni della Santa si trovano anche a Castelletto
d’Orba, Montaldeo, Lerma e a Gavi, tappe obbligate per coloro che si iner-
picavano lungo le vie che, attraversando Marcarolo, arrivano al mare.

Abbiamo quindi una ragazzina che s’¢ dimostrata una sciagura per la fa-
miglia e una calamita per i compagni del viaggio in mare, ma che ha affron-
tato le peggiori condizioni (la tempesta e il fragile scafo — oggi si direbbe un
barcone) per poter emigrare verso un territorio che era lontanissimo tanto
quanto appare irraggiungibile ai suoi emuli di oggi — magari non in santita,
ma sicuramente nel proposito di cambiare lo stile di vita (o meglio, di non
vita).

Limbania in pratica era un’immigrata clandestina che venne accolta in
territorio italiano. Chissa se anche all’epoca c’erano dei Salvini a tuonare
contro i forestieri che attentavano il nostro stato sociale e la nostra cultura,
contro le fantomatiche organizzazioni non governative ante litteram che
aiutavano (magari controvoglia, ma lo facevano) chi voleva scappare da un
mondo peggiore, e contro quei cittadini che, invece di respingere gli immi-
grati, davano loro rifugio. Se c’erano devono aver goduto di poco seguito,
poiché per secoli abbiamo accolto, sia pure con mugugni vari, coloro che ar-
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rivavano da lontano, e col tempo abbiamo saputo contaminarci reciproca-
mente per diventare un po’ migliori.

L’innocente fanciulla cipriota s’affido alla protezione del suo dio per esse-
re protetta durante il viaggio con sconosciuti scafisti che avrebbero potuto
attentare alla sua illibatezza. Anche oggi tanti sventurati affidano magari ad
un dio differente, ma ugualmente chiamato a proteggerli da loschi traghet-
tatori, la cosa piu sacra che hanno: la loro vita e, soprattutto, quella dei figli.

Limbania comunque alla fine del suo peregrinare trovo una comunita
che seppe accoglierla, accettando anche le sue ovvie diversita culturali. Oggi
stiamo vivendo invece un periodo nel quale il paradigma dell’accoglienza
verso gli altri e radicalmente cambiato. Cresce sempre pit il rifiuto di chi e
diverso da noi e di chi lo aiuta.

L’esempio piu recente € la campagna denigratoria apparsa sui social nei
confronti della ragazza italiana rapita mentre in Kenya prestava il suo aiuto
da volontaria. Il commento piu diffuso in rete &: “cosa ¢ andata a fare la, po-
teva fare le stesse cose qui, dove c’e tanto bisogno”! Ulteriore dimostrazione
dello scollamento tra il diffuso sentire di una comunita stanziale (spesso
claustrofobica) e il naturale bisogno di ogni viandante di ricevere ospitalita
e accettazione.

L’assordante silenzio del ministro degli interni
avvalora queste ingiurie, soprattutto perché arriva
da chi € sempre pronto a starnazzare e ad alimenta-
re I'odio quando degli idioti, rigorosamente stranie-
ri, perpetrano qualche atto di violenza nei confronti
dei nostri connazionali. Salvini ha sempre affermato
che gli immigrati vanno aiutati a casa loro, ma
quando qualcuno prova a farlo guarda altrove.

Santa Limbania rappresenta bene la ferma volon-
ta di affrontare qualsiasi avversita e pericolo quando
un percorso possa portarti a realizzare il tuo sogno:
ed e questo il fine ultimo di tutti i viaggiatori, di ogni
epoca e di ogni etnia. Viene allora naturale invocarla .
proprio oggi, mentre tanti come lei sono costretti ad affidarsi ad altri per
raggiungere quella meta.

Quindi, Santa Limbania, proteggici tu! =
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Le Sinfonie in Grigio di Hammershgi

e
S

di Paolo Repetto, 11 dicembre 2018

La vita e la pittura di Vilhelm Hammershgi (1864 —
1916) sono state definite una “Sinfonia in Grigio”.
Non accade niente nell'una come non e accaduto
nell’altra. Ha studiato. Si € sposato. Ha abitato in un
appartamento. Lo ha dipinto. Si e spostato in un al-
tro. Dipinto anche quello. E questo € tutto. Niente
bambini. Nessuna guerra. Niente avventure. Le sue
immagini raccontano silenzi senza fine e una sorve-
gliatissima malinconia (o forse disperazione), della
quale non ci € dato conoscere alcuna ragione reale.

Il pittore sembra trascorrere il tempo a fissare tri-
stemente le sue quattro mura danesi, riposizionando
all'infinito i suoi riferimenti — il divano, il pianoforte,
il vaso, la moglie. Quest’ultima e ritratta quasi sem-
pre di spalle, nella quotidianita delle occupazioni
domestiche o mentre guarda dalla finestra in lonta-
nanza. E forse un modo per esorcizzare lo scorrere
del tempo, che all'interno di quella casa pare in ef-
fetti essersi fermato.

Il risultato e claustrofobico, ma troppo educato ed elegante, troppo sor-
prendentemente chiaro e preciso per essere drammatico. E invece sconcer-
tante. E bellissimo. _= .
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Sulle tracce del pittore in fuga

di Fabrizio Rinaldi, 5 dicembre 2018

Questo non e I'introduzione ad un catalogo di una mostra perché non c’e
stata e probabilmente non ci sara mai nessuna retrospettiva — almeno in Ita-
lia — su un artista da noi sconosciuto, che ha trascorso la vita ritraendo nei
suoi quadri gli immensi paesaggi americani. Il suo non € un nome che attira
l'attenzione dei critici, dei galleristi o di chi vuol far cassa propinando i soliti
Caravaggio, Picasso e Van Gogh.

Qui gli unici a conoscere Gunnar Widforss (1879-1934) sono coloro che
hanno letto il libro di Fredrik Sjoberg Larte della fuga, nel quale I'autore
cerca di ricostruire la vita dell’acquarellista svedese che tra fine Ottocento e
inizio Novecento immortalo nei suoi dipinti soprattutto i parchi americani.
Mentre in patria era ignorato, negli Stati Uniti era considerato I'acquarellista
piu bravo nel raffigurare i grandi spazi, tanto che una delle vette Gran Can-
yon ¢ a lui intitolata. Sjoberg ricostruisce meticolosamente, attraverso le let-
tere alla madre e agli amici, la sua vicenda biografica, caratterizzata da una
quasi maniacale rappresentazione della bellezza paesaggistica.

Widforss visse in perenne fuga, inseguito da una malinconia che non riu-
sciva a scacciare, costretto a una solitudine non cercata, oppresso
dallimpellente necessita di sostenersi economicamente e da guai sentimen-
tali che per decenza rimandiamo alla lettura del libro.

Il suo pregio maggiore € la capacita di rendere evidente la profondita dei
panorami: ogni cattedrale naturale, ogni spuntone di roccia, ogni anfratto
della montagna raffigurati nei suoi acquarelli, € avvolto in una luce calda che
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ne incrementa la spazialita. La luce restituisce anche la sensazione di calore
percepita dal pittore mentre dipingeva, oltre alla presumibile serenita inte-
riore che si raggiunge nell'istante dell’atto creativo.

Gunnar Widforss ebbe pero una grande sfortuna: era coevo degli Impres-
sionisti e dei primi Astrattisti. In un periodo in cui in Europa esplodevano i
colori di Van Gogh, Cézanne, Matisse, lui dipingeva le delicate foglie dei
pioppi. Quando Picasso rappresentava la guerra in Guernica, lui acquerella-
va gli alberi e i ruscelli dello Yosemite.

I suoi dipinti non denunciano sconvolgimenti politici e sociali, ma raffigu-
rano la bellezza, la calma e inesauribile pace che dona la vista di un spuntone
di roccia su una valle. E quella stessa natura che abbiamo amato negli scritti
di Henry David Thoreau, Ralph Waldo Emerson e John Muir.

Sono tele fatte apposta per diventare perfette “cartoline” del pensiero
“wilderness”, lo stesso che tanto ha influenzato I'immaginario collettivo, a
partire dai fumetti e dal cinema western, per poi diventare la coscienza am-
bientale di molti. Quella sempre in difetto per le scelte scellerate che conti-
nuiamo a fare.

Come detto prima, questo non € un pezzo introduttivo di un catalogo, ma
di un Album nel quale potete trovare una modesta collezione di immagini
tratte da internet. L'obiettivo € quello di aprire uno spiraglio sulla bellezza
che Widforss cercava, e stuzzicare magari i piu temerari a inoltrarsi negli
spazi infiniti da lui immortalati.

Se a qualcuno riuscisse di realizzare questo mio sogno, si ricordi di man-
darci almeno una cartolina con un suo dipinto. _=
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Il silenzio su Maggi

di Paolo Repetto, 20 dicembre 2018

Per fortuna esiste anche il silenzio, quello di e quello su Cesare Maggi
(1881-1962). Un silenzio che ci consente di gustare ancora il piacere e la ma-
gia della scoperta.

Maggi non € un artista vissuto nell'ombra, nel
1912 a Venezia gli era stata dedicata una intera
sala  dell’Esposizione Internazionale: ma
nell’ombra c’e tornato quasi subito per non aver
imboccato nel primo dopoguerra la strada della §
sperimentazione. E meno male. Probabilmente
avremmo avuto un anonimo gregario in piu e |
avremmo perso uno splendido paesaggista. Peri 5555
suoi soggetti, e per come li interpreta, Maggi si |+
candida ad essere il riferimento artistico ideale |+
per i Viandanti delle Nebbie. Le montagne, la
neve, il silenzio appunto, senza eccessive conces-
sioni a tormenti spirituali interiori. La neve e le montagne come abbiamo
sempre sognato di trovarle e di vederle: per come stanno li, intatte, a offrirci
un immediato senso del vivere, anziché a caricarci di altri interrogativi.

Non cercate sul web recensioni critiche sulla sua arte. Non ne troverete. Ci
sono invece le sue opere, e tante. Qualcosa dovra pur significare. e 3
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Puntidivista el
Suggeriamo qualche opportunita di divertimento intelligente, un po’ fuori dalla mischia

mediatica. Non per presunzione, ma per stimolare punti di vista sempre e comunque storti!

LIBRI

Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Donzelli 2017

A proposito di rimozioni. Questo paese ha prodotto anche intellettuali capaci di
pensare con la loro testa. Che infatti hanno vissuto quasi sempre fuori, e li sono
conosciuti e apprezzati.

George Steiner, Una certa idea di Europa, Garzanti 2006

Un libretto minuscolo e delizioso, da leggere in venti minuti e rileggere ogni venti
giorni. Spiega cos’eé davvero I’Europa, ma cosi bene da farti anche capire perché
non esiste piu.

Pier Paolo Poggio, L altro Novecento. Comunismo eretico e pensiero critico, Jaka
Book 2010

I1 primo di sei volumi fondamentali per fare 'autopsia della Sinistra, prima di
decidere se tumularla. Incredibilmente si scopre un mondo di gente seria. E si
trova anche qualche organo sano, che varrebbe la pena trapiantare.

Filippo la Porta, Maestri irregolari, Boringhieri 2007

Ci sono tutti, quelli che vanno conosciuti (Camus, Koestler, Orwell, Arendt, ecc.) e
anche qualcuno meno indispensabile (Pasolini). Per continuare ad avere fiducia
nell'intelligenza umana, anche dopo Salvini e Di Maio.

LUOGHI

Palazzo Monferrato — Alessandria

Da tenere d’occhio. Ogni tanto propone qualche mostra, di quelle fuori circuito,
badando bene a non farlo sapere in giro. Fate finta di nulla ed entrate lo stesso.
Sarete soli, avrete agio di gustare tutto in perfetta tranquillita, e non
mancheranno le sorprese.

Galleria d'Arte Moderna Paolo e Adele Giannoni — Broletto di Novara

Novara € conosciuta solo per la disfatta nella prima guerra d’indipendenza.
Meriterebbe di piu. Ha un bellissimo centro storico. E meriterebbe di essere piu
conosciuta anche la Galleria di Arte Moderna. Vi € rappresentato tutto il nostro
Ottocento, e buona parte (o la parte buona) del Novecento.

Fondazione Ferrero — Alba

Questa e decisamente piu conosciuta. Al di la dell’eccellenza nella scelta dei temi e
negli allestimenti, e del fatto, sorprendente e non secondario, che il tutto sia
gratuito, € uno splendido esempio di integrazione dell'industria nel territorio e di

promozione culturale intelligente. = -






