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OGNI PASSIONE SPENTA 
 

Questo numero di Sottotiro, nono della serie, 

sesto delle edizioni dei Viandanti, è 

assolutamente inutile. Non è una novità, lo 

erano anche gli altri. Ma questo è diverso. C’è 

di più. È infatti assolutamente inutile non solo 

negli esiti, come i precedenti, ma già negli 

intenti. È quindi animato da una nuova 

consapevolezza. Vuole essere inutile, a tutti gli 

effetti. Non influirà sul PIL, né su quello nazionale 

né tantomeno su quello privato dei redattori, 

non aprirà inediti orizzonti, non favorirà scambi 

culturali e non cementerà vecchie amicizie. 

Rinuncia in partenza a qualsivoglia ambizione 

polemica o letteraria, e a dire il vero per 

ottenere tutto ciò non è stato necessario un 

grosso sacrificio, è bastato continuare sulla 

vecchia linea. 

Che bisogno c’era allora di questa 

dichiarazione, se nella sostanza non è 

cambiato niente? Beh, intanto urgeva la 

necessità di un editoriale: la regola è questa e 

una chiave di lettura occorre pur darla. E poi 

c’è il fatto della scom messa. Questo numero 

nasce, a distanza di tre anni dall’ultimo uscito, 

solo in risposta ad una scommessa. Ci eravamo 

ripromessi di arrivare sino a dieci, ci sembrava il 

minimo perché una rivista potesse ambire ad 

una presenza «storica». Non ce l’abbiamo fatta. 

Non siamo stati sorretti da sufficiente spirito, o 

forse siamo rimasti ingenuamente delusi 

dall’assenza di un qualsivoglia riscontro, o 

semplicemente non ci divertivamo più. Sta di 

fatto che abbiamo finito per parlarne sempre 

più raramente, dando per scontato che era 

finita un’epoca, o più modestamente il 

momento magico .dei Viandanti delle Nebbie. 

Ma le scommesse vanno onorate, prima di tutto 

quelle con se stessi, se si vuol mantenere un 

minimo di autostima; e quindi il tarlo ha 

continuato a lavorare, in tutti questi anni, e a 

non dare pace. Ed ecco il risultato, l’ormai dato 

per disperso numero nove. Il Nove sarà dunque 

solo la penultima rata, pagata oltre scadenza, 

di un debito che avevamo contratto con noi 

stessi sei anni fa (e pare un secolo) e che 

intendiamo estinguere. Non vuole dimostrare 

niente, non vuole fingere che siano ancora in 

vita sodalizi e sentimenti e speranze che 

semplicemente, senza drammi, hanno lasciato il 

posto ad altro. Ci siamo ancora divertiti a farlo, 

crediamo che qualche attimo di piacere la 

lettura di queste pagine possa regalarlo, senza 

sottrarne alla conoscenza (quale?). E questo ci 

basta per promettere che un giorno, forse tra 

altri tre anni, o invece solo fra tre mesi, 

comparirà anche il fatidico dieci. Che sarà 

magari uno speciale, denso di stimoli e di ricordi 

e di esperienze nuove; oppure, più 

realisticamente, un numero di commiato. 

Mesto, solitario e definitivo. 
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“Il mondo conquistato dalla tecnica è un mondo 

perduto per la libertà.” 
GEORGES BERNANOS, Ultimi scritti politici 

CHE NOSTALGIA PER LA SOLITUDINE 

DEL VIANDANTE! 
 

Non si tratta di glorificare o di stigmatizzare le 

innumerevoli potenzialità dei mezzi di 

comunicazione, ma di comprendere il più 
appieno possibile la trasformazione profonda e 

verosimilmente irreversibile dell’uomo e della 

sua vita per effetto di questo potenziamento. 

Che l’uomo possa usare la tecnica come 

qualcosa di neutrale rispetto 
alla sua natura –senza 

nemmeno sospettare che la 

natura si trasforma in base 

alle modalità con cui si 

declina tecnicamente – è un 

luogo comune per non dire un 
abbaglio giustificabile solo 

qualche decennio fa, quando, 

sedotti dall’entusiasmo per il 

futuro prossimo dei nostri 

mezzi di comunicazione, non 
era forse agevole supporre il 

conseguente mutamento 

antropologico. 

L’apparato tecnologico ha il 

fine di un continuo e 

indefinito incremento della 
propria potenza, tra le cui conseguenze 

dobbiamo contare la riduzione della ragione a 

procedura strumentale, della verità a efficacia, 

della politica ad ancella dell’economia e 

dell’economia a gregario della tecnica, dell’etica 
– sia quella dell’intenzione inaugurata dal 

cristianesimo e riproposta da Kant nei termini 

della “pura ragione”, sia quella della 

responsabilità introdotta da Max Weber – a 

ramo secco privato della sua capacità di 

intervenire e di indirizzare scelte e intenzioni. 

L’uomo recupera una propria identità soltanto 

nel quadro dell’apparato e della funzionalità 
che in esso svolge, ma nella quale è sempre 

sostituibile poiché omologato. 

Si tratta di prendere atto che si è intrapreso 

un cammino verso la progressiva de-

individualizzazione dei singoli soggetti, che 

sono destinati a identificarsi alla struttura, 
vista come l’unico scenario possibile di 

esistenza e alla funzione che svolgono in essa. 

E si tratta di avere la consapevolezza che, se la 

tecnica, intesa come apparato scientifico-

tecnologico, da semplice strumento o, 

addirittura, da qualcosa di neutrale è diventata 

soggetto (e l’uomo da soggetto a suo 

funzionario), i concetti antropologici di libertà, 

individuo, identità e, 
conseguentemente, di 

storia, religione, etica e 

politica vanno se non 

accantonati rifondati dalle 

radici. 

E in questi termini va 
considerata la citazione di 

Bernanos. 

Ignorare o sottovalutare 

la relazione tra l’uomo e il 

modo in cui manipola il 
mondo (alla trasformazione 

dei mass media segue la 

trasformazione dell’uomo 

stesso) significa essere 

ancora convinti che i mezzi 

di comunicazione sono 
solo mezzi, cui è importante assegnare buoni 

scopi. Ma come non intuire che televisione, 

radio, cd rom, personal computer ci “formano” 

di là dagli scopi per cui li impieghiamo? 

Il mezzo ci istituisce, al di là dello scopo, come 
spettatori e non come partecipi di 

un’esperienza o attori di un evento. Questa 

condizione, evidentissima nell’uso della 

televisione ha valore anche per l’Internet, dove 

il consumo in comune non vale una reale 

esperienza comune. La realtà che ci si scambia 
– al di là dello spropositato ammontare di 

banalità e di volgarità – non è una realtà 

condivisa, ma è e rimane una realtà personale. 

Gli eremiti si isolano dal mondo per un gesto 

di rinuncia, gli operatori in questione, eremiti 
di massa, si isolano per non perdere nemmeno 

un frammento del mondo in immagine, 

attraverso un presunto scambio 

dall’andamento solipsistico. 

Come non sospettare una degradazione 

dell’individualità, una massificazione della 
razionalità attraverso la produzione dell’uomo 

massa, per generare il quale non necessitano 
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maree oceaniche, ma oceaniche solitudini, che, 

come lavoratori a domicilio, producono beni di 

massa e, come fruitori a domicilio, consumano 

gli identici beni di massa che altre solitudini 

hanno prodotto. 

Da tutto ciò ne consegue un ribaltamento tra 
interno ed esterno e, più specificamente, tra 

interiorità ed esteriorità. 

Oggi la famiglia è il luogo in cui è di casa il 

mondo esterno, reale o fittizio che sia: la casa 

reale è ridotta a un contenitore per la ricezione 
del mondo esterno via etere, via cavo, via 

telefono e quanto più il lontano si avvicina, 

tanto più il vicino, la realtà di casa, quella 

famigliare, con i suoi tratti affettivi, si allontana 

e si scolora. E anche quando sembra ci sia una 
condivisione questa è fittizia. A differenza della 

tavola attorno cui ci sedeva facendo scorrere in 

un movimento continuo sentimenti e interessi, 

sguardi e parole di cui si nutriva la trama della 

famiglia, davanti allo schermo la famiglia è 

raccolta non più in direzione centripeta, ma 
centrifuga, dove ciascuno, che non è più con 

l’altro, ma solo accanto all’altro, si isola verso 

una fuga solitaria e incondivisa se non 

apparentemente con un milione di solitari del 

consumo di massa che, contemporaneamente a 
lui, ma non insieme a lui, guardano lo 

schermo. 

E ciò non dipende dall’uso che facciamo dei 

mezzi, ma dal fatto che ne facciamo 

semplicemente uso, per cui non gli scopi per 

cui sono preposti i mezzi, ma i mezzi come tali 
trasformano l’immagine in realtà e la realtà in 

simulacro. 

Come non sospettare che se mi porto il mondo 

a domicilio non faccio esperienza del mondo? 

L’universo si riflette per ognuno di noi e si 
offre a portata di mano quando ciascuno di noi, 

ridotto a una monade senza porte né finestre 

che si aprono al mondo, vi accede senza 

andarvi incontro, senza attraversare lo spazio – 

anche simbolico – che lo distanzia, essendone 

dispensato in partenza. Non più il viandante 
che esplora il mondo, ma il mondo che si offre 

al sedentario che è al mondo perché non lo 

percorre e, forse, nemmeno lo abita. 

Si ribaltano i termini con cui l’uomo ha 

sempre fatto esperienza: non è più il mondo a 

stare e l’uomo a percorrerlo, ma l’uomo sta e il 

mondo gli gira attorno. Le conseguenze di 
questa trasformazione copernicana non sono 

certo trascurabili: se il mondo viene a noi, noi 

non siamo nel mondo –  come vuole la famosa 

espressione di Heidegger – ma semplici 

consumatori del mondo.  

Se poi viene a noi solo in forma di immagine, 
ciò che consumiamo è solo il fantasma, che 

possiamo, è vero, evocare in qualsiasi momento 

e tutte le volte che vogliamo, ma questa 

onnipotenza è fittizia, poiché, se possiamo 

vedere il mondo senza potergli parlare, siamo 
dei voyeur condannati all’afasia. 

Tutto ciò senza mettere in conto che, se un 

evento che accade in un luogo determinato può 

essere trasmesso in qualsiasi luogo del pianeta, 

quell’evento smarrisce la sua individuazione, 

che è sempre stato il tratto caratteristico degli 
eventi. 

Se poi per vederlo occorre pagarlo, allora 

quell’evento – insieme a tutti gli eventi, cioè il 

mondo- diventa merce. 

Se inoltre la sua importanza è subordinata 
alla sua diffusione attraverso i media, allora 

l’essere si misurerà sull’apparire. 

Senza mettere in conto che se una realtà, 

reale o fittizia, è, anche solo apparentemente, a 

portata di mano nella sua totalità e fin troppo 

trasparente e illusoriamente agevole nella sua 
presunta comprensibilità, appartiene a una 

visione della realtà priva di simbolizzazione, 

che non lascia spazio all’immaginazione e 

all’intuizione. Tutto ciò quando sappiamo che 

invece recuperare una dimensione simbolica 
dell’immagine significa recuperare la propria 

capacità di intervenire e di misurarsi sui dolori 

della vita. 

 

MARCELLO FURIANI 
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PERCHÉ SI RACCONTANO I VIAGGI 
 

 
Raccontare un viaggio è impossibile. O 

almeno, è impossibile raccontare «questo» 

viaggio, il «nostro» viaggio. Chi ascolta, chi 

legge, chi guarda le immagini che abbiamo 

rubate e portate a casa, nel migliore dei casi, 

quando cioè sia motivato per qualche sua 
ragione a cercare di condividere la nostra 

esperienza, deve accontentarsi della nostra 

capacità di evocare certe situazioni, particolari 

atmosfere e sensazioni. E per quanto possiamo 

essere bravi a comunicare, noi gli trasmettiamo 
solo quello che abbiamo scelto. Persino una 

ininterrotta documentazione audiovisiva dei 

nostri spostamenti lascerebbe fuori tutto ciò 

che in ogni istante è sfuggito alla telecamera, 

ma soprattutto i profumi, gli odori, la 

morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o il 
gelo dell’aria sulla pelle e nei polmoni, o l’afa 

sudaticcia. E ancora, ben poco potrebbe 

comunicare della stanchezza, del refrigerio di 

un bagno o di una sosta, dei malumori, degli 

stupori, dei disagi e delle paure. Quindi non 
solo non siamo in grado di raccontare 

oggettivamente il viaggio, ma nemmeno 

riusciamo a riprodurre la nostra 

soggettivissima esperienza del viaggio. 

È legittimo chiedersi allora perché si scrivano 

i libri di viaggio – la risposta potrebbe essere: 
perché una delle debolezze umane 

fondamentali è il desiderio di comunicare 

comunque le nostre esperienze, e il viaggio è 

per antonomasia un concentrato di esperienze 

nuove, e quasi si viaggia apposta per poterle 
raccontare –, ma soprattutto chi li legge, e a 

che scopo, e se sia quella letteraria la migliore 

forma di racconto rispetto a questo tema; e, 

infine, se abbia ancora senso oggi, in un’epoca 

che ha paradossalmente moltiplicato gli 

spostamenti e azzerato le differenze, e quindi le 
motivazioni al viaggio, una letteratura di 

viaggio. Qui la risposta si fa più complessa. I 

libri di viaggio sono letti da chi ama viaggiare, 

per confrontare le proprie esperienze con quelle 

altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi 
stimoli alla propria passione: ma anche da chi 

non può viaggiare concretamente, per poterlo 

fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi 
non ha la voglia di viaggiare, ma ha comunque 

quella di conoscere, ed è intrigato dai luoghi e 

dagli uomini che li abitano o li percorrono. 

Ebbene, tutti costoro, tanto quelli che scrivono 

come coloro che leggono, accettano una tacita 

convenzione: sanno che i viaggi non possono 
essere raccontati. E il fatto che entrambi lo 

sappiano rende tutto più facile e più pulito: 

perché ciascuno dei due, a suo modo, ha a 

questo punto la libertà di inventarli. In questo 

senso quella letteraria risulta essere la forma di 
narrazione più adeguata: perché è quella che 

concede più spazio all’immaginazione, e 

permette a ciascuno, attore o lettore, di 

costruire sopra o sotto o ai margini della labile 

mappa tracciata dall’inchiostro la propria 

avventura. 
E questo vale oggi più che mai. Un tempo si 

viaggiava per scoprire la diversità, per 

conoscere ciò che stava al di là dei normali 

orizzonti della conoscenza, e per riconoscersi 

nel confronto con l’alterità. Oggi, in tempi di 
televisione, di Internet e di fotografia, possiamo 

conoscere tutto ciò che sta fuori rimanendo 

tranquillamente accoccolati sul divano: non è 

più questo che andiamo cercando nei nostri 

viaggi, non certo quel confine tra il noto e 

l’ignoto che è stato cancellato proprio da 
generazioni di esploratori, di mercanti, di 

viaggiatori, di emigranti e di turisti. Cerchiamo 

piuttosto una differenza interiore, quella 

modificazione dell’Io che è inevitabilmente 

indotta dalla situazione del viaggio. Cerchiamo 
quella condizione di spaesamento, non più nei 

confronti di una differenza che è ormai solo di 

facciata, ma, al contrario, rispetto ad una 

standardizzazione globale dei costumi, dei gusti 

e dei consumi, che nel mentre vanifica ogni 

nostro connotato di identità ci spinge a 
cercarne dei nuovi, magari con un ritorno alle 

origini, con l’assunzione di una mutata 

prospettiva rispetto al luogo di partenza. E 

allora il racconto del viaggio diventa narrazione 

di questo mutamento, del quale lo spazio 
esterno è solo la cornice e rispetto al quale gli 

incontri fungono da reagenti. Non valgono le 

immagini a raccontarlo. Sono necessarie, 

anche se non sempre sufficienti, le parole.  

 

PAOLO REPETTO 
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PERCHÉ NON ESISTE IN ITALIA 

UNA LETTERATURA DEL VIAGGIO 
 

La storia «ufficiale» dell’Italia inizia con un 

viaggio, quello di Enea; o meglio, con la sua 

narrazione. Un popolo con simili origini e con 
tremila chilometri di coste non può che essere 

un popolo di viaggiatori. E in effetti lo è stato; 

ma non è stato un popolo di narratori di viaggi. 

In verità sino a tutto il medioevo una 

consuetudine letteraria col viaggio ha resistito, 
tanto da esprimere narratori di viaggi reali del 

calibro di Marco Polo e 

narratori di viaggi 

immaginari del livello di 

Dante: ma è venuta meno 

nell’età moderna, e questa 
assenza perdura anche in 

quella contemporanea. 

Lo spartiacque potrebbe 

essere individuato nel 

Rinascimento, proprio nel 
momento in cui esplodono 

altrove le spinte al viaggio 

di esplorazione e la 

necessità di darne conto, 

ed esemplificato in uno 

dei massimi letterati del 
periodo, forse il più 

grande: Ludovico Ariosto. 

Ariosto fa rimbalzare i 

suoi cavalieri da un 

continente all’altro, da una sponda all’altra del 
Mediterraneo, e arriva a spedirli addirittura 

sulla luna: ma non fa alcun cenno alla scoperta 

di un mondo nuovo, che pure è un dato ormai 

acquisito al momento della stesura 

dell’Orlando. I suoi eroi si muovono a piedi, a 

cavallo, magari in coppia, su nave o su 
ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente si 

spostano da uno scenario all’altro, cambiano 

teatro. Non c’è curiosità, non c’è stupore, non 

c’è gioia nei loro spostamenti: sono sempre 

troppo impegnati nella fuga, nell’inseguimento, 
nella caccia a qualcuno o a qualcosa per 

potersi guardare attorno. D’altronde, il loro 
burattinaio è esplicito: E più mi piace di posar 
le poltre / membra, che di vantarle che alli Sciti 
/ sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. / […] 
/Chi vuole andare a torno, a torno vada / vegga 
Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; / a me 

piace abitar la mia contrada. / […] / .. il resto de 
la terra / senza mai pagar l’oste andrò cercando 
/ con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra; 
/ e tutto il mar, senza far voti quando / 
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte / verrò, più 
che sui legni, volteggiando. Le carte, la carta, 

sulla carta: sembra il manifesto d’intenti di 

tutta le letteratura italiana moderna, compreso 

il più prolifico narratore di viaggi degli ultimi 

due secoli, Emilio Salgari. Il mondo, piuttosto 

che girarlo, è meglio inventarlo.  

Non è che dal Rinascimento in poi gli italiani 
rinuncino a viaggiare. Nel Seicento li troviamo 

ancora dappertutto, un po’ meno nel secolo 

successivo, in qualità di mercanti, di 

missionari, di ambasciatori o di avventurieri: E 

lasciano anche testimonianza scritta del loro 
viaggiare, soprattutto i Gesuiti. Ma non 

aspirano a fare della 

letteratura di viaggio, o 

meglio, non considerano il 

racconto di viaggio un genere 

letterario. Proprio questa mi 
sembra una delle ragioni 

principali dell’assenza che 

lamentavo prima. 

Nessun’altra letteratura 

rimane vincolata a lungo ai 
canoni, alle tipologie, alle 

appartenenze di genere, come 

quella italiana. E in questi 

schemi, in questa élite di 

modelli contenutistici e 

formali il racconto di viaggio 
non rientra.  

Un altro fattore frenante è 

costituito dallo spirito 

controriformistico. La 

diffidenza nei confronti di ogni diversità, il 
timore per gli effetti destabilizzanti dell’incontro 

con altre culture, la fobia per il disordine e 

l’impossibilità di controllo rendono sospetto il 

viaggiatore e pericolosa a priori la narrazione 

del viaggio. Non a caso, fuori d’Italia la 

letteratura di viaggio, realistica o fantastica che 
sia, è quasi sempre appannaggio della cultura 

libertina.  

Contribuiscono poi in modo determinante a 

mortificare l’attitudine al viaggio e a svalutarne 

la trasposizione 
letteraria la 

debolezza politica 

della penisola, per 

l’assenza di uno 

stato moderno e per 

la soggezione a 
potenze straniere, e 

conseguentemente 

la recessione 

economica, la 

perdita 

dell’egemonia 
mercantile nel 

Mediterraneo e la 

mancanza di ogni 

intrapresa coloniale. 

Non ci sono poteri 
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capaci di trarre vantaggio dalle relazioni dei 

viaggiatori, istituzioni che li stimolino e li 

finanzino, e che quindi ne valorizzino anche il 

ruolo e lo status letterario. Continuano a 

viaggiare, e a raccontare i propri viaggi, solo gli 

avventurieri e i missionari, mentre i letterati si 
rinchiudono nelle loro Arcadie. Poco alla volta 

diverranno essi stessi, mummificati dalla cieca 

supponenza di chi non può guardare che al 

passato, meta dei viaggi altrui; e il paese con 

loro. È in fondo una diversità quella che gli 

inglesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare 
nella penisola; ai loro 

occhi riescono esotici 

tanto l’arretratezza 

civile, il ritardo nei 

costumi e nelle 
tecniche, quanto la 

natura non 

domesticata e il 

contrasto con le 

vestigia della classicità 

e degli splendori 
medioevali e 

rinascimentali. Da 

maestri di civiltà gli 

italiani sono declassati 

a barbari, magari pittoreschi e affascinanti, ma 
oggetto di distaccato stupore anziché di 

ammirata emulazione. E dal momento che il 

viaggio per eccellenza è quello in Italia, gli 

italiani, e nella fattispecie i letterati, sentono 

giustificata la loro immobilità. Così, mentre da 

Montaigne in poi, passando per Montesquieu, 
per Chateaubriand, per Stendhal, per 

Tocqueville, fino a Loti ed oltre, filosofi e 

romanzieri francesi, i primi soprattutto, vanno 

in cerca dello stato o dell’uomo ideale: mentre 

da Ruskin a Stevenson, da Dickens a Kipling, 
fino a Vita Sackville West e ad Auden, gli 

inglesi girano a cercare o a perdere un’identità; 

mentre i tedeschi, da Goethe a Hesse, sono in 

traccia dell’Idea o della spiritualità, e gli 

americani cominciano da Mark Twain a 

invertire la direzione degli approdi; mentre tutti 
si muovono per confrontarsi con qualcosa, non 

fosse altro per ricondurre snobisticamente il 

poco noto al banale, gli italiani snobbano 

direttamente il viaggio. Quando accade loro di 

muoversi non lo fanno per scelta, ma per 
necessità, per fuggire o perché sono stati 

sbattuti fuori. Viaggiano col timbro dell’esule, e 

tendono costantemente le palme ai tetti natii. 

Mentre Byron sceglie di andare a morire a 

Missolungi, Santorre di Santarosa avrebbe 

preferito invecchiare a Torino. Di conseguenza 
la nostra letteratura non contempla il viaggio 

come tema, mentre è tutta intrisa di lacrime da 

distacco e di nostalgia da lontananza. 

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono 

editate due opere fondamentali per la cultura 
europea, una in Germania, l’altra in Italia: libri 

destinati a formare intere generazioni del ceto 

culturale dei due paesi, dal momento che 

vengono adottati molto presto come testi 

obbligatori di studio. Il primo è il Reisebilder di 

Heine, inno al viaggio, allo sradicamento, al 

cosmopolitismo del viandante. L’altro è I 

promessi sposi: vale a dire la poesia del 
focolare domestico, del paesello, dell’addio 

monti. Ogni spostamento dei protagonisti è 

forzato, inevitabilmente destinato ad 

aggravarne la situazione. Tenendo conto del 

manzonianesimo imperante nella nostra scuola 

sino a due decenni fa, non può destare 
meraviglia la scarsa 

propensione della 

classe intellettuale 

italiana al viaggio, e al 

resoconto o al 
racconto di viaggio 

(che viene per 

l’appunto lasciato ai 

manovali, ai Salgari, 

mentre altrove passa 

per le penne più 
prestigiose). 

Di questa sindrome 

la letteratura italiana 

non si è liberata 

neppure nel ventesimo secolo. Nove milioni di 
poveracci hanno attraversato l’Atlantico tra fine 

Ottocento e il primo quarto del Novecento, e 

non c’è una sola opera narrativa o descrittiva di 

un qualche rilievo che racconti questo esodo. Si 

è dovuto attendere l’ultimo decennio per 

assistere ad una vera e propria esplosione del 
genere: ma il fenomeno non è affatto genuino, è 

un frutto di importazione, una moda di risulta 

veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-

scrittori anglosassoni, primo tra tutti Chatwin. 

Gli scrittori italiani si scoprono oggi viaggiatori, 
e millantano addirittura una vocazione e una 

tradizione autoctona, andando a riesumare 

onesti quanto modesti compilatori sepolti da 

decenni nell’oblio. Ma non c’è storia. La verità è 

che il viaggio è entrato nella letteratura italiana 

solo dopo che la letteratura italiana ha cessato 
di esistere, e ha lasciato il posto ad una 

letteratura in lingua italiana, semplice 

traduzione alla fonte dei nuovi standard 

letterari della globalizzazione. 

 
PAOLO REPETTO 
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SARÀ PER LA PROSSIMA VETTA 
 

Da giorni programmavo la grande escursione, 
da giorni tentavo d’immaginare come sarebbe 

stata, e sia pure inconsciamente stavo 

stringendo un rapporto di sempre maggior 

fiducia col mio compagno: quel compagno che, 

fino alla proposta di salire la Grande Tetè de By 

(3588 m.), avevo considerato solo come un 
simpatico capo. Venne dunque la data 

dell’escursione, e tutto cambiò 

in brevissimo tempo. Lui aveva 

deciso di variare destinazione 

per motivi meteorologici e, 
anziché alla Grande Tetè de 

Bym nella Valle di Ollomont, 

ora eravamo diretti verso la 

Valle di Ala: l’obiettivo era l’Uia 

di Ciamarella (3676 m.). Il 

nostro rapporto è 
definitivamente cambiato 

durante il viaggio. Siamo entrati 

in confidenza parlando un po’ di 

tutto, ma in special modo di 

abitudini personali, come il 
modo di fare colazione, e di 

musica: un abbinamento 

strano, ma che si è rivelato 

efficace, forse perché molto spontaneo.  

Diamo inizio alla nostra avventura verso le 

otto. Sgranchiamo un po’ le gambe, atrofizzate 
dal viaggio in auto, prepariamo l’attrezzatura, 

scarichiamo i liquidi accumulati in un angolino 

appartato e, alzando lo sguardo alla vetta, un 

po’ impauriti dalla sua maestosità e scettici per 

la sua distanza, stringiamo i lacci degli 
scarponi. Si parte senza avere un’idea di 

quando si potranno slacciare. Come sempre nei 

primi passi si tira già il fiato, ma noi 

continuiamo imperterriti a parlare, a osservare 

e a descriverci vicendevolmente il paesaggio, 

selvaggio e incantevole. Talvolta, alzando il 
naso dal duro sentiero che ci costringe a fare 

molta attenzione, ci permettiamo di spaziare 

oltre la vegetazione che ci circonda. Il tempo 

non è dei migliori, nubi fitte e rabbiose 

decorano il cielo fino a coprirlo completamente. 
Una fitta nebbia si addensa e poi subitamente 

si dilegua su e giù per il pendio, quasi ad 

inseguirci e travolgerci. Il sentiero continua ad 

essere aspro, sia per le pietre, alcune da evitare 

ed altre da utilizzare come scalino, sia per la 

pendenza, e sale lungo tornanti brevi e ripidi. 
Ma ecco la prima sorpresa. Nel silenzio della 

nebbia si sentono strani rumori, quasi come un 

bussare alla porta, ma non si scorge nulla. 

Intanto inizia a piovigginare, una fastidiosa 

pioggerellina che solletica il viso e le gambe, le 
uniche due parti non coperte dalla mantella. 

Schhh!! Zitto!! Guarda lì sopra!! Finalmente 

capiamo da dove provenivano i rumori di 

prima. A pochissimi metri da noi si sta 

svolgendo uno splendido spettacolo: due 
giovani stambecchi si prendono a cornate 

saltando di pietra in pietra e, anche se ci 

hanno ben visti e studiati, non si curano per 

nulla della nostra vicinanza, quasi fossero 

rassicurati dal riparo che può offrire loro la 

nebbia. Scattata una o due foto decidiamo di 
proseguire, ma il nostro cammino di lì a poco è 

nuovamente interrotto da un 

altro stambecco, un maschio 

adulto, che si sofferma un po’ a 

guardaci e poi quasi ci saluta 
con uno strano verso, prima di 

scappare via veloce. 

Verso le dieci raggiungiamo la 

prima tappa, il rifugio Gastaldi. 

Siamo accolti freddamente dai 

gestori, parecchio scortesi e 
poco propensi a dare consigli 

sull’ascesa al ghiacciaio e 

quindi alla cima. Mangiamo un 

paio di panini e riprendiamo il 

sentiero. A fatica individuiamo 
fra le pietre la via giusta, e 

subito la pioggia torna a farci 

compagnia, più insistente di 

prima. Ormai zuppi e sconfortati da quel che 

sembra aspettarci, ci chiediamo se vale la pena 

proseguire. È la prima delle scelte che dovremo 
fare, la prima di quelle decisioni che si possono 

prendere solo di comune accordo. In questi casi 

è indispensabile la fiducia reciproca, e questo 

lo capirò meglio più tardi. Concordiamo 

sull’opportunità di proseguire almeno fino ai 
piedi del ghiacciaio. Mentre saltiamo da una 

pietra all’altra e scrutiamo l’intera pietraia in 

cerca degli “ometti”, all’improvviso siamo 

sfiorati da timidi raggi di sole, che si fanno 

sempre più intensi, fino a quando tutto il cielo 

si apre in un confortante azzurro. Percorriamo 
allora velocemente i tre salti di morena ed 

arriviamo al nostro ghiacciaio. Eccolo, 
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maestoso e affascinante, ma pericoloso e ricco 

di trappole; nessuna traccia umana, nessun 

segno che lasci intuire una via di passaggio. Ci 

si presenta la necessità di un’altra scelta: 

attraversare questo ghiacciaio vergine o 

abbandonare la salita. Rinfrancati e 
incoraggiati dal sole non impieghiamo molto a 

liberarci dai dubbi: attraverseremo il 

ghiacciaio. Mentre allacciamo i ramponi e 

liberiamo le piccozze decidevamo di non legarci 

in cordata. Avanzando assicurati in situazioni 

di questo tipo, pensiamo, se uno finisse in un 
crepaccio l’altro non solo non 

potrebbe salvarlo, ma 

rischierebbe di seguirlo: così 

invece ognuno penserà a sé, 

sperando bene anche per 
l’altro. Così, un passo incerto 

e prudente dopo l’altro, 

attraversiamo il ghiacciaio, 

cercando assieme la via, 

comunicandoci di quando in 

quando impressioni e 
sensazioni. Si tiene sempre lo 

stesso passo, cadenzato, a 

ritmo con il cuore, col fiato e 

soprattutto con la mente; la 

cosa più importante, infatti, 
per escursioni di questo tipo 

sono la tenacia, la forza 

d’animo e l’autoconvincimento. Attraversato il 

ghiacciaio continuiamo su per una cresta, a 

destra un salto di qualche centinaio di metri, a 

sinistra una ripida pietraia franosa, che porta 
dritta tra i seracchi: ora è l’adrenalina del 

rischio che ci aiuta a posare un pesante 

scarpone di cuoio davanti all’altro. 

All’improvviso, a distrarci per un attimo dalla 

tensione e dalla concentrazione si alza in volo 
da dietro una guglia l’aquila, la regina della 

montagna, colei che raramente si concede allo 

sguardo; timida e quasi scocciata si allontana 

velocemente, fino a diventare un minuscolo 

scarabocchio nero nel cielo azzurro. 

Riprendiamo. Raddoppiando l’attenzione, 
perché la cresta si fa sempre più sottile. Ma al 

termine della cresta troviamo davanti a noi una 

parete pressoché verticale, di una roccia 

particolarmente difficile e rischiosa, fatta di 

scaglie che si sbriciolano filtrando acqua. 
Siamo di fronte alla terza scelta della giornata, 

rischiare e puntare alla vetta, o abbandonare a 

pochi metri e iniziare il ritorno. Rimaniamo a 

lungo lì, aggrappati alle rocce, combattuti tra il 

timore del rischio e lo stimolo dell’orgoglio, 

cercando nel frattempo di individuare un’altra 
via per aggirare l’ostacolo; ma niente, non c’è 

un’altra via. E allora il problema si riduce a 

questo: vale la pena rischiare la vita per salire 

sulla vetta vera e propria? Ci mettiamo un po’ 

di tempo, ma alla fine decidiamo di no; 
abbandoniamo, e sia pure un po’ amareggiati, 

ma convintissimi d’aver fatto la scelta giusta, 

torniamo giù a passo rapido e sciolto. 

Affrontiamo nuovamente la cresta, scattiamo 

qualche foto e ci buttiamo per il ghiacciaio, 

questa volta con minore prudenza, calcolando 

anche il fatto che con il sole la neve diventa più 
molle ed il rischio di scivolare sul ghiaccio duro 

aumenta. Superata la grande morena 

decidiamo di non ripetere il sentiero della 

salita, ma di percorrerne un altro che non passi 

dal rifugio. Il ritorno ci regala ancora un paio di 

sorprese; ci troviamo infatti a dover 
attraversare il torrente che dal 

ghiacciaio scende a valle con due 

soli balzi, cosa non facile con 

uno zaino da quindici chili sulle 

spalle. La seconda sorpresa ce la 
regala un gruppo di una 

quindicina di stambecchi che 

bruca tranquillamente il prato 

attorno al sentiero. Rituffandoci 

nella nebbia fitta arriviamo alla 

macchina, esausti, alle otto e 
mezza. Siamo noi stessi stupiti 

da quanto siamo riusciti a fare. 

In undici ore abbiamo superato 

2000 metri di dislivello. Questo 

ci compensa ampiamente della 
vetta mancata. Sciacquiamo i 

nostri piedi distrutti nelle gelide 

acque del torrente, lì a fondovalle, e poi via per 

il ritorno a casa, da chi probabilmente già da 

qualche ora si sta preoccupando per noi. 

Questa avventura mi ha lasciato più di un 
ricordo. È stata un’esperienza d’alta montagna 

che mi ha fatto crescere dal punto di vista 

pratico, come escursionista, ma mi ha fatto 

capire anche altre cose. Innanzi tutto quanto 

sia importante fidarsi delle persone con cui si 
vivono esperienze importanti e che possono 

anche essere pericolose. Poi che quando un 

uomo si pone dei limiti non è detto che lo faccia 

sempre per paura o per pigrizia; a volte 

prendere coscienza di un limite da non 

superare significa semplicemente scegliere in 
favore della vita, e l’alternativa non è eroica, ma 

solo insensata. Infine ho capito che l’uomo ha 

un vero e proprio bisogno psicologico di vivere 

certe sensazioni, ma anche che queste non 

devono essere legate necessariamente ad uno 
sport estremo. Queste sensazioni possono 

essere vissute anche nella propria mente, con 

la fantasia, nella vita di tutti i giorni, magari 

scoprendo il valore di un’amicizia. È possibile 

mettere in circolo l’adrenalina con forti 

emozioni sentimentali, per amore, o per rabbia, 
o semplicemente per una felicità che può 

arrivare da qualsiasi rapporto o accadimento. È 

la passione per la vita che ci dà una ragione 

per vivere …  

 
MAURO REPETTO 
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L’ULTIMA VOLTA CHE (NON) VIDI PARIGI 
 

Conoscete qualcuno che dopo tre ore di 
vacanza riesce a lussarsi una spalla e a 

bivaccare per cinque ore nel pronto soccorso di 

un paese straniero, dove le uniche parole che 

sa pronunciare correttamente sono “ecargot” e 

“voulez vous coucher avec moi”? Io purtroppo 

si, e so anche dove abita. 
In questo momento scrivo usando un solo dito 

della mano sinistra e spero entro nat(uffa, 

maiuscolo)Natale di finire ‘sto racconto. Chi 

diceva “la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede 

benissimo”? Boh, aveva fin troppo ragione. 
Alors; io e una mia amica progettavamo 

almeno da marzo di fare una vacanza assurda, 

stile barbonaggio, in giro per l’Europa. Col 

passare dei mesi e dopo l’intervento dei 

rispettivi genitori il tutto si è ridotto a “una 

settimana a Parigi e non ne parliamo più”, che 
grazie alla mia abilità si è ristretta a due giorni 

sfigati. 

Vi spiego com’è andata. E per farlo è 

necessario richiamare la vostra attenzione sugli 

orari (sono 
fondamentali). Dunque. 

Alle 7.30 io, Cristina e 

Poldo partiamo dalla 

stazione di Novi; 

arriviamo a Genova 

Pricipe alle 8.10, e alle 
8.30 saliamo su un 

treno che alle 12.30 ci 

scarica a Nizza, en 

France! 

Poldo, che quest’estate 
sta lavorando come 

cuoco in un albergo 

vicino a Saint Tropez, prosegue sulla scatola 

viaggiante alle 13.30. Noi alle 15.30, dopo avere 

abilmente cazzeggiato per le strade nicesi, 

decidiamo di andare al mare; alle 16.10 sono 
già in ambulanza a bestemmiare. 

Stendiamo gli asciugamani, ci costumiamo e 

decidiamo di fare il bagno a turno, cosi che uno 

possa fare la guardia agli zaini – sai che sfiga 

se ti rubano lo zaino il primo giorno – mentre 
l’altro sguazza nella salata striscia azzurra. 

Da buon cavaliere faccio andare prima lei, e 

quando torna dicendomi “ehi, Matte, ci sono le 

onde furbe” parto, sinceramente un po’ 

svogliato, ed entro in acqua. 

Ci sono dei cavalloni giganteschi e io, come al 
solito, mi metto a fare il deficiente. 

Dopo dieci minuti sono solo in acqua, a 

saltare come un lobotomizzato; a un certo 

punto arriva un’onda che ho calcolato male, mi 

fa su e mi sbatte sul fondo, facendomi 

strisciare per un paio di metri. 
Quando mi alzo sento un po’ di dolore alla 

spalla, la tocco e mi sembra cambiata rispetto a 

un attimo prima; mentre sto cercando di capire 

una seconda onda, 

altro che furba, 

questa proprio 
bastarda, mi falcia e 

mi fa nuovamente 

cadere. 

Come uno sfigato 

Crusoe esco 
dall’acqua e chiedo 

aiuto alla prima 

persona dalla faccia 

gentile; 

fortunatamente non 

ha solo quella, 
poiché mi fa sedere, chiama il cent dix–huit o 

qualcosa di simile e mi da i primi soccorsi. 

Il mio problema é di trovare Cristina, visto che 

facendo il cretino sono finito in un’altra 

spiaggia. 
Un attimo prima che mi carichino in 

ambulanza la individuo e le grido “ehi Cri mi 

sono rotto un braccio, ora andiamo a visitare 

l’ospedale di Nizza”. 

Lì sono tutti gentili, e visto che gli risulto 

anche così simpatico mi tengono cinque ore 
con loro. 

Ora salto tutti i noiosi particolari ospedalieri e 

passo alla cosa che mi ha colpito di più, in tutti 

i sensi: la morfina. 

Uau! una cosa eccezionale, mi ha detto poi la 
mia amica che deliravo, dicevo di aver visto 

passare dei miei conoscenti in macchina, 

cantavo a ritmo dei bip 

dell’elettrocardiogramma, parlavo con tutte le 

infermiere e i malati che mi trovavo vicino, 

giocavo con tutte le cose che mi avevano 
lasciato sottomano. In poche parole è come 
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un’iniezione di divertimento concentrato, come 

una pillola di Gardaland o un sorso di delirio. 

Al mio ritorno ho descritto tutte queste cose 

alla mia ragazza e le ho chiesto se la vendevano 

in farmacia. Lei, beato il giorno in cui l’ho 

conosciuta, mi ha cassato dicendo: “Matte, 
quella roba la danno ai malati terminali, è una 

droga e tu sei contrario, ricordi?”. Peccato. Per 

questa volta addio, Madame Morfina. 

Comunque lì in ospedale non sono solo. A 

farmi compagnia trovo due coppie di 

compatrioti che, sentendomi bestemmiare, si 

avvicinano e chiedono “italiano?”. La prima 

coppia è lì perché alla moglie, dopo un giorno 
di vacanza, è scoppiato un febbrone da cavallo. 

La seconda perché il marito si è disintegrato un 

dito del piede con le onde alte. 

Si consolano ampiamente sentendo che c’è in 

giro qualcuno più sfigato di loro. Mi fanno tutti 

i migliori auguri di pronta guarigione, ricambio 
e mi aiutano ad arrivare in stazione. 

Ah! ricordate Parigi? Ecco, il nostro treno 

partiva alle 20.48 e noi arriviamo in stazione 

alle 21 precise. 

Avevamo già fatto i biglietti (circa 96 euro a 
testa) e forse non ce li rimborseranno. 

Passiamo la “notte” in un “hotel” a due stelle, 

per poi svegliarci alle 5.30 e tornare a casa. 

In paese tutti mi hanno preso per il culo. I 

vecchietti del bar mi chiedono se è stato un 

cavallone o una cavallona a ridurmi così, ho 
una voglia assurda di suonare coi miei amici 

ma il basso con una mano sola è un po’ difficile 

da far andare e in più non posso guidare. 

Ma guardiamo il lato positivo dalle cose: il 

braccio guarirà giusto in tempo per consentirmi 

di fare gli esami di ammissione all’università, 

non sto lavorando (anche se non lavorerei 

comunque, visto che mio padre in questo 

momento è in ferie. Ma vabbé), mi faccio fare la 
barba da mia sorella, gli amici di mio padre 

sono sempre felici di vedermi e non devo 

tagliare il prato.  

Magari poi a Parigi mi annoiavo. 

 

MATTEO MOTTIN 

La Torre è là; incorporata nella vita quotidiana al 

punto che non potremmo più inventarle nessun 
attributo particolare, ostinata semplicemente nel 
voler persistere, come la pietra e il fiume, essa è 
concreta come un fenomeno naturale, di cui 
possiamo interrogare il senso all'infinito, ma non 
contestarne l'esistenza. [...] 
La Torre è anche presente in tutto il mondo. In primo 
luogo come simbolo universale di Parigi, è sulla terra 
ovunque Parigi debba essere raffigurata con 
un'immagine; dal Middle West all'Australia, non c'è 
un viaggio verso la Francia che non venga fatto, in 
qualche modo, in nome della Torre, non c'è un 
manuale scolastico, un manifesto o un film sulla 
Francia che non la raccomandi come il segno 
preminente di un popolo e di un luogo: essa 
appartiene alla lingua universale del viaggio. 
Molto di più: al di là della sua espressione 
propriamente parigina, colpisce l'immaginario umano 
più generico; la sua forma semplice, simile a una 
matrice, le conferisce la vocazione di una cifra 
infinita: di volta in volta, e secondo gli inviti della 
nostra immaginazione, simbolo di Parigi, della 
modernità, della comunicazione, della scienza o del 
XIX secolo, razzo, fusto, derrick, fallo, parafulmine o 
insetto, di fronte ai grandi itinerari del fantasticare, 
essa è il segno inevitabile. 

ROLAND BARTHES, La Tour Eiffel 
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QUEL CHE MI È RIMASTO IN TESTA DI OVADA 
Testimonianze di un alessandrino. Ultima decade del sec. XX 

 
C’è stata un’estate, qualche anno fa, in cui 

non potei muovermi da Alessandria, se non 

raramente e per un raggio di poche decine di 

chilometri: quella fu la volta che decisi di 

visitare Ovada. 

Facevo di necessità virtù. Si rimanda per una 
vita di conoscere le città vicino a noi, si parte 

per altre regioni, per altri paesi; poi ci si rende 

conto che gli anni passano, non si è più 

giovanissimi e dispiacerebbe dover morire 

senza conoscere quelle città che stanno a 
portata di mano, che “tanto non scappano”, che 

“si fa sempre in tempo a vedere”. 

Le altre città della provincia, rimaste 

sconosciute per lungo tempo, le avevo visitate 

ormai con una certa metodicità. Non rimaneva 

che Ovada. E allora, vada per Ovada! 

 
Non che a Ovada proprio non ci fossi mai 

stato: rimaneva qualche ricordo di “toccate e 

fughe” per comprare da … la “bell’e calda” 

(letterariamente e fuori dai confini di 

Alessandria: la farinata), rimanevano certe 
escursioni domenicali inconcludenti, in cui, 

frastornati da un’animazione (per noi insolita e 

sorprendente) di turisti d’Oltregiogo, non si 

riusciva a trovare un parcheggio comodo per 

fare due passi e si optava per i paesi dei 

dintorni, rimaneva addirittura la prima gita in 
macchina, sulla prima macchina entrata in 

famiglia (una FIAT 850 color caffelatte). 

 

In quell’occasione rimasi colpito dalle case in 

pietra incontrate durante il percorso (insolite 
per un padano come me abituato al mattone), 

che mi facevano fantasticare di un viaggio verso 

la montagna, quasi che non si fosse trattato dei 

ciottoli dell’Orba ma di schegge di rocce 

alpestri; una sensazione, per dirla in poche 

parole, di risalire verso l’Ordine e il Primitivo, 
certamente l’Incontaminato (le acque dell’Orba, 

che costeggiavamo, erano sinonimo di 

trasparenza); e insieme la felicità di correre ad 

avvolgerci nel nastro crespato e azzurro 

dell’Appennino, che sembrava custodire chissà 
quali sorprese. 

Ma anche quella volta, di Ovada mi rimase 

ben poco in testa: giusto la gloriosa facciata 

della parrocchiale, tinta da un sole occiduo, 

che sarebbe poi ritornata in qualche sogno (ma 

in un’immagine stranita, come in una fotografia 
stampata al contrario), un sogno di quelli 

piacevoli, ma subito spazzati via dalla necessità 

del risveglio per non far tardi la mattina. 

Oltre a queste mie esperienze fuggevoli 

permanevano tracce ancora più labili: una vaga 
sensazione di essere inghiottito assieme a una 

marea di mobili nel ventre baleniero, confortato 

dalle luci di lampadari e appliques, del 

magazzino di …, quando accompagnammo dei 

parenti che dovevano mettere su casa. O tracce 

più sbiadite ancora, ricordi di ricordi: la vicina 
di casa (dove andavamo in campagna), nativa 

di Ovada (quella lontana città), ci parlava di 

certe divise che portavano i ricoverati del 

Lercaro (bianche a righe blu o rosse, a seconda 

del sesso), ci parlava della contessa genovese 
che li beneficava, mentre sul fuoco della sua 

rustica e nettatissima cucina cuoceva lo 

stoccafisso con le acciughe ( e su quel piatto si 

salpava addirittura da Genova per i mari più 

lontani). 
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Parto dunque per Ovada quell’estate di 

qualche anno fa, in una calda metà mattina di 
primo agosto. Oltre ai ricordi detti, porto con 

me una piccola scorta mentale di generi di 

conforto letterali: le rapide pennellate di un 

paesaggio romantico fra Orba e Stura, tanto 

piaciuto a De Chirico, che fanno di Ovada una 
de Le città di Ascanio di Fausto Bima, le tracce 

d’umidità e di variegata umanità sui muri 
dell’accoratissima Via Benedetto Cairoli, Ovada 

di Mario Canepa, il suo senso dominante di 

freddo incipiente o di sole esangue della 

memoria, poi gli odori autunnali, il rito delle 

provviste, il caffè fumoso popolato dalla 
bizzarrìa de Il padrone dell’agricoltura di 

Marcello Venturi, infine gli studi e le analisi, 

con le inevitabili evocazioni, di un mondo di 

provincia che tra Otto e Novecento si apriva al 

progresso, in un saggio di Giancarlo Subbrero 
(Trasformazioni economiche e sviluppo urbano. 
Ovada da metà Ottocento ad oggi). 

 

Tutto sommato una bibliografia improntata da 
un senso acuto di gemütlich autunnale: che mi 

stia sbagliando a visitare Ovada di primo 

agosto? 

In effetti all’inizio le cose non vanno tanto 
bene. Faccio tutto ciò che un turista con Guida 

Rossa del Touring alla mano (specie 

antropologica che andrebbe salvaguardata) 

deve fare nel caso di Ovada. Mi reco nei luoghi 

deputati di piazza Garibaldi e di piazza 
dell’Assunta. Visito l’interno della parrocchiale, 

contemplo l’Estasi di Santa Teresa e la statua 

dell’Assunta. Riscontro tutte le possibili 

influenze liguri segnalate dalla guida e vado 

anche oltre, fino alle Madonnine annicchiate 

agli angoli delle vie, fino alle finestre dipinte più 

scialbate dal tempo. Esco dal nocciolo del 

centro più vecchio prendendo le sue direttrici 

che divergono dal cuneo d’origine di Ovada. 

Insomma esploro, osservo, verifico, ma il 

bilancio che ne traggo è una cosa così, senza 
soddisfazione. 

Poi succede qualcosa che sdipana con facilità 

una stato d’animo che si era come 

aggrovigliato. Perché? In effetti ci sono quattro 

azioni, intervenute nel frattempo, che tenterò 

poi di spiegare nel loro potere risolvente. 
Elenco: 

1. Bevo un caffè freddo (preparato veramente 

come si deve) al Bar …. 

2. Trovo ben tre libri di Canepa alla Libreria 

… (una vera libreria, in una città così 
piccola!). 

3. A conferma dell’affermazione di cui sopra 

trovo anche una novità libraria sulle 

leggende urbane, che non è ancora uscita 

ad Alessandria. Un argomento per me 

nuovo, che mi attrae. 
4. Mi incanto a vedere le vetrine della 

Pasticceria …, pensando ad un regalo da 

portare con me tornando a casa. 

 
Dopo questi eventi apparentemente 

insignificanti, avviene una specie di 
riconciliazione empatetica con la città, che mi 

risulta ora intimamente vicina. Ripercorro le 

stesse vie di prima e tutto mi sembra 

trasformato in senso positivo. I quattro piccoli 

eventi hanno agito come una cura 
antidepressiva ed in maniera così efficace che, 

girando per la periferia storica di Ovada, mi 
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sento come se la costruissi io mentalmente, 

quasi fossi uno dei suoi pianificatori. Corso 

Martiri della Libertà mi esalta per il senso di 

futuro urbano che emana ancora, nonostante 

siano passati tanti anni dalla sua apertura, mi 

commuovo nel vedere, nella piazza “nuova”, la 
prevalenza monumentale delle scuole 

elementari, quasi un inno al progresso fondato 

sull’istruzione primaria di un proletario 

desideroso di elevarsi, capisco il senso 

recondito di corso Martiri: un’apertura verso il 

Turchino, verso la Genova “tonante”, e un 
preludio alla stazione, imbarcadero per il 

mondo. 

 
Forse è difficile dare una spiegazione 

compiuta al mio capovolgimento interpretativo 
di Ovada. Potrei tentare una rapida sintesi: 

1. Il caffè. È certo che per possedere 

completamente un luogo bisogna 

consumarvi un’azione fisica legata alla 

quotidianità. Mangiare (bere) e dormire 
sono le più ovvie. Chi l’aveva intuito per 

primo fu Veronelli con le sue guide. Solo 

che lì l’apprezzamento dei monumenti era 

l’appendice del mangiare. Auspicherei 

un’inversione delle proporzioni, anche per 

stare meglio di salute (quantunque 
ultimamente si sia parlato di un sindrome 

di Stendhal, una specie di shock da 

bulimia di opere d’arte). 

2. I libri di Canepa. Per la visita di ogni 

luogo, fosse anche l’inferno, ci vuole un 
Virgilio. Un Virgilio, però, che l’abbia 

cantato, quel luogo, che ne abbia estratto 

il significato intimo, vero, convincente. 

Sento che non mi muoverò più senza 

questo tipo di guida interpretativa. D’ora 

innanzi mai più a Roma senza Vigolo, a 
Portogruaro senza Nievo, Santarcangelo 

senza Guerra, ad Ovada senza Canepa. 

3. Il libro sulle leggende urbane. Riconosco la 

difficoltà di rendere plausibile questo 

punto, sebbene mi appaia il più intrigante 
(la relazione Ovada–leggende urbane mi 

pare degna del massimo interesse). Una 

lezione comunque se ne può trarre: la 

visita di una città va associata ad altri 

interessi, perché il viaggio stimola la 

moltiplicazione degli interessi (vedi il tema 
dei libri nella valigia) e viceversa avere 

interessi estranei alla visita della città può 

rendere più interessante la città stessa 

(ah, se i mediatori e i commessi viaggiatori 

ci avessero lasciato le loro impressioni 

sulle città viste!). 

4. Le specialità della Pasticceria …. Mi pare 

un punto speculare al primo: per 

possedere completamente una città 
bisogna averne un ricordo concreto. Non 

può essere diversamente, altrimenti non si 

saprebbe spiegare il gigantesco fenomeno 

dello smercio dei ricordi turistici, anche 

per lo più deprecabili. 

Comunque sia, però, ho rischiato forte a 
vedere Ovada in agosto, dato che ogni città va 

vista nelle stagioni che le sono proprie. Ovada 

ne ha due, ed agosto non rientra fra queste: la 

prima è indubitabilmente l’autunno, non solo 

perché sussiste un vasto entroterra di funghi e 
di vendemmie, ma per la stessa conformazione 

fisica del centro storico, arroccato, con le case 

strette una all’altra, come a proteggersi dai 

primi venti che preannunciano l’inverno. Più 

sottilmente l’insieme richiama una torta 

coronata su un vassoio, che viene servita alla 
fine di una festa, segnandone la conclusione e 

questa festa potrebbe essere la bella stagione. 

Più allegro è l’altro momento di Ovada: 

l’annuncio dell’estate. Incontenibile è (era 

specialmente una volta) la sensazione di 
un’inesauribile, solare vacanza per il 

“continentale” diretto per la via più breve verso 

il mare: dopo l’azzurra visione lontana 

dell’Appennino lungo i rettilinei della pianura, 

l’Assunta già appare una di quelle chiese di 

Liguria “che paion navi che stanno per 
salpare”. Non so che cosa ne pensino i filologi 
di Paolo Conte, ma Genova per noi dovrebbe 

essere stata concepita in prossimità del cartello 

di ingresso di Ovada, allo spuntare dei due 

campanili gemelli. 

 
MARIO MANTELLI 
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LIBERA VOLPE IN LIBERO POLLAIO 
Il tramonto all’alba del nuovo millennio 

 
Questo scritto ha la precisa intenzione di 

ripetere considerazioni ovvie e solcare percorsi 

già battuti da pensatori ben più preparati ed 

acuti del proprio redattore. La necessità che il 

redattore sente come impellente è quella di 

unire le tessere conosciute e abusate che 
descrivono la realtà contemporanea, 

soprattutto economica, sociale e 

politica, e tentare di abbozzare 

un mosaico capace di fornire un 

quadro completo della 
situazione. Questo serve 

soprattutto, come spesso 

accade, a chiarire le idee di chi 

scrive, nel forse vano tentativo di 

prevedere, dall’analisi 

dell’esistente, almeno un 
abbozzo del futuro che ci 

attende. 

È oramai un dato di fatto che la 

realtà sociale ed economica, espressione diretta 

del sistema capitalista, è soggetta a velocità di 
cambiamento sempre più alte; questo 

movimento esponenzialmente accelerato lascia 

immancabilmente indietro colui che, nel 

tentativo di eseguire un’analisi, è costretto a 

fermarsi a riflettere. Così il lavoro scientifico, 

legato a procedure fisse che in genere vedono 
una raccolta di dati sperimentali significativi, 

l’analisi di questi con differenti teorie ben 

collaudate, la eventuale formulazione di un 

possibile nuovo modello teorico e la sua 

valutazione mediante riscontro sperimentale, 
risulta troppo lento per poter studiare un 

organismo instabile e mutante come il sistema 

socioeconomico attuale. I dati raccolti 

diventano obsoleti nello spazio temporale 

necessariamente occupato dall’analisi, la 

considerazione sul presente diventa subito 
storia del passato, la fantascienza attualità. 

Il tentativo qui in atto è quello di cogliere una 

visione globale del sistema prima che questo 

muti profondamente. Più difficile è prospettare 

la forma del tutto dopo la prossima, rapida 
quanto probabile, mutazione. 

 

Libera volpe in libero pollaio 

Partendo dalla convinzione che il sistema 

economico alla base dei rapporti sociali sia la 

variabile principale dalla quale dipendono la 
quasi totalità delle leggi che regolano le società 

umane, è necessario porre un primo punto 

fermo sul quale nessuno potrà obiettare: 

l’unico sistema economico che regna – oggi – 

sull’intero pianeta è quello liberale (capitalista), 
vanno quindi attribuite ad esso tutte le colpe e 

tutti i meriti intrinseci alle società umane 

organizzate. Per onestà intellettuale chi scrive 

dichiara subito di riuscire a vedere ben pochi 

meriti e moltissime colpe. 

Fino a qualche decennio fa, al modello 

capitalista era contrapposto ideologicamente 

un modello socialista o comunista; questo 

faceva intravedere la possibilità di organizzare 
in maniera completamente diversa i rapporti 

economici e i conseguenti patti sociali. 

Il crollo dei paesi socialisti ha 

trascinato con sé sotto le macerie 

anche le idee di contrapposizione e 
cambiamento rispetto alla società 

liberale, senza preoccuparsi del fatto 

che queste fossero realmente o no alla 

base dei fallimenti cui tutti – in verità – 

abbiamo assistito. 

Il dato principale che va sottolineato è 
che il mercato non ha più alcun confine 

geografico o filosofico: il libero 

commercio e le sue regole – o meglio la 

sua assenza di regole – hanno conquistato 

l’intero pianeta. Ora il capitale è realmente 
libero di spostarsi quasi istantaneamente da 

un capo all’altro del mondo, da una borsa ad 

un’altra. Gli investimenti e con essi le strutture 

produttive sono liberi di ricercare il massimo 

profitto in ogni luogo fisico e metafisico. 

La vittoria del capitale sul piano materiale ha 
fatto tacere anche gli oppositori filosofici, sia 

che questi fossero sostenitori di una giustizia 

sociale nata dalla logica che di rivendicazioni 

aristocratiche antiliberali o di altro genere. Il 

libero mercato è in grado, anche grazie 
all’abbattimento del costo dei trasporti, di 

mettere in diretta competizione il lavoratore 

europeo con quello indiano, di sfruttare a 

proprio vantaggio ogni tipo di materia prima o 

di risorsa presente in qualunque angolo del 

pianeta; può decidere di utilizzare un paese 
solo per la produzione mantenendo bassi i costi 

legati all’impiego di manodopera e di esportare i 

prodotti in altri paesi dove la stessa merce 

acquista un valore infinitamente più elevato 

ottenendo così margini di guadagno prima 
impensabili. Un esempio abusato ma 

emblematico è quello del pallone da calcio 

prodotto da un bambino indiano, che riceve per 

questo una paga capace di mantenerlo in vita e 

poco più, venduto ad un prezzo cento volte 

superiore ad un bambino europeo: il guadagno 
è palesemente altissimo, al pari dello 

sfruttamento intrinseco degli esseri umani. 

 

Non più frontiere 

Quello che una volta era il sogno degli 
oppositori del mercato è stato realizzato, in 

maniera completamente distorta, dal mercato 

stesso! Le frontiere cadute, inoltre, non sono 
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solo di tipo geografico, ma anche di tipo sociale, 

etico, fisico. 

In merito alle frontiere geografiche, il processo 

di abbattimento risulta già avanzato: il capitale 

è da lungo tempo internazionale. Le 

multinazionali statunitensi hanno iniziato a 
colonizzare l’Europa al termine della seconda 

guerra mondiale con il New Deal, imponendo 

regole e merci, così come l’Europa da tempo 

guarda ai paesi ex socialisti per investimenti 

molto remunerativi: la Fiat ha fabbriche in 

Polonia, in Russia o in Sud America da diversi 
decenni, mentre è recente l’acquisto di una 

consistente fetta della Fiat stessa da parte di 

una grossa multinazionale statunitense. I rivoli 

del potere economico si stanno intrecciando per 

sfruttare ogni nicchia ancora libera. Così 
l’Africa è un ottimo mercato per le industrie 

occidentali produttrici di armamenti, l’India un 

paese del bengodi per chi vuole produrre a 

bassissimi costi sfruttando anche la 

manodopera infantile e senza regole di sorta 

per ciò che concerne le norme di sicurezza 
(Bohpal insegna). 

Il nuovo ordine mondiale vede le 

multinazionali statunitensi padrone 

incontrastate del mondo, capaci di dettare 

legge con imposizioni di forza sia di tipo 
economico, attraverso il controllo quasi 

egemonico di settori chiave quali quello 

energetico, sia di tipo militare, sfruttando la 

macchina bellica più potente del mondo. I 

mercati vengono conquistati con guerre 

commerciali che sfruttano opportunamente 
anche opposti quali il protezionismo economico 

e la competizione spinta oppure con guerre 

reali, che vedono sempre una lucrosa fase di 

ricostruzione dopo una pur sofferta fase di 

distruzione: molte delle guerre-lampo cui 
abbiamo assistito negli ultimi anni hanno 

permesso all’economia dei paesi partecipanti –

primi tra tutti gli Stati Uniti – di avere 

consistenti boccate di ossigeno, anche a scapito 

del benessere di interi popoli e spesso con 

l’egida dell’Onu, sotto la falsa bandiera della 
missione umanitaria. 

All’abbattimento delle frontiere geografiche è 

seguito un abbattimento delle frontiere sociali, 

con la dissoluzione di ogni contrapposizione di 

classe e l’uniformazione ai “valori deboli” 
borghesi da parte di tutti i ceti presenti sia 

nella pur variegata società occidentale sia nelle 

società del terzo e quarto mondo, versione 

enormemente più povera ma in gran parte 

culturalmente assimilata della società dei 

consumi. Anche le frontiere etiche sono cadute 
sotto i colpi del mercato: oggi tutto si può 

comprare o vendere, senza esclusioni di sorta; 

è possibile acquistare organi umani per 

trapianti o bambini da utilizzare come figli o 

schiavi (a seconda che questi ultimi siano più o 
meno fortunati), si discute della legalizzazione 

delle droghe leggere, di quella della 

prostituzione (su proposta di un ministro 

donna che si dichiara di sinistra, con buona 

pace alla memoria della senatrice Merlin). 

Presto si dirà che il traffico di organi o di 

bambini su cui si compiono abusi sessuali 

sono mali incurabili, e si tenterà di far 
riemergere alla legalità anche questi, 

regolamentandoli con leggi appropriate. 

Il mercato ha così trasformato in merce 

vendibile ogni cosa, che si tratti di eroina, corpi 

umani, ore di lavoro prestate da minori o 

quant’altro. Ha pervaso i corpi, le menti, le case 
e i sogni. È così invasivo da essere presente in 

ogni angolo del pianeta, che sia la periferia di 

una megalopoli del terzo mondo oppure il 

centro ricco di una città europea. 

 
Il lavoro e il frutto del lavoro 

Il cavallo di Troia che è penetrato all’interno 

della cultura di sinistra, aprendo le porte ad 

altri attacchi ed al suo progressivo 

snaturamento, è l’attribuzione di un valore 

etico al 
lavoro;

 
svincolati oramai dal fine ultimo di soddisfare i 
bisogni fisici e culturali dell’uomo, il lavoro e la 

produzione diventano essi stessi il fulcro 

attorno a cui edificare le società umane: mezzi 

che si mutano in fini senza logica alcuna. 

La rotta che porta alla progressiva liberazione 

dell’uomo dal lavoro è stata definitivamente 
abbandonata, tramutando il progresso 

tecnologico in aumento della produzione, dei 

consumi e del profitto. 

Il frutto del lavoro, lungi dall’andare a chi 

lavora, viene indirizzato verso l’investimento a 
più alto guadagno, mentre ogni forma di 

redistribuzione della ricchezza, dai salari reali 

dei lavoratori dipendenti all’assistenza sociale e 

sanitaria, dai servizi pubblici alla salvaguardia 

dei beni ambientali e culturali, viene via via 

contratta cedendo all’idea liberista. 
 

Democrazia 

Contrapposizione tra forma democratica 

esteriore dello stato liberale e organizzazione 

sociale di tipo feudale all’interno dei luoghi di 

lavoro. 
 

GIUSEPPE SCHEPIS 
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UNA SINISTRA POSSIBILE 
 

Storicamente e simbolicamente, la sinistra è 

quella che vota contro, che si oppone allo 

status quo, che propone qualcosa di diverso e 

possibilmente di migliore 

rispetto a ciò che esiste, 
rappresentando una parte 

della società che non si trova a 

suo agio nell’assetto politico 

dato. Fino all’inizio degli anni 

Ottanta del secolo scorso, 

questa distinzione era 
abbastanza chiara, poi le 

differenze si sono sfumate fino 

a scomparire quasi del tutto, 

perché in fondo ci si combatte 

e ci si scontra per 
amministrare lo stesso 

sistema. A parte alcune piccole 

formazioni politiche, non esiste 

più una differenza radicale fra destra e sinistra, 

non c’è una sostanziale differenza di idee. I1 

discorso di Blair o di Schröder è molto simile a 
quello di Aznar o di Berlusconi, e così via ... [...] 

Finora, per la sinistra, si è trattato di far 

partecipare gli esclusi al benessere sociale, 

però adesso sembra che abbia dimenticato le 

basi etiche su cui si fonda e parli un linguaggio 
non molto diverso da quello della destra. La 

destra ha imparato molto dalla sinistra, ma la 

sinistra dalla destra ha imparato solo ad 

accontentarsi di governare il sistema dato, a 

non opporvisi frontalmente. In realtà 

bisognerebbe essere capaci di immaginare una 
sinistra di governo, ma bisognerebbe anche 

ridefinire i suoi compiti critici. Si tratta, credo, 

di immaginare nuove forme di agire politico. 

L’alternativa è fra limitarsi alla semplice 

azione parlamentare oppure trovare 
spazio e voce nella società, praticando 

forme alternative in piccoli ambiti che poi 

si espandano sempre di più, facendo 

vivere questo atteggiamento etico dentro e 

fuori le istituzioni, testimoniandone 

l’importanza, offrendo un’alternativa 
vivente al sistema. Io credo che oggi 

questa seconda ipotesi sia lo spazio 

naturale dell’agire politico di una sinistra 

che voglia dirsi tale. […] 

Quando ho iniziato a documentarmi sulla 
situazione italiana, sono ben presto giunto a 

conclusioni molto tristi, perché non pensavo 

che la dirigenza della sinistra italiana fosse 

insieme tanto ingenua e tanto irresponsabile. 

Prima, molti dei dirigenti hanno sperato che i 

magistrati di Mani pulite risolvessero problemi 
politici che non erano di loro competenza, 

causando così un dannosissimo vuoto politico. 

Poi, quando l’Ulivo è andato al governo, hanno 

avuto la possibilità di risanare la vita 

istituzionale, approvando per esempio una 
legge sul conflitto d’interessi, e non l’hanno 

fatto. Perché? Credo che il fallimento della 

sinistra italiana confermi ancora una volta che 

il problema consiste nella mancanza 

di immaginazione. I dirigenti dei 

partiti di sinistra si sono appiattiti 
su un liberismo più o meno 

temperato, con il risultato che al 

momento del voto la gente ha scelto 

l’interprete più conseguente di quel 

liberismo, vale a dire Berlusconi. In 
più, sono stati travolti da una vanità 

quasi smisurata che ha impedito 

loro perfino il gesto più logico dopo 

una sconfitta, cioè quello di cedere il 

passo alle nuove leve. Adesso alla 

sinistra, e non parlo dei dirigenti, 
non resta che resistere, visto che 

siamo in una fase difensiva. Però sia 

chiaro che resistere non significa solo 

asserragliarsi in un fortino. Non bisogna 

confondere la resistenza con la passività. La 
resistenza è azione. Le ultime manifestazioni 

sono forme di resistenza, ma anche di 

proposta: larvata, embrionale, ma pur sempre 

una proposta per il futuro che supera il 

liberismo. Resistere significa pensare con una 

prospettiva, significa generare un immaginario. 
Le forme di resistenza finali sono sempre forme 

di immaginazione molto audaci. 

 
LUIS SEPÚLVEDA, Raccontare, resistere 
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COLPO DI RENI 
 

Continuiamo a salire. Gli altri si sono sfilati 
ad uno ad uno, già dai primi tornanti. Ora la 

pendenza si è ammorbidita, le curve si 

distendono, l’asfalto è tornato scorrevole. Il 

ritmo lo detta il mio compagno, e gliene sono 

grato. Amo la salita, pigio volentieri sui pedali, 

ma non ho certo il fisico del grimpeur. Nel 
gergo ciclistico la mia stazza è quella del 

passista puro, che sarebbe colui che non ha 

particolari attitudini. L’unica mia attitudine, in 

bicicletta e non, è quella alla 

sofferenza. Quando pedalo 
voglio guadagnarmi ogni 

chilometro, anche perché di 

norma ho poco tempo, devo 

limitarmi ad uscite rade e 

brevi, e in salita i chilometri 

valgono triplo. Questa rampa, 
poi, l’amo e la odio più di tutte 

le altre: l’ho già attaccata 

almeno venti volte, e 

altrettante l’ho sofferta, ma ad 

ogni nuova salita la 
soddisfazione si è moltiplicata. 

Mi ha l’aria che oggi possa 

diventare addirittura 

esaltante. 

Saliamo ad una cadenza per 

me assolutamente inusuale, 
quasi folle. Nel primo 

chilometro il cuore bussava 

direttamente ai denti; ora è ridisceso in gola, 

ma polpacci e quadricipiti sembrano esplodere 

ad ogni pedalata. Sono agganciato con un 
invisibile rampino alla forcella del mio 

compagno. Il sangue arriva tanto veloce al 

cervello da spazzar via ogni pensiero. Non ho 

tempo per ragionare, sono troppo occupato a 

respirare: ma mancano solo cinquecento metri, 

e questo istintivamente lo realizzo ancora. Ad 
ogni curva riconosco muretti e prati, senza 

staccare lo sguardo dalla ruota anteriore. Mi 

sfilano di lato paracarri, alberi, cunette, tutti 

memorizzati nelle salite precedenti: li azzanno 

con gli occhi, faccio verricello e me li butto alle 
spalle, uno ad uno. Sono sbronzo di fatica, ma 

esaltato come un derviscio. 

Lui ad un tratto si volta. Sento il suo sguardo, 

più che vederlo. penso stia valutando se sono 

in grado di reggere ancora il ritmo. Ha dieci 

anni e quindici chili di meno sulle gambe, si 
allena tutti i giorni, probabilmente è solo a 

metà dei giri. Fingo per qualche istante una 

respirazione meno affannosa: non voglio che 

rallenti, andiamo bene così. Riesco ad alzare 

finalmente gli occhi per fargli cenno, per 
invitarlo a mantenere questo passo. Vorrei 

dirglelo, ma della voce non sono più padrone. È 

invece la sua, di voce, a cogliermi come una 

sassata: 

- Ah, bastardo, vuoi scattare, eh!? 
Lo vedo alzarsi sui pedali e accelerare; pochi 

secondi ed è già fuori vista, dietro una curva. Io 

sono come pietrificato, rimango inchiodato 

nello stesso punto, mi sembra di fondermi con 

l’asfalto. Cerco di realizzare e di reagire in 

qualche modo, ma mi riesce impossibile. Le 
gambe si sono fatte dure, spingere e tirare è 

una pena. “Vuoi scattare?!” Ma che cazzo – 

scattare?! – Mi accorgo di procedere a zig zag, 

da un bordo all’altro della 

strada. Altro che ritmo, 
adesso dubito di poter 

arrivare sino in cima. Non 

sono il cuore, i polmoni o le 

gambe a rifiutarsi, è la testa. 

Non ho più alcuna voglia di 

salire: perché dovrei? Lo 
stupore ha già lasciato il 

posto alla rabbia, per un 

attimo penso di girare e di 

buttarmi lungo la discesa, 

tornare per dove sono venuto. 
Ma sarebbe troppo lungo, e 

dovrei poi dare agli altri 

spiegazioni che non voglio (e 

nemmeno potrei) dare. 

La strada continua a 

spianare, ma a me sembra un 
muro: ora odio la fatica che 

sto facendo, mi sembra 

inutile, insensata. Penso che prima di arrivare 

a casa ci sono altre due salitine; bazzecole, ma 

l’idea mi irrita. Ancora tre, due, l’ultimo 
tornante. Sono in vetta. 

Lui non ha staccato i piedi dalle pedivelle, è in 

equilibrio, appoggiato al paletto della 

segnaletica stradale. Immagino intendesse 

annotarsi mentalmente i distacchi, e che il mio 

ritardo gli stia ora guastando la performance. 
Tutto questo in realtà non lo vedo, lo intuisco. 

Quando alzo gli occhi nella sua direzione vedo 

attraverso il suo corpo le pietre del muretto 

sommitale, persino l’erba cresciuta negli 

interstizi. La maglia sgargiante, la bicicletta, 
sono diventati trasparenti. Lui è addirittura 

invisibile. Non lo vedo e passo, e infilo in tutta 

tranquillità la discesa. 

L’aria fresca sul viso, dentro le narici, sembra 

ridare ossigeno al cervello; la fatica si scarica, a 

partire dalla testa, lungo tutto il corpo, 
direttamente a terra. Plano inclinandomi 

dolcemente sulle prime semicurve, e mi dico 

che anche oggi ho imparato qualcosa: e cioè 

che anche per essere stronzi ci vuole un 

minimo di classe, e che c’è gente che non 
possiede nemmeno quella. 

 

PAOLO REPETTO 
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PER UNA METACRITICA DELLA GNOSEOLOGIA 
ovvero: Dell’importanza di titolarsi giusto 

 
Credo che pochi possano azzardare un titolo 

come questo. Solo quegli autori che occupano 

quasi uno scaffale nel settore scienze umane. 

Infatti il titolo non è mio, è di un libro di T.W. 

Adorno, libro che peraltro non ho mai letto e 

che non ha alcuna attinenza con l’argomento 
che vado a trattare. Serve solo ad introdurre il 

tema vero, quello proposto tra parentesi: 

quanto sia importante un titolo che suona 

giusto.  

Ho sempre subìto la seduzione dei titoli 
azzeccati. Di quelli molto musicali, soprattutto 

di quelli metricamente ben scanditi: per 

esempio, quello di cui mi sono sfacciatamente 

appropriato è un perfetto doppio ottonario, che 

mi aveva immediatamente affascinato perché 

suggerisce una inspirazione ed una espirazione 
complete. Lo tenevo in fresco da trenta e passa 

anni, aspettando il momento per giocarmelo al 

meglio. Nel frattempo ho fantasticato tutti gli 

usi possibili di un libro con un titolo simile: 

deterrente per gli scocciatori che pretendono di 
dividere con noi lo scompartimento ferroviario 

(il volume abbandonato supino sul sedile, la 

copertina spalancata, come in una pausa 

momentanea): oppure posato con noncuranza, 

ma bene in vista, sulla cattedra 

dell’esaminatore, come scelta di lettura 
facoltativa. O ancora, da far trovare sul tavolo 

in occasione delle visite di parenti, per 

abbreviarle: o sulla scrivania, alla vista dei 

visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma 

non l’ho mai comprato. Temevo mi vincesse la 
curiosità di leggerlo, o quanto meno di 

sfogliarlo, e che l’incanto svanisse. 

Non è andata così, invece, per un altro dei 
miei titoli preferiti, Il cuore è un cacciatore 
solitario, endecasillabo in tre battute che 

traduce mirabilmente il triplice soffio del 
novenario originale: The heart is a lonely 
hunter. In questo caso da esso mi è venuto uno 

stimolo fortissimo alla lettura, e sono grato alla 

McCullers di averlo scelto. L’endecasillabo 

trifasico è indubbiamente il mio preferito: 
qualcosa che si intitoli Sogno di una notte di 
mezza estate è un capolavoro già in sé, e Se 
una notte d’inverno un viaggiatore o Passeggiate 
nei boschi narrativi non possono non 

imprimersi tentatori nella memoria. Ma 

apprezzo anche il dodecasillabo in doppio 

senario, soprattutto quando è intriso di una 
secchezza anticipatrice come ne La solitudine 
del maratoneta: e godo della perfezione ritmica 

di novenari come L’inverno del nostro scontento 

o Ilona arriva con la pioggia, anche se in questi 

casi la lettura non conferma l’incantesimo. Ho 

notato per inciso come stranamente Leopardi, 

creatore di suggestivi incipit endecasillabici, 

prediliga nelle titolazioni gli ottonari (La sera 
del dì di festa, Il sabato del villaggio, L’ultimo 
canto di Saffo), più raramente i novenari (La 

quiete dopo la tempesta, Cantico del gallo 
silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici 

sillabe del Canto notturno o dei Paralipomeni. 

Perché tutta questa attenzione per i titoli? 
Perché il titolo non è solo parte integrante 

dell’opera, ma viene prima e dopo l’opera 

stessa. Ne è l’annuncio e il veicolo 

pubblicitario, e quindi deve contenere dei 

messaggi forti che riguardino i contenuti, i 

personaggi e le atmosfere, o che non li 
riguardino affatto ma chiamino in causa la 

curiosità e la capacità associativa del lettore. 

Può farlo in molti modi. Può suggerire ad 

esempio alcuni aspetti dell’argomento, 

lasciandoci poi il gusto di riconoscerli nel testo: 
In mezzo scorre il fiume riesce a condensare 

l’elemento unificante, il fiume appunto, e il 

rapporto con esso e con la pesca, ma anche la 

diversificazione dei destini dei due protagonisti, 

perché il fiume che li unisce è anche metafora 

di una vita affrontata in modi dissimili. Allo 
stesso modo, Il senso di Smilla per la neve 
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anticipa sia l’ambientazione che la 

straordinaria personalità della protagonista.  

Ma il messaggio può scegliere anche strade 

diverse, per esempio quella dell’incisività, che 

non suggerisce ma impone il contenuto 

(formidabile la triade bisillabica di Camus, 
L’etranger, La peste, La chute, ma riesce anche 

molto incisivo, ad esempio, Senilità di Svevo). 

Oppure quella della stranezza, che punta sullo 
spiazzamento del lettore: Qualcuno volò sul nido 
del cuculo non ci dice assolutamente nulla dei 

contenuti (ma anche The Catcher in the rye, 

l’originale de Il giovane Holden, alla lettera 

“L’acchiappatore nella segale”, in questo senso 

non scherza), e tuttavia ci lascia una gran 
voglia di sapere perché diavolo l’abbia fatto - di 

volare nel nido del cuculo, 

intendo. O, ancora più sottile, 

quella della banalità, che non 

risulta più tale quando va a 
titolare un libro, e che ci spinge 
a leggere Morte di un apicultore 

(sembra il titolo di un breve di 

cronaca sul giornaletto locale) o 
Il pomeriggio di un piastrellista. 

Più smaccata, in questo senso, 

appare la maniera pirandelliana, 
che gioca ad anticipare il 

paradosso contenuto nel testo: 
Così è, se vi pare, Ma non è una 
cosa seria, Stasera si recita a 
soggetto, ecc… (ma anche 

Pirandello, con Uno, nessuno, 
centomila conia uno splendido 

novenario in tre tempi crescenti). 

La funzione ruffiana del titolo 

non si esaurisce però con lo 

stimolo alla lettura. Come 

dicevo, il titolo ha un suo ruolo 

anche dopo la lettura, deve favorirne 
l’archiviazione mentale. Il grande amico 
Meaulnes, Giuda l’oscuro o La luna e i falò 

rimangono indelebili nella memoria, mentre Tre 
operai, Menzogna e sortilegio e Allegoria e 
derisione li si dimentica prima ancora di aver 

richiuso i volumi (ma forse c’entra anche la 

qualità delle opere). È vero peraltro che alcuni 

titoli si impongono a dispetto o proprio in 
ragione di una cacofonia. È il caso di Con gli 
occhi chiusi, decisamente una delle titolazioni 

più sciatte della nostra letteratura, seconda 
solo forse a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus 

(mi chiedo come si fa a leggere un libro con un 

titolo simile: e infatti mi sembra non lo legga 
più nessuno); oppure de La mia Antonia, di 

Willa Cather, che mi intriga, malgrado a 

pronunciarlo impasti la bocca e suggerisca 

scenari domestici. Altri invece sortiscono 

l’effetto opposto. Uno dei più bei racconti che 
abbia mai letto è contenuto ne L’italiano, di 

Thomas Bernhard: morire che mi ricordi una 
volta il titolo quando voglio consigliarlo a 

qualcuno. 

Tutto ciò, in realtà, attiene soprattutto a quel 

che noi leggiamo nei titoli, che non sempre 

corrisponde a quel che gli autori volevano dirci. 

Ad esempio, ritengo possibile una netta 

distinzione d’intenti tra titoli che anticipano 

l’universalità del tema e titoli che rimandano ad 
una vicenda particolare. Quando si titolano le 
proprie opere Il rosso e il nero, Guerra e pace, 

Ragione e sentimento, Delitto e castigo, I 
sommersi e i salvati, si gioca su una 

opposizione archetipica, sulla conflittualità 

dialettica nella quale si riassume la storia 

dell’umanità, e che viene raccontata 
generalmente da voce esterna, con uno sguardo 

obiettivo ed estraneo alla scena. Al contrario, se 
si utilizzano le generalità di un singolo (Tonio 

Kroger, Lucien Leuwen, Anna 
Karenina), o addirittura il 

nome proprio (Adolphe, Renée) 

o il nome più una 
connotazione particolare (Il 
giovane Holden, La signorina 
Else, Gimpel l’idiota) si avverte 

il lettore che la narrazione 

avverrà dall’interno, e il mondo 

e il resto dell’umanità ci 

arriveranno attraverso la 
coscienza che ne ha il 

protagonista. Naturalmente 

non è sempre così, e per 

esempio nei romanzi di 

Dickens il titolare-protagonista 

è più pretesto alla 
rappresentazione che filtro 

della stessa: ma non bisogna 

dimenticare che in buona 

parte dei casi la scelta è 

dettata dalle mode correnti, e 
anche il realismo 

postromantico non poteva rinunciare ad 

allettare il pubblico con la promessa di un eroe. 

La combinazione delle due tipologie non può 

infine che produrre titoli apparentemente 
neutri: L’uomo senza qualità, in quanto è un 

singolo che non ha nome, ci rimanda ad un 

protagonista che è l’uomo moderno in generale. 

L’importanza e le valenze attribuite al titolo 

non sono comunque le stesse in tutti gli autori. 

Manzoni arriva a sacrificare la fluidità del 
suono (Gli sposi promessi, senario in tre battute 

in crescendo) alla correttezza del messaggio 

(Renzo e Lucia sono “promessi” per tutta la 

durata del romanzo, e “sposi” solo nell’ultima 

pagina), mentre Melville depista la nostra 

attenzione sull’antagonista, Forster sul peso 
della situazione rispetto alle scelte (Camera con 
vista, Passaggio in India) e Sthendal sul teatro 

della vicenda (La certosa di Parma). Svevo 

decreta invece la destinazione al macero del 

suo primo romanzo, affibbiandogli il più 
anodino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra 

l’altro già usato pochi anni prima da 
Maupassant (l’avesse titolato Una morte, o 
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avesse riscattato il sostantivo con una 

aggettivazione, forse avrebbe incontrato una 

diversa fortuna). 

Chi sembra potersene infischiare del 

messaggio di copertina sono i poeti. Per essi il 

volume è più un contenitore di fogli sparsi che 
un assieme, e questo giustifica le notarili 
titolazioni: Canti, Canzoniere, Poemetti, Laudi o, 

scelta di olimpica indifferenza, semplicemente 
Poesie. È pur vero che le eccezioni sono tante, 

ma l’atteggiamento di fondo rimane quello. Nel 

loro caso, a quanto pare, la promessa è da 
ritenersi già implicita nel nome. 

Nessuna promessa invece, di nessun tipo, 

nelle mie titolazioni. Sono partito da me e 

ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie 

scelte. Il titolo è per me determinante non solo 

per la motivazione alla lettura, ma anche e 
soprattutto quale incentivazione 

alla scrittura. Non lo formulo mai 

a posteriori, adattandolo alla 

materia trattata, ma a priori, e 

finisco per adattare ad esso la 
materia. In pratica quando scrivo 

ho necessità di aver chiaro non 

tanto l’argomento (e si vede) 

quanto il titolo. In più di un caso 

mi è capitato di scrivere sotto lo 

stimolo di una bella titolazione 
che mi era passata per la testa, e 

che ritenevo di non poter 

sprecare (e ciò spiega, almeno in 

parte, la futilità di molti degli 

assunti attorno ai quali mi sono 

cimentato, primo tra tutti quello 
che ha dato origine a questo 

articoletto).  

Questi titoli, come si sarà ormai 

capito, non sono mai originali, ma si limitano a 

parodiarne altri, desunti dai generi letterari o 
saggistici più svariati, dal cinema, dalle arti 

figurative e dalla musica. Non credo di aver mai 

coniato un titolo che non strizzasse l’occhio al 

mio ipotetico lettore, rimandandolo 

ruffianamente ad una comune formazione, e 

cercandone quindi la complicità. Ciò ha 
senz’altro a che fare con la mia concezione 

della scrittura come forma di comunicazione 

ristretta, per circoli di intimi, ma è soprattutto 

connesso ad un’esperienza del mondo e della 

vita totalmente filtrata dalla lettura, a dispetto 
delle condizioni in cui si è realizzata. Non ho 

mai potuto fare a meno di “riconoscere” le mie 

esperienze nei libri, o addirittura di mediarle da 

subito attraverso le conoscenze libresche. E 

questo ci traghetta, finalmente alla questione di 

fondo. 

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia 

in ordine alla scelta dei titoli che, più in 

generale, rispetto alla scrittura, ci sia una 
radicata convinzione: quella che tutti i temi 

fondamentali relativi all’uomo e al suo posto 

nella natura e nella storia fossero già stati 

trattati ai tempi di Esiodo, e che tutto ciò che è 

seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia e 

da Omero in poi ogni opera non è che 
commento o aggiornamento delle precedenti, e 

la varietà dei titoli ci racconta le evoluzioni, più 

che l’evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi 

delle risposte a quelle che rimangono sempre le 

stesse domande. In quest’ottica, titolazioni 
troppo nuove o originali possono essere 

accattivanti e curiose, ma sono 

in definitiva fuorvianti. La 

favola rimane bene o male 

sempre quella. Pertanto, come 

postmoderno dissidente e 
praticante ecologista, applico 

questa convinzione, e riciclo a 

modo mio quanto è già stato 

prodotto. Cosa che, detto 

francamente, è anche molto 
più comoda. 

 

P.S. – Ho acquistato 

recentemente su una 

bancarella un’ennesima copia 
del Mozart auf der Reise nach 
Prag, di Eduard Morike, 

affascinato dalla stupenda 

veste editoriale della vecchia 

Biblioteca Romantica 

Mondadori. L’edizione è fantastica, la versione 

di Tomaso Gnoli restituisce una patina quasi 
ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! È stato 
tradotto in Mozart in viaggio per Praga, 

ottonario che rispetta alla sillaba l’originale, ma 

non ne trasmette affatto la musicalità. Ci dice 

solo prosaicamente che Mozart va a Praga, del 

che sinceramente non ci frega granché, e 
potrebbe essere utilizzato al più come 

didascalia per una illustrazione. È la prima 

volta che trovo questa traduzione: ho sempre 

conosciuto questo testo sotto la titolazione 
Mozart in viaggio verso Praga, perfetto 

novenario in crescendo (2 – 3 – 4) che ci 
comunica ben altra cosa, quella cosa appunto 

che ha risvegliato il mio interesse. E cioè che il 

soggetto del racconto è quel “verso”, vale a dire 

il viaggio, vale a dire gli incontri, le peripezie, 

gli stupori nei quali incappano, lungo il 

tragitto, il giovanissimo musicista e la sua 
dolce consorte. Questo ci si deve attendere da 

un titolo.  

 

PAOLO REPETTO 
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PAROLA ALL’IMMAGINE 
ovvero l’arte della ricerca iconografica 

 
Gli articoli comparsi finora sulla rivista hanno 

contratto un debito che è venuto il momento di 

pagare. Un debito nei confronti degli artisti che, 

loro malgrado, hanno contribuito a rendere più 

accattivanti i testi. E non è improbabile che, 

spesso, le immagini abbiano espresso molto più 
chiaramente i concetti di quanto potessero fare 

le parole scritte. 

I testi nascono da una mozione interna alla 

denuncia, alla riflessione e alla constatazione. 

Le immagini arrivano dopo, e spesso l’autore 
dell’articolo non se ne cura. Paolo ed io, di 

conseguenza, ci improvvisiamo “art director” e 

cominciamo a scartabellare nella sua variegata 

e ricca biblioteca, alla ricerca dell’adeguato 

corredo iconografico. 

Le immagini devono essere preferibilmente in 
bianco e nero, avere un sapore di antico e 

finito, e collegarsi ovviamente, anche solo per 

assonanza, all’argomento trattato. 

Le ricerche iniziano sempre dai fumetti. Ken 

Parker e Corto Maltese, oltre ad essere modelli 
di vita, sono fonti inesauribili di citazioni. 

Poi saccheggiamo i libri “vecchi”, quelli che 

non avevano pagine patinate e colorate, ma 

erano ricchi di riproduzioni di stampe, litografie 

e incisioni. 

I libri d’arte e quelli sul vecchio west sono 
infine nostro pane quotidiano. 

Così la razzia iconografica incomincia … 

È impossibile qui ringraziare tutti gli autori, a 

volte sconosciuti, che hanno arricchito la 

rivista. Ma credo che il migliore dei 
ringraziamenti sia proprio il fatto di averli 

citati. 

Sarebbero anche state necessarie didascalie 

chiarificatrici, ma probabilmente avrebbero 

meritato più spazio dell’articolo stesso. 

Scusandoci dei nostri furti ci limitiamo quindi 
a commentarne una, quella che accompagna 

questo pezzo. 

L’immagine riprodotta ha una particolarità 

che la rende unica: mentre i nostri articoli 

nascono sempre con la stesura del testo – la 
ricerca delle immagini è successiva – in questo 

caso è avvenuto l’opposto. 

Ricercando, appunto, immagini per questo 

numero di Sottotiro mi è capitata tra le mani 

una stampa che illustra il libro Una storia della 

lettura di Alberto Manguel, e mi è nato il 
desiderio di scrivere un articolo che la 

commentasse. 

Tratta dal Practical Magazine di New York del 

1873, è la più antica raffigurazione di un lector  

in una fabbrica di sigari. 

Il lector era l’operaio che durante la metà 

dell’Ottocento veniva pagato dai colleghi per 

leggere nelle fabbriche cubane di sigari. 
Inizialmente questi “operai specializzati” 

leggevano il bollettino del primo sindacato 

cubano, ma presto si trasformarono in voce del 

popolo ignorante (il 75% della popolazione era 

analfabeta). Il lector leggeva libri di storia, di 
narrativa, di poesia e persino di economia 

politica. 

La noia per i gesti ripetitivi del sigaraio era 

scacciata dalla voce del lector, che leggeva 

quotidiani al mattino e romanzi al pomeriggio. 

Ogni commento era proibito, si doveva 
aspettare il termine della lettura per le 

considerazioni. 

Pare che il libro di maggior successo fosse Il 

conte di Montecristo di Alexandre Dumas, 

tanto che gli operai chiesero e ottennero 
dall’autore il permesso di intitolare i sigari 

fabbricati col nome del protagonista. 

Ovviamente questa attività fu molto presto 

proibita, perché “distraeva” i lavoratori dalle 

loro mansioni. 

 
FABRIZIO RINALDI 

I regimi demagogici ci chiedono di rinunciare ai libri, 

marchiati come oggetti superflui; i regimi totalitari ci 
impongono di non pensare, vietando, minacciando e 
censurando; entrambi vogliono che diventiamo 
stupidi e accettiamo la nostra degradazione senza 
reagire, incoraggiando perciò il consumo delle più 
insulse brodaglie. In tali condizioni i lettori non 
possono essere che sovversivi. 

ALBERTO MANGUEL 
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Prendeva un libro, ne sfogliava le pagine, ne tastava 

la carta, ne esaminava le dorature, la copertina, le 
lettere, l’inchiostro, le pieghe e la disposizione dei 
disegni attorno alla parola finis; poi lo cambiava di 
posto, lo metteva su un ripiano più alto e restava per 
ore intere a gustarne il titolo e la forma. 

GUSTAVE FLAUBERT 

IL ROVELLO DEL BIBLIOMANE 
 

Alle infinite angosce variamente distribuite tra 
i mortali il bibliomane ne unisce una tutta sua, 

che non è affatto accessoria, 

perché cresce sul lungo periodo 

e relega in secondo piano ogni 

altra. La bibliomania è una vera 
e propria sindrome maniacale, 

che riversa su un settore 

specifico la spinta all’accumulo 

tipica della società capitalistica 

(ma non solo). Si capitalizza un 

sapere, si mette da parte per i 
tempi venturi, quasi che quelle 

pareti grondanti pagine possano 

racchiuderti entro verità, 

ovattarti la vita, creare una 

camera stagna contro l’angoscia 

del nulla che preme dall’esterno. 
Ti fasci di libri per isolarti e per avere concrete 

certezze. Hai l’impressione di vincere il tempo e 

lo spazio: ciò che di bello e di importante è 

stato pensato, detto e scritto in ogni tempo e in 

ogni luogo lo hai lì, a tua disposizione, ti dà 
sicurezza, ti conforta, 

non fosse altro perché 

puoi appurare che 

quello che pensi e che 

credi è stato anticipato 

ed è condiviso da altri, e 
altri lo condivideranno 

proprio attraverso quei 

libri. Insomma, non sei 

solo. 

E tuttavia, tuttavia 
qualcosa che ti angoscia 

in quegli stessi libri c’è. C’è il fatto che non 

potrai portarteli dietro per sempre, e che sono 

una parte di te che vorresti continuasse a 

vivere, anzi, sono la parte più importante di te. 

La tua biblioteca ha raccolto tutti i tuoi 
pensieri e desideri e speranze e felicità, è 

diventata un organo vitale: ed è l’unico organo 

che vorresti davvero fosse espiantato e 

trapiantato in qualcuno, e continuasse a vivere. 
Ma è un organo particolare, che non può 

andare a chiunque. Vorresti poter scegliere il 

beneficiario, assicurare a quell’organo la 

possibilità di funzionare a dovere. 

Non è facile. Perché da un lato i destinatari 

potrebbero sembrare tanti, ma dall’altro 
nessuno corrisponde perfettamente alle 

aspettative. E poi, i libri si sono affezionati a 

quella parete, su quegli scaffali hanno vissuto 

gli uni accanto agli altri. Non possono essere 

separati e non possono essere portati via di lì. 
Non vi è nulla che induca 

malinconia come una biblioteca 

smembrata. L’idea di una vita 

trascorsa a mettere assieme 

quel senso, e quel senso che se 

ne va a pezzi. Il senso era nei 
titoli, e nell’accostamento dei 

titoli, e nella collocazione in 

certi punti particolari dello 

scaffale, in un criterio di 

maggiore o minore evidenza. 
Sparpagliare quei titoli, 

dividerli, significa gettare al 

vento le polveri. Tanto vale, 

allora, iniziare a bruciare libro 

per libro, come fa Pepe 

Carvalho, e aspirarne il fumo e il calore. Forse 
quella pratica, che sulle prime mi aveva 

scandalizzato, non è poi così bizzarra. È già 

novembre. Devo rimettere in funzione il 

caminetto. 

 
PAOLO REPETTO 

Godo alla vista dei miei scaffali pieni zeppi, fitti di 
nomi più o meno familiari. Godo di sapermi 
circondato da una sorta di inventario della mia vita, 
con preannunci del futuro. Amo scoprire in volumi 
quasi dimenticati tracce delle mie passate letture: 
appunti a margine, biglietti dell’autobus, foglietti con 
nomi e numeri misteriosi, una data e un luogo 
scarabocchiati sul frontespizio che mi riportano a un 

certo caffé, a un certo albergo, a un’estate di tanto 
tempo fa. 

ALBERTO MANGUEL 

Gli eredi, si sa, non amano le biblioteche. Non ne 
apprezzano il valore affettivo e culturale. Si 
preoccupano degli spazi, sono infastiditi dalla polvere, 
inorridiscono per i minuscoli abitatori dei libri. 

OLIVIERO DILIBERTO 
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