Solo la direzione ¢ una realta, la meta ¢ sempre una finzione,

anche quella raggiunta e questa in modo particolare.
ARTHUR SCHNITZLER
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OGNI PASSIONE SPENTA

Questo numero di Softotiro, nono della serie,
sesto delle edizioni dei Viandanti, €
assolutamente inutile. Non € una novitd, lo
erano anche gli altri. Ma questo & diverso. C'e
di piv. E infatti assolutamente inutile non solo
negli esiti, come i precedenti, ma gid nedli
infenti. E quindi animato da una nuova
consapevolezza. Yuole essere inutile, a tutti gli
effetti. Non influird sul PIL, né su quello nazionale
né tantomeno su quello privato dei redattori,
non aprird inediti orizzonti, non favorird scambi
culturali e non cementerd vecchie amicizie.
Rinuncia in partenza a qualsivoglia ambizione
polemica o letteraria, e a dire il vero per
ottenere tutto cid non & stato necessario un
grosso sacrificio, & bastato continuare sulla
vecchia linea.

Che bisogno c’era
dichiarazione, se nella sostanza non ¢
cambiato niente? Beh, intanto urgeva la
necessita di un editoriale: la regola € questa e
una chiave di leftura occorre pur darla. E poi
c'e il fatto della scom messa. Questo numero
nasce, a distanza di tre anni dall’'ultimo uscito,
solo in risposta ad una scommessa. Ci eravamo
ripromessi di arrivare sino a dieci, ci sembrava il
minimo perché una rivista potesse ambire ad
una presenza «storican. Non ce I'abbiamo fatta.
Non siamo stati sorretti da sufficiente spirito, o
forse siamo rimasti  ingenuamente  delusi
dall’assenza di un qualsivoglia riscontro, o
semplicemente non ci divertivamo piu. Sta di
fatto che abbiamo finito per parlarne sempre
piU raramente, dando per scontato che era
finita un'epoca, o piu modestamente |l
momento magico .dei Viandanti delle Nebbie.
Ma le scommesse vanno onorate, prima di futto
quelle con se stessi, se si vuol mantenere un
minimo di autostima; e quindi il tarlo ha
confinuato a lavorare, in tutti questi anni, e a
non dare pace. Ed ecco il risultato, I'ormai dato
per disperso numero nove. |l Nove sard dunque
solo la penultima rata, pagata olire scadenza,
di un debito che avevamo confratto con noi
stessi sei anni fa (e pare un secolo) e che
infendiamo estinguere. Non vuole dimostrare
niente, non vuole fingere che siano ancora in

allora di questa
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vita sodalizi e sentimenti e speranze che
semplicemente, senza drammi, hanno lasciato il
posto ad altro. Ci siamo ancora divertiti a farlo,
crediamo che qualche attimo di piacere la
lettura di queste pagine possa regalarlo, senza
sottrarne alla conoscenza (quale?). E questo ci
basta per promettere che un giorno, forse fra
altri fre anni, o invece solo fra fre mesi,
comparird anche il fatidico dieci. Che sard
magari uno speciale, denso di stimoli e di ricordi
e di esperienze nuove; oppure, pivu
redlisficamente, un numero di commiafo.
Mesto, solitario e definitivo.
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CHE NOSTALGIA PER LA SOLITUDINE
DEL VIANDANTE!

Non si tratta di glorificare o di stigmatizzare le
innumerevoli  potenzialita dei mezzi di
comunicazione, ma di comprendere il piu
appieno possibile la trasformazione profonda e
verosimilmente irreversibile dell'uomo e della
sua vita per effetto di questo potenziamento.

Che l'uomo possa usare la tecnica come
qualcosa di neutrale rispetto
alla sua natura -senza
nemmeno sospettare che la
natura si trasforma in base
alle modalita con cui si
declina tecnicamente — € un
luogo comune per non dire un
abbaglio giustificabile solo
qualche decennio fa, quando,
sedotti dall’entusiasmo per il
futuro prossimo dei nostri
mezzi di comunicazione, non
era forse agevole supporre il
conseguente mutamento
antropologico.

L’apparato tecnologico ha il
fine di wun continuo e
indefinito incremento della
propria potenza, tra le cui conseguenze
dobbiamo contare la riduzione della ragione a
procedura strumentale, della verita a efficacia,
della politica ad ancella dell’economia e
dell’economia a gregario della tecnica, dell’etica
— sia quella dellintenzione inaugurata dal
cristianesimo e riproposta da Kant nei termini
della “pura ragione”, sia quella della

responsabilita introdotta da Max Weber - a
ramo secco privato della sua capacita di
intervenire e di indirizzare scelte e intenzioni.
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L’'uomo recupera una propria identita soltanto
nel quadro dell’apparato e della funzionalita
che in esso svolge, ma nella quale & sempre
sostituibile poiché omologato.

Si tratta di prendere atto che si € intrapreso
un cammino verso la progressiva de-
individualizzazione dei singoli soggetti, che
sono destinati a identificarsi alla struttura,
vista come l'unico scenario possibile di
esistenza e alla funzione che svolgono in essa.
E si tratta di avere la consapevolezza che, se la
tecnica, intesa come apparato scientifico-
tecnologico, da semplice strumento o,

"I mondo conquistato dalla tecnica € un mondo
perduto per la liberta.”
GEORGES BERNANOS, Ultimi scritti politici

addirittura, da qualcosa di neutrale & diventata
soggetto (e l'uomo da soggetto a suo
funzionario), i concetti antropologici di liberta,
individuo, identita e,
conseguentemente, di
storia, religione, etica e
politica vanno se non
accantonati rifondati dalle
radici.

E in questi termini va
considerata la citazione di
Bernanos.

Ignorare o sottovalutare
la relazione tra I'uomo e il
modo in cui manipola il
mondo (alla trasformazione
dei mass media segue la
trasformazione dell’'uomo
stesso) significa essere
ancora convinti che i mezzi
di comunicazione sono
solo mezzi, cui &€ importante assegnare buoni
scopi. Ma come non intuire che televisione,
radio, cd rom, personal computer ci “formano”
di 1a dagli scopi per cui li impieghiamo?

Il mezzo ci istituisce, al di la dello scopo, come
spettatori e non come  partecipi di
un’esperienza o attori di un evento. Questa
condizione, evidentissima  nell'uso della
televisione ha valore anche per l'Internet, dove
il consumo in comune non vale una reale
esperienza comune. La realta che ci si scambia
— al di la dello spropositato ammontare di
banalita e di volgarita — non € una realta
condivisa, ma € e rimane una realta personale.

Gli eremiti si isolano dal mondo per un gesto
di rinuncia, gli operatori in questione, eremiti
di massa, si isolano per non perdere nemmeno

un frammento del mondo in immagine,
attraverso un presunto scambio
dall’andamento solipsistico.

Come non sospettare wuna degradazione

dellindividualita, una massificazione della
razionalita attraverso la produzione dell'uomo
massa, per generare il quale non necessitano
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maree oceaniche, ma oceaniche solitudini, che,
come lavoratori a domicilio, producono beni di
massa e, come fruitori a domicilio, consumano
gli identici beni di massa che altre solitudini
hanno prodotto.

Da tutto cid ne consegue un ribaltamento tra
interno ed esterno e, piu specificamente, tra
interiorita ed esteriorita.

Oggi la famiglia € il luogo in cui € di casa il
mondo esterno, reale o fittizio che sia: la casa
reale € ridotta a un contenitore per la ricezione
del mondo esterno via etere, via cavo, via
telefono e quanto piu il lontano si avvicina,
tanto piu il vicino, la realta di casa, quella
famigliare, con i suoi tratti affettivi, si allontana
e si scolora. E anche quando sembra ci sia una
condivisione questa é fittizia. A differenza della
tavola attorno cui ci sedeva facendo scorrere in
un movimento continuo sentimenti e interessi,
sguardi e parole di cui si nutriva la trama della
famiglia, davanti allo schermo la famiglia €
raccolta non piu in direzione centripeta, ma
centrifuga, dove ciascuno, che non €& piu con
l’altro, ma solo accanto all’altro, si isola verso
una fuga solitaria e incondivisa se non
apparentemente con un milione di solitari del
consumo di massa che, contemporaneamente a

lui, ma non insieme a lui, guardano lo
schermo.

E ci6 non dipende dall'uso che facciamo dei
mezzi, ma dal fatto che ne facciamo

semplicemente uso, per cui non gli scopi per
cui sono preposti i mezzi, ma i mezzi come tali
trasformano immagine in realta e la realta in
simulacro.

Come non sospettare che se mi porto il mondo
a domicilio non faccio esperienza del mondo?

L'universo si riflette per ognuno di noi e si
offre a portata di mano quando ciascuno di noi,
ridotto a una monade senza porte né finestre
che si aprono al mondo, vi accede senza
andarvi incontro, senza attraversare lo spazio —
anche simbolico — che lo distanzia, essendone
dispensato in partenza. Non piu il viandante
che esplora il mondo, ma il mondo che si offre
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al sedentario che € al mondo perché non lo
percorre e, forse, nemmeno lo abita.

Si ribaltano i termini con cui l'uomo ha
sempre fatto esperienza: non € piu il mondo a
stare e 'uomo a percorrerlo, ma 'uomo sta e il
mondo gli gira attorno. Le conseguenze di
questa trasformazione copernicana non sono
certo trascurabili: se il mondo viene a noi, noi
non siamo nel mondo — come vuole la famosa
espressione di Heidegger - ma semplici
consumatori del mondo.

Se poi viene a noi solo in forma di immagine,
cio che consumiamo € solo il fantasma, che
possiamo, € vero, evocare in qualsiasi momento
e tutte le volte che vogliamo, ma questa
onnipotenza € fittizia, poiché, se possiamo
vedere il mondo senza potergli parlare, siamo
dei voyeur condannati all’afasia.

Tutto ci0 senza mettere in conto che, se un
evento che accade in un luogo determinato puod
essere trasmesso in qualsiasi luogo del pianeta,
quell’evento smarrisce la sua individuazione,
che & sempre stato il tratto caratteristico degli
eventi.

Se poi per vederlo occorre pagarlo, allora
quell’evento — insieme a tutti gli eventi, cioe il
mondo- diventa merce.

Se inoltre la sua importanza €& subordinata
alla sua diffusione attraverso i media, allora
l'essere si misurera sull’apparire.

Senza mettere in conto che se una realta,
reale o fittizia, €, anche solo apparentemente, a
portata di mano nella sua totalita e fin troppo
trasparente e illusoriamente agevole nella sua
presunta comprensibilitd, appartiene a una
visione della realtd priva di simbolizzazione,
che non lascia spazio all'immaginazione e
all’intuizione. Tutto cid quando sappiamo che
invece recuperare una dimensione simbolica
dellimmagine significa recuperare la propria
capacita di intervenire e di misurarsi sui dolori
della vita.

MARCELLO FURIANI
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PERCHE SI RACCONTANO I VIAGGI

i it b :
Raccontare un viaggio €& impossibile. O
almeno, € impossibile raccontare «questo»
viaggio, il «nostro» viaggio. Chi ascolta, chi
legge, chi guarda le immagini che abbiamo
rubate e portate a casa, nel migliore dei casi,
quando cioé sia motivato per qualche sua
ragione a cercare di condividere la nostra
esperienza, deve accontentarsi della nostra
capacita di evocare certe situazioni, particolari
atmosfere e sensazioni. E per quanto possiamo
essere bravi a comunicare, noi gli trasmettiamo
solo quello che abbiamo scelto. Persino una
ininterrotta documentazione audiovisiva dei
nostri spostamenti lascerebbe fuori tutto cio
che in ogni istante €& sfuggito alla telecamera,
ma soprattutto i profumi, gli odori, la
morbidezza o la durezza del suolo, il frizzo o il
gelo dell’aria sulla pelle e nei polmoni, o l'afa
sudaticcia. E ancora, ben poco potrebbe
comunicare della stanchezza, del refrigerio di
un bagno o di una sosta, dei malumori, degli
stupori, dei disagi e delle paure. Quindi non

solo non siamo in grado di raccontare
oggettivamente il viaggio, ma nemmeno
riusciamo a riprodurre la nostra

soggettivissima esperienza del viaggio.

E legittimo chiedersi allora perché si scrivano
i libri di viaggio — la risposta potrebbe essere:
perché una delle debolezze umane
fondamentali € il desiderio di comunicare
comunque le nostre esperienze, e il viaggio &
per antonomasia un concentrato di esperienze
nuove, e quasi si viaggia apposta per poterle
raccontare —, ma soprattutto chi li legge, e a
che scopo, e se sia quella letteraria la migliore
forma di racconto rispetto a questo tema; e,
infine, se abbia ancora senso oggi, in un’epoca
che ha paradossalmente moltiplicato gli
spostamenti e azzerato le differenze, e quindi le
motivazioni al viaggio, una letteratura di
viaggio. Qui la risposta si fa pit complessa. I
libri di viaggio sono letti da chi ama viaggiare,
per confrontare le proprie esperienze con quelle
altrui, o per trovare giustificazioni e nuovi
stimoli alla propria passione: ma anche da chi
non puod viaggiare concretamente, per poterlo

fare almeno con la fantasia. O ancora, da chi
non ha la voglia di viaggiare, ma ha comunque
quella di conoscere, ed € intrigato dai luoghi e
dagli uomini che li abitano o li percorrono.
Ebbene, tutti costoro, tanto quelli che scrivono
come coloro che leggono, accettano una tacita
convenzione: sanno che i viaggi non possono
essere raccontati. E il fatto che entrambi lo
sappiano rende tutto piu facile e piu pulito:
perché ciascuno dei due, a suo modo, ha a
questo punto la liberta di inventarli. In questo
senso quella letteraria risulta essere la forma di
narrazione piu adeguata: perché & quella che
concede piu spazio allimmaginazione, e
permette a ciascuno, attore o lettore, di
costruire sopra o sotto o ai margini della labile
mappa tracciata dallinchiostro la propria
avventura.

E questo vale oggi pit che mai. Un tempo si
viaggiava per scoprire la diversita, per
conoscere cid che stava al di 1a dei normali
orizzonti della conoscenza, e per riconoscersi
nel confronto con lalterita. Oggi, in tempi di
televisione, di Internet e di fotografia, possiamo
conoscere tutto cido che sta fuori rimanendo
tranquillamente accoccolati sul divano: non ¢é
pit questo che andiamo cercando nei nostri
viaggi, non certo quel confine tra il noto e
l'ignoto che & stato cancellato proprio da
generazioni di esploratori, di mercanti, di
viaggiatori, di emigranti e di turisti. Cerchiamo
piuttosto una differenza interiore, quella
modificazione delllo che €& inevitabilmente
indotta dalla situazione del viaggio. Cerchiamo
quella condizione di spaesamento, non piu nei
confronti di una differenza che & ormai solo di
facciata, ma, al contrario, rispetto ad una
standardizzazione globale dei costumi, dei gusti
e dei consumi, che nel mentre vanifica ogni
nostro connotato di identita ci spinge a
cercarne dei nuovi, magari con un ritorno alle
origini, con l’assunzione di una mutata
prospettiva rispetto al luogo di partenza. E
allora il racconto del viaggio diventa narrazione
di questo mutamento, del quale lo spazio
esterno € solo la cornice e rispetto al quale gli
incontri fungono da reagenti. Non valgono le
immagini a raccontarlo. Sono necessarie,
anche se non sempre sufficienti, le parole.
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PERCHE NON ESISTE IN ITALIA
UNA LETTERATURA DEL VIAGGIO

La storia «ufficiale» dellTtalia inizia con un
viaggio, quello di Enea; o meglio, con la sua
narrazione. Un popolo con simili origini e con
tremila chilometri di coste non puo6 che essere
un popolo di viaggiatori. E in effetti lo & stato;
ma non € stato un popolo di narratori di viaggi.
In verita sino a tutto il medioevo una
consuetudine letteraria col viaggio ha resistito,
tanto da esprimere narratori di viaggi reali del
calibro di Marco Polo e
narratori di viaggi
immaginari del livello di
Dante: ma € venuta meno
nell’eta moderna, e questa
assenza perdura anche in
quella contemporanea.

Lo spartiacque potrebbe
essere individuato nel
Rinascimento, proprio nel
momento in cui esplodono
altrove le spinte al viaggio
di esplorazione e la
necessita di darne conto,
ed esemplificato in uno
dei massimi letterati del
periodo, forse il pin
grande: Ludovico Ariosto.
Ariosto fa rimbalzare i

due secoli, Emilio Salgari. I1 mondo, piuttosto
che girarlo, & meglio inventarlo.

Non & che dal Rinascimento in poi gli italiani
rinuncino a viaggiare. Nel Seicento li troviamo
ancora dappertutto, un po’ meno nel secolo
successivo, in qualita di mercanti, di
missionari, di ambasciatori o di avventurieri: E
lasciano anche testimonianza scritta del loro

viaggiare, soprattutto i Gesuiti. Ma non
aspirano a fare della
letteratura di viaggio, o

meglio, non considerano il
racconto di viaggio un genere
letterario. Proprio questa mi

sembra una delle ragioni
principali dell’assenza che
lamentavo prima.
Nessun’altra letteratura

rimane vincolata a lungo ai
canoni, alle tipologie, alle
appartenenze di genere, come
quella italiana. E in questi
schemi, in questa élite di
modelli contenutistici e
formali il racconto di viaggio
non rientra.

Un altro fattore frenante &
costituito dallo spirito

suoi cavalieri da un =
continente all’altro, da una sponda all’altra del
Mediterraneo, e arriva a spedirli addirittura
sulla luna: ma non fa alcun cenno alla scoperta
di un mondo nuovo, che pure & un dato ormai
acquisito al momento della stesura
dell’Orlando. I suoi eroi si muovono a piedi, a
cavallo, magari in coppia, su nave o su
ippogrifo: ma non viaggiano, semplicemente si
spostano da uno scenario all’altro, cambiano
teatro. Non c’¢ curiosita, non c’¢ stupore, non
c’eé gioia nei loro spostamenti: sono sempre
troppo impegnati nella fuga, nell'inseguimento,
nella caccia a qualcuno o a qualcosa per
potersi guardare attorno. D’altronde, il loro
burattinaio € esplicito: E pit mi piace di posar
le poltre / membra, che di vantarle che alli Sciti
/ sien state, agli Indi, a li Etiopi, et oltre. / [...]
/ Chi vuole andare a torno, a torno vada / vegga
Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna; / a me
piace abitar la mia contrada. / [...] / .. il resto de
la terra / senza mai pagar l'oste andro cercando
/ con Ptolomeo, sia il mondo in pace o in guerra;
/ e tutto il mar, senza far voti quando /
lampeggi il ciel, sicuro in su le carte / verro, piu
che sui legni, volteggiando. Le carte, la carta,
sulla carta: sembra il manifesto d’intenti di
tutta le letteratura italiana moderna, compreso
il piu prolifico narratore di viaggi degli ultimi

— controriformistico. La

diffidenza nei confronti di ogni diversita, il
timore per gli effetti destabilizzanti dell’incontro
con altre culture, la fobia per il disordine e
I'impossibilita di controllo rendono sospetto il
viaggiatore e pericolosa a priori la narrazione
del viaggio. Non a caso, fuori d’talia la
letteratura di viaggio, realistica o fantastica che
sia, € quasi sempre appannaggio della cultura
libertina.

Contribuiscono poi in modo determinante a
mortificare l'attitudine al viaggio e a svalutarne
la trasposizione
letteraria la
debolezza politica
della penisola, per
lassenza di wuno
stato moderno e per
la  soggezione a
potenze straniere, e

conseguentemente
la recessione
economica, la
perdita
dell’egemonia
mercantile nel

Mediterraneo e la
mancanza di ogni
intrapresa coloniale.
Non ci sono poteri
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capaci di trarre vantaggio dalle relazioni dei
viaggiatori, istituzioni che 1li stimolino e 1i
finanzino, e che quindi ne valorizzino anche il
ruolo e lo status letterario. Continuano a
viaggiare, e a raccontare i propri viaggi, solo gli
avventurieri e i missionari, mentre i letterati si
rinchiudono nelle loro Arcadie. Poco alla volta
diverranno essi stessi, mummificati dalla cieca
supponenza di chi non pud guardare che al
passato, meta dei viaggi altrui; e il paese con
loro. E in fondo una diversitd quella che gli
inglesi, i francesi, i tedeschi vengono a cercare
nella penisola; ai loro
occhi riescono esotici
tanto larretratezza
civile, il ritardo nei
costumi e nelle
tecniche, quanto Ila
natura non
domesticata e il
contrasto con le
vestigia della classicita
e degli splendori
medioevali e
rinascimentali. Da
maestri di civilta gli
italiani sono declassati .
a barbari, magari p1ttoresch1 e affascinanti, ma
oggetto di distaccato stupore anziché di
ammirata emulazione. E dal momento che il
viaggio per eccellenza & quello in Italia, gli
italiani, e nella fattispecie i letterati, sentono
giustificata la loro immobilita. Cosi, mentre da
Montaigne in poi, passando per Montesquieu,
per Chateaubriand, per Stendhal, per
Tocqueville, fino a Loti ed oltre, filosofi e
romanzieri francesi, i primi soprattutto, vanno
in cerca dello stato o dell’'uomo ideale: mentre
da Ruskin a Stevenson, da Dickens a Kipling,
fino a Vita Sackville West e ad Auden, gli
inglesi girano a cercare o a perdere un’identita;
mentre i tedeschi, da Goethe a Hesse, sono in
traccia dell'ldea o della spiritualita, e gli
americani cominciano da Mark Twain a
invertire la direzione degli approdi; mentre tutti
si muovono per confrontarsi con qualcosa, non
fosse altro per ricondurre snobisticamente il
poco noto al banale, gli italiani snobbano
direttamente il viaggio. Quando accade loro di
muoversi non lo fanno per scelta, ma per
necessita, per fuggire o perché sono stati
sbattuti fuori. Viaggiano col timbro dell’esule, e
tendono costantemente le palme ai tetti natii.
Mentre Byron sceglie di andare a morire a
Missolungi, Santorre di Santarosa avrebbe
preferito invecchiare a Torino. Di conseguenza
la nostra letteratura non contempla il viaggio
come tema, mentre & tutta intrisa di lacrime da
distacco e di nostalgia da lontananza.

Un esempio per tutti. Nel 1827 vengono
editate due opere fondamentali per la cultura
europea, una in Germania, l’altra in Italia: libri
destinati a formare intere generazioni del ceto
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culturale dei due paesi, dal momento che
vengono adottati molto presto come testi
obbligatori di studio. Il primo ¢ il Reisebilder di
Heine, inno al viaggio, allo sradicamento, al
cosmopolitismo del viandante. L’altro & 1
promessi sposi: vale a dire la poesia del
focolare domestico, del paesello, dell’addio
monti. Ogni spostamento dei protagonisti &
forzato, inevitabilmente destinato ad
aggravarne la situazione. Tenendo conto del
manzonianesimo imperante nella nostra scuola
sino a due decenni fa, non pud destare

meraviglia la scarsa
propensione della
classe intellettuale
italiana al viaggio, e al
resoconto o al
racconto di viaggio
(che viene per

lPappunto lasciato ai

manovali, ai Salgari,
4 mentre altrove passa
- per le penne piu

prestigiose).
/ , Di questa sindrome
‘ b la letteratura italiana
‘ 4& on ¢ liberata
neppure nel ventesimo secolo. Nove milioni di
poveracci hanno attraversato I’Atlantico tra fine
Ottocento e il primo quarto del Novecento, e
non c’€ una sola opera narrativa o descrittiva di
un qualche rilievo che racconti questo esodo. Si
¢ dovuto attendere l'ultimo decennio per
assistere ad una vera e propria esplosione del
genere: ma il fenomeno non € affatto genuino, €
un frutto di importazione, una moda di risulta
veicolata dai successi di alcuni viaggiatori-
scrittori anglosassoni, primo tra tutti Chatwin.
Gli scrittori italiani si scoprono oggi viaggiatori,
e millantano addirittura una vocazione e una
tradizione autoctona, andando a riesumare
onesti quanto modesti compilatori sepolti da
decenni nell’oblio. Ma non c’¢ storia. La verita e
che il viaggio € entrato nella letteratura italiana
solo dopo che la letteratura italiana ha cessato
di esistere, e ha lasciato il posto ad una
letteratura in lingua italiana, semplice
traduzione alla fonte dei nuovi standard
letterari della globalizzazione.

PAOLO REPETTO
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SARA PER LA PROSSIMA VETTA

Da giorni programmavo la grande escursione,
da giorni tentavo d’immaginare come sarebbe
stata, e sia pure inconsciamente stavo

stringendo un rapporto di sempre maggior
fiducia col mio compagno: quel compagno che,
fino alla proposta di salire la Grande Teté de By
(3588 m.), avevo considerato solo come un
la data

simpatico capo. Venne dunque
dell’escursione, e tutto cambid
in brevissimo tempo. Lui aveva
deciso di variare destinazione
per motivi meteorologici e,
anziché alla Grande Teté de
Bym nella Valle di Ollomont,
ora eravamo diretti verso la
Valle di Ala: l'obiettivo era 1'Uia
di Ciamarella (3676 m.). 1l
nostro rapporto e
definitivamente cambiato
durante il viaggio. Siamo entrati
in confidenza parlando un po’ di
tutto, ma in special modo di
abitudini personali, come il
modo di fare colazione, e di
musica: un abbinamento
strano, ma che si €& rivelato
efficace, forse perché molto spontaneo

Diamo inizio alla nostra avventura verso le
otto. Sgranchiamo un po’ le gambe, atrofizzate
dal viaggio in auto, prepariamo l’attrezzatura,
scarichiamo i liquidi accumulati in un angolino
appartato e, alzando lo sguardo alla vetta, un
po’ impauriti dalla sua maestosita e scettici per
la sua distanza, stringiamo i lacci degli
scarponi. Si parte senza avere un’idea di
quando si potranno slacciare. Come sempre nei
primi passi si tira gia il fiato, ma noi
continuiamo imperterriti a parlare, a osservare
e a descriverci vicendevolmente il paesaggio,
selvaggio e incantevole. Talvolta, alzando il
naso dal duro sentiero che ci costringe a fare
molta attenzione, ci permettiamo di spaziare
oltre la vegetazione che ci circonda. Il tempo
non €& dei migliori, nubi fitte e rabbiose
decorano il cielo fino a coprirlo completamente.
Una fitta nebbia si addensa e poi subitamente
si dilegua su e giu per il pendio, quasi ad
inseguirci e travolgerci. Il sentiero continua ad
essere aspro, sia per le pietre, alcune da evitare
ed altre da utilizzare come scalino, sia per la
pendenza, e sale lungo tornanti brevi e ripidi.
Ma ecco la prima sorpresa. Nel silenzio della
nebbia si sentono strani rumori, quasi come un
bussare alla porta, ma non si scorge nulla.
Intanto inizia a piovigginare, una fastidiosa
pioggerellina che solletica il viso e le gambe, le
uniche due parti non coperte dalla mantella.
Schhh!! Zitto!! Guarda 1i sopral!! Finalmente
capiamo da dove provenivano i rumori di
prima. A pochissimi metri da noi si sta

svolgendo wuno splendido spettacolo: due
giovani stambecchi si prendono a cornate
saltando di pietra in pietra e, anche se ci
hanno ben visti e studiati, non si curano per
nulla della nostra vicinanza, quasi fossero
rassicurati dal riparo che puo offrire loro la
nebbia. Scattata una o due foto decidiamo di
proseguire, ma il nostro cammino di li a poco &
nuovamente interrotto da un
altro stambecco, un maschio
adulto, che si sofferma un po’ a
guardaci e poi quasi ci saluta
con uno strano verso, prima di
scappare via veloce.

Verso le dieci raggiungiamo la
prima tappa, il rifugio Gastaldi.
Siamo accolti freddamente dai
gestori, parecchio scortesi e
poco propensi a dare consigli
sull’ascesa al ghiacciaio e
quindi alla cima. Mangiamo un
paio di panini e riprendiamo il
sentiero. A fatica individuiamo
fra le pietre la via giusta, e
subito la pioggia torna a farci
compagnia, piu insistente di
prima. Ormai zuppi e sconfortati da quel che
sembra aspettarci, ci chiediamo se vale la pena
proseguire. E la prima delle scelte che dovremo
fare, la prima di quelle decisioni che si possono
prendere solo di comune accordo. In questi casi
¢ indispensabile la fiducia reciproca, e questo
lo capir6 meglio piu tardi. Concordiamo
sull’opportunita di proseguire almeno fino ai
piedi del ghiacciaio. Mentre saltiamo da una
pietra all’altra e scrutiamo l'intera pietraia in
cerca degli “ometti”, allimprovviso siamo
sfiorati da timidi raggi di sole, che si fanno
sempre piu intensi, fino a quando tutto il cielo
si apre in un confortante azzurro. Percorriamo
allora velocemente i tre salti di morena ed

arriviamo al nostro ghiacciaio. Eccolo,
/1. '
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maestoso e affascinante, ma pericoloso e ricco
di trappole; nessuna traccia umana, nessun
segno che lasci intuire una via di passaggio. Ci
si presenta la necessita di un’altra scelta:
attraversare questo ghiacciaio vergine o
abbandonare la  salita. Rinfrancati e
incoraggiati dal sole non impieghiamo molto a
liberarci dai  dubbi: attraverseremo il
ghiacciaio. Mentre allacciamo i ramponi e
liberiamo le piccozze decidevamo di non legarci
in cordata. Avanzando assicurati in situazioni
di questo tipo, pensiamo, se uno finisse in un
crepaccio l'altro non solo non
potrebbe salvarlo, ma
rischierebbe di seguirlo: cosi
invece ognuno pensera a Se€,
sperando bene anche per
l’altro. Cosi, un passo incerto
e prudente dopo laltro,
attraversiamo il ghiacciaio,
cercando assieme la via,
comunicandoci di quando in
quando impressioni e
sensazioni. Si tiene sempre lo
stesso passo, cadenzato, a
ritmo con il cuore, col fiato e
soprattutto con la mente; la
cosa piu importante, infatti,
per escursioni di questo tipo
sono la tenacia, la forza
d’animo e l’autoconvincimento. Attraversato il
ghiacciaio continuiamo su per una cresta, a
destra un salto di qualche centinaio di metri, a
sinistra una ripida pietraia franosa, che porta
dritta tra i seracchi: ora €& l’adrenalina del
rischio che ci aiuta a posare un pesante
scarpone di cuoio davanti all’altro.
All'improvviso, a distrarci per un attimo dalla
tensione e dalla concentrazione si alza in volo
da dietro una guglia l'aquila, la regina della
montagna, colei che raramente si concede allo
sguardo; timida e quasi scocciata si allontana
velocemente, fino a diventare un minuscolo
scarabocchio  nero nel cielo azzurro.
Riprendiamo. Raddoppiando l’attenzione,
perché la cresta si fa sempre piu sottile. Ma al
termine della cresta troviamo davanti a noi una
parete pressoché verticale, di una roccia
particolarmente difficile e rischiosa, fatta di
scaglie che si sbriciolano filtrando acqua.
Siamo di fronte alla terza scelta della giornata,
rischiare e puntare alla vetta, o abbandonare a
pochi metri e iniziare il ritorno. Rimaniamo a
lungo li, aggrappati alle rocce, combattuti tra il
timore del rischio e lo stimolo dell’orgoglio,
cercando nel frattempo di individuare un’altra
via per aggirare l'ostacolo; ma niente, non c’é¢
un’altra via. E allora il problema si riduce a
questo: vale la pena rischiare la vita per salire
sulla vetta vera e propria? Ci mettiamo un po’
di tempo, ma alla fine decidiamo di no;
abbandoniamo, e sia pure un po’ amareggiati,
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ma convintissimi d’aver fatto la scelta giusta,
torniamo gil a passo rapido e sciolto.
Affrontiamo nuovamente la cresta, scattiamo
qualche foto e ci buttiamo per il ghiacciaio,
questa volta con minore prudenza, calcolando
anche il fatto che con il sole la neve diventa piu
molle ed il rischio di scivolare sul ghiaccio duro
aumenta. Superata la grande morena
decidiamo di non ripetere il sentiero della
salita, ma di percorrerne un altro che non passi
dal rifugio. Il ritorno ci regala ancora un paio di
sorprese; ci troviamo infatti a dover
attraversare il torrente che dal
ghiacciaio scende a valle con due
soli balzi, cosa non facile con
uno zaino da quindici chili sulle
spalle. La seconda sorpresa ce la
regala un gruppo di una
quindicina di stambecchi che
bruca tranquillamente il prato
attorno al sentiero. Rituffandoci
nella nebbia fitta arriviamo alla
macchina, esausti, alle otto e
mezza. Siamo noi stessi stupiti
da quanto siamo riusciti a fare.
In undici ore abbiamo superato
2000 metri di dislivello. Questo
ci compensa ampiamente della
vetta mancata. Sciacquiamo i
nostri piedi distrutti nelle gelide
acque del torrente, li a fondovalle, e poi via per
il ritorno a casa, da chi probabilmente gia da
qualche ora si sta preoccupando per noi.

Questa avventura mi ha lasciato piu di un
ricordo. E stata un’esperienza d’alta montagna
che mi ha fatto crescere dal punto di vista
pratico, come escursionista, ma mi ha fatto
capire anche altre cose. Innanzi tutto quanto
sia importante fidarsi delle persone con cui si
vivono esperienze importanti e che possono
anche essere pericolose. Poi che quando un
uomo si pone dei limiti non & detto che lo faccia
sempre per paura O per pigrizia; a volte
prendere coscienza di un limite da non
superare significa semplicemente scegliere in
favore della vita, e ’alternativa non é eroica, ma
solo insensata. Infine ho capito che I'uvomo ha
un vero e proprio bisogno psicologico di vivere
certe sensazioni, ma anche che queste non
devono essere legate necessariamente ad uno
sport estremo. Queste sensazioni possono
essere vissute anche nella propria mente, con
la fantasia, nella vita di tutti i giorni, magari
scoprendo il valore di un’amicizia. E possibile
mettere in circolo l'adrenalina con forti
emozioni sentimentali, per amore, o per rabbia,
o semplicemente per una felicita che puo
arrivare da qualsiasi rapporto o accadimento. E
la passione per la vita che ci da una ragione
per vivere ...

MAURO REPETTO
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L'ULTIMA VOLTA CHE (NON) VIDI PARIGI

Conoscete qualcuno che dopo tre ore di
vacanza riesce a lussarsi una spalla e a
bivaccare per cinque ore nel pronto soccorso di
un paese straniero, dove le uniche parole che
sa pronunciare correttamente sono “ecargot” e
“voulez vous coucher avec moi”? Io purtroppo
si, e so anche dove abita.

In questo momento scrivo usando un solo dito
della mano sinistra e spero entro nat(uffa,
maiuscolo)Natale di finire ‘sto racconto. Chi
diceva “la fortuna € cieca ma la sfiga ci vede
benissimo”? Boh, aveva fin troppo ragione.

Alors; io e una mia amica progettavamo
almeno da marzo di fare una vacanza assurda,
stile barbonaggio, in giro per I’Europa. Col
passare dei mesi e dopo lintervento dei
rispettivi genitori il tutto si & ridotto a “una
settimana a Parigi e non ne parliamo piu”, che
grazie alla mia abilita si € ristretta a due giorni
sfigati.

Vi spiego com’¢ andata. E per farlo &
necessario richiamare la vostra attenzione sugli
orari (sono
fondamentali). Dunque.
Alle 7.30 io, Cristina e

Poldo partiamo dalla
stazione di Novi;
arriviamo a Genova

Pricipe alle 8.10, e alle

8.30 saliamo su un
treno che alle 12.30 ci
scarica a Nizza, en
France!

Poldo, che quest’estate
sta lavorando come
cuoco in un albergo

vicino a Saint Tropez, prosegue sulla scatola
viaggiante alle 13.30. Noi alle 15.30, dopo avere
abilmente cazzeggiato per le strade nicesi,
decidiamo di andare al mare; alle 16.10 sono
gia in ambulanza a bestemmiare.

Stendiamo gli asciugamani, ci costumiamo e
decidiamo di fare il bagno a turno, cosi che uno
possa fare la guardia agli zaini — sai che sfiga
se ti rubano lo zaino il primo giorno — mentre
l'altro sguazza nella salata striscia azzurra.

Da buon cavaliere faccio andare prima lei, e
quando torna dicendomi “ehi, Matte, ci sono le
onde furbe” parto, sinceramente un po’
svogliato, ed entro in acqua.

Ci sono dei cavalloni giganteschi e io, come al
solito, mi metto a fare il deficiente.

Dopo dieci minuti sono solo in acqua, a
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saltare come un lobotomizzato; a un certo
punto arriva un’onda che ho calcolato male, mi

fa su e mi sbatte sul fondo, facendomi
strisciare per un paio di metri.

Quando mi alzo sento un po’ di dolore alla
spalla, la tocco e mi sembra cambiata rispetto a
un attimo prima; mentre sto cercando di capire
una seconda onda,
altro che furba,
questa proprio
bastarda, mi falcia e
mi fa nuovamente

cadere.

Come uno sfigato

Crusoe €sco

dall’acqua e chiedo

aiuto alla  prima

persona dalla faccia
gentile;

fortunatamente non
ha solo quella,
poiché mi fa sedere, chiama il cent dix-huit o
qualcosa di simile e mi da i primi soccorsi.

Il mio problema ¢é di trovare Cristina, visto che
facendo il cretino sono finito in wun’altra
spiaggia.

Un attimo prima che mi carichino in
ambulanza la individuo e le grido “ehi Cri mi
sono rotto un braccio, ora andiamo a visitare
l'ospedale di Nizza”.

Li sono tutti gentili, e visto che gli risulto
anche cosi simpatico mi tengono cinque ore
con loro.

Ora salto tutti i noiosi particolari ospedalieri e
passo alla cosa che mi ha colpito di piu, in tutti
i sensi: la morfina.

Uau! una cosa eccezionale, mi ha detto poi la
mia amica che deliravo, dicevo di aver visto
passare dei miei conoscenti in macchina,
cantavo a ritmo dei bip
dell’elettrocardiogramma, parlavo con tutte le
infermiere e i malati che mi trovavo vicino,
giocavo con tutte le cose che mi avevano
lasciato sottomano. In poche parole & come
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un’iniezione di divertimento concentrato, come Ma guardiamo il lato positivo dalle cose: il
una pillola di Gardaland o un sorso di delirio. braccio guarira giusto in tempo per consentirmi

Al mio ritorno ho descritto tutte queste cose di fare gli esami di ammissione all'universita,
alla mia ragazza e le ho chiesto se la vendevano non sto lavorando (anche se non lavorerei
in farmacia. Lei, beato il giorno in cui ’ho comunque, visto che mio padre in questo
conosciuta, mi ha cassato dicendo: “Matte, momento € in ferie. Ma vabbé), mi faccio fare la
quella roba la danno ai malati terminali, € una barba da mia sorella, gli amici di mio padre
droga e tu sei contrario, ricordi?”. Peccato. Per sono sempre felici di vedermi e non devo
questa volta addio, Madame Morfina. tagliare il prato.

Magari poi a Parigi mi annoiavo.

MATTEO MOTTIN

La Torre é la; incorporata nella vita quotidiana al
punto che non potremmo piu inventarle nessun
attributo particolare, ostinata semplicemente nel
voler persistere, come la pietra e il fiume, essa e
concreta come un fenomeno naturale, di cui
possiamo interrogare il senso all'infinito, ma non
contestarne l'esistenza. [...]

La Torre € anche presente in tutto il mondo. In primo
luogo come simbolo universale di Parigi, é sulla terra
ovunque Parigi debba essere raffigurata con
un'immagine; dal Middle West all'Australia, non c'e
un viaggio verso la Francia che non venga fatto, in
qgualche modo, in nome della Torre, non c'é un

Comunque li in ospedale non sono solo. A

farmi compagnia trovo due coppie di manuale scolastico, un manifesto o un film sulla
compatrioti che, sentendomi bestemmiare, si Francia che non la raccomandi come il segno
avvicinano e chiedono “italiano?”. La prima preminente di un popolo e di un luogo: essa
coppia € li perché alla moglie, dopo un giorno appartiene alla lingua universale del viaggio. )

. \ . Molto di pia: al di la della sua espressione
di vacanza, & scom:).lato u.n fel.al?ro.n(.e da cavallo. propriamente parigina, colpisce I'immaginario umano
La seconda perché il marito si € disintegrato un pit generico; la sua forma semplice, simile a una
dito del piede con le onde alte. matrice, le conferisce la vocazione di una cifra

Si consolano ampiamente sentendo che c’€ in infinita: di volta in volta, e secondo gli inviti della

nostra immaginazione, simbolo di Parigi, della
modernita, della comunicazione, della scienza o del
XIX secolo, razzo, fusto, derrick, fallo, parafulmine o

giro qualcuno piu sfigato di loro. Mi fanno tutti
i migliori auguri di pronta guarigione, ricambio

€ mi aiutano ad arrivare in stazione. insetto, di fronte ai grandi itinerari del fantasticare,
Ah! ricordate Parigi? Ecco, il nostro treno essa é il segno inevitabile.
partiva alle 20.48 e noi arriviamo in stazione ROLAND BARTHES, La Tour Eiffel

alle 21 precise.

Avevamo gia fatto i biglietti (circa 96 euro a
testa) e forse non ce li rimborseranno.

Passiamo la “notte” in un “hotel” a due stelle,
per poi svegliarci alle 5.30 e tornare a casa.

In paese tutti mi hanno preso per il culo. I
vecchietti del bar mi chiedono se & stato un
cavallone o una cavallona a ridurmi cosi, ho
una voglia assurda di suonare coi miei amici
ma il basso con una mano sola ¢ un po’ difficile
da far andare e in pitl non posso guidare.
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QUEL CHE MI E RIMASTO IN TESTA DI OVADA

Testimonianze di un alessandrino. Ultima decade del sec. XX

C’¢ stata un’estate, qualche anno fa, in cui
non potei muovermi da Alessandria, se non
raramente e per un raggio di poche decine di
chilometri: quella fu la volta che decisi di
visitare Ovada.

Facevo di necessita virt. Si rimanda per una
vita di conoscere le citta vicino a noi, si parte
per altre regioni, per altri paesi; poi ci si rende
conto che gli anni passano, non si €& piu
giovanissimi e dispiacerebbe dover morire
senza conoscere quelle citta che stanno a
portata di mano, che “tanto non scappano”, che
“si fa sempre in tempo a vedere”.

Le altre citta della provincia, rimaste
sconosciute per lungo tempo, le avevo visitate
ormai con una certa metodicita. Non rimaneva
che Ovada. E allora, vada per Ovadal!

=3 ot _ y
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Non che a Ovada proprio non ci fossi mai
stato: rimaneva qualche ricordo di “toccate e

fughe” per comprare da ... la “bell’e calda”
(letterariamente e fuori dai confini di
Alessandria: la farinata), rimanevano certe

escursioni domenicali inconcludenti, in cui,
frastornati da un’animazione (per noi insolita e
sorprendente) di turisti d’Oltregiogo, non si
riusciva a trovare un parcheggio comodo per
fare due passi e si optava per i paesi dei
dintorni, rimaneva addirittura la prima gita in
macchina, sulla prima macchina entrata in
famiglia (una FIAT 850 color caffelatte).

In quell’occasione rimasi colpito dalle case in
pietra incontrate durante il percorso (insolite
per un padano come me abituato al mattone),
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che mi facevano fantasticare di un viaggio verso
la montagna, quasi che non si fosse trattato dei
ciottoli dell’Orba ma di schegge di rocce
alpestri; una sensazione, per dirla in poche
parole, di risalire verso ’'Ordine e il Primitivo,
certamente I'Incontaminato (le acque dell’Orba,
che costeggiavamo, erano sinonimo di
trasparenza); e insieme la felicita di correre ad
avvolgerci nel nastro crespato e azzurro
dell’Appennino, che sembrava custodire chissa
quali sorprese.

Ma anche quella volta, di Ovada mi rimase
ben poco in testa: giusto la gloriosa facciata
della parrocchiale, tinta da un sole occiduo,
che sarebbe poi ritornata in qualche sogno (ma
in un’immagine stranita, come in una fotografia
stampata al contrario), un sogno di quelli
piacevoli, ma subito spazzati via dalla necessita
del risveglio per non far tardi la mattina.

Oltre a queste mie esperienze fuggevoli
permanevano tracce ancora piu labili: una vaga
sensazione di essere inghiottito assieme a una
marea di mobili nel ventre baleniero, confortato
dalle luci di lampadari e appliques, del
magazzino di ..., quando accompagnammo dei
parenti che dovevano mettere su casa. O tracce
piu sbiadite ancora, ricordi di ricordi: la vicina
di casa (dove andavamo in campagna), nativa
di Ovada (quella lontana citta), ci parlava di
certe divise che portavano i ricoverati del
Lercaro (bianche a righe blu o rosse, a seconda
del sesso), ci parlava della contessa genovese
che li beneficava, mentre sul fuoco della sua
rustica e nettatissima cucina cuoceva lo
stoccafisso con le acciughe ( e su quel piatto si
salpava addirittura da Genova per i mari piu
lontani).
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Parto dunque per Ovada quell’estate di
qualche anno fa, in una calda meta mattina di
primo agosto. Oltre ai ricordi detti, porto con
me una piccola scorta mentale di generi di
conforto letterali: le rapide pennellate di un
paesaggio romantico fra Orba e Stura, tanto
piaciuto a De Chirico, che fanno di Ovada una
de Le citta di Ascanio di Fausto Bima, le tracce
d'umidita e di variegata umanita sui muri
dell’accoratissima Via Benedetto Cairoli, Ovada
di Mario Canepa, il suo senso dominante di
freddo incipiente o di sole esangue della
memoria, poi gli odori autunnali, il rito delle
provviste, il caffé fumoso popolato dalla
bizzarria de Il padrone dell’agricoltura di
Marcello Venturi, infine gli studi e le analisi,
con le inevitabili evocazioni, di un mondo di
provincia che tra Otto e Novecento si apriva al
progresso, in un saggio di Giancarlo Subbrero
(Trasformazioni economiche e sviluppo urbano.
Ovada da meta Ottocento ad oggi).

Tutto sommato una bibliografia improntata da
un senso acuto di gemiitlich autunnale: che mi
stia sbagliando a visitare Ovada di primo
agosto?

In effetti all’inizio le cose non vanno tanto
bene. Faccio tutto cid che un turista con Guida
Rossa del Touring alla mano (specie
antropologica che andrebbe salvaguardata)
deve fare nel caso di Ovada. Mi reco nei luoghi
deputati di piazza Garibaldi e di piazza
dell’Assunta. Visito l'interno della parrocchiale,
contemplo ’Estasi di Santa Teresa e la statua
dell’Assunta. Riscontro tutte le possibili
influenze liguri segnalate dalla guida e vado
anche oltre, fino alle Madonnine annicchiate
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agli angoli delle vie, fino alle finestre dipinte pit
scialbate dal tempo. Esco dal nocciolo del
centro piu vecchio prendendo le sue direttrici
che divergono dal cuneo d’origine di Ovada.
Insomma esploro, osservo, verifico, ma il
bilancio che ne traggo € una cosa cosi, senza
soddisfazione.

Poi succede qualcosa che sdipana con facilita
una stato danimo che si era come
aggrovigliato. Perché? In effetti ci sono quattro
azioni, intervenute nel frattempo, che tentero
poi di spiegare nel loro potere risolvente.
Elenco:

1. Bevo un caffé freddo (preparato veramente

come si deve) al Bar ....

2. Trovo ben tre libri di Canepa alla Libreria
... (una vera libreria, in una citta cosi
piccolal).

3. A conferma dell’affermazione di cui sopra
trovo anche wuna novita libraria sulle
leggende urbane, che non & ancora uscita
ad Alessandria. Un argomento per me
nuovo, che mi attrae.

4. Mi incanto a vedere le vetrine della
Pasticceria ..., pensando ad un regalo da
portare con me tornando a casa.
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Dopo questi eventi apparentemente
insignificanti, avviene una  specie di
riconciliazione empatetica con la citta, che mi
risulta ora intimamente vicina. Ripercorro le
stesse vie di prima e tutto mi sembra
trasformato in senso positivo. I quattro piccoli
eventi hanno agito come una cura
antidepressiva ed in maniera cosi efficace che,
girando per la periferia storica di Ovada, mi
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sento come se la costruissi io mentalmente,
quasi fossi uno dei suoi pianificatori. Corso
Martiri della Liberta mi esalta per il senso di
futuro urbano che emana ancora, nonostante
siano passati tanti anni dalla sua apertura, mi
commuovo nel vedere, nella piazza “nuova”, la
prevalenza monumentale delle scuole
elementari, quasi un inno al progresso fondato
sull’istruzione primaria di un proletario
desideroso di elevarsi, capisco il senso
recondito di corso Martiri: un’apertura verso il
Turchino, verso la Genova “tonante”, e un
preludio alla stazione, imbarcadero per il
mondo.

Forse e

Tl
spiegazione
compiuta al mio capovolgimento interpretativo
di Ovada. Potrei tentare una rapida sintesi:

Eil s i

dare

difficile una

1. 1 caffe. E certo che per possedere
completamente  un luogo  bisogna
consumarvi un’azione fisica legata alla
quotidianita. Mangiare (bere) e dormire
sono le piu ovvie. Chi l'aveva intuito per
primo fu Veronelli con le sue guide. Solo
che 1i apprezzamento dei monumenti era
lPappendice del mangiare. Auspicherei
un’inversione delle proporzioni, anche per
stare meglio di salute (quantunque
ultimamente si sia parlato di un sindrome
di Stendhal, una specie di shock da
bulimia di opere d’arte).

2. I libri di Canepa. Per la visita di ogni
luogo, fosse anche l'inferno, ci vuole un
Virgilio. Un Virgilio, pero, che l’abbia
cantato, quel luogo, che ne abbia estratto
il significato intimo, vero, convincente.
Sento che non mi muoverd piu senza
questo tipo di guida interpretativa. D’ora
innanzi mai pit a Roma senza Vigolo, a
Portogruaro senza Nievo, Santarcangelo
senza Guerra, ad Ovada senza Canepa.

3. Il libro sulle leggende urbane. Riconosco la
difficolta di rendere plausibile questo
punto, sebbene mi appaia il piu intrigante
(la relazione Ovada-leggende urbane mi
pare degna del massimo interesse). Una
lezione comunque se ne pud trarre: la
visita di una cittd va associata ad altri
interessi, perché il viaggio stimola la
moltiplicazione degli interessi (vedi il tema
dei libri nella valigia) e viceversa avere
interessi estranei alla visita della citta puo
rendere piu interessante la citta stessa
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(ah, se i mediatori e i commessi viaggiatori
ci avessero lasciato le loro impressioni
sulle citta viste!).

4. Le specialita della Pasticceria .... Mi pare
un punto speculare al primo: per
possedere completamente una citta

bisogna averne un ricordo concreto. Non
puo essere diversamente, altrimenti non si
saprebbe spiegare il gigantesco fenomeno
dello smercio dei ricordi turistici, anche
per lo piu deprecabili.

Comunque sia, perd, ho rischiato forte a
vedere Ovada in agosto, dato che ogni citta va
vista nelle stagioni che le sono proprie. Ovada
ne ha due, ed agosto non rientra fra queste: la
prima & indubitabilmente ’autunno, non solo
perché sussiste un vasto entroterra di funghi e
di vendemmie, ma per la stessa conformazione
fisica del centro storico, arroccato, con le case
strette una all’altra, come a proteggersi dai
primi venti che preannunciano l'inverno. Piu
sottilmente linsieme richiama una torta
coronata su un vassoio, che viene servita alla
fine di una festa, segnandone la conclusione e
questa festa potrebbe essere la bella stagione.
Pii allegro & laltro momento di Ovada:
l'annuncio dell’estate. Incontenibile & (era
specialmente una volta) la sensazione di
un’inesauribile, solare vacanza per il
“continentale” diretto per la via piu breve verso
il mare: dopo l’azzurra visione lontana
dell’Appennino lungo i rettilinei della pianura,
I’Assunta gia appare una di quelle chiese di
Liguria “che paion navi che stanno per
salpare”. Non so che cosa ne pensino i filologi
di Paolo Conte, ma Genova per noi dovrebbe
essere stata concepita in prossimita del cartello
di ingresso di Ovada, allo spuntare dei due
campanili gemelli.

MARIO MANTELLI
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LIBERA VOLPE IN LIBERO POLLAIO

Il tramonto all’alba del nuovo millennio

Questo scritto ha la precisa intenzione di
ripetere considerazioni ovvie e solcare percorsi
gia battuti da pensatori ben piu preparati ed
acuti del proprio redattore. La necessita che il
redattore sente come impellente € quella di
unire le tessere conosciute e abusate che
descrivono la realta contemporanea,
soprattutto economica, sociale e
politica, e tentare di abbozzare
un mosaico capace di fornire un

quadro completo della
situazione. Questo serve
soprattutto, come spesso

accade, a chiarire le idee di chi
scrive, nel forse vano tentativo di

prevedere, dall’analisi
dell’esistente, almeno un
abbozzo del futuro che ci

attende.

E oramai un dato di fatto che la
realta sociale ed economica, espressione diretta
del sistema capitalista, &€ soggetta a velocita di
cambiamento sempre piu alte; questo
movimento esponenzialmente accelerato lascia
immancabilmente indietro colui che, nel
tentativo di eseguire un’analisi, € costretto a
fermarsi a riflettere. Cosi il lavoro scientifico,
legato a procedure fisse che in genere vedono
una raccolta di dati sperimentali significativi,
l'analisi di questi con differenti teorie ben
collaudate, la eventuale formulazione di un
possibile nuovo modello teorico e la sua
valutazione mediante riscontro sperimentale,
risulta troppo lento per poter studiare un
organismo instabile e mutante come il sistema

socioeconomico attuale. I dati raccolti
diventano obsoleti nello spazio temporale
necessariamente occupato dall’analisi, la

considerazione sul presente diventa subito
storia del passato, la fantascienza attualita.

Il tentativo qui in atto & quello di cogliere una
visione globale del sistema prima che questo
muti profondamente. Piu difficile & prospettare
la forma del tutto dopo la prossima, rapida
quanto probabile, mutazione.

Libera volpe in libero pollaio

Partendo dalla convinzione che il sistema
economico alla base dei rapporti sociali sia la
variabile principale dalla quale dipendono la
quasi totalita delle leggi che regolano le societa
umane, € necessario porre un primo punto
fermo sul quale nessuno potra obiettare:
I'unico sistema economico che regna — oggi —
sull’intero pianeta € quello liberale (capitalista),
vanno quindi attribuite ad esso tutte le colpe e
tutti i meriti intrinseci alle societa umane
organizzate. Per onesta intellettuale chi scrive

dichiara subito di riuscire a vedere ben pochi
meriti e moltissime colpe.

Fino a qualche decennio fa, al modello
capitalista era contrapposto ideologicamente
un modello socialista o comunista; questo
faceva intravedere la possibilita di organizzare
in maniera completamente diversa i rapporti
economici e i conseguenti patti sociali.
I crollo dei paesi socialisti ha
trascinato con sé sotto le macerie
anche le idee di contrapposizione e
cambiamento rispetto alla societa
liberale, senza preoccuparsi del fatto
che queste fossero realmente o no alla
base dei fallimenti cui tutti — in verita —
abbiamo assistito.

Il dato principale che va sottolineato &
che il mercato non ha piu alcun confine
geografico o filosofico: il libero
commercio e le sue regole — o meglio la
sua assenza di regole — hanno conquistato
I'intero pianeta. Ora il capitale &€ realmente
libero di spostarsi quasi istantaneamente da
un capo all’altro del mondo, da una borsa ad
un’altra. Gli investimenti e con essi le strutture
produttive sono liberi di ricercare il massimo
profitto in ogni luogo fisico e metafisico.

La vittoria del capitale sul piano materiale ha
fatto tacere anche gli oppositori filosofici, sia
che questi fossero sostenitori di una giustizia
sociale nata dalla logica che di rivendicazioni
aristocratiche antiliberali o di altro genere. Il
libero mercato €& in grado, anche grazie
all’abbattimento del costo dei trasporti, di
mettere in diretta competizione il lavoratore
europeo con quello indiano, di sfruttare a
proprio vantaggio ogni tipo di materia prima o
di risorsa presente in qualunque angolo del
pianeta; puo decidere di utilizzare un paese
solo per la produzione mantenendo bassi i costi
legati allimpiego di manodopera e di esportare i
prodotti in altri paesi dove la stessa merce
acquista un valore infinitamente piu elevato
ottenendo cosi margini di guadagno prima
impensabili. Un esempio abusato ma
emblematico ¢ quello del pallone da calcio
prodotto da un bambino indiano, che riceve per
questo una paga capace di mantenerlo in vita e
poco piu, venduto ad un prezzo cento volte
superiore ad un bambino europeo: il guadagno
¢ palesemente altissimo, al pari dello
sfruttamento intrinseco degli esseri umani.

Non piu frontiere

Quello che una volta era il sogno degli
oppositori del mercato €& stato realizzato, in
maniera completamente distorta, dal mercato
stesso! Le frontiere cadute, inoltre, non sono
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solo di tipo geografico, ma anche di tipo sociale,
etico, fisico.

In merito alle frontiere geografiche, il processo
di abbattimento risulta gia avanzato: il capitale
¢ da lungo tempo internazionale. Le
multinazionali statunitensi hanno iniziato a
colonizzare ’Europa al termine della seconda
guerra mondiale con il New Deal, imponendo
regole e merci, cosi come I’Europa da tempo
guarda ai paesi ex socialisti per investimenti
molto remunerativi: la Fiat ha fabbriche in
Polonia, in Russia o in Sud America da diversi
decenni, mentre € recente l’acquisto di una
consistente fetta della Fiat stessa da parte di
una grossa multinazionale statunitense. I rivoli
del potere economico si stanno intrecciando per
sfruttare ogni nicchia ancora libera. Cosi
I’Africa € un ottimo mercato per le industrie
occidentali produttrici di armamenti, I'India un
paese del bengodi per chi vuole produrre a
bassissimi  costi  sfruttando anche Ila
manodopera infantile e senza regole di sorta
per cido che concerne le norme di sicurezza
(Bohpal insegna).

I nuovo ordine mondiale
multinazionali statunitensi padrone
incontrastate del mondo, capaci di dettare
legge con imposizioni di forza sia di tipo
economico, attraverso il controllo quasi
egemonico di settori chiave quali quello
energetico, sia di tipo militare, sfruttando la
macchina bellica piu potente del mondo. I
mercati vengono conquistati con guerre
commerciali che sfruttano opportunamente
anche opposti quali il protezionismo economico
e la competizione spinta oppure con guerre
reali, che vedono sempre una lucrosa fase di
ricostruzione dopo una pur sofferta fase di
distruzione: molte delle guerre-lampo cui
abbiamo assistito negli ultimi anni hanno
permesso all’economia dei paesi partecipanti —
primi tra tutti gli Stati Uniti — di avere
consistenti boccate di ossigeno, anche a scapito
del benessere di interi popoli e spesso con
l'egida dell’Onu, sotto la falsa bandiera della
missione umanitaria.

All’abbattimento delle frontiere geografiche &
seguito un abbattimento delle frontiere sociali,
con la dissoluzione di ogni contrapposizione di
classe e l'uniformazione ai “valori deboli”
borghesi da parte di tutti i ceti presenti sia
nella pur variegata societa occidentale sia nelle
societa del terzo e quarto mondo, versione
enormemente piu povera ma in gran parte
culturalmente assimilata della societa dei
consumi. Anche le frontiere etiche sono cadute
sotto i colpi del mercato: oggi tutto si pud
comprare o vendere, senza esclusioni di sorta;
¢ possibile acquistare organi umani per
trapianti o bambini da utilizzare come figli o
schiavi (a seconda che questi ultimi siano piu o
meno fortunati), si discute della legalizzazione
delle droghe leggere, di quella della

vede le
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prostituzione (su proposta di un ministro
donna che si dichiara di sinistra, con buona
pace alla memoria della senatrice Merlin).
Presto si dira che il traffico di organi o di
bambini su cui si compiono abusi sessuali

sono mali incurabili, e si tentera di far
riemergere alla legalitd anche questi,
regolamentandoli con leggi appropriate.

II mercato ha cosi trasformato in merce

vendibile ogni cosa, che si tratti di eroina, corpi
umani, ore di lavoro prestate da minori o
quant’altro. Ha pervaso i corpi, le menti, le case
e i sogni. E cosi invasivo da essere presente in
ogni angolo del pianeta, che sia la periferia di
una megalopoli del terzo mondo oppure il
centro ricco di una citta europea.

Il lavoro e il frutto del lavoro
Il cavallo di Troia che € penetrato all’interno
della cultura di sinistra, aprendo le porte ad

altri attacchi ed al suo progressivo
snaturamento, € lattribuzione di un valore
etico al

lavoro;

svincolati oramai dal fine ultimo di soddisfare i
bisogni fisici e culturali dell'uomo, il lavoro e la
produzione diventano essi stessi il fulcro
attorno a cui edificare le societa umane: mezzi
che si mutano in fini senza logica alcuna.

La rotta che porta alla progressiva liberazione
dell'uomo dal lavoro € stata definitivamente
abbandonata, tramutando il progresso
tecnologico in aumento della produzione, dei
consumi e del profitto.

Il frutto del lavoro, lungi dall’andare a chi
lavora, viene indirizzato verso l'investimento a
pin alto guadagno, mentre ogni forma di
redistribuzione della ricchezza, dai salari reali
dei lavoratori dipendenti all’assistenza sociale e
sanitaria, dai servizi pubblici alla salvaguardia
dei beni ambientali e culturali, viene via via
contratta cedendo all’idea liberista.

Democrazia

Contrapposizione tra forma democratica
esteriore dello stato liberale e organizzazione
sociale di tipo feudale all’interno dei luoghi di
lavoro.

GIUSEPPE SCHEPIS
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UNA SINISTRA POSSIBILE

N e
Storicamente e simbolicamente, la sinistra é&
quella che vota contro, che si oppone allo

status quo, che propone qualcosa di diverso e

possibilmente di migliore
rispetto a cid che esiste,
rappresentando una parte

della societa che non si trova a
suo agio nell’assetto politico
dato. Fino all’inizio degli anni

Ottanta del secolo scorso,
questa distinzione era
abbastanza chiara, poi le

differenze si sono sfumate fino
a scomparire quasi del tutto,
perché in fondo ci si combatte
e ci si scontra per
amministrare lo stesso
sistema. A parte alcune piccole
formazioni politiche, non esiste
pit una differenza radicale fra destra e sinistra,
non c’¢ una sostanziale differenza di idee. I1
discorso di Blair o di Schréder € molto simile a
quello di Aznar o di Berlusconi, e cosi via ... [...]
Finora, per la sinistra, si € trattato di far
partecipare gli esclusi al benessere sociale,
pero adesso sembra che abbia dimenticato le
basi etiche su cui si fonda e parli un linguaggio
non molto diverso da quello della destra. La
destra ha imparato molto dalla sinistra, ma la
sinistra dalla destra ha imparato solo ad
accontentarsi di governare il sistema dato, a
non opporvisi frontalmente. In realta
bisognerebbe essere capaci di immaginare una
sinistra di governo, ma bisognerebbe anche
ridefinire i suoi compiti critici. Si tratta, credo,
di immaginare nuove forme di agire politico.
L’alternativa € fra limitarsi alla semplice
azione parlamentare oppure trovare
spazio e voce nella societa, praticando
forme alternative in piccoli ambiti che poi
si espandano sempre di piu, facendo
vivere questo atteggiamento etico dentro e
fuori le istituzioni, testimoniandone
I'importanza, offrendo  un’alternativa
vivente al sistema. Io credo che oggi
questa seconda ipotesi sia lo spazio
naturale dell’agire politico di una sinistra
che voglia dirsi tale. [...]

‘,
i

Quando ho iniziato a documentarmi sulla
situazione italiana, sono ben presto giunto a
conclusioni molto tristi, perché non pensavo
che la dirigenza della sinistra italiana fosse
insieme tanto ingenua e tanto irresponsabile.
Prima, molti dei dirigenti hanno sperato che i
magistrati di Mani pulite risolvessero problemi
politici che non erano di loro competenza,
causando cosi un dannosissimo vuoto politico.
Poi, quando I'Ulivo ¢ andato al governo, hanno
avuto la possibilitda di risanare la vita
istituzionale, approvando per esempio una
legge sul conflitto d’interessi, e non l’hanno
fatto. Perché? Credo che il fallimento della
sinistra italiana confermi ancora una volta che
il problema consiste nella mancanza
di immaginazione. I dirigenti dei
partiti di sinistra si sono appiattiti
su un liberismo pit o meno
temperato, con il risultato che al
momento del voto la gente ha scelto
I'interprete pit conseguente di quel
liberismo, vale a dire Berlusconi. In
pit, sono stati travolti da una vanita
quasi smisurata che ha impedito
loro perfino il gesto piu logico dopo
una sconfitta, cioé quello di cedere il
passo alle nuove leve. Adesso alla
sinistra, e non parlo dei dirigenti,
non resta che resistere, visto che
siamo in una fase difensiva. Pero sia
chiaro che resistere non significa solo
asserragliarsi in un fortino. Non bisogna
confondere la resistenza con la passivita. La
resistenza €& azione. Le ultime manifestazioni
sono forme di resistenza, ma anche di
proposta: larvata, embrionale, ma pur sempre
una proposta per il futuro che supera il
liberismo. Resistere significa pensare con una
prospettiva, significa generare un immaginario.
Le forme di resistenza finali sono sempre forme
di immaginazione molto audaci.

LUIS SEPULVEDA, Raccontare, resistere
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COLPO DI RENI

Continuiamo a salire. Gli altri si sono sfilati
ad uno ad uno, gia dai primi tornanti. Ora la
pendenza si €& ammorbidita, le curve si
distendono, l’asfalto & tornato scorrevole. Il
ritmo lo detta il mio compagno, e gliene sono
grato. Amo la salita, pigio volentieri sui pedali,
ma non ho certo il fisico del grimpeur. Nel
gergo ciclistico la mia stazza €& quella del
passista puro, che sarebbe colui che non ha
particolari attitudini. L'unica mia attitudine, in
bicicletta e non, &€ quella alla
sofferenza. Quando pedalo
voglio  guadagnarmi  ogni
chilometro, anche perché di
norma ho poco tempo, devo
limitarmi ad wuscite rade e
brevi, e in salita i chilometri
valgono triplo. Questa rampa,
poi, I’'amo e la odio piu di tutte
le altre: l’ho gia attaccata
almeno venti volte, e
altrettante ’ho sofferta, ma ad
ogni nuova salita la
soddisfazione si € moltiplicata.
Mi ha l’aria che oggi possa
diventare addirittura
esaltante.

Saliamo ad una cadenza per
me assolutamente inusuale,
quasi folle. Nel primo
chilometro il cuore bussava :
direttamente ai denti; ora € ridisceso in gola,
ma polpacci e quadricipiti sembrano esplodere
ad ogni pedalata. Sono agganciato con un
invisibile rampino alla forcella del mio
compagno. Il sangue arriva tanto veloce al
cervello da spazzar via ogni pensiero. Non ho
tempo per ragionare, sono troppo occupato a
respirare: ma mancano solo cinquecento metri,
e questo istintivamente lo realizzo ancora. Ad
ogni curva riconosco muretti e prati, senza
staccare lo sguardo dalla ruota anteriore. Mi
sfilano di lato paracarri, alberi, cunette, tutti
memorizzati nelle salite precedenti: 1li azzanno
con gli occhi, faccio verricello e me li butto alle
spalle, uno ad uno. Sono sbronzo di fatica, ma
esaltato come un derviscio.

Lui ad un tratto si volta. Sento il suo sguardo,
piu che vederlo. penso stia valutando se sono
in grado di reggere ancora il ritmo. Ha dieci
anni e quindici chili di meno sulle gambe, si
allena tutti i giorni, probabilmente & solo a
meta dei giri. Fingo per qualche istante una
respirazione meno affannosa: non voglio che
rallenti, andiamo bene cosi. Riesco ad alzare
finalmente gli occhi per fargli cenno, per
invitarlo a mantenere questo passo. Vorrei
dirglelo, ma della voce non sono piltl padrone. E
invece la sua, di voce, a cogliermi come una
sassata:

- Ah, bastardo, vuoi scattare, eh!?

Lo vedo alzarsi sui pedali e accelerare; pochi
secondi ed € gia fuori vista, dietro una curva. lo
sono come pietrificato, rimango inchiodato
nello stesso punto, mi sembra di fondermi con
l'asfalto. Cerco di realizzare e di reagire in
qualche modo, ma mi riesce impossibile. Le
gambe si sono fatte dure, spingere e tirare &
una pena. “Vuoi scattare?!” Ma che cazzo -
scattare?! — Mi accorgo di procedere a zig zag,
da un bordo all’altro della
strada. Altro che ritmo,
adesso dubito di poter
arrivare sino in cima. Non
sono il cuore, i polmoni o le
gambe a rifiutarsi, ¢ la testa.
Non ho piu alcuna voglia di
salire: perché dovrei? Lo
stupore ha gia lasciato il
posto alla rabbia, per un
attimo penso di girare e di
buttarmi lungo la discesa,
tornare per dove sono venuto.
Ma sarebbe troppo lungo, e
dovrei poi dare agli altri
spiegazioni che non voglio (e
nemmeno potrei) dare.

La strada continua a
spianare, ma a me sembra un
muro: ora odio la fatica che
sto facendo, mi sembra
inutile, insensata. Penso che prima di arrivare
a casa ci sono altre due salitine; bazzecole, ma
lidea mi irrita. Ancora tre, due, l'ultimo
tornante. Sono in vetta.

Lui non ha staccato i piedi dalle pedivelle, €& in
equilibrio, appoggiato al paletto della
segnaletica stradale. Immagino intendesse
annotarsi mentalmente i distacchi, e che il mio
ritardo gli stia ora guastando la performance.
Tutto questo in realta non lo vedo, lo intuisco.
Quando alzo gli occhi nella sua direzione vedo
attraverso il suo corpo le pietre del muretto
sommitale, persino l’erba cresciuta negli
interstizi. La maglia sgargiante, la bicicletta,
sono diventati trasparenti. Lui €& addirittura
invisibile. Non lo vedo e passo, e infilo in tutta
tranquillita la discesa.

L’aria fresca sul viso, dentro le narici, sembra
ridare ossigeno al cervello; la fatica si scarica, a
partire dalla testa, lungo tutto il corpo,
direttamente a terra. Plano inclinandomi
dolcemente sulle prime semicurve, e mi dico
che anche oggi ho imparato qualcosa: e cioe
che anche per essere stronzi ci vuole un
minimo di classe, e che c’¢ gente che non
possiede nemmeno quella.

PAOLO REPETTO
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PER UNA METACRITICA DELLA GNOSEOLOGIA

ovvero: Dell'importanza di titolarsi giusto

Credo che pochi possano azzardare un titolo
come questo. Solo quegli autori che occupano
quasi uno scaffale nel settore scienze umane.
Infatti il titolo non & mio, € di un libro di T.W.
Adorno, libro che peraltro non ho mai letto e
che non ha alcuna attinenza con l’argomento
che vado a trattare. Serve solo ad introdurre il
tema vero, quello proposto tra parentesi:
quanto sia importante un titolo che suona
giusto.

Ho sempre subito la seduzione dei titoli
azzeccati. Di quelli molto musicali, soprattutto
di quelli metricamente ben scanditi: per
esempio, quello di cui mi sono sfacciatamente
appropriato & un perfetto doppio ottonario, che
mi aveva immediatamente affascinato perché
suggerisce una inspirazione ed una espirazione
complete. Lo tenevo in fresco da trenta e passa
anni, aspettando il momento per giocarmelo al
meglio. Nel frattempo ho fantasticato tutti gli
usi possibili di un libro con un titolo simile:
deterrente per gli scocciatori che pretendono di
dividere con noi lo scompartimento ferroviario
(il volume abbandonato supino sul sedile, la
copertina spalancata, come in una pausa
momentanea): oppure posato con noncuranza,
ma bene in vista, sulla cattedra
dell’esaminatore, come scelta di lettura
facoltativa. O ancora, da far trovare sul tavolo
in occasione delle visite di parenti, per
abbreviarle: o sulla scrivania, alla vista dei
visitatori, per metterli subito al loro posto. Ma
non ’ho mai comprato. Temevo mi vincesse la
curiosita di leggerlo, o quanto meno di
sfogliarlo, e che l'incanto svanisse.

Non ¢ andata cosi, invece, per un altro dei
miei titoli preferiti, Il cuore e un cacciatore
solitario, endecasillabo in tre battute che
traduce mirabilmente il triplice soffio del
novenario originale: The heart is a Ilonely
hunter. In questo caso da esso mi € venuto uno
stimolo fortissimo alla lettura, e sono grato alla
McCullers di averlo scelto. L’endecasillabo
trifasico € indubbiamente il mio preferito:
qualcosa che si intitoli Sogno di una notte di
mezza estate € un capolavoro gia in sé, e Se
una notte d’inverno un viaggiatore o Passeggiate

nei boschi narrativi non possono non
imprimersi tentatori nella memoria. Ma
apprezzo anche il dodecasillabo in doppio

senario, soprattutto quando & intriso di una
secchezza anticipatrice come ne La solitudine
del maratoneta: e godo della perfezione ritmica
di novenari come L’inverno del nostro scontento
o Ilona arriva con la pioggia, anche se in questi
casi la lettura non conferma l'incantesimo. Ho
notato per inciso come stranamente Leopardi,
creatore di suggestivi incipit endecasillabici,

prediliga nelle titolazioni gli ottonari (La sera
del di di festa, Il sabato del villaggio, L’ultimo
canto di Saffo), pia raramente i novenari (La
quiete dopo la tempesta, Cantico del gallo
silvestre), salvo poi sforare fino alle quattordici
sillabe del Canto notturno o dei Paralipomeni.

Perché tutta questa attenzione per i titoli?
Perché il titolo non €& solo parte integrante
dell'opera, ma viene prima e dopo l'opera
stessa. Ne & Jlannuncio e il veicolo
pubblicitario, e quindi deve contenere dei
messaggi forti che riguardino i contenuti, i
personaggi e le atmosfere, o che non Ili
riguardino affatto ma chiamino in causa la
curiosita e la capacita associativa del lettore.
Puo farlo in molti modi. Pud suggerire ad
esempio alcuni aspetti dell’argomento,
lasciandoci poi il gusto di riconoscerli nel testo:
In mezzo scorre il fiume riesce a condensare
lelemento unificante, il fiume appunto, e il
rapporto con esso e con la pesca, ma anche la
diversificazione dei destini dei due protagonisti,
perché il fiume che li unisce ¢ anche metafora
di una vita affrontata in modi dissimili. Allo
stesso modo, Il senso di Smilla per la neve
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anticipa sia I'ambientazione che la
straordinaria personalita della protagonista.

Ma il messaggio pud scegliere anche strade
diverse, per esempio quella dell’incisivita, che
non suggerisce ma impone il contenuto
(formidabile la triade bisillabica di Camus,
L’etranger, La peste, La chute, ma riesce anche
molto incisivo, ad esempio, Senilita di Svevo).
Oppure quella della stranezza, che punta sullo
spiazzamento del lettore: Qualcuno volé sul nido
del cuculo non ci dice assolutamente nulla dei
contenuti (ma anche The Catcher in the rye,
loriginale de Il giovane Holden, alla lettera
“L’acchiappatore nella segale”, in questo senso
non scherza), e tuttavia ci lascia una gran
voglia di sapere perché diavolo ’abbia fatto - di
volare nel nido del cuculo, -
intendo. O, ancora piu sottile,
quella della banalita, che non
risulta piu tale quando va a
titolare un libro, e che ci spinge
a leggere Morte di un apicultore
(sembra il titolo di un breve di
cronaca sul giornaletto locale) o
Il pomeriggio di un piastrellista.
Pi smaccata, in questo senso,
appare la maniera pirandelliana,
che gioca ad anticipare il
paradosso contenuto nel testo:
Cosi é, se vi pare, Ma non é una
cosa seria, Stasera Si recita a
soggetto, ecc... (ma anche
Pirandello, con Uno, nessuno,
centomila conia uno splendido
novenario in tre tempi crescenti).

La funzione ruffiana del titolo
non si esaurisce pero con lo
stimolo alla lettura. Come
dicevo, il titolo ha un suo ruolo
anche dopo la lettura, deve favorirne
larchiviazione mentale. II grande amico
Meaulnes, Giuda loscuro o La luna e i falo
rimangono indelebili nella memoria, mentre Tre
operai, Menzogna e sortilegio e Allegoria e
derisione li si dimentica prima ancora di aver
richiuso i volumi (ma forse c’entra anche la
qualita delle opere). E vero peraltro che alcuni
titoli si impongono a dispetto o proprio in
ragione di una cacofonia. E il caso di Con gli
occhi chiusi, decisamente una delle titolazioni
piu sciatte della nostra letteratura, seconda
solo forse a Il Sempione strizza l'occhio al Frejus
(mi chiedo come si fa a leggere un libro con un
titolo simile: e infatti mi sembra non lo legga
pitt nessuno); oppure de La mia Antonia, di
Willa Cather, che mi intriga, malgrado a
pronunciarlo impasti la bocca e suggerisca
scenari domestici. Altri invece sortiscono
leffetto opposto. Uno dei piu bei racconti che
abbia mai letto € contenuto ne L’italiano, di
Thomas Bernhard: morire che mi ricordi una
volta il titolo quando voglio consigliarlo a
qualcuno.

Grande Libraria Longanesi & C.

MC CULLERS
IL CUORE
E’UN CACCIATORE
SOLITARIO

SOTTELIRO

Tutto cio, in realta, attiene soprattutto a quel
che noi leggiamo nei titoli, che non sempre
corrisponde a quel che gli autori volevano dirci.
Ad esempio, ritengo possibile una netta
distinzione d’intenti tra titoli che anticipano
l'universalita del tema e titoli che rimandano ad
una vicenda particolare. Quando si titolano le
proprie opere Il rosso e il nero, Guerra e pace,
Ragione e sentimento, Delitto e castigo, I
sommersi e 1 salvati si gioca su una
opposizione archetipica, sulla conflittualita
dialettica nella quale si riassume la storia
dell’umanita, e che viene raccontata
generalmente da voce esterna, con uno sguardo
obiettivo ed estraneo alla scena. Al contrario, se
si utilizzano le generalita di un singolo (Tonio
Kroger, Lucien Leuwen, Anna
Karenina), o addirittura il
nome proprio (Adolphe, Renée)
o il nome piu una
connotazione particolare (I
giovane Holden, La signorina
Else, Gimpel l'idiota) si avverte
il lettore che la narrazione
avverra dall’interno, e il mondo
e i resto dell'umanita ci
arriveranno attraverso la
coscienza che ne ha il
protagonista. Naturalmente
non € sempre cosi, € per
esempio nei romanzi di
Dickens il titolare-protagonista
e piu pretesto alla
rappresentazione che filtro
della stessa: ma non bisogna
dimenticare che in buona
parte dei casi la scelta &
dettata dalle mode correnti, e
anche il realismo
postromantico non poteva rinunciare ad
allettare il pubblico con la promessa di un eroe.
La combinazione delle due tipologie non puod
infine che produrre titoli apparentemente
neutri: L’'uomo senza qualita, in quanto € un
singolo che non ha nome, ci rimanda ad un
protagonista che & 'uomo moderno in generale.
L’'importanza e le valenze attribuite al titolo
non sono comundgue le stesse in tutti gli autori.
Manzoni arriva a sacrificare la fluidita del
suono (Gli sposi promessi, senario in tre battute
in crescendo) alla correttezza del messaggio
(Renzo e Lucia sono “promessi” per tutta la
durata del romanzo, e “sposi” solo nell’'ultima
pagina), mentre Melville depista la nostra
attenzione sull’antagonista, Forster sul peso
della situazione rispetto alle scelte (Camera con
vista, Passaggio in India) e Sthendal sul teatro
della vicenda (La certosa di Parma). Svevo
decreta invece la destinazione al macero del
suo primo romanzo, affibbiandogli il piu
anodino e scoraggiante dei titoli, Una vita, tra
laltro gia wusato pochi anni prima da
Maupassant (l’avesse titolato Una morte, o



SOTTEILLRO

avesse riscattato il sostantivo con una
aggettivazione, forse avrebbe incontrato una
diversa fortuna).

Chi sembra potersene infischiare del
messaggio di copertina sono i poeti. Per essi il
volume € pill un contenitore di fogli sparsi che
un assieme, e questo giustifica le notarili
titolazioni: Canti, Canzoniere, Poemetti, Laudi o,
scelta di olimpica indifferenza, semplicemente
Poesie. E pur vero che le eccezioni sono tante,
ma l'atteggiamento di fondo rimane quello. Nel
loro caso, a quanto pare, la promessa € da
ritenersi gia implicita nel nome.

Nessuna promessa invece, di nessun tipo,
nelle mie titolazioni. Sono partito da me e
ritorno, prima di chiudere, ai criteri delle mie
scelte. Il titolo & per me determinante non solo
per la motivazione alla lettura, ma anche e
soprattutto quale incentivazione
alla scrittura. Non lo formulo mai
a posteriori, adattandolo alla

Morike
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subito attraverso le conoscenze libresche. E
questo ci traghetta, finalmente alla questione di
fondo.

Credo che a monte del mio atteggiamento, sia
in ordine alla scelta dei titoli che, piu in
generale, rispetto alla scrittura, ci sia una
radicata convinzione: quella che tutti i temi
fondamentali relativi all'uomo e al suo posto
nella natura e nella storia fossero gia stati
trattati ai tempi di Esiodo, e che tutto ci6 che &
seguito non sia che riscrittura. Dalla Bibbia e
da Omero in poi ogni opera non & che
commento o aggiornamento delle precedenti, e
la varieta dei titoli ci racconta le evoluzioni, pitu
che l’evoluzione, della cultura, il moltiplicarsi
delle risposte a quelle che rimangono sempre le
stesse domande. In quest’ottica, titolazioni
troppo nuove o originali possono essere

"W accattivanti e curiose, ma sono
in definitiva fuorvianti. La
favola rimane bene o male

Eduard

materia trattata, ma a priori, e
finisco per adattare ad esso la
materia. In pratica quando scrivo
ho necessita di aver chiaro non
tanto l'argomento (e si vede)
quanto il titolo. In pit di un caso
mi & capitato di scrivere sotto lo
stimolo di una bella titolazione
che mi era passata per la testa, e
che ritenevo di non poter
sprecare (e cid spiega, almeno in
parte, la futilita di molti degli
assunti attorno ai quali mi sono
cimentato, primo tra tutti quello
che ha dato origine a questo
articoletto).

Questi titoli, come si sara ormai
capito, non sono mai originali, ma si limitano a
parodiarne altri, desunti dai generi letterari o
saggistici piu svariati, dal cinema, dalle arti
figurative e dalla musica. Non credo di aver mai
coniato un titolo che non strizzasse 1’occhio al
mio ipotetico lettore, rimandandolo
ruffianamente ad una comune formazione, e
cercandone quindi la complicita. Cié ha
senz’altro a che fare con la mia concezione
della scrittura come forma di comunicazione
ristretta, per circoli di intimi, ma € soprattutto
connesso ad un’esperienza del mondo e della
vita totalmente filtrata dalla lettura, a dispetto
delle condizioni in cui si & realizzata. Non ho
mai potuto fare a meno di “riconoscere” le mie

N ==
esperienze nei libri, o addirittura di mediarle da

#' MOZART AUF DER REISE NACH PRAG

ERZAHLUNGEN

sempre quella. Pertanto, come
postmoderno dissidente e
praticante ecologista, applico
questa convinzione, e riciclo a
modo mio quanto € gia stato
prodotto. Cosa che, detto
francamente, & anche molto
piu comoda.

P.S. — Ho acquistato
recentemente su una
bancarella un’ennesima copia
del Mozart auf der Reise nach

Prag, di Eduard Morike,
affascinato dalla stupenda
veste editoriale della vecchia
Biblioteca Romantica

Mondadori. L’edizione & fantastica, la versione
di Tomaso Gnoli restituisce una patina quasi
ottocentesca al linguaggio: ma il titolo! E stato
tradotto in Mozart in viaggio per Praga,
ottonario che rispetta alla sillaba l'originale, ma
non ne trasmette affatto la musicalita. Ci dice
solo prosaicamente che Mozart va a Praga, del
che sinceramente non ci frega granché, e
potrebbe essere utilizzato al pit come
didascalia per una illustrazione. E la prima
volta che trovo questa traduzione: ho sempre
conosciuto questo testo sotto la titolazione
Mozart in viaggio verso Praga, perfetto
novenario in crescendo (2 - 3 - 4) che ci
comunica ben altra cosa, quella cosa appunto
che ha risvegliato il mio interesse. E cioé che il
soggetto del racconto & quel “verso”, vale a dire
il viaggio, vale a dire gli incontri, le peripezie,
gli stupori nei quali incappano, lungo il
tragitto, il giovanissimo musicista e la sua
dolce consorte. Questo ci si deve attendere da
un titolo.

PAOLO REPETTO
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PAROLA ALL'IMMAGINE

ovvero l'arte della ricerca iconografica

Gli articoli comparsi finora sulla rivista hanno
contratto un debito che & venuto il momento di
pagare. Un debito nei confronti degli artisti che,
loro malgrado, hanno contribuito a rendere piu
accattivanti i testi. E non €& improbabile che,
spesso, le immagini abbiano espresso molto piu
chiaramente i concetti di quanto potessero fare
le parole scritte.

I testi nascono da una mozione interna alla
denuncia, alla riflessione e alla constatazione.

Le immagini arrivano dopo, e spesso l'autore
dell’articolo non se ne cura. Paolo ed io, di
conseguenza, ci improvvisiamo “art director” e
cominciamo a scartabellare nella sua variegata
e ricca biblioteca, alla ricerca dell’adeguato
corredo iconografico.

Le immagini devono essere preferibilmente in
bianco e nero, avere un sapore di antico e
finito, e collegarsi ovviamente, anche solo per
assonanza, all’argomento trattato.

Le ricerche iniziano sempre dai fumetti. Ken
Parker e Corto Maltese, oltre ad essere modelli
di vita, sono fonti inesauribili di citazioni.

Poi saccheggiamo i libri “vecchi”, quelli che
non avevano pagine patinate e colorate, ma
erano ricchi di riproduzioni di stampe, litografie
e incisioni.

I libri d’arte e quelli sul vecchio west sono
infine nostro pane quotidiano.

Cosi la razzia iconografica incomincia ...

E impossibile qui ringraziare tutti gli autori, a
volte sconosciuti, che hanno arricchito la
rivista. Ma <credo che il migliore dei
ringraziamenti sia proprio il fatto di averli
citati.

Sarebbero anche state necessarie didascalie
chiarificatrici, ma probabilmente avrebbero
meritato piu spazio dell’articolo stesso.

Scusandoci dei nostri furti ci limitiamo quindi
a commentarne una, quella che accompagna
questo pezzo.

L’immagine riprodotta ha una particolarita
che la rende unica: mentre i nostri articoli
nascono sempre con la stesura del testo - la
ricerca delle immagini & successiva — in questo
caso € avvenuto 'opposto.

Ricercando, appunto, immagini per questo
numero di Sottotiro mi & capitata tra le mani
una stampa che illustra il libro Una storia della
lettura di Alberto Manguel, e mi € nato il
desiderio di scrivere un articolo che la
commentasse.

Tratta dal Practical Magazine di New York del
1873, & la piu antica raffigurazione di un lector
in una fabbrica di sigari.

B 1 g

Il lector era l'operaio che durante la meta
dell’Ottocento veniva pagato dai colleghi per
leggere nelle fabbriche cubane di sigari.
Inizialmente questi “operai specializzati”
leggevano il bollettino del primo sindacato
cubano, ma presto si trasformarono in voce del
popolo ignorante (il 75% della popolazione era
analfabeta). Il lector leggeva libri di storia, di
narrativa, di poesia e persino di economia
politica.

La noia per i gesti ripetitivi del sigaraio era
scacciata dalla voce del lector, che leggeva
quotidiani al mattino e romanzi al pomeriggio.

Ogni commento era proibito, si doveva
aspettare il termine della lettura per Ile
considerazioni.

Pare che il libro di maggior successo fosse 11
conte di Montecristo di Alexandre Dumas,
tanto che gli operai chiesero e ottennero
dall’autore il permesso di intitolare i sigari
fabbricati col nome del protagonista.
Ovviamente questa attivita fu molto presto
proibita, perché “distraeva” i lavoratori dalle
loro mansioni.

FABRIZIO RINALDI

I regimi demagogici ci chiedono di rinunciare ai libri,
marchiati come oggetti superflui; i regimi totalitari ci
impongono di non pensare, vietando, minacciando e
censurando; entrambi vogliono che diventiamo
stupidi e accettiamo la nostra degradazione senza
reagire, incoraggiando percio il consumo delle piu
insulse brodaglie. In tali condizioni i lettori non
possono essere che sovversivi.

ALBERTO MANGUEL
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IL ROVELLO DEL BIBLIOMANE

Godo alla vista dei miei scaffali pieni zeppi, fitti di
nomi pit o meno familiari. Godo di sapermi
circondato da una sorta di inventario della mia vita,
con preannunci del futuro. Amo scoprire in volumi
quasi dimenticati tracce delle mie passate letture:
appunti a margine, biglietti dell’autobus, foglietti con
nomi e numeri misteriosi, una data e un luogo
scarabocchiati sul frontespizio che mi riportano a un
certo caffé, a un certo albergo, a un’estate di tanto
tempo fa.

ALBERTO MANGUEL

Alle infinite angosce variamente distribuite tra
i mortali il bibliomane ne unisce una tutta sua,
che non & affatto accessoria,
perché cresce sul lungo periodo
e relega in secondo piano ogni
altra. La bibliomania € una vera
e propria sindrome maniacale,

trapiantato in qualcuno, e continuasse a vivere.
Ma €& un organo particolare, che non puod
andare a chiunque. Vorresti poter scegliere il
beneficiario, assicurare a quell’'organo la
possibilita di funzionare a dovere.

Non ¢ facile. Perché da un lato i destinatari
potrebbero sembrare tanti, ma dall’altro
nessuno corrisponde  perfettamente alle
aspettative. E poi, i libri si sono affezionati a
quella parete, su quegli scaffali hanno vissuto
gli uni accanto agli altri. Non possono essere
separati e non possono essere portati via di li.
Non vi €& nulla che induca
malinconia come una biblioteca
smembrata. L’idea di una vita
trascorsa a mettere assieme
quel senso, e quel senso che se
ne va a pezzi. Il senso era nei

che rversa - su ur} settore titoli, e nell’accostamento dei
SP (?c1f1co la Spllflt% all af:cu'rm‘ﬂo — titoli, e nella collocazione in
tipica della socu?ta ca'lplt'ahstlca M; certi punti particolari dello
(ma non S olo). Si capitalizza un (/i@;g scaffale, in wun criterio di
sapere, Sl m?tte da‘parte per 1 iz maggiore o minore evidenza.

tempi venturi, quasi che quelle = Sparpagliare quei titoli,
pareti grondanti pagine possano s dividerli, significa gettare al
racch1u§1ert1 _entro verita,  [<.153 | = vento le polveri. Tanto vale,
ovattarti la vita, creare una 0% g "‘Niﬂﬂ;(%‘%o’f;nmwv ’ allora, iniziare a bruciare libro
camera stagna contro 'angoscia per libro, come fa Pepe

del nulla che preme dall’esterno.

Ti fasci di libri per isolarti e per avere concrete
certezze. Hai I'impressione di vincere il tempo e
lo spazio: ci6o che di bello e di importante €&
stato pensato, detto e scritto in ogni tempo e in
ogni luogo lo hai li, a tua disposizione, ti da
sicurezza, ti conforta,
non fosse altro perché
puoi appurare che
quello che pensi e che
credi € stato anticipato
ed é condiviso da altri, e
altri lo condivideranno
proprio attraverso quei
libri. Insomma, non sei
solo.

E tuttavia, tuttavia
qualcosa che ti angoscia
in quegli stessi libri c’¢. C¢ il fatto che non
potrai portarteli dietro per sempre, e che sono
una parte di te che vorresti continuasse a
vivere, anzi, sono la parte piu importante di te.
La tua biblioteca ha raccolto tutti i tuoi
pensieri e desideri e speranze e felicita, &
diventata un organo vitale: ed € l'unico organo
che vorresti davvero fosse espiantato e

Carvalho, e aspirarne il fumo e il calore. Forse
quella pratica, che sulle prime mi aveva
scandalizzato, non & poi cosi bizzarra. E gia
novembre. Devo rimettere in funzione il
caminetto.

PAOLO REPETTO

Gli eredi, si sa, non amano le biblioteche. Non ne
apprezzano il valore affettivo e culturale. Si
preoccupano degli spazi, sono infastiditi dalla polvere,
inorridiscono per i minuscoli abitatori dei libri.
OLIVIERO DILIBERTO

Prendeva un libro, ne sfogliava le pagine, ne tastava
la carta, ne esaminava le dorature, la copertina, le
lettere, linchiostro, le pieghe e la disposizione dei
disegni attorno alla parola finis; poi lo cambiava di
posto, lo metteva su un ripiano piu alto e restava per
ore intere a gustarne il titolo e la forma.

GUSTAVE FLAUBERT
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Come da consuetudine vi segnaliamo le ultime

lefture che hanno suscitato in noi, se non
entusiasmo almeno inferesse. Anche se non
sembra sono legate da un filo: quel filo che
consente di comunicare a distanza, senza
saperlo e senza conoscersi, con chi condivide |l
piacere di quelle pagine.

SENTIERI DELL'UTOPIA
Fiumi, C. - La strada e di tutti — Feltrinelli 2000

Sackville-West, V. — Il piu personale dei
piaceri — Garzanti 1982

Thoubron, C. - Il cuore perduto dell’Asia -
Felirinelii 1954 , , ~ SENTIERI DELLA POESIA
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Huizing, K. — I Mangialibri — Neri Pozza 1996

]9?9 . . . Vila-Matas, E. - Barfleby e compagnia -
Boockchin, M. — L'ecologia della liberta — Feltrinelli 2002

Eléuthera 1984
Menghi, M. - L'utopia degli Iperborei - SENTIERI DELLA FANTASIA

Iperbore_c: 1998 S Winchester, S. - L'assassino piUu colto del
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SO LONG,
GENTE!

Questa rivista vorrebbe essere tramite e luogo di contatti, di scambi culturali, di amicizie e (magaril) anche di
discussioni. E aperta pertanto a qualsiasi contributo esterno, con la sola pregiudiziale che si fratti di un apporto
intelligente. Se sia tale, naturalmente, lo giudicheremo noi: voi comunque provateci. Il recapito &:

Associazione "VIANDANTI DELLE NEBBIE” - Via Baldo 5 — 15070 Lerma (AL)

Tel. 0143.87.72.55 Paolo Repetto: paudrake@vivacity.it Fabrizio Rinaldi: fabri.rinaldi@libero.it

I materiale pubblicato sulla rivista non & tutelato da alcun diritto: se potete farne buon uso, servitevi tranquillamente.
Ma, se possibile, fatecelo sapere. E tutto cid che desideriamo.




