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UN VIANDANTE PARTE IN SORDINA 
 

Gianmaria se n’è andato l’estate scorsa. 

Come un autentico viandante, schivo di 

compianti e di commiati, ha raccolto il suo 

zainetto e in punta di piedi si è incamminato 

per l’ultimo viaggio. Ha salutato solo i famigliari, 

preferendo serbare intatta per gli amici 

l’immagine di un arguto commensale, di un 

interlocutore tanto intelligente quanto modesto 

e disponibile. Ha voluto andarsene con la stessa 

discrezione e dignità con le quali aveva 

camminato lungo la vita: e, conoscendolo, 

anche queste poche parole in suo ricordo gli 

parrebbero di troppo. Ma siamo convinti che in 

fondo non gli dispiaceranno, perché dettate 

da un’amicizia e da una stima sincere. 

Proprio nello scrivere queste righe ci siamo resi 

conto che in fondo Gianmaria ha realizzato 

quello cui ciascuno di noi, più o meno 

consciamente, aspira: vivere (e quindi anche 

morire) con stile. Il suo stile era semplice: viveva 

ogni situazione con ragionevolezza, coerenza, 

autoironia e positività, nel pensare come 

nell’agire, e adottava questo atteggiamento 

come un valore in sé, indipendente da ogni 

assunto ideologico, politico o confessionale. Si 

rapportava agli altri per quel che erano, e non 

per quel che avrebbe voluto che fossero: ma 

senza per ciò rinunciare a credere che una 

società di esseri umani può e deve essere 

migliore di un branco di lupi. Una scelta di 

questo tipo prescinde da ogni grande sogno di 

redenzione, dall’alto o dal basso, terrena o 

celeste che si voglia: esige il coraggio di 

prendere atto della realtà e di assumersi nei 

confronti di quest’ultima una piena 

responsabilità personale. Significa non ritrarsi di 

fronte all’idea che la propria vita non sarà 

riscattata da un premio ultraterreno o iscritta in 

un superiore disegno storico, e che sta a noi, e 

solo a noi, riempirla di senso, qui e subito.  

Lo “stile” potrebbe anche sembrare un 

ripiego, un surrogato consolatorio del senso 

perduto dell’esistere, giustificato dal crollo, 

attorno a noi, di tutte le impalcature di 

significato che hanno aiutato l’umanità, bene o 

male, a crescere. Morto il sacro, tramontate le 

ideologie, finiti in liquidazione anche i miti del 

benessere e del successo, lo stile parrebbe 

essere tutto ciò che ci rimane. In realtà è di più, 

è ciò cui siamo finalmente liberi di aspirare. 

Finalmente, perché dispetto di tutte le 

apparenze oggi più che in ogni altra epoca è 

possibile vivere con dignità, senza scendere a 

continui compromessi con gli altri e con noi 

stessi, e senza imporre a noi stessi e agli altri 

alcuna gabbia etica. È possibile soprattutto 

vivere una dignità spontanea e serena come 

quella di Gianmaria, del tutto aliena da astio e 

frustrazioni o da una sdegnosa sufficienza, ma 

al tempo stesso civilmente e apertamente 

intollerante verso la stupidità conclamata. È 

possibile, certo, ma non è facile. E non è 

sufficiente volerlo: perché “questo” stile uno 

non può costruirselo, e nemmeno lo può 

ereditare dai maestri che si è scelto. Non è un 

abito che ci possiamo adattare addosso. È 

l’atteggiamento naturale che nasce da una 

sensazione: quella di essere nella direzione 

giusta, ma di avere ancora un sacco di strada 

da percorrere. Di essere un eterno viandante. 

Come Gianmaria. 
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IL FASCINO DISCRETO DELLA BORGHESIA 
 
La borghesia non può esistere senza rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione, i 

rapporti di produzione, dunque tutti i rapporti sociali. Prima condizione di esistenza di tutte le classi 
industriali precedenti era invece l’immutato mantenimento del vecchio sistema di produzione. Il 
continuo rivoluzionamento della produzione, l’ininterrotto scuotimento di tutte le situazioni sociali, 
l’incertezza e il movimento eterni contraddistinguono l’epoca dei borghesi fra tutte le epoche 
precedenti. 

KARL MARX, Il manifesto del partito comunista 

 

I sistemi sociali umani esistenti 

sembrano inviare segnali tutti 

concordi a testimonianza della 

vittoria filosofica dei valori 

borghesi. La borghesia – classe 
sociale e categoria dello spirito – 

viene dipinta come portatrice di 

ideali talmente forti da dover 

necessariamente trionfare su ogni 

altro modello etico e politico. 
Questi valori ci pervadono, 

occhieggiando da ogni cartellone 

pubblicitario, ipnotizzandoci dalle pagine di 

ogni giornale e, soprattutto, dal tubo catodico 

gran sacerdote maestro d’ipnosi. 

Analizzando con un minimo di attenzione i 
messaggi così veicolati, è facile rendersi conto 

della loro pochezza; perché, dunque, un 

sistema di valori così misero ha potuto 

impadronirsi dell’intero pianeta? 

Le debolezze e le tare congenite alla classe 
oggi egemone sono state messe a nudo nelle 

opere di molti intellettuali durante gli ultimi tre 

secoli (intellettuali per altro anch’essi borghesi). 

Soprattutto nella letteratura dell’ottocento – 

secolo che vede la completa affermazione 

politica ed economica della borghesia – emerge 
l’analisi impietosa e l’impietosa condanna di 

una classe priva di ideali. Due romanzi simbolo 
di quanto detto possono essere Il Rosso e il 
Nero di Stendhal e Madame Bovary di Flaubert. 

Il primo, pubblicato nel 1830, dà il quadro di 

una società nella quale non si è ancora 
affermata completamente la borghesia 

imprenditoriale e che proprio per questo 

sembra poter ancora avere qualcosa da dire. I 

personaggi affrescati nell’opera comunque, in 

comune con quelli del romanzo di Flaubert, 

appaiono deboli, in balia degli eventi e tesi 
unicamente alla propria affermazione sociale 

(Julien Sorel) oppure gretti e ottusi, quasi 

imprigionati nel loro ruolo di dominio 

economico (de La Mole); l’unico gesto forte di 

cui il protagonista risulta capace, segna la sua 
definitiva sconfitta. Scritto una ventina d’anni 
dopo, Madame Bovary rappresenta una società 

che ha già completamente fatto propri i valori 

del mercato, e descrive minuziosamente le 

voglie e le miserie della piccola borghesia 

rurale. I personaggi di questo romanzo anelano 
le città, l’alta borghesia, l’arrampicata sociale, 

privi di un’etica o di uno scopo che non sia 

fittizio; così si dibattono in 

piccole tragedie, tra sogni fatti 

di immagini senza contenuto, 

inutili quanto gli stessi 

sognatori. Sul finire della 
vicenda si affaccia un primo 

attore d’eccezione: il denaro; 

sarà esso a dirigere gli 

avvenimenti fino al drammatico 

epilogo. Gli esseri umani che si 
muovono nella vicenda sono 

solo piccoli ingranaggi presi in 

un gioco che oramai non ha bisogno di motori 

esterni, capace di alimentarsi da sé, vittime 

della loro stessa miseria morale. Da qui in 

avanti non si contano gli autori e le opere che 
sanciscono la condanna morale della classe 

dominante e ne rappresentano la decadenza e il 

tramonto (da Dickens a Mann, da B. Show a 

Moravia). 

Un ulteriore passo per la comprensione della 
realtà parte dall’analisi del sistema economico 

in cui la borghesia si muove. Il sistema 

capitalista ha come unico suo fine quello di 

aumentare i profitti, perseguendo questo scopo 

con un aumento della produzione di merci. Il 

cittadino ideale di questo sistema si definisce 
consumatore e non uomo, il metro con cui si 

giudica il successo di un sistema sociale è il 

prodotto interno lordo e non il benessere psico-

fisico o la crescita culturale dei suoi singoli 

componenti, non il progresso scientifico ma al 
massimo quello tecnologico che rende più 

efficente la produzione. La forza peculiare di 

questo sistema sta nell’essere assolutamente 

privo di ordine, nello sposare perfettamente la 

naturale tendenza delle trasformazioni fisiche 

che vanno verso l’aumento del caos. La 
produzione ha necessità di consumo, ha 

necessità di creare e di inseguire bisogni e 

mode; questa capacità creativa si trasforma in 

capacità digestiva nel momento in cui 

all’interno della società nascono germi di 
contestanzione: due esempi a noi vicini nel 

tempo sono il movimento hippy, trasformato in 

consumatori di droghe più o meno leggere e 

abbigliamento casual e il movimento ecologista 

trasformato in consumatori di prodotti pseudo-

ecologici di vario genere. 
Ecco come la borghesia diventa funzionale 

proprio per merito della sua debolezza. Essa è 

figlia del sistema economico dominante e 
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contemporaneamente garanzia di prosperità e 

continuità per questo, allo stesso tempo 

prodotto e ambiente di coltura ideale per il 

capitale. Una classe sociale portatrice di valori 

forti, infatti, mal si adatterebbe ai continui 

cambiamenti imposti dal mercato e necessari 
alla sua vitalità; la futilità dei consumi male 

attecchirebbe su un tessuto sociale sano. 

Va detto – infine – che il proletariato, classe 

che avrebbe dovuto rappresentare il futuro del 

mondo, la svolta, l’humus dal quale avrebbe 

dovuto essere generato l’uomo nuovo, ha fallito 
in ciò che è stato definito “il suo compito 

storico”, assimilando totalmente (stiamo 

parlando dei paesi sviluppati) i valori di quello 

che è stato e continua a essere il suo 

antagonista sociale. 
 

GIUSEPPE SCHEPIS 

 

VALORI E PLUSVALORE 
 

C’è da chiedersi, a margine della lettura 

dell’articolo di Schepis, se sia ancora lecito oggi 

usare il termine “borghesia”, e soprattutto 
l’aggettivo che ne deriva, “borghese”. 

Probabilmente nel lessico storico-politico-

sociale di questo secolo nessun altro lemma 

ricorre con altrettanta frequenza, e in contesti e 

accezioni altrettanto svariati. La qualificazione 

di “borghese” si è infatti allargata ad includere, 
prevalentemente in negativo, tali e tanti 

significati da perdere qualsiasi valenza 

connotativa: Questa neutralizzazione non è 

connessa soltanto all’abuso: la perdita di 

pregnanza di un aggettivo derivato corrisponde 
in genere o ad una effettiva obsolescenza o ad 

una perdita di contorno del sostantivo da cui 

deriva. Si usa quindi a sproposito l’appellativo 

“borghese” perché non si ha idea di cosa sia, e 

se esista, la borghesia. 

Noi di “SOTTOTIRO” abbiamo la convinzione 
che i due termini non siano affatto obsoleti e 

che semplicemente vada fatto un po’ d’ordine 

nel loro utilizzo, o almeno vada definita 

l’accezione nella quale li utilizziamo. Ci 

proviamo, in forma necessariamente spicciola e 
schematica, magari rimandando ad una 

prossima occasione l’approfondimento. 

Il termine borghesia è stato utilizzato 

tradizionalmente per esprimere: 

a. una categoria storica universale. In 

senso lato, estendendo a ritroso nel tempo l’uso 
del termine, la borghesia è da sempre la classe 

mercantile (artigianato, commercio, finanza) 

propria della città, che si contrappone a quella 

proprietaria-agricola delle campagne. Durante 

l’evo antico si sviluppa principalmente nelle 
città costiere, commerciali per antonomasia, in 

un’atmosfera che per la quantità dei contatti, lo 

sradicamento indotto dagli spostamenti, la 

necessità, ai fini commerciali, di un’apertura 

verso culture esterne risulta desacralizzata (con 

conseguente perdita di peso dell’autorità 

tradizionale aristocratica e sacerdotale). Oltre 
al ruolo sociale ed economico, quindi, ne 

riveste da sempre uno culturale, anti-

tradizionalista e aperto alle innovazioni. 

b. una categoria storica particolare 

(occidentale). È la classe urbana che nasce nel 

Medio Evo in opposizione all’aristocrazia 
feudale, e che presenta le caratteristiche di cui 

sopra. Nel passaggio all’età moderna evolve 

sino a configurarsi come borghesia capitalistica 

o industriale, cioè come la classe che detiene il 

possesso dei mezzi di produzione e di scambio 
e ne capitalizza i guadagni. Essa si dilata sino 

ad inglobare, sia pure in posizione di subordine 

(piccola borghesia), le classi intermedie, quelle 

dei “colletti bianchi”, dei funzionari impiegati 

nei vari settori della gestione sociale ed 

economica (amministrazione pubblica, scuola, 
servizi, e quadri intermedi nelle aziende 

private). In questa fase la borghesia sviluppa 

una cultura del diritto (egualitaria) in 

sostituzione di una cultura della consuetudine 

(gerarchica). Questa cultura del diritto ha un 
carattere innovativo sino a quando si 

contrappone a quella tradizionale, ma diviene 

conservatrice e difensiva allorché le si oppone 

quella rivoluzionaria (quindi nell’800). 

c. una categoria culturale (lo spirito 

borghese). L’accezione in questo caso è quasi 
sempre negativa, tranne che nello specifico 

storico (quando cioè indica l’atteggiamento 

innovativo del sei-settecento). Anche in 

economia si preferisce parlare di spirito 

imprenditoriale, e persino “capitalistico” ha una 
possibile valenza positiva, mentre “borghese” 

suona ormai quasi come sinonimo di inerte e 

parassitario. Nei confronti della borghesia 

“grassa” marca l’assenza di stile, la 
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superficialità dei valori, la grezza 

spettacolarizzazione di sé e dei propri consumi. 

Nei confronti invece della “piccola borghesia” 

implica un complesso di inferiorità, l’ansia di 

salire il gradino e la paura di scenderlo, la 

lacerazione tra l’avarizia scrutacentesimi e 
l’esigenza di apparire. La taccia di “borghese” 

viene usata con egual disprezzo da destra (in 

contrapposizione ad “aristocratico”) e da 

sinistra (in contrapposizione a “proletario”). Di 

fronte all’odierna eclisse del proletariato, o 

meglio alla scomparsa della sua coscienza e 
cultura, la categoria è “esplosa”, finendo per 

comprendere ogni forma di velleitarismo sociale 

ed economico, cioè ogni aspirazione a 

condividere modi e livelli di vita delle classi 

superiori. 
Per quanto ci concerne, noi diamo ai termini 

borghesia e borghese i seguenti significati: 

a. la borghesia è l’espressione sociale del 

capitalismo industriale: come tale è una classe 

aperta, caratterizzata da una appartenenza che 

non segna (niente blasoni) ma che condiziona, 
perché tende comunque ad una perpetuazione 

endogena. In altre parole, tende a divenire 

condizione sociale ereditaria (cfr. figli di 

professionisti, industriali, funzionari, ecc...) 

alla quale è relativamente difficile accedere, ma 
che garantisce poi la possibilità di attestarsi. 

b. Le caratteristiche culturali della 

borghesia (lo spirito borghese) sono legate al 

modo di produzione industriale, costantemente 

innovativo e dinamico, fondato sul consumo 

rapido, sulla competizione. Questa classe non 
sarà mai pertanto portatrice di valori “radicati” 

e “forti”, dalla lunga durata e dal 

coinvolgimento profondo, ma piuttosto di 

idealità relativistiche, effimere e sempre in 

divenire, speculari alle necessità e alle modalità 
produttive. L’assenza di valori, nel significato 

forte del termine, non va dunque intesa come 

sintomo di una debolezza, e meno ancora di 

una decadenza, ma piuttosto come condizione 

ideale per un continuo adeguamento alla 

trasformazione capitalistica.  
Per quanto possa sembrare paradossale (dal 

momento che proprio al trionfo dello spirito 

borghese viene in genere associato il primato 

dell’etica rispetto alla morale), la borghesia non 

è stata in grado di produrre né un’etica 
(sistema di valori) né um’etichetta (stili di 

comportamento). L’etica, i valori, lo stile privato 

di vita, si sviluppano in società stabili. 

Costituiscono l’ossatura ideologica delle forme 

di potere (e di produzione). Dalla loro 

volgarizzazione e dalla loro reificazione 
discende l’etichetta, lo stile di vita pubblico, 

che a sua volta abbisogna di tempi lunghi per 

affermarsi. La borghesia non ha prodotto nulla 

di simile. O meglio, lo ha fatto, almeno nella 

fase di attacco, quando attraverso l’illuminismo 

ha elaborato il sistema del diritto borghese 

(fondato sulle libertà individuali – ivi comprese 

quelle alla proprietà, al commercio e 

all’imprenditoria) e il quadro delle istituzioni 

che esso regolamentano e che su esso si 

reggono (lo stato), ha creato un nuovo contesto 
politico e culturale di riferimento (la nazione) e 

prodotto strumenti extra-istituzionali di 

salvaguardia e di pressione (l’opinione 

pubblica), ed ha infine affidato al lavoro-dovere, 

al lavoro-realizzazione e alle realizzazioni – 

tecnologiche e capitalistiche – del lavoro il 
riscatto (attraverso l’idea di progresso) della 

perdita di senso dell’esistenza individuale e 

collettiva – della vita e della storia. Ma questi 

valori – libertà, nazione, stato, lavoro, 

progresso – che possono apparire quanto mai 
“forti”, si sono prestati da sempre non tanto 

all’abuso, che è una deriva, una negazione, e 

lascia comunque integra la sostanza del 

concetto, quanto ad interpretazioni ambigue e 

contraddittorie, e pur tutte legittimate da una 

intrinseca debolezza e duttilità, dal relativismo 
scaturente dal loro carattere convenzionale: 

così da poter essere piegati di volta in volta a 

rispondere alle trasformazioni indotte dal modo 

di produzione capitalistico. In questo senso 

parliamo di idealità o valori relativistici, e in 
questo senso va interpretato lo stato endemico 

di “crisi” – e la presenza costante di meditate e 

consapevoli posizioni di rifiuto – nel quale si è 

consumata o si consuma la loro affermazione. 

Sia “borghesia” che “borghese” conservano una 

valenza connotativa di classe anche nella 
nostra epoca, pur nella consapevolezza che i 

termini del conflitto sociale si sono decisamente 

modificati nell’ultimo mezzo secolo, e che 

sarebbe forse più corretto parlare di “mondo 

borghese occidentale” versus “terzo mondo 
proletario”. È vero che tutti noi occidentali 

partecipiamo, sia pure in diversa misura, di un 

benessere materiale diffuso e consentito 

proprio dallo sfruttamento e dal mantenimento 

sotto la soglia della miseria del resto 

dell’umanità: ma è anche vero che oltre alla 
diversità nella misura di questa partecipazione 

esiste ancora la possibilità di comportamenti e 

atteggiamenti sociali non assimilabili alla 

“borghesizzazione” a tappeto delle aspettative e 

dei bisogni. Non stiamo parlando, 
evidentemente, dei fenomeni di 

autoemarginazione, o delle scelte pseudo-

alternative di soggetti ipergarantiti, ma 

semplicemente della possibilità di non farsi 

omologare ai parametri esistenziali della 

spettacolarità e del consumo. E abbiamo la 
presunzione di credere che le finalità e le 

modalità di realizzazione e circolazione di 

questa rivista ne siano una prova. 

  

PAOLO REPETTO 
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ADDIRITTURA! 
 

Il lettore si metta pure comodo e si rilassi: 

questa volta non è mia intenzione trattare 

esplicitamente argomenti come il duro lavoro 

manuale, la fatica, l’alienazione e 

l’abbrutimento implicito nelle attività fisiche 
più pesanti. Infatti queste situazioni, questi 

modi di vivere e di lavorare presentavano anche 

aspetti positivi: la socialità innanzitutto, e poi 

la solidarietà, la consapevolezza del comune 

patire. Il lavoro di fabbrica, ad esempio, 

determinava negli operai, con il passare degli 
anni, un senso di appartenenza al gruppo, alla 

classe sociale, finanche al luogo di lavoro e alla 

stessa azienda ... Anche il nero lavoro nelle 

campagne, fatto di levatacce e di sudore, di 

freddo polare e di caldo soffocante, aveva un 
risvolto positivo: esso era principalmente il 

senso di appartenenza – valido per tutti – ad 

una comunità (in legittima contrapposizione 

con le altre comunità, ovviamente), ad un 

campanile, ad una serie di “mitiche” e antiche 

figure che stavano alla base del gruppo sociale 
stesso. Per le fabbriche e le campagne passava 

quindi (addirittura) una giustificazione, una 

legittimazione alla vita. Ebbene, oggi tutto 

questo non esiste più, o meglio, va 

scomparendo molto rapidamente, e nel giro di 
pochi anni fabbriche e campagne assumeranno 

volti e identità completamente nuovi. Ed è il 
post-fordismo (in particolare per le industrie) a 

segnare questo “salto di qualità” verso la 

disgregazione sociale definitiva, verso la 

solitudine, verso il nulla ... Attenzione, però: 

questo breve e necessariamente scarno 

contributo alla riflessione non vuole essere – si 
badi bene – una melensa nostalgia del passato, 

un richiamo vuoto ad una mitica ed inesistente 

“età dorata del lavoro perfetto”. Nessuno 

rimpiangerà il lavoro dipendente duro e 

“maledetto”, il lavoro necessario ed alienante, 
gli infortuni, le morti. Nessuno rimpiangerà 

situazioni in cui gli uomini si spegnevano poco 

a poco sui luoghi di lavoro. È invece mia 

intenzione sottolineare il fatto che nella nuova 

trasformazione che il concetto di lavoro sta 

attraversando, tutto quel poco (o tanto) che di 
positivo si trovava nella vita della gente 

comune, nella vita lavorativa dei proletari 

(operai o contadini), va scomparendo. Nelle 

campagne le comunità di un tempo non 

esistono più. I pochi rimasti (già il fordismo 
aveva sconvolto la vita nelle campagne) hanno 

perduto, hanno smarrito quel senso di 

appartenenza, quel legame – unico – che 

avevano con la comunità. Il genuino 

campanilismo ha ceduto il campo ad un vuoto 

e cieco localismo leghista. Nelle fabbriche il 
padronato punta ormai direttamente sulla 

parcellizzazione definitiva del lavoro, sulla 

divisione del lavoro e su quella degli stessi 

operai in “esterni” e “interni”. Non più 

fabbriche, settori e reparti intesi nella 
accezione classica, ma ognuno per sé. Contratti 

nazionali che diventano personali. I vecchi 

legami di classe si spezzano per sempre: gli 

operai votano come i loro padroni e si scagliano 

contro nuovi nemici, quasi sempre fittizi. È la 

definitiva frattura, nelle città e nelle campagne, 
con un passato che ancora ci teneva legati 

(teneva legate cioè le persone “normali”) alla 

realtà: l’operaio era operaio tra gli operai, e così 

il contadino. Fabbrica o vigneto, macchina 

utensile o aratro il duro lavoro era anche 
professionalità, era realizzazione, era 

rappresentazione di sé (l’unica possibile, si badi 

bene!) sul palcoscenico della società. Il lavoro 

insomma era anche “significare”, dare 

sostanza, oltre che appartenere, ad un gruppo 

sociale. Ora che l’ultima pietra – ed è una 
pietra tombale – è stata posata non ci resta che 

osservare i vecchi campi vuoti e le decrepite 

mura delle fabbriche come se fossero vestigia 

archeologiche di un glorioso passato. 

Addirittura. 
 

ANTONIO CAMMAROTA 
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IL CALDO INVERNO DELL’ANARCHIA 
 

Ancora una pagina di Hans Magnus Enzensberger? Sì. A volte è inutile scrivere 

qualcosa di nuovo quando altri hanno già espresso nel migliore dei modi quello 

che vorremmo dire. È il caso di questo omaggio alla dirittura e alla tenacia dei 

vecchi militanti dell’anarchia, a coloro che non hanno giocato alla rivoluzione, 

ma hanno sinceramente creduto in essa e pagato per essa. 
 
Ma questa rivoluzione battuta e 

invecchiata non ha perduto il suo 

portamento eretto. L’anarchia 

spagnola, per la quale questi uomini 

e queste donne hanno combattuto 

per tutta la loro vita, non è mai stata 
una setta al margine della società, 

una moda intellettuale, un borghese 

giocare col fuoco. È stata un 

movimento proletario di massa. Ha 

meno a che vedere di quanto lascino 
supporre manifesti e slogan col neo-

anarchismo dei gruppi studenteschi 

attuali. Questi ottantenni 

considerano con sentimenti 

contrastanti la rinascenza che le loro 

idee hanno sperimentato nella Parigi 
di maggio e altrove. Quasi tutti hanno lavorato 

con le proprie mani per tutta la vita. Molti si 

recano ancor oggi tutti i giorni al cantiere, alla 

fabbrica. Lavorano per la maggior parte in 

piccole imprese. Con un certo orgoglio 
dichiarano di non dipendere da nessuno, di 

continuare a guadagnarsi il pane da sé; e 

ciscuno di loro è competente nel proprio 

campo. Gli slogan della “società del tempo 

libero”, le utopie dell’ozio restano loro estranee. 

Nelle loro casette non c’è nulla di superfluo; lo 
sperpero e il feticismo della merce gli sono 

sconosciuti. Conta unicamnete il valore d’uso. 

Vivono in una povertà che non li opprime. In 

silenzio, senza polemica, ignorano le norme del 

consumo. 

Il comportamento del giovani rispetto alla 
cultura riesce loro sospetto. Non riescono a 

comprendere lo scherno dei situazionisti per 

tutto ciò che abbia sapore di “cultura 

formativa”. Per questi vecchi operai la cultura è 

qualcosa di buono. E non fa meraviglia, perché 
per conquistarsi l’alfabeto hanno pagato sudore 

e sangue. Nelle loro oscure camerette non ci 

sono televisori, ma libri. Non si sognerebbero 

neppure di buttare a mare arte e scienza, sia 

pure di origine borghese. Osservano, senza 

comprenderlo, l’analfabetismo di una “scena”, il 
cui significato può cogliersi attraverso i fumetti 

e il Rock’n Roll. Sorvolano in silenzio sulla 

“liberazione sessuale”, che prende alla lettera 

vetusti teoremi anarchici. 

Questi rivoluzionari di un altro tempo sono 

invecchiati, ma non danno alcuna impressione 
di stanchezza. Non sanno che cosa sia la 

leggerezza. La loro morale è silenziosa, ma non 

lasciano spazio ad alcuna ambiguità. Non 

comprendono più il mondo. La violenza è loro 

famigliare, il piacere della violenza è invece 

profondamente sospetto. Sono solitari e 
diffidenti; ma non appena si superi la soglia 

che li separa da noi, la soglia del loro esilio, si 

spalanca un mondo di soccorrevolezza, di 

ospitalità e di solidarietà. Chi li venga a 

conoscere si meraviglia di quanto poco siano 
confusi, di quanto poco siano esarcebati; assai 

meno dei loro più giovani visitatori. Non sono 

dei malinconici; la loro cortesia è proletaria. La 

loro dignità è quella di gente che non ha mai 

capitolato. Non devono ringraziare nessuno. 

Nessuno li ha “lanciati”. Non hanno ricevuto 
nulla, non hanno consumato alcuna 

sovvenzione. Il benessere non li interessa. Sono 

incorruttibili. La loro coscienza è intatta. Non 

sono minimante sfasciati. La loro salute fisica è 

eccellente. Non sono sbattuti, non sono 
nevrotici, non hanno bisogno di droghe. Non si 

commiserano. Non si pentono. Le loro sconfitte 

non hanno loro insegnato a peggiorare. Sanno 

di aver compiuto errori, ma non ritirano nulla. 

Gli antichi uomini della rivoluzione sono più 

forti di tutto ciò che è venuto dopo di loro. 
 
HANS MAGNUS ENZENSBERGER, La breve 

estate dell’anarchia 
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MEGLIO LADRO CHE RIVOLUZIONARIO! 
 

 – ... E poi vedessi il ben di Dio che c’è giù 
nella dispensa: vasi di burro, formaggio, olio, 

frutta secca e prosciutti affumicati. Tutta roba 

da far venire l’acquolina in bocca solo a 

guardarla –. Urbina andava avanti e indietro 

nel salone e raccontava eccitato al suo jefe ciò 

che aveva trovato nei magazzini dell’hacienda 
abbandonata. – Di sicuro per un po’ non 

avremo problemi di cibo. E gli uomini sono 

davvero contenti. 

Villa lo ascoltava impassibile, disteso su un 

divano Luigi XIV. Aveva il cappello calato sugli 
occhi e sembrava quasi che dormisse. Ma il suo 

sguardo invece vagava lontano e fissava uno 

per uno i ritratti degli antenati di famiglia in 

bella mostra sulla parete di fronte. Erano tutti 

visi spagnoli, sprezzanti, altezzosi, visi di gente 

abituata a far da padrona. Quante migliaia di 
peones avevano vissuto come schiavi sotto di 

loro? Villa conosceva la disumanità degli 

hacendados perché l’aveva sperimentata sulla 

sua pelle. Proprio per questo era diventato un 

bandito. E ogni volta provava un piacere 
indicibile a profanare le loro case e a farci 

bivaccare i cavalli. 

- Certo ora, compadre, chiedono anche di 

andare un po’ a donne giù in città. E mi pare 

giusto, no, farsi una panocha ogni tanto –. 

Tomas pronunciò queste parole con tono 
malizioso, come se fosse sicuro di poter contare 

sulla solidarietà del suo comandante. Villa 
invece, che fino ad allora era sembrato un po’ 

assente, di colpo si mise a sedere e assunse un 

portamento serio. 

- È meglio di no, Tomas, succederebbe di 

sicuro qualcosa. E io non voglio grane. 

Urbina, che non si aspettava una risposta del 
genere, stette per un po’ in silenzio, rigirandosi 

lo stetson tra le mani. Poi ebbe come uno 

scatto. 

- Mi pare che tu stia esagerando, compadre. 

Da quando siamo diventati dei patrioti non 
abbiamo più potuto rubare né fare a pugni. E 

ora tu vorresti impedirci anche di andare a 

donne? Al diavolo la rivoluzione, chi glielo farà 

capire a quegli uomini là fuori?! 

- Tu, Tomas, che sei il loro capitano. Se tu 

saprai rinunciare, anche loro lo faranno. 
- Non ti capisco più, Pancho. Parli come se tu 

fossi un prete. Ma noi lo sappiamo bene chi 

siamo, no es verdad? Siamo dei banditi, è 

l’unica cosa che sappiamo fare. Perché non 

dovremmo rubare ai ricos e prenderci le loro 
donne? –. Urbina si stava scaldando ed era 

sempre più rosso in faccia. Villa allora si alzò in 

piedi, fece alcuni passi verso il centro del 

salone e poi, dopo essersi lisciato i baffi con 

entrambe le mani, rispose: – Noi non siamo più 

banditi, Tomas, ma soldati dell’esercito 
rivoluzionario del Messico. Noi rappresentiamo 

il futuro governo costituzionale di Francisco 

Madero, il piccolo jefe. Perciò non basta che 

buttiamo fuori quei bastardi dalle città come 

abbiamo fatto a Camargo, ma dobbiamo anche 
imparare a comandare le città. E per 

comandarle ci vuole disciplina, altro che viejas 

e tequila. 

Urbina ora teneva la testa bassa e non aveva il 

coraggio di ribattere. La serietà di Villa aveva 

gelato la sua allegria e gli aveva tolto il piacere 
di sentirsi una volta tanto padrone. Ma, a 

ripensarci bene, con Pancho era andata sempre 

a finire così. Insieme avevano rubato migliaia di 

pesos, poi, quando era stato il momento di 

goderseli, lui li aveva regalati tutti e ogni volta 
avevano dovuto ricominciare da capo. 

- Che cosa intendi per comandare le città? 

Che saremo noi a far pagare le tasse e che 

andremo a vivere nei palazzi dei ricos? – chiese 

in tono volutamente provocatorio. 

Villa lo fulminò con lo sguardo. Poi, ficcandosi 
i pollici nel cinturone con un gesto di sfida, gli 

rispose un po’ brusco: – Cabròn che non sei 

altro, possibile che tu non riesca proprio a 

cambiare! Noi non comanderemo le città per 

fare i nostri interessi, ma per il bene del popolo. 
Perché il popolo è la nostra forza e senza il suo 

aiuto non riusciremo mai a vincere. 

Urbina sembrava trasformato. Come se si 

prendesse gioco delle parole del suo jefe, 
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cominciò a ridere in quel suo modo 

agghiacciante. 

- El pueblo! El pueblo! La revolucion! Ma cosa 

credi che gliene importi al popolo del governo e 

della rivoluzione?! A loro basta che tu gli 
riempia la pancia e poi, che tu sia Diaz o 

Madero, fa lo stesso. Entiende? E secondo te io 

dovrei rinunciare a una panocha per il bene del 

popolo che intanto gode, va a letto e se ne 

infischia di me? No, Pancho, stavolta non posso 

seguirti. 
Ci fu un breve silenzio, durante il quale i due 

uomini evitarono di guardarsi negli occhi. 

Ognuno di loro rimuginava dentro di sé le cose 

che si erano detti ed era assolutamente 

convinto di avere ragione. E non riusciva a 
capire perché l’altro non lo intendesse. Quando 

sembrava che ormai più nessuno parlasse, 

Villa assunse un atteggiamento grave e solenne 

e si rivolse a Urbina con il tono perentorio del 

comandante. 

Compadre, se vengo a sapere che hai 

trasgredito il mio ordine, ti farò fucilare come 

un qualsiasi traditore. 

Urbina, per la prima volta da quando erano 

insieme, si sentì stringere un nodo in gola: 

Pancho lo stava minacciando. Proprio lui, 
l’amico fidato, l’unico per cui avrebbe dato 

anche la vita. Tomas per un attimo credette di 

sognare, ma lo sguardo feroce del suo jefe gli 

gelò il sangue. Ma che cosa gli era successo? E 

perché si accaniva così? Villa era molto 

cambiato dai tempi della Sierra: ora stava 
sempre solo, parlava poco e qualsiasi cosa gli 

dava fastidio, anche lo scherzo più innocuo. Ma 

soprattutto, da quando si era messo in testa di 

trasformare le sue bande in un vero esercito, 

era diventato molto esigente con gli uomini, 
fino al punto da pretendere che rinunciassero 

ai loro istinti. Ma qual era l’esercito vittorioso 

che non faceva baldoria? E che ne era del 

vulcanico compadre che era capace di stare 

sveglio delle settimane intere pur di non 

rinunciare al suo divertimento? Tomas pensò 
che, se quello era l’effetto della rivoluzione, era 

meglio tornare ad essere un bandito 

qualunque, perché almeno nessuno avrebbe 

deciso per lui quando era il tempo di fare 

all’amore o di scolarsi una bottiglia di tequila. 
 

GIANNI REPETTO 
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IL PERICOLO VIENE DALLO SPAZIO 
 

 Questo articolo è stato pubblicato vent’anni fa su una piccola rivista (CONTRO) animata dallo 

stesso spirito di SOTTOTIRO e, stanti i tempi, da qualche illusione politica in più. Ci è parso opportuno 

riproporlo perché si prestava ottimamente ad introdurre il discorso sulla “filosofia del post-umano”, 

anzi, ne costituiva già la prima parte. Chi lo ha scritto voleva cogliere – e bene o male, alla luce 

degli sviluppi successivi, pensa di essere riuscito nell’intento – le sottili e tutt’altro che banali 

implicazioni di un fenomeno che all’epoca veniva ignorato o liquidato con sufficienza dalla cultura 

di sinistra. Il ragguaglio che lo segue non fa che verificare la traduzione di tali implicazioni in realtà 

corrente. Il tono dei due articoli è molto diverso, e qualcuno troverà il secondo un po’ greve: ma 

due decenni lasciano tracce pesanti, sul carattere, oltre che sul mondo. 
 

I compagni che hanno figli in età compresa tra 

i tre e i tredici anni capiranno subito di cosa 

sto parlando. Durante le ultime feste natalizie 
sarà capitato anche a loro di trovarsi di fronte il 

pargolo armato del suo nuovo Goldrake “più 

veloce della luce”; di aver sorriso e annuito 
distrattamente alla domanda: “Pa’, vuoi vedere 
come funziona?”; e di essersi 

così beccati in un occhio il 

doppio maglio perforante, o 
di aver avuto il setto nasale 

spostato da un colpo di 

alabarda rotante. Dove poi i 

nonni non hanno badato a 

spese per comprarsi l’affetto 
dei nipotini si è giunti 

probabilmente anche ad 

ustioni di vario grado, dovute 

all’impiego di mini-laser. 

Bene, questi compagni 

devono armarsi di tanto 
coraggio, perché non siamo 

che agli inizi. Per il prossimo 

Natale sono previsti robot 

più sofisticati, astronavi 

anti-lampadario, dotate di 
mitragliera paralizzante, e 

contraeree al laser con 

gittata fino a cinquecento metri, per 

guerreggiare da un palazzo all’altro, o contro i 

passanti, alla faccia delle nuove leggi 

antiterrorismo. E si prevedono anche i primi 
morti, che se non altro avranno l’onore di 

essere le prime vittime accertate degli Ufo. 

Però intanto qualche “scomparsa” la si può già 

registrare. Una è di minor conto, perché 

riguarda il buon senso degli adulti, babbi 
natale o befani, che già era latitante da un 

pezzo e sul quale non ci si facevano più 

soverchie illusioni. Più preoccupante appare 

invece un’altra miserevole constatazione, quella 

che concerne l’annichilimento della capacità 

reattiva e della fantasia infantili. Perché se è 
vero che sono stati gli adulti a comprare i 

Goldrake e i Mazinga, è anche vero che, a 

differenza di quanto accadeva in passato, per 

altri giochi altrettanto sofisticati e scemi, 

stavolta non hanno dovuto faticare per imporre 
la loro scelta. Al contrario, sapevano di andare 

a colpo sicuro, potevano far conto su indici di 

gradimento elevatissimi e proporzionali al 

livello di sofisticazione dell’aggeggio. 

Ciò significa che qualcosa è cambiato in 
questi ultimi tempi: che quelle difese inconsce 

che spingevano i bambini a preferire l’orsetto di 

pezza alla bambola che canta, cammina e fa la 

pipì sono state disattivate: che l’immancabile 

trionfo della semplicità, 

almeno nell’ambito del gioco 
infantile (sul quale amava 

esercitarsi la retorica del 

“più poveri, più felici”, ma 

che in definitiva era un dato 

vero, e soprattutto 
confortante) appartiene già 

ad un’altra epoca. 

Probabilmente c’era da 

aspettarselo, anche se 

qualcuno sperava che anni e 

anni di caroselli avessero 
prodotta una sorta di 

immunità, come quella delle 

zanzare nei confronti del 

DDT. È avvenuto invece il 

contrario: le soglie di 
resistenza sono state poco 

alla volta sgretolate, e al 

momento opportuno si è 

dato il via ad una operazione più articolata e 

complessa, nei mezzi come nei fini. Questa 

operazione è cominciata proprio con Goldrake. 
Circa un anno fa. Un tentativo d’assaggio 

coronato da immediato successo, che ha 

spalancato le porte al cartoon fantascientifico 

giapponese ed ha innescato un vero e proprio 

bombardamento a tappeto del cervello infantile. 
Le antenne pubbliche e private fanno ormai a 

gara per diffondere il nuovo messaggio 

fantatecnologico, e i risultati non tardano a 

farsi vedere. 

Ma il problema non è certo quello dello 

sfruttamento pubblicitario. Sarebbe troppo 
semplice. No, la verità è che questa operazione 

va molto più in là, sottintende significati nuovi 

di cui sarà bene prendere coscienza. Il lancio 

del robot-giocattolo costituisce in fondo solo 

una fase secondaria e integrativa, si potrebbe 
dire “di verifica”, dell’attacco più subdolo e 

micidiale che in questi ultimi anni sia stato 

sferrato contro la sensibilità pre-adolescenziale. 
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È un attacco tutt’altro che occulto, un’azione in 

grande stile che si sviluppa a vari livelli, in 

perfetta combinazione tattica. 

In primo luogo c’è lo sforzo, rozzo ma efficace, 

di calamitare l’attenzione del bambino 

coinvolgendone appieno oltre la sensibilità 
visiva anche quella uditiva, attraverso un 

ininterrotto susseguirsi di esplosioni, urla, 

fischi laceranti, tonfi, schianti e via di seguito: 

un’accozzaglia esasperante di rumori che 

fornisce già di per sé un’iniziazione efficace ad 

un futuro di fabbrica, di traffico automobilistico 
e di discoteca, immunizzando il ragazzino 

contro i traumi di impatto o di rigetto. Mi si 

obietterà che anche il vecchio cartoon stile 

Warner Bros liquidava il dialogo a favore dei 

rumori. Ma là si trattava di rumori orchestrati, 
di un vero e proprio contrappunto musicale. Il 

bip bip creava attesa, annunciava l’esplosione, 

e poi la irrideva e la vanificava: il felpato passo 

di danza di Silvestro saliva in un crescendo 

ritmico, sino allo scontro col ringhio del 

bulldog: il monotono e accattivante tema della 
Pantera Rosa scandiva e riassorbiva gli schianti 

e i crolli più rovinosi. Ogni rumore risultava 

funzionale e indispensabile alla vicenda, in 

quanto si iscriveva in una sorta di sovrasistema 

di segni acustici che traevano significato 
proprio dal loro ripetersi e dal legame con un 

personaggio o una situazione particolare. 

Erano quindi suoni carichi di senso (sia pure di 

un senso autonomo e non trasferibile nel 

quotidiano tridimensionale) assunti in un 

contesto a suo modo logico e tali da consentire 
alla mente una ricezione critica. 

Goldrake propone invece il rumore puro, 

mutuato dalla realtà, amplificato e concentrato 

oltre ogni limite tollerabile e oltre ogni soglia 

critica: il rumore che non comunica, ma 
stordisce, non attiva la suspence ma disarma 

ogni capacità di razionalizzare la percezione: 

non ammicca e non allude, ma si impone 

brutalmente. 

L’attacco non si esaurisce comunque nell’uso 

annichilente del rumore. Esso si sviluppa 
invece paracadutando sulle macerie della 

recettività infantile una serie di messaggi 

elementari e perentori, efficaci proprio perché 

inoculati in dosi massicce e continuative. Per 

cogliere nella sua importanza e pericolosità 
tutto il peso di questa operazione è forse 

opportuno tornare al confronto col cartone 

animato classico (intendo Tom e Jerry, 

Silvestro ecc...; la produzione disneyana 

vorrebbe invece un discorso più complesso). La 

storia di animazione vecchio stile si fonda sul 
presupposto di una dimensione a sé stante, di 

un trasferimento nel surreale suggerito e 

sottolineato dalla tecnica stessa del disegno. 

Personaggi e situazioni funzionano solo 

all’insegna di questo trasferimento e di una 
adesione incondizionata, proprio perché lucida 

e cosciente. Se accettiamo di seguire le vicende 

di Silvestro non dobbiamo poi porci il problema 
di come sopravviva all’esplosione del candelotto 

che teneva in mano, o riprenda forma dopo 

essere passato a sfoglia da un rullo 

compressore. Ora, in questa dimensione, 

proprio perché consciamente circoscritta come 
irreale, i veri eroi finiscono per essere i 

“malvagi”, gli sfortunatissimi persecutori che 

immancabilmente diventano vittime, ai quali se 

non altro vanno riconosciute una eccezionale 

perseveranza e una sincera dedizione alla 

causa. I confini tra bene e male sono pertanto 
dissolti dalla ottimistica ricomposizione nel 

gioco. Non solo. Figure come quella di Willie 

Coyote, sorta di apprendista stregone affetto ad 

un maniacale amore per le tecniche più 

raffinate e complicate e da una cieca fiducia 

nella razionalità, che puntualmente vengono 
disattesi e finiscono per ritorcersi contro di lui, 

costituiscono in fondo delle simpatiche 

notazioni autoironiche sui pericoli del 

tecnicismo. In ogni storia il risultato è scontato: 

il diabolico marchingegno messo in moto 
funziona in ritardo, o addirittura al contrario, 

ed è questo a far scattare il meccanismo 

umoristico: assieme al fatto che senza essere 

sfiorato da alcun dubbio, senza perdersi 

d’animo, solo ogni volta un po’ più malconcio, il 

nostro “eroe-suo-malgrado” torna all’attacco. 
Ciò che più importa, comunque, è che a 

determinare la sconfitta è sempre il caso, 

l’imponderabile, il non-senso, e non una 

superiore capacità razionale e tecnica 

dell’avversario. 
Di tutto questo nel nuovo cartoon 

fantascientifico non rimane niente. Esso non ci 

proietta in un universo sganciato dalle 

categorie spazio-temporali, ma in una realtà 

futura, suggerita come possibile e probabile. 

Presuppone soltanto un trasferimento 
temporale, e perde così una delle 

caratteristiche precipue del gioco, optando 

invece per una relativa “serietà”. Il disegno 

stesso è di stampo banalmente realistico, e 

rivela che in questo caso l’uso del cartoon è 
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solo un espediente per una produzione a costi 

bassi e a ritmi intensi. 

Trattandosi di una possibile “realtà” non è 

consentito giocare con la positività o la 

negatività dei ruoli. Il confine tra bene e male è 

tracciato con precisione manichea. Da un lato 
gli invasori extragalattici, forti di un 

impressionante apparato bellico e votati alla 

distruzione del pianeta: dall’altro i terrestri, che 

non sono divisi in blocchi contrapposti ma 

mostrano di sapersi tenere al passo con armi 

sofisticatissime. Altro che accordi Salt! 
L’arma decisiva è comunque costituita proprio 

da lui, dal nuovo robot-eroe, un misto formato 

gigante di samurai e di marine (in omaggio alla 

produzione e alla distribuzione). È il robot come 

necessità e speranza futura dell’uomo. Per 
esigenze spettacolari appare qui impegnato 

soltanto contro gli invasori spaziali, ma tutto 

lascia supporre che potrebbe risultare 

egualmente attivo ed essenziale e 

indispensabile contro le calamità naturali, il 

dissesto ecologico, la crisi energetica, il 
decremento delle nascite, ecc... e si badi bene a 

non liquidarlo come un surrogato o un epigono 

di Superman. È tutt’altra cosa, nasce da 

presupposti ben diversi. Il robot è il frutto della 

fiducia che l’uomo, reso edotto dalle 
enciclopedie mediche a dispense sui limiti 

naturali del suo fisico, va acquistando nei 

confronti del proprio potenziale mentale (o 

meglio, di quello collettivo). Superman 

apparteneva alla fantasia, al sogno: in fondo si 

trattava di un residuato mitologico, la 
trasposizione nel ventesimo secolo dell’antica 

“invidia” per gli Dei. Goldrake invece è il futuro, 

la realtà, il possibile. Anzi, l’ineluttabile. Come 

tale lo si è adattato, modellato, reso accettabile, 

conferendogli sembiante umano. Non ha nulla 
del robot-standard degli anni eroici, testa a 

cubo, corpo tozzo, movimenti a scatti ... No, 

Goldrake è l’uomo-robot, quanto di più 

antropomorfico si possa immaginare nel campo 

della robotizzazione. Ha persino i suoi bravi 

problemi esistenziali e sentimentali (sotto il 
petto d’acciaio batte un transistor angosciato), 

e c’è pure la ragazzina che non lo molla un 

momento, in attesa forse che i sociobiologi 

elaborino una opportuna combinatoria 

genetica. 

Proviamo ora ad immaginare che messaggi 

assimilerà, al di là delle vicende puramente 
contingenti e comunque sempre uguali, la 

mente-spugna del ragazzino in stato di trance. 

Non è difficile. In primo luogo la convinzione 

che il robot è positivo, una cosa buona per 

l’umanità. Se gli dicessero che a Torino, alla 

fiat, fanno casino contro la robotizzazione, 
penserebbe ad una infiltrazione di emissari di 

Vega, e caldeggerebbe un pronto intervento di 

Agnelli armato di laser. Poi, la constatazione 

che tra uomo e robot non c’è in fondo quella 

gran differenza: che l’uno può trasformarsi 
nell’altro e viceversa, e che il processo è 

comunque sempre reversibile. È una 

disposizione mentale che avrà il suo peso, per 

chi andrà a lavorare tra 10 o 15 anni, e si 

troverà le braccia attrezzate a sparare non 

magli perforanti, ma bulloni. Infine, neanche 
tanto mimetizzato, l’ammonimento che il 

pericolo incombe sempre, e che un buon 

strumentario difensivo (magari Nato, e magari 

anche a livello atomico) non guasta. Non a caso 

l’unico a voler trattare, in questo cartoon, è un 
vecchio citrullo, deforme anche fisicamente, 

che finisce sempre nei guai e che solo una 

superiore e “democratica” pietà filiale impedisce 

di rinchiudere definitivamente in una casa di 

cura. 

Questa la sostanza. E non mi si dica che 
esagero la forza di suggestione e l’influenza del 

goldrakismo. Basta vedere con che velocità 

Piccoli e i suoi soci, che non si perdono un 

episodio della serie, hanno fatto installare 

anche da noi un po’ di missili nucleari. Non si 
sa mai che idee abbiano su Vega, e i nostri 

Cozinga danno poche garanzie: non sono 

ancora allo stadio del corpo d’acciaio: per ora 

hanno solo la faccia di bronzo.  

  

PAOLO REPETTO 
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VENT’ANNI DOPO 
 

Vent’anni. Sembra trascorso un secolo, o 
addirittura un’era. Rileggo l’articoletto sul 

goldrakismo e ho l’impressione di fare un salto 

nella preistoria. Ciò che lì era ironicamente 

prospettato come futuribile è già il presente, 

anzi, è già alle nostre spalle. L’incubo si è 

tradotto in realtà così velocemente che non è 
stato nemmeno possibile aggiornare i cartoons, 

adeguarli all’evolvere della situazione. Il vecchio 

Goldrake continua a sfrecciare sui teleschermi, 

svenduto alle emittenti minori, ma ha assunto 

ormai la patina d’epoca dei films di Meliés o 
della fantascienza d’anteguerra. È maturo per 

la pensione e per l’antiquariato da fascia 

notturna di Ghezzi e compagni. 

I figli dei nostri pargoletti non girano armati di 

maglio perforante e non ci ustionano con i 

laser-giocattolo: semplicemente, inchiodati alla 
plancia, ci disinseriscono col telecomando, ci 

smaterializzano staccando la spina o 

sincronizzandosi altrove. E noi ci aggiriamo 

raminghi tra i loro paradisi virtuali e il nostro 

limbo quotidiano, ridotti a ologrammi, 
muovendoci in scenari a metà strada tra la 
“normalità” angosciante de “L’invasione degli 
ultracorpi” e i gironi danteschi di “Blade 
Runner” o di “Nirvana”. 

Tutto è dunque già accaduto; dietro il 

trascorrere in superficie di prime repubbliche e 

regimi totalitari, e il permanere di papi 
viaggiatori, di fedi e costanzi e di massacri 

integralisti, la vicenda autentica dell’uomo, 

quella di lungo periodo della sua corporeità e 

dell’interazione con ciò che lo circonda, è 

entrata in una nuova fase. Di questa 

transizione noi siamo stati (siamo) al contempo 
vittime e protagonisti, ma la repentinità del 

fenomeno ci ha frastornati, ci ha impedito di 

averne piena consapevolezza. Attrezzati a 

gestire il permanente, a misurare il cammino a 

passi corti e lenti, abbiamo perduto l’equilibrio 
quando il nastro trasportatore è impazzito e ci 

ha proiettati violentemente in avanti. Eppure i 

sintomi di quanto stava avvenendo c’erano. 

Non ci siamo svegliati scarafaggi all’improvviso, 

un mattino. La nostra metamorfosi arriva di 

lontano, ha una storia lunga. 
La storia è quella dell’ambiguo rapporto che 

da sempre gli uomini hanno intrattenuto con 

l’universo dei propri manufatti, con gli infiniti 

prodotti, materiali o immateriali, delle più 

svariate tecnologie, e di come tale rapporto sia 
degenerato in sudditanza nel corso dell’età 

moderna e contemporanea. Di come cioè negli 

ultimi tre secoli gli oggetti frutto di artificio si 

siano progressivamente emancipati dal 

controllo umano, costituendosi in seconda 

natura, sovrapponendosi alla natura originaria 
e soppiantandola, al punto che oggi per gran 

parte dell’umanità questa seconda natura è 

l’unica percepibile. E di come quella che nel 
mondo occidentale è da tempo una condizione 

comune si appresti a diventarlo in tutto il 

globo. Tradotto in polpettine tutto questo 

significa che da quando mi sono alzato 

stamani, anzi, da prima ancora di svegliarmi, 

ho avuto a che fare solo con case, auto, 
sanitari, elettrodomestici, asfalto, computer, 

telefono, ecc... Che ho intravisto – 

fuggevolmente – prati e boschi soltanto perché 

abito fuori città: ma che alla maggioranza dei 

miei simili non è data neppure questa 
opportunità. Significa che ho ascoltato musica 

e rumori e voci riprodotte dalla radio, che ho 

parlato con i colleghi non della pioggia che 

cadeva ma delle previsioni meteo, che ho 

discusso con gli studenti non di fatti ma delle 

interpretazioni che ne hanno dato giornali e 
televisione, e che affido queste mie 

considerazioni non ad un uditorio paziente ed 

amico, ma alla tastiera di un computer. 

Significa in sostanza che per quanto uno si 

sforzi di difendersi, di evadere in campagna o in 
Patagonia, e di sottrarsi al rimbambimento 

multimediale, non può sfuggire alla pervasività 

di un sistema che è tutt’uno con il suo 

ambiente di coltura, che è partito scavandosi 

una nicchia e ha finito per spianare la 

montagna. Cose trite e ritrite: ma proprio il 
fatto che appaiano scontate dimostra quanto 

sia considerato naturale un modo di vivere che 

di “naturale” non ha più nulla. 

Questa, si dirà, è una storia nota: ma nota, a 

quanto pare, non vuol dire conseguentemente 
acquisita, in tutte le sue implicazioni 

economiche, sociali e culturali, quanto 

piuttosto tumulata negli scaffali delle 

biblioteche o banalizzata dalle profezie di 

celestini vari, e terapeuti new age ed ecologisti 

patinati. Se davvero fossimo coscienti del senso 
e della reale portata di questa trasformazione ci 

renderemmo anche conto che i passi compiuti 

negli ultimi decenni muovono in una direzione 
ulteriore, quella che dall’interazione con gli 

oggetti porta all’ibridazione, e che magari 

varrebbe la pena pensarci su un attimo. Invece, 
malgrado gli sviluppi più recenti del rapporto 

uomo-macchina lascino pochi dubbi su dove si 

andrà a parare, l’inquietudine per le prospettive 

che si aprono continua a stimolare solo 

l’immaginario fantascientifico, mentre dove la 

riflessione pretende ad una dignità filosofica o 
scientifica sembra trionfare la più beata 

incoscienza (quando non la malafede). Ma forse 

è naturale che ciò accada. Nei confronti di un 

sistema fondato sul divenire incessante e 

progressivo l’unica forma di riflessione possibile 
è proprio l’anticipazione visionaria, quali che ne 

siano le matrici e gli intenti (sia cioè che nasca 

dai timori per le scelte presenti e ne prospetti 
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esiti catastrofici o angosciosi, sia che tragga 

spunto invece da una fede incondizionata nella 

scienza e ne enfatizzi le risposte “vincenti”), È 

sempre stato così, in fondo, dalla rivoluzione 

scientifica in poi. Mentre Kant trovava nella 

razionalità i presupposti per la pace universale 
e Robespierre quelli per il trionfo 

dell’uguaglianza, Goethe sentiva l’odore di zolfo 

e di negromanzia esalato dalla tecnica 

moderna, e Frankenstein incarnava l’avvenire 

dell’Idea molto meglio della filosofia di Hegel. 

Conviene dunque rivolgerci un’altra volta, come 
vent’anni fa, alla fantascienza, letteraria o 

cinematografica, d’autore o di dozzina, per 

ritrovare le tracce del percorso che ha condotto 

all’attuale “incoscienza” o, peggio, 

all’accettazione consapevole del post-umano. 

 
Se era ancora possibile ironizzare (ma mica 

poi tanto) sul catechismo biomeccanico 

predicato da Goldrake e compagni, e ascrivere 
Hal 9000, il calcolatore paranoico di “Odissea 
nello spazio”, al filone ormai classico 

dell’apprendista stregone (mentre in un altro 
genere ancora rientrano le macchine “animate”, 
come il “Katerpillar” di Sturgeon o il camion di 

“Duel”), con lo straordinario “Alien” di Ridley 

Scott (1979) i termini del problema sono stati 

spostati decisamente in avanti. L’alieno in 

questione è un organismo al penultimo stadio 

del divenire macchina, e quindi perfetto, 
invincibile e mostruosamente spietato, che si 

avvale anche della naturale alleanza in 

funzione anti-uomo di un androide, una 

macchina a sua volta all’ultimo stadio di 

evoluzione verso l’organico. Alien, a differenza 
di Hal 9000, non può essere sconfitto da 

alcuna superiorità logica o arma tecno-logica o 

alleanza con il “divino”: sarà battuto solo dal 

caso, da un comportamento illogico della sua 

antagonista e, soprattutto, dalla ferrea legge 

hollywoodiana dell’happy end. Meno sofisticato 
e metaforico, ma altrettanto indistruttibile e 
devastante è il cyborg di “Terminator” (1984): 

ancora un androide (quindi passaggio 

macchina-uomo) visto in negativo, che 

ribadisce però la superiorità adattiva, e quindi i 

rischi di incontrollabilità, del biomeccanico. In 
“Blade Runner”, però, (1982, ancora di Ridley 

Scott, da un romanzo di Philip K. Dick) fa già 

capolino un atteggiamento più possibilista; ai 

mutanti, androidi umanizzati sino alla 

composizione cellulare, è concessa in fondo la 

cittadinanza nel genere umano: Quando poi si 

tratti di cyborg inversi, cioè di uomini 

protesizzati, trasformati almeno parzialmente 
in macchine, i dubbi in genere svaniscono. 

Dall’uomo bionico al Robocop, cui di organico è 

rimasto solo il cervello, è tutto un festival di 

paladini del bene e della giustizia, non più 

importati da Krypton ma fabbricati in casa, 

prototipi per una futura commercializzazione in 
serie. 

Posso aver saltato qualche passaggio, ma 

credo che la morale di fondo sia comunque 

chiara: se la macchina si umanizza, qualche 

problema lo può anche dare (e non si vede 
come non essere d’accordo), mentre se è l’uomo 

a farsi macchina non gliene può venire che un 

gran bene. Che è poi la stessa morale 

rozzamente espressa a suo tempo dai cartoons 

giapponesi, e più rozzamente ancora da Romiti, 

e che negli ultimi anni è stata abbracciata con 
entusiasmo dalla ex-sinistra tradizionale di 

tutto l’occidente, in fregola di patti sociali e di 

standard di competitività. Ma le vie del post-

umano, se non infinite, sono senz’altro 

molteplici: e quella più diretta, più 
recentemente aperta e già più frequentata 

passa per la “fantascienza dell’interno”, per il 
cyberpunk (il cui esponente di spicco è William 

Gibson). Il più aggiornato immaginario 

fantascientifico si libera della mediazione – in 

fondo esorcizzante – di alieni e astronavi 
interplanetarie, e riconduce l’azione sul vecchio 

pianeta, trasferendola in un futuro prossimo 

decisamente verosimile, caratterizzato da 

dinamiche del tutto o molto simili a quelle che 

noi tutti quotidianamente viviamo. Ma i suoi 

personaggi si muovono tra i ghetti di metropoli 
degradate e ingovernabili e una nuova 
dimensione definita cyberspazio, lo spazio 

digitale nel quale navigano le informazioni. 

All’interno di questa realtà virtuale si gioca il 

confronto tra i controllori della rete e della 

merce informatica e i ciberpunk, corsari del 

cyberspazio che utilizzano le loro conoscenze 

massmediologiche avanzate per sgusciare tra le 
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maglie del sistema o per aggrovigliarle. Per la 

prima volta la letteratura del futuribile è 

cronaca romanzata del presente o addirittura 

del passato prossimo, epica della gesta degli 
hakers (i pirati del computer) e delle 

navigazioni ed esplorazioni informatiche. Ed 
interpreta l’aspettativa di una mutazione 

antropologica e mentale che in realtà è già 

operante e pervasiva, e che proprio per questo 

comincia ad essere fatta propria anche dalla 

riflessione sociale e politica.  

 
Anche prescindendo dalle farneticanti 

scorribande tecno-mistiche di scuola 

statunitense, che non vanno comunque 

liquidate come espedienti da spettacolo, il 

cyber-pensiero ha una storia singolare. Affonda 
paradossalmente le sue radici nella critica di 

Baudrillard, di Touraine e di altri post-

sessantottini alla modernità e al “sistema degli 

oggetti”, passa per la deriva situazionista 

dell’appropriazione-smascheramento della 

tecniche e per le “macchine desideranti” di 
Deleuze e Guattari, e approda da ultimo alla 

compiuta teorizzazione del “postumano” come 

ineludibile e positiva risposta all’avvento della 

dimensione artificiale. (cfr. Maurizio Terrosi, ne 
“La filosofia del post-umano”, 1997). Le 

implicazioni politiche sono immediate. Se in un 
primo momento l’appropriazione delle abilità 

informatiche veniva giustificata ai fini di 

un’azione di disturbo, delle piratesche 

incursioni in rete degli hakers che 

consentivano di destrutturare il sistema 
planetario di informazione-comunicazione e di 

disvelarne le caratteristiche autoritarie e 
antidemocratiche, oggi “vi è una speranza, 

assai diffusa in alcuni settori della nostra 
società, che le teletecnologie interattive e 
multimediali possano contribuire ad un drastico 
spiazzamento del nostro presente modo di 
intendere e di praticare la democrazia, Si 
confida che queste tecnologie siano in grado, in 
sé e per sé, di aprire la strada a una versione 
diretta, ossia partecipativa, di democrazia”. 

(Tòmas Maldonado) 
 

Siamo quindi alla lettura democratica 

dell’allacciamento in rete di cervelli e volontà, 

della dilatazione artificiale delle capacità 

mentali e interattive; lettura che nasce nella 

“sinistra” dall’ansia di essere più realista del re, 

dal timore di trovarsi nelle retrovie in un’epoca 
nella quale sembra scemare l’importanza del 

dominio sui corpi (che era strategico per la 

civiltà industriale) e divenire determinante 

quello sulle menti. Ciò spiega la relativa 

indifferenza (o anche la benevola curiosità) con 

la quale viene vissuta l’invasione tecnologica 
dei corpi. Il corpo umano, che serviva per 

produrre merci, diviene meno importante, 

meno sacro, dal momento che il processo 

produttivo si basa oggi principalmente sulla 

trasmissione, sulla accumulazione e sulla 
gestione di dati, e non sulla produzione 

materiale. Il piccolo particolare che nei cinque 

sesti del mondo si stia intensificando il dominio 

e lo sfruttamento dei corpi per produrre merci 

materiali a costi irrisori viene considerato 

ininfluente (e fastidioso e anacronistico riesce 
chi cerca di rammentarlo). 

Anche le implicazioni socioculturali del cyber-

pensiero sono eclatanti. I nuovi media vengono 

considerati per loro natura e struttura 

“egualitari”, a differenza di quelli più antichi 
(vedi: libro), che avevano una connotazione 

classista ed esclusiva. La loro “manipolazione” 

è aperta a tutti, e il problema concerne non gli 

strumenti in sé, ma chi li usa e a quale scopo. 

È il vecchio ritornello della tecnologia 

“neutrale”, né buona né cattiva, pura 
possibilità imparzialmente offerta a tutti, che si 

credeva dimenticato e che viene invece 

riproposto in un nuovo arrangiamento. 

 

Questo è dunque lo stato odierno della 

“ragione informatica”, e anche da una sintesi 

confusa e incompleta come quella proposta si 

può intuire quale sinistra (appunto) piega le 

cose possano prendere. Vale forse la pena 
fermarsi un attimo, prendere respiro e cercare 

di orientarsi tra i fumi turibolari del nuovo 

credo tecnologico. L’unica cosa su cui non si 

può non convenire è che è in atto, e in stato già 

avanzato, una vera e propria mutazione 
psicofisica dell’uomo, frutto dell’innesto 
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stravolgente del meccanico, o più estesamente, 

dell’artificiale, sul biologico: è il passaggio 

dall’umano al post-umano, appunto. Di tale 

trasformazione noi percepiamo distintamente 

solo taluni risvolti, di per sé positivi, ma carichi 

di ambiguità (organi artificiali, protesi, ecc..., 
intesi per il momento a correggere carenze, 

malformazioni o mutilazioni, ma passibili 

domani di ben altro utilizzo); mentre rifiutiamo 

di cogliere il senso e le implicazioni profonde 

del fenomeno, e tendiamo a leggerlo come la 

naturale prosecuzione di un percorso avviatosi 
migliaia, o forse milioni di anni fa, quando 

l’uomo ha iniziato a produrre strumenti e 

manufatti, e a subirne la fascinazione. Ciò che 

ai più sfugge è che la terza rivoluzione 

industriale, quella dell’automazione, 

dell’informatica e della telematica, non si è 
limitata ad accelerare questo processo, ma ha 

creato l’humus per l’instaurazione di un 

rapporto “organico” con gli oggetti, per il salto 

dal rapporto di utilizzo a quello di simbiosi e, in 

prospettiva, a quello di sudditanza. Ha creato, 
cioè, non solo le condizioni ma anche e 

soprattutto la necessità di un rapido 

adeguamento dell’essere umano alla 

trasformazione ambientale. 

Ora, il meccanismo delle risposte adattive, 

quello che i biologi chiamano evoluzione, 
funziona da quando esiste la vita, e interessa 

tutte le specie. C’è solo un particolare. Nel caso 

dell’uomo ha funzionato sin troppo. La specie 

umana è saltata dal lento carro dell’evoluzione 

sull’accelerato della civilizzazione, ed ha poi 
spinto a tavoletta sino a trasformare 

quest’ultimo in un TGV. Prima si è adattata a 

tutti gli ambienti, poi ha cominciato ad 

adattare gli ambienti a sé. E nel fare ciò, nel 

modificare l’ambiente – inteso nel senso lato 

dell’insieme di operatività, comunicazione,, 
interrelazione, ecc ... – l’uomo è andato 

talmente oltre da dover ora rimodellare, ri-

adattare a quest’ultimo la propria morfologia, 

intervenendo artificialmente per l’impossibilità 

di conciliare i tempi lunghissimi del processo 
evolutivo con quelli frenetici del sistema 

produttivo (e magari anche per scongiurare 

esiti imprevisti e non graditi). 

Ciò che rende necessaria (e possibile) oggi 

questa operazione, la chiave che ha aperto le 

porte del corpo all’invasione tecnologica, è 

probabilmente da rintracciarsi nell’introduzione 
di modalità diverse dell’esperienza e dell’uso del 

tempo. Ogni tecnologia, anche la più semplice o 

la più primitiva, ha senza dubbio determinato 

uno sfasamento progressivo tra i ritmi biologici 

e quelli “culturali”: ma lo stacco decisivo, quello 

che ha spalancato la forbice, si è verificato 
allorché alla colonizzazione dello spazio 

(conquista e trasformazione dell’ambiente) si è 

sovrapposta quella della dimensione temporale 

(imprigionamento del tempo in congegni 

meccanici). L’orologio meccanico ha sostituito 
la percezione ciclica 

e naturalmente 

scandita delle 

durate (cicli diurni, 

lunari, stagionali, 

ecc ...) con la loro 
segmentazione in 

una sequenza 

rettilinea, uniforme 

e ininterrotta Ha 

trasformato 
un’esperienza 

interiore elastica ed 

individuale, solo 

occasionalmente 

intersecata da 

scadenze collettive (rituali, festività, ecc ...) e 
comunque condivisa, anche in queste 

occasioni, da gruppi ristretti, in un rigido 

parametro esterno, misura universale e 

freddamente oggettiva dell’interagire tra gli 

umani e del loro rapportarsi produttivo allo 
spazio e alle cose (cioè degli spostamenti e delle 

lavorazioni). Ha desacralizzato il tempo, 

svuotandolo di ogni autonomo significato 

connesso alla soggettività (quale, ad esempio, il 

radicamento che consegue all’abitare un luogo 

per una vita o per generazioni, oppure la 
traduzione del passato in memoria) per 

riempirlo di un “valore” assoluto (il tempo-

denaro). Lo ha sminuzzato in particelle sempre 

più infinitesimali per poterne gestire ogni 

singolo frammento e comprimerne ogni 
interstizio. 

Agli effetti pratici questa coscienza 

“meccanica” del tempo ha reso possibile 

l’eliminazione di ogni lasso temporale non 

produttivo – dai tempi “sacri” del calendario a 

quelli “morti” nelle lavorazioni – o la 
riconduzione degli stessi nell’alveo del sistema 

totalizzante produzione-consumo. Ma ha anche 

modificato le modalità di percezione e di 

occupazione dello spazio, nonché la tipologia 

delle prestazioni richieste all’organismo umano. 
La corsa al contenimento dei tempi di 

produzione ha indotto il passaggio alla 
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meccanizzazione e al taylorismo, e 

successivamente all’automazione. Ne è 

conseguita una crescita esponenziale del 

prodotto, che ha portato la progressiva 

dilatazione dei mercati – sino all’odierna 

globalità – e la necessità per l’uomo di 
velocizzare gli spostamenti suoi (anzi, di 

passare dal viaggio allo spostamento) e delle 

merci, e di rapportarsi concretamente a 

distanze sempre più ampie. Ciò ha interessato 

naturalmente la circolazione di qualsiasi tipo di 

prodotto, materiale ma anche, e oggi 
principalmente, culturale. 

Le tecnologie della mobilità e quelle della 

comunicazione hanno dunque ristretto il 

mondo, comprimendo le prime i tempi di 

percorrenza dell’intero globo in un arco solare, 
le seconde riducendoli a zero, consentendo una 

presenza virtuale in tempo reale. E questi 

risultati sono gravidi di conseguenze. Per 

quanto contenuti possano essere infatti i tempi 

del nostro spostamento, non è possibile 

occupare fisicamente spazi diversi nello stesso 
momento: mentre è possibile farlo 

virtualmente, interagire con essi o controllarli 

attraverso le protesi comunicative e 

informazionali. È quanto già quotidianamente 

accade, ma è soprattutto la nostra condizione 
futura di “cittadini terminali, handicappati 
motori superequipaggiati di protesi interattive, di 
ricettori e sensori” (Paul Virilio) attraverso i 

quali possono essere controllati 

contemporaneamente gli spazi esterni della 

produzione e quelli domestici del consumo. 

Tale condizione, anche senza necessariamente 
sfociare nella patologia della perdita di 

motricità e di coscienza tattile, crea comunque 

esigenze operative alle quali il vecchio modello 

naturale non è più in grado di fare fronte: e se 

in occasione di altre svolte epocali (dalla 
domesticazione del fuoco e degli animali alla 

stanzialità, dalla nascita della metallurgia alla 

rivoluzione agricola, fino alle prime rivoluzioni 

industriali) l’organismo umano ha potuto trarre 

da sé le risorse per la risposta, selezionando e 

potenziando di volta in volta caratteristiche 
adattive preesistenti, oggi le nuove modalità e 

le urgenze dell’adeguamento sono tali da 

indurre una sua capitolazione.  

È a questo punto che si pone il discrimine: la 

linea di confine si fa sempre più sottile e 
diviene possibile il balzo nel post-umano. Se 

oggi possiamo scegliere di potenziare o meno le 

nostre abilità, allacciando i nostri cervelli alle 

reti telematiche, le nostre voci a quelle 

telefoniche, i nostri corpi a quelle stradali, o 

aeree o ferroviarie, il prossimo passo sarà 
quello dell’allacciamento coatto, della vera e 

propria in-corporazione dell’apparato 

tecnologico che medierà i nostri rapporti con gli 

altri post-umani e con la natura seconda. 

Il problema, come si è visto, non concerne 
nemmeno più la possibilità che ciò avvenga, 

per certi aspetti è già avvenuto. La prima fase 

del trasferimento dell’umanità alla dimensione 

artificiale, quella del condizionamento 

mediatico, è ormai alle nostre spalle; essa 

costituisce già il patrimonio culturale di un 

paio di generazioni, per le quali l’universo delle 
conoscenze e delle competenze è divenuto 

meramente virtuale, e la consuetudine con i 

supporti tecnologici, favorita dai prodigi della 

miniaturizzazione e quindi dalla portatilità 

(telefonini, walkmen, computer portatili, ecc...) 

si è tradotta in dipendenza. Ma anche la 
seconda fase, quella di attuazione delle 

biotecnologie e della biomeccanica, è bene 

avviata: le pionieristiche banche di organi e la 

fecondazione in vitro sono già rese obsolete 

dalle potenzialità della clonazione, l’ingegneria 
genetica consente di selezionare o creare ex-

novo caratteri adattivi, la biomeccanica di 

tradurre in impulsi elettrici gli stimoli nervosi, 

interfacciando le protesi con i terminali 

corticali. 

Si apre così la strada al terzo stadio, quello 
che prevede la combinazione delle tecnologie 

invasive (interventi diretti sul corpo, 

sostituzione e rigenerazione di organi, 

potenziatori sensoriali, ecc...) con quelle 

estensive (che comprendono qualsivoglia 
protesi, da quelle motorie – dal martello alla 

macchina utensile computerizzata – a quelle di 

sussidio alla locomozione e al trasporto, da 

quelle sensorio-percettive – dagli occhiali al 

telefono, ai riproduttori di immagini e suoni – 

fino a quelle intellettive – da ogni forma di 
linguaggio al computer), e in parallelo, come 

naturale conseguenza, la totale de-

naturalizzazione delle esperienze sensoriali e 

psichiche, canalizzate verso la natura seconda 

artificiale o verso la dimensione virtuale non 
più soltanto dalla persuasione mediatica 

(esterna) ma da un interfacciamento diretto. 

Per intanto siamo già al tamagochi, criceto o 

pesce rosso virtuale, ai caschi per la full 

immersion nello spazio virtuale, al sesso 

virtuale, ecc...: non ci vuole molta fantasia per 
immaginare ulteriori virtualizzazioni). La 

miniaturizzazione, la concentrazione di energia 

di lunga durata in microcapsule, la 

realizzazione o l’utilizzo di materiali sempre più 

omogenei alle strutture organiche consentirà di 
inserire direttamente nell’organismo umano 

protesi di ogni tipo, collegamenti intra-

circolatori, recettori e terminali di sensorialità e 

di sensibilità (e perché no, di sessualità). Per 

poter rispondere alla moltiplicazione degli 

stimoli e alla dilatazione degli impegni, ovvero 
per poter svolgere contemporaneamente attività 

diverse, i corpi dovranno essere ri-adeguati, 

attrezzati con artefatti di minimo ingombro e il 

più possibile celati, per l’appunto in-corporati. 

È facile ipotizzare, ad esempio, che per ovviare 
alle restrizioni legislative sull’uso dei telefoni 

cellulari si arriverà a brevissimo termine 
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all’inserimento di micro-ricevitori permanenti 

nei padiglioni auricolari, compiendo un 

ulteriore passo verso la telepatia artificiale. Ed 

è altrettanto immediato far correre la memoria 

a certi film fantascientifici anni cinquanta, o al 
“Mio fratello superuomo” di Bozzetto, che 

mostravano gli umani collegati attraverso 

microricettori ad una emittente centrale di 

controllo.  

 

Non ha più molto senso, dunque, dubitare 

ancora dell’effettiva comparsa di una 

mutazione del corpo umano, o meglio del suo 
declassamento a struttura da controllare e 

modificare: Si impone invece una riflessione 

seria sul nostro atteggiamento in proposito. 

Quello che a me (e spero anche ad altri) 

parrebbe automatico – anzi, no, naturale –, il 
rifiuto di ogni invasione protesica non 

surrogativa o integrativa, ma amplificativa, non 

limitata cioè a ripristinare la funzionalità 

corporea ma mirante ad ottimizzare il rapporto 

di intervento sul o di conoscenza dell’ambiente, 

non riscuote in generale molte simpatie, e 
meno che mai, come si è visto, a sinistra. Se il 

pensiero tradizionale, laico o religioso, è frenato 

più che dal rispetto del corpo (nei confronti del 

quale, anzi, la cultura cristiana ha nutrito da 

sempre un certo disprezzo) dalla connaturata 
diffidenza per ogni novità o cambiamento 

(almeno per quelli non riconducibili in qualche 

modo a ad archetipi), quella progressista non 

conosce questi timori, né altre reverenze, e 

preferisce liquidare il rifiuto o la perplessità 

come patetici atteggiamenti tecnofobi o 

resistenziali., ai quali va opposta invece 
un’attitudine aperta e disincantata. Ora, per 

quanto aperto uno sia non può non rendersi 

conto che la strategia della liberalizzazione 

totale dei media e delle reti, quella per 

intenderci che dovrebbe esaltare i 

contenuti emancipatori e democratici 
delle tecnologie informatiche e che viene 

al momento identificata ad esempio con 

Internet, è perseguita soprattutto dai 

grandi monopoli multinazionali, nei quali 

è difficile sospettare una qualche 
sollecitudine per il futuro della 

democrazia. O ancora, che il disincanto 

nei confronti dell’invasione corporea e 

mentale non può spingersi sino ad 

ignorare come le maggiori pressioni in tal 

senso vengano dall’area del potere 
economico e politico, che evidentemente 

ha già messo nel conto le tattiche di 

gestione del mutamento. Non si tratta qui 

di riesumare i fantasmi di un complotto 

capitalistico mondiale, di una diabolica 
macchinazione ordita da centri di potere 

occulti; oltre che ridicolo sarebbe anche 

troppo bello, perché offrirebbe la 

possibilità di identificare un nemico 

concreto contro il quale battersi. Si tratta 

invece di far valere un minimo di buon 
senso, quello sufficiente a capire che ciò 

di cui si parla è un fenomeno sfuggito già 

da tempo al controllo di qualsiasi potentato e 

ormai autonormativo, un modo di produzione 

che è diventato sistema globale, nel senso non 
soltanto che interessa tutto il globo, ma che 

tende ad inglobare, ad incorporare ogni attività 

performativa o conoscitiva del reale, e quindi gli 

organi che la sviluppano, e a rendere il tutto 

funzionale alla propria perpetuazione. Altro che 

tecnologia neutrale, da padroneggiare e amare 
e sottrarre alle voglie dei cattivi. La metafora di 

Alien qui torna a pennello: il mostro è 

invincibile, e si alimenta di tutto, anche e 

principalmente delle nostre abilità e 

specializzazioni. Ma un buco, un portellone 
aperto dal quale possa irrompere il caso e 

risucchiare la minaccia nel vuoto in genere 

rimane: difendiamolo da noi stessi, dalla nostra 

presunzione e dalla paura degli spifferi.  

 

PAOLO REPETTO 
 

 



 pag. 19 

 

DAL TOBBIO: VISTA SUI CLASSICI MODERNI 
 

Ancora una volta Paolo, Schepis ed io ci 
incamminiamo su per il sentiero del Tobbio. 

Ormai è un gesto rituale, e salendo provo quel 

senso di sicurezza che solo un padre severo, 

ma giusto, sa comunicare. 

Attorno a noi un cielo terso, 

l’aria tagliente e le Alpi 
all’orizzonte. 

Quasi automaticamente – 

forse è un modo per sottrarci 

alla suggestione del paesaggio 

– cominciamo a parlare di 
libri. Il discorso cade sui 

grandi del passato: sui 

classici. Mi domando ad alta 

voce se già è possibile capire 

chi siano gli odierni 

Hemingway, Melville, Calvino. 
Come al solito Paolo scova 

una definizione terra terra, 

ma azzeccata: un classico è 

quel libro che magari narra la 

storia della zia dell’autore, ma 
lo fa’ in modo tale che avrebbe 

potuto essere compresa e 

fatta propria dall’uomo primitivo, e potrà 

esserlo da chi vivrà tra mille anni. 

Questo assioma non consentirà di individuare 

a colpo sicuro coloro che rimarranno nel 
tempo, ma è comunque un buon parametro per 

valutare gli infiniti titoli (ogni giorno nuovi) che 

affollano gli scaffali delle librerie; titoli che 

inducono una gran confusione e soprattutto, 

anche nel lettore più attento, di una colpevole 
ignoranza, perché magari non si sono letti i 

libri di De Crescenzo, o di altri autori della 

stessa risma. 

D’altro canto, afferma Schepis, e a ragione, il 

periodo che stiamo prendendo in 

considerazione – gli ultimi trent’anni – è troppo 
breve e troppo recente. Intanto non è detto che 

ogni quarto di secolo debba produrre dei 

classici, e poi solo il tempo potrà dire quali 

autori finiranno nel dimenticatoio e quali nei 

“Meridiani” della Mondadori, consacrati come 
“classici” e inseriti nelle antologie scolastiche. 

Questo fatto delle antologie mi porta a 

chiedermi, considerando che non è possibile 

aumentarne ulteriormente le pagine (pena la 

scoliosi nei ragazzi) quali autori e testi saranno 

sacrificati per lasciare il posto – che so’ – a Busi 
o a Bevilacqua. Magari le vittime saranno il 

Foscolo, il Petrarca o il Boccaccio. 

Scaccio questi orrendi pensieri fermandomi a 

guardare l’orizzonte. Il Rosa, il Bianco e il 

Monviso sembrano a pochi chilometri. In 
basso, la civiltà: una cappa di smog sopra 

Torino. A sinistra del Bianco si intravedono 
nuvole oscure che porteranno la neve. 

L’aria che gela il sudore mi induce a 

riprendere il sentiero. Con le gambe 

ricominciano a camminare 

anche i pensieri. 

Oggigiorno anche uno come 
Vespa può permettersi di 

scrivere un libro all’anno, ma 

non credo (o almeno lo spero) 

che tra cinquant’anni 

qualcuno si ricorderà ancora 
di lui. 

Un tempo lo scrivere era 

una scelta di vita, era un 

modo, non sempre facile e 

conveniente, per comunicare 

agli altri le proprie idee. Lo 
scrivere era sacrificio e 

riscatto sia economico, che 

ideologico, fisico e mentale. 

Economico, perché non 

esistevano, o non venivano 
rispettati, i diritti d’autore, e 

comunque nessuno vendeva 

milioni di copie. Ideologico, perché un libro 

inviso al potere poteva, ad esempio, finire 

bruciato, talvolta con l’autore stesso. Fisico e 

mentale, perché un conto è scrivere il testo con 
una penna d’oca, correggere, ricorreggere, 

riscrivere e magari correggere ancora; un conto 

è scrivere al computer, tagliare, incollare, ma 

mai riprendere di sana pianta il testo e 

riscriverlo completamente, quindi ripensarlo in 
toto. Quindi il computer facilita la scrittura, ma 

non è il mezzo adatto a produrre “classici”. 

Forse un giorno, quando l’uomo sarà saturo di 

computer, internet, realtà virtuali e tutte quelle 

diavolerie, riprenderà in mano la penna, 

ricomincerà a sognare col proprio cervello, e 
scriverà di sua zia parole destinate a rimanere. 

Intanto siamo giunti alla vetta, nel punto di 

congiunzione tra due realtà apparentemente 

inconciliabili: i monti delle Alpi a nord e il Mar 

Ligure a sud. Già, il mare. Quel mare che 
spesso abita le nostre fantasie quando siamo 

quassù e guardiamo verso la Madonna della 

Guardia, ma la nebbia ci impedisce di vedere 

oltre; o quando siamo laggiù, nella vita 

quotidiana, e ci rifugiamo idealmente sul 

Tobbio per ritrovare un breve istante di 
tranquillità e di sicurezza, nel calmo mare della 

fantasia che solo un “classico” come Baudelaire 

può evocare con cognizione di causa: 
Uomo libero, sempre avrai caro il mare! 

 
FABRIZIO RINALDI 
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IDENTITÀ E DESTINO 
Appunti sulla letteratura russa di oggi 

 
I. 

La letteratura russa si muove per 

deflagrazioni. A prolungati secoli di sonnolenza 

e di immobilismo seguono improvvisamente 

epoche di straordinaria concentrazione di testi 

fondamentali, anni di creatività felice e furiosa. 
Nell’ottocento, nel breve volgere di pochi anni, 

tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli 

anni cinquanta, appaiono sulla scena letteraria 

– e producono incessantemente per un 

trentennio – Dostoevskij, Tolstoj, Goncarov, 
Turgenev, Saltykov-Scedrin e altri. Mai come 

nei primi quarant’anni del novecento la poesia 

russa ha conosciuto un periodo così ricco e 

serrato di produzione poetica di notevole valore. 

A partire dal simbolismo, dall’acmeismo e dal 

futurismo – momenti straordinariamente 
fecondi – passando attraverso la grande utopia 

di una totale palingenesi, in cui ogni forma 

artistica sogna il suo Ottobre sperimentando 

nuovi strumenti espressivi ed esprimendo il 

furore iconoclasta, la tensione verso nuove 
rotte, l’ansia di linguaggi in rivolta, si arriva 

all’arduo cammino interiore, fatto di 

isolamento, concentrazione, volontà spesso 

disperata di non perdere il contatto con il 

proprio lettore a cui è costretto chi è sfuggito in 

qualche modo alla burocrazia, alla censura, 
agli arresti, ai gulag. 

Fino agli anni sessanta la letteratura sovietica 

si è mossa per lo più per sentieri scialbi e 

secchi, spinta dai propositi di un malinteso 

realismo, in cui la retorica dell’ottimismo ad 
ogni costo, tesa a scacciare ogni indizio di pena 

e di critica, si accompagna a piatte 

rappresentazioni oleografiche, ad un’Arcadia 

apocrifa e pretenziosa priva di mistero, di gioco, 

di profondità psicologica, dentro rassicuranti 

forme attempate che si plasmano su canoni 
ottocenteschi. 

Successivamente un sentimento di rivolta – 

insieme ai temi dello scacco, 

dell’incomprensione, dell’angoscia, 

dell’indifferenza – esterna un’esperienza di 
estraneità che l’individuo prova nei confronti 

del vivere, a conferma di un evolversi della 

sensibilità problematica sul piano esistenziale e 

sociale. Le immediate caratteristiche 

sociologiche di questa evoluzione sono, 

innanzitutto, il suo emergere a coscienza 
letteraria e la tendenza espansiva dei gruppi 

legati a questo fenomeno. Anche lo sforzo 

sperimentale da un punto di vista linguistico va 

considerato alla luce di questo atteggiamento di 

rivolta, attento a temi e problemi per anni 
trascurati, dalle miserie fisiche e spirituali a un 

rinnovato interesse per la storia. 

 

II. 

La letteratura russa è oggi attraversata da 

domande che mai erano state sollevate, pur se 
sempre percorsa da un’insicurezza morale che 

si interrogava sulle ragioni stesse della sua 

esistenza, tormentata dall’ansia di essere più 

che letteratura, a fondersi con la vita, 

trasfigurandola, e a fare di se stessa il mezzo e 
la misura per riconoscere le più abissali 

voragini metafisiche dell’uomo, attingendo 

istintivamente alle sue fonti religiose e 

filosofiche. La piena libertà spirituale, 

nonostante le censure del potere statale o 

antistatale, e la frequentazione creativa di altre 
letterature e culture europee le permisero di 

non sacrificare nemmeno sul piano formale 

l’opera letteraria, ma di assicurarle esiti 

originali come quello del romanzo russo 

dell’ottocento e del primo novecento. 
Dopo anni di letteratura d’opposizione o di 

supporto allo Stato – che, guscio di un partito, 

aveva assicurato non solo il senso dell’attività 

letteraria, ma anche i presupposti di esistenza 

materiale grazie a un’assistenza che, 

sostituendosi al mercato letterario e al 
mecenatismo privato di un tempo, assegnava 

alla letteratura un inedito statuto sociale – 

l’attuale crisi della letteratura russa scaturisce 

dall’epilogo dell’epoca storica fondata 

settant’anni fa e dalla riacquisizione della 
dissolta libertà senza che si sia ancora 

consolidato un sistema differente. 

Esiste inoltre – ed è a mio avviso l’elemento 

più significativo – una difficoltà non risolta di 

definire l’eredità letteraria non solo dell’epoca 

sovietica, ma, particolarmente, di quella pre-
rivoluzionaria. Se il realismo socialista è stato 

archiviato e rifiutato con un capovolgimento 

delle scale gerarchiche, la grandezza etica e 

poetica della letteratura russa classica diventa 

paradossalmente ingombrante, smisurata, 
ambigua, inopportuna e polverosa, quasi le 

venissero attribuite come implicite, con il 

massimalismo morale dei suoi ideali, le 

conclusioni dell’ideologia rivoluzionaria. La 

grande tradizione della letteratura russa, 

indubbiamente grande, viene osservata come 
fosse infetta da una sorta di celato 

protototalitarismo, i cui indizi sono composti da 

un utopismo etico massimalistico, da 

un’inabilità a rivolgere lo sguardo con distacco 

poetico verso il mondo e da una velleità di 

annullare i confini tra arte e vita in virtù di una 
vita e di un’arte a venire che siano affrancate 

dall’angosciante disarmonia e dallo spietato 

Essere contemporanei è creare il proprio 

tempo, non rispecchiarlo. 
MARINA ZVETÀEVA 
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disordine del presente. È pur vero che questo 

sogno appartenne e venne condiviso anche dal 

romanticismo e in seguito dall’avanguardismo 

europeo occidentale, ma in Russia questa 

utopia viene oggi accusata di scontare 

l’arretratezza patriarcale della sua cultura che, 
se da un lato rendeva organica la critica della 

modernità e il fervore verso un “totalmente 

altro” rispetto ad essa, dall’altro le impedì di 

restare nel luogo compensatorio dell’arte, ma 

intrise gli animi, rendendoli condiscendenti 

all’illusione rivoluzionaria di cui in seguito 
furono vittima. In altri termini, la letteratura 

russa viene incolpata di essersi ciecamente 

esaltata per valori che si sono rivelati 

ingannevoli ed effimeri, a differenza 

dell’Occidente che, pur non estranea ai sogni e 
alle utopie che hanno attraversato la Russia, 

ha saputo muoversi con il disincantato sguardo 

di una presunta modernità. 

 

III. 

Senza rispondere con indignazione o 

sorpassata nostalgia a quest’interpretazione, 

consapevoli che una restaurazione del passato 

non è né augurabile né realizzabile, occorre 

però sottolineare alcune riflessioni. Se la 
Russia è destinata a non essere più quella 

grandiosa anomalia – come alcuni critici 

sostengono con una sicurezza priva di dubbi – 

che è stata in senso positivo e negativo e se la 

fine della grande letteratura è prossima nella 

direzione di un’omologazione ai modelli dello 
sviluppo socio-culturale e della produzione 

letteraria dell’Occidente, il pericolo non remoto 

è quello di adagiarsi in un vuoto spirituale e di 

valori e di contenuti, adeguandosi alla realtà 

dell’ovest o vivendo soltanto di recuperi di 
grandi scrittori novecenteschi russi e 

occidentali prima proibiti. 

La letteratura russa non potrà sradicarsi dalla 

letteratura russa passata, nemmeno da quella 

del periodo sovietico e su di essa, al di là dei 

possibili sviluppi, ancora interpretata in una 
molteplicità di libere letture, si svilupperà solo 

apparentemente in maniera imprevedibile, 

similmente alle improvvise catastrofi che si 

abbattono nei romanzi dostoevskiani e che in 

realtà sono state velatamente concertate da 
tutto il precedente cammino della narrazione. 

Attualmente la crisi appare tanto più grave 

quanto più l’odierna letteratura russa è 

ordinaria e quanto più rifà il verso alla 

letteratura medio bassa d’Occidente; 

ciononostante anche oggi è importante una 
rilettura della tradizione russa alla luce della 

vicenda generale del secolo e con gli strumenti 

ermeneutici di un’appropriata criticità, in cui 

nei romanzi russi dell’ottocento e del 

novecento, come nella poesia, si potranno 
trovare i segni del presente, lontano da 

retoriche contenutistiche e da frivolezze 

formalistiche. 

 

MARCELLO FURIANI 
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LA POESIA DI FERRUCIO BENZONI 
 

La poesia di Ferruccio Benzoni è una poesia 
in bianco e nero, il diario-canzoniere di uno 

sguardo laterale sul mondo, attento però ai più 

piccoli indizi, ai più minuti enigmi, alle più 

brevi ombre della quotidianità e della memoria. 

Sovrapposizione di elementi simbolisti e di 

ironico crepuscolarismo – attraverso celate 
citazioni, arcaismi e colloquialismi – la sua 

poesia possiede la complicità della malinconia, 

di uno spleen apparentemente pacato, 

avvinghiato ai ricordi come le ferite al dolore, 

incollato a piccole cose e a piccoli amori, ma 
privo di quel riscatto che unisce il presente, pur esile, a un futuro, pur caliginoso e indecifrabile. 

In Benzoni qualcosa di irrimediabile si è compiuto: il legame tra memoria e promessa, tra l’oggi e 

l’attesa è franato; i morti sono indefinibilmente prossimi, i vivi lamentano un’indicibile distanza. 

Per questo la sua voce viene da un perenne passato, anche se recente, si muove tra conosciute e 

care ombre e un marginale sentire, tra una sospirata guarigione e una luce sempre malata, poiché 

il poeta, da Catullo a Baudelaire, non vuole guarire dalla passione della poesia. 
 

MARCELLO FURIANI 

 
APPENDICE A  

“UN TU NON IPOTETICO E CARO” 

 

Devo dirti che non l’acqua mi manca 
o il pane o il letto dove sfinirsi. 

Neppure una donna a seni e alghe. 

Non la strada rivoltosa mi manca 

o il caffè delle chiacchiere intonate. 

Né il privilegio di oziare in contemplazione 
mentre fuori la stagione trascolora 

e l’edera attecchisce con astuzia senile. 

Ho voglia di cose disamorate e vive 

– non sogni tastiere evocative – poiché 

l’amore, l’imponderabile non vivono 

che in te, trasfugati e spenti. 
È dentro il tuo viso che nasce la devozione 

della mia solitudine. Non m’assolvesti 

quando un’esenzione chiedevo da quel grumo 

d’angoscia cui sono innestato. 

Non è l’amore un ragazzo cieco, violentato: 
c’è una logica del profitto anche in amore. 

Così per amore torno a contraddirmi. 

 

CONFESSIONI PER UN AUTORITRATTO 

 

Sui muri in fuga delle vecchie case 

il vento perlustra i rovinosi crepi, 
la calce viva, la muffa vile infradicita. 

 

Qui ho vissuto e un male d’ombre ha 

attecchito 

qui devo finire con la mia sete intatta. 
A ingigantire è una segreta ombra che avanza 

defilandomi: io vivo di profilo. 

 

    Dell’amore 

amore la mancanza di libertà l’infinito 

possesso, l’oscura cecità soave. M’angoscia 
il viscido muschio che gli amanti schiumano 

quando il riso muore con la carne ed è carie 

la dolcezza, una sbadata bava. Così 

la pelle tua franta a febbraio al muro di una 

casa dalle marcite gronde. 
 

(Intenerire era sapere più a fondo di più 

l’effimera ferocia della mia verità) 

Ferruccio Benzoni, nato a Cesenatico nel 

1949, è morto nel 1997. È stato tra i promotori 

di una delle riviste più defilate e, allo stesso 

tempo centrali degli anni settanta: “Sul 

porto”. Ha pubblicato La casa sul porto 

(Almanacco dello Specchio, Mondadori, 

1980), Notizie dalla solitudine (S. Marco dei 

Giustiniani, 1986), Fedi nuziali (All’insegna del 

Pesce d’Oro, 1991) e Numi di un lessico figliale 

(Marsilio, 1995). 
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L’ARTISTA NELL’EPOCA 

DELLA SUA RIPRODUCIBILITÀ BIOLOGICA 
 

Ogniqualvolta mi trovo di fronte all’opera di 
un artista contemporaneo devo prendere atto 

che l’arte odierna mi trova completamente 

spiazzato, che sono sprovvisto dei più 

rudimentali strumenti critici per una riflessione 

sui suoi valori formali o contenutistici: e 
tuttavia la cosa non mi sembra poi tanto grave. 

Cercherò di spiegare il perché. 

Per indole e per formazione ho adottato nei 

confronti di ogni umana espressione un’ottica 

storicistica: e in quest’ottica per me la “storia 

dell’arte” ha chiuso il suo cammino nel secondo 
‘800. Se la storia è tensione verso qualcosa, o 

meglio è la pretesa di riconoscere una tensione 

nel succedersi delle opere e dei giorni, tutta 

l’arte pre-moderna ha inseguito l’imitazione 

della realtà, con finalità di volta in volta 

esorcistiche, propiziatorie, celebrative, 
didascaliche, promozionali, ecc... Il fatto poi 

che ne siano conseguiti una trasfigurazione, 

una idealizzazione, un superamento della 

realtà stessa, e che questo sia in fondo il 

discrimine al di là del quale si colloca l’opera 
d’arte, attiene al peso ed al portato delle singole 

personalità, non alle finalità del percorso. 

Con l’avvento della riproducibilità tecnica, 

dalla fotografia al cd, all’arte sono stati sottratti 
non solo l’aura, ma il ruolo storico (peraltro 

connesso strettamente all’aura). Non c’è più 
“storia” dell’arte in quanto è venuto meno il 
“senso” – inteso sia come significato che come 

direzione –, dissoltosi in una nebulosa 

espressiva nella quale si confondono le mozioni 

più svariate e i più svariati linguaggi. 

Disarmato dei miei parametri “oggettivi” – 
quello dell’evoluzione (tecnica e contenutistica), 
quello della corrispondenza con l’epoca 

(anticipazione, testimonianza o riflessione) e 
quello delle risultanti semantiche (universalità 

dei concetti, equilibrio compositivo, ecc...), mi 

ritrovo a confrontarmi con ogni espressione 

dell’arte moderna o post-moderna dal basso di 

un approccio molto soggettivo, e senz’altro 
semplicistico, anche se non riducibile al “mi 

piace-non mi piace”. Parto cioè dal presupposto 

che, esauritasi la storia dell’arte, o perlomeno 

una sua fase, sia comunque rimasta viva la 

pulsione alla ricerca e alla produzione artistica, 
e che ciò avvenga in assenza di un visibile 

“progetto” (da cui l’impossibilità, almeno per 

ora, di una lettura storica) e in presenza invece 

di una fin troppo visibile mercificazione (che ha 

a che fare col consumo, e non con la fruizione).  

Questo approccio impone di trasferire la 
ricerca di tensione dall’esterno all’interno, dalla 

necessità di esprimere alla volontà di 

esprimersi. Nell’opera d’arte contemporanea va 

cercata e colta non l’universalità di una 

risposta, o la novità di una sollecitazione, ma la 
rivendicazione di una originalità del sentire che 

resiste alle sirene della conformità. 

“Esprimersi” artisticamente significa oggi 

scavare sotto la calcina culturale omologante di 

cui siamo stati e ci siamo intonacati, portare a 
vista i cretti della nostra individualità e far 

filtrare attraverso gli stessi quel respiro 

autentico che solo ci permette di comunicare. 

L’opera d’arte va letta quindi come un tentativo 

di sottrarsi alla vertigine di rapporti via via più 

fitti e più stereotipati, al gioco della poliedrica e 
menzognera rappresentazione di sé in cui 

siamo coinvolti: come una sosta creativa, nel 

corso della quale l’atto della riflessione, lo 

sforzo di recupero dell’identità vengono tradotti 
in forma, in un segno che è letteralmente 

segnaletica, riconoscimento di sé e indicazione 
alternativa di rapporto per gli altri. 

Questo nuovo status dell’arte rende ardua, o 

forse del tutto inutile, l’individuazione di 

parametri adeguati di valutazione. Forse oggi 

all’artista possiamo chiedere solo coerenza 
nella ricerca (che peraltro può manifestarsi 

tanto in percorsi trasversali quanto in una 

costante rielaborazione delle modalità 

espressive e dei temi), indipendenza delle 

mozioni, non conformità alle logiche del 

mercato. Il resto, ciò che attiene al risultato 
espressivo, al di là delle interpretazioni pilotate 

e delle plusvalenze indotte dalla mercificazione, 

è solo funzione di una consonanza, di un 

dialogo tra sensibilità che può aprirsi o meno. 

Non sono dunque certamente giudizi critici 

quelli che possono essere espressi sull’opera 
d’arte contemporanea. Solo sensazioni. A me ad 

esempio piace sfogliare i cataloghi come fossero 

album fotografici. Attraverso le geometrie, le 

linee, le scelte cromatiche cerco di ricostruire i 

modi e le inflessioni del linguaggio dell’artista, 
ne deduco la duttilità o l’indisponibilità nei 

rapporti, in qualche maniera persino la fisicità. 

Voglio percepirne le curiosità culturali, il 

piacere di aprirsi alle esperienze, nuove o 

consuete che siano, e di rielaborarle 

artisticamente mescolandone e 
armonizzandone le suggestioni. Ma soprattutto 

voglio respirare qualcosa di cui raramente mi è 

dato godere in questo asfittico e convulso 

mondo della becera spettacolarizzazione: la 

capacità di ironico distacco, la pacatezza 
meditativa e illuminata che non è disincanto, e 

che sola, anzi, rende possibile l’incantesimo 

dell’arte.  

PAOLO REPETTO 
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DI CASCINE, DI MONTI E ... 

DI QUALCHE NEFANDEZZA 
Sognando intorno al Parco! 

 

... DI CASCINE!  

ovvero: per il recupero dei segni della memoria! 
 
“La casa era malandata: il tetto era tutto da ripassare, il muro verso [il torrente] gonfio come la 

pancia d’uno che ha il mal d’acqua; e dalle impannate ci sarebbe passato un lupo altro che il vento. 
Ma mi sarei dato da fare anche come muratore e come falegname” [...] 
“Ci andava male: lo diceva la misura del mangiare e il risparmio che facevamo della legna, tanto 

che tutte le volte che vedevo nostra madre tirar fuori dei soldi e contarli sulla mano per spenderli, io 

tremavo, tremavo veramente, come se m’aspettassi di veder cascare la volta dopo che le è stata tolta 
una pietra”. 

Beppe Fenoglio 

 

Mi piace iniziare così, volendo trattare delle 
nostre cascine, esattamente come Fenoglio 

racconta della miseria antica delle valli delle 

Langhe attraverso le vicende del protagonista 

del racconto “La Malora” .... 

Mi piace anzitutto perché con quelle poche, 
scarne parole si mette definitivamente al bando 

chiunque sostenga patetiche nostalgie che 

troppo spesso, falsificandolo e mitizzandolo, 

hanno accompagnato e nutrito l’interesse per il 

mondo rurale e per i suoi aspetti edili. Il 

secondo motivo – e forse è quello più vero – è 
rappresentato da quel paragone finale, in cui 

l’incerto e, forse, l’irreparabile, sono 
terribilmente rappresentati da “una volta che 
crolla se le si toglie una pietra”. 

Si potrebbero infatti dire le stesse cose per 

molte cascine d’oggi, anzi, trattandosi del 
territorio di Marcarolo, solo per quelle (poche) 

che ancora restano in piedi, resistendo 

all’inclemenza del tempo e, ancor più, sfidando 

l’indifferenza dell’uomo! Il paesaggio, in fondo, 

è lo stesso: tante “pietre” che il tempo e la 

desolazione riescono a togliere, e altrettante 
“volte” che crollano! 

Il problema, però, è ancora un altro: nessuno 
è ormai più contadino e, insieme, muratore e 

falegname!!! 

Questo è il vero problema, la vera sfida: come 

tornare almeno a “sentire” (se “l’essere” è 
ormai, nel migliore dei casi, relegato al ricordo 

di una civiltà passata) come il contadino, che 
sa fare quanto è necessario per rimettere a 
posto la sua casa? La casa, con i suoi muri, le 

sue volte, gli orditi di legno di castagno appena 

sbozzati ... è stato da sempre il bene più sicuro 

per il contadino: non solo riparo ma anche 
ragione di vita e di identità. Quelle parole 

esprimono un attaccamento alle pietre delle 

cascine che vuol dire radicamento nella terra, 

segno di appartenenza e di continuità, legame 

tra passato e futuro, tra padri e figli. È un 
sentimento durato per secoli, che nel tempo si 

è infranto e che oggi, a grande fatica, si 

vorrebbe recuperare. Le case e le cascine dei 
nostri monti e delle nostre valli sono cresciute 

così, nel tempo, con aggiunte e ripristini seguiti 

ai ricorrenti abbandoni, ai crolli e agli assalti 

delle cicliche ondate di miseria. Ed è in questo 

fiume infinito di minuti interventi che 
dobbiamo saperci (saperci?) di nuovo inserire.  

In quest’ottica si colloca, almeno 

nell’intenzione di chi scrive, questo piccolo 

contributo che, innanzi tutto, vorrebbe essere 

un vero e proprio appello! Un appello per 

promuovere iniziative attive o, almeno, 
sollecitare il contributo di quanti (come tecnici, 

come storici, come operatori naturalistici o 

semplicemente come “appassionati” della terra 

in cui si è nati e in cui si vive), si sentano forse 
più di altri responsabili della salvaguardia e del 

futuro di un prezioso patrimonio edilizio, di cui 
si può ancora rivendicare, malgrado tutto, 

l’appartenenza.  

Pur con la consapevolezza del ruolo di “area di 

confine” storicamente assolto dal territorio del 

Parco delle Capanne, emarginato e pressochè 
dimenticato dalla letteratura (non solo 

urbanistica e architettonica!), le case 

abbandonate, le cascine, gli “alberghi”, le 

neviere, i vecchi mulini... costituiscono 

elementi fondamentali della sua “identità” e 

della sua ricchezza ... Ed è proprio partendo 
dalla forte connotazione di territorio visto come 
terreno di frontiera che il territorio del Parco 

risulta particolarmente stimolante come ambito 

di ricerca, soprattutto riguardo agli aspetti 

della cultura materiale.  

Riprendere coscienza di questo inestimabile 
patrimonio (antropico e naturalistico), 

significherebbe ridare voce a quei “segni” ormai 

silenti ma ancora vivi che occorre saper 

riutilizzare e non disperdere. 

 
ENZO CAPELLO 
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... DI MONTI!  

i motivi di un “ragionevole” ottimismo 

 

Tempi bui per i nostri monti? 

È certo impossibile negare la profonda crisi 

che colpisce da lungo tempo le nostre aree 
appenniniche e montane. “È una crisi 
progressiva, che supera le crisi cosiddette 
epocali: è più grande della crisi dell’agricoltura, 
perché si manifesta assai prima con un 
abbandono degli abitanti che ha le sembianze 
dell’esodo; nello stesso tempo non partecipa alla 
crisi dell’industria, poichè l’industria non ha mai 
avuto la possibilità di manifestarvisi 

compiutamente”. (Pier Luigi Cervellati) 

Intanto, mentre 

rispetto al passato è 

cambiato il concetto 
di “natura”, non 

altrettanto può dirsi 

del significato che 

attribuiamo alla 
pianificazione e alla 

conservazione (e non 

solo dei beni 

culturali), cioè gli 

strumenti che, se..., 

avrebbero potuto...!!! 

È mutato il concetto 

di “ambiente” quale 
conseguenza del 

profondo, 

irreversibile mutamento di ciò che intendiamo 

per “natura”. È mutato il concetto di natura in 

termini scientifici. Pensiamo infatti al concetto 
del rapporto “uomo/natura”, stabilito in modo 

inequivocabile dalla seconda legge della 
termodinamica, secondo cui ... “la materia e 
l’energia possono essere trasformate in una sola 
direzione, cioè da uno stato utilizzabile ad uno 

stato inutilizzabile, oppure da uno stato 
disponibile ad uno indisponibile, ossia da uno 
stato di ordine ad uno di disordine. In breve, 
tutte le volte che sulla Terra e nell’Universo 
viene creata un’apparenza di ordine, questo 
avviene a spese di un disordine ancora 
maggiore prodotto nell’ambiente circostante. È la 
legge dell’entropia, secondo cui la quantità di 
energia totale dell’Universo è costante e 
l’entropia totale è in continuo aumento. 
All’aumento dell’entropia corrisponde una 

diminuzione dell’energia trasformabile. E qui 
veniamo al dunque: l’energia non disponibile è 

ciò che generalmente è chiamato 
INQUINAMENTO ...” (Pier Luigi Cervellati)  

L’entropia! Voi direte: cosa c’entra l’entropia 

con i monti di Marcarolo? 

C’entra, c’entra molto! 
L’entropia sta cambiando il nostro concetto di 

ambiente e di natura. Lo sviluppo è causa di 

inquinamento (o di disordine) o, se preferite, di 

energia non convertibile (l’entropia è anche una 

misura della quantità di energia che non è più 

possibile trasformare in lavoro ...). 

Come parlare allora di sviluppo, e quindi di 
aumento di entropia (leggi inquinamento) delle 

montagne e dei boschi di Marcarolo collegando 

il termine “sviluppo” con il “territorio”, e tanto 

più dare ad intendere che lo sviluppo può 

essere coniugato alla salvaguardia 

dell’ambiente? 
Tempi bui, per i nostri monti! 

Oscure restano anche le prospettive per 

l’ambiente in generale e per i beni culturali in 

particolare. 

Eppure, sembrerò 
paradossale, 

nonostante le crisi, gli 

abbandoni, le parziali 

devastazioni, quanto è 

ancora ricco il nostro 

territorio! Sì, dico 
proprio il nostro pezzo 

di terra, quell’anfratto 

di terra magnesiaca che 

s’insinua tra i genovesi 

e tra i padani, e non 
potrà mai dirsi ligure, 

piemontese o 

tantomeno “padana”! 

Tuttavia, nell’attesa 

messianica di riuscire ad innescare una 

ragionevole programmazione dell’assetto 
territoriale (sembra fantascienza!) e, 

soprattutto, nella speranza che in tempi 

ravvicinati si possa constatare che l’essere stati 

“depressi” nella “terra di confine” e messi in 

disparte per anni, l’essere cioè riusciti a 
scampare alle insidie fatali dello “sviluppo” sia, 

alla fine, gratificante e appagante, anche il 

nostro pezzo di terra – così come gran parte del 

territorio montano e appenninico italiano – è di 

fatto il luogo dall’avvenire sicuro! Il luogo, forse 

il solo, in cui si possa manifestare il FUTURO!!! 
 Il ragionevole ottimismo per il futuro delle 

aree montane come quella di Marcarolo non è 

affatto fantascienza! 

 

 Con un piccolo balzo (basta davvero poco!) 
eleviamoci per un attimo dalle disgrazie 

quotidiane e viriamo l’occhio sul mondo in cui 

viviamo. Già ci è stato detto che viviamo 

un’epoca di transizione fra una società 

industriale ormai entrata nella sua fase finale e 

un altro tipo di società che ci appare molto 
indeterminato e che definiamo molto 

genericamente post-industriale. Si sa che le 

“condizioni” ambientali prodotte dalla società 

industriale (sia essa appartenente a regimi 

capitalisti o del famigerato socialismo reale) 
non sono congrue con le aspettative della 

comunità. Lo sviluppo, specie se legato al 
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concetto di evoluzione o di progresso o anche 

alle nuove tecnologie, non potrà più 

manifestarsi nei luoghi tradizionali, nelle 

metropoli costruite dalla società industriale, 

bensì in quelle parti o luoghi in cui l’ambiente 

costituisce ancora un’attrattiva in grado di 

“qualificare” l’esistenza umana.  

E – veniamo di nuovo al punto – di qui il 

ragionevole ottimismo! 

La novità che ci viene incontro sta proprio 
nella realtà sociale che stiamo vivendo: una 

società proiettata ad un consumismo sempre 

più esasperato, ad un’entropia sempre più 

consistente, ad uno spreco ogni giorno più 

insensato, è disposta ad accettare un diverso 

rapporto ecologico con l’ambiente, specie con 
quello naturale. Il fabbisogno di “natura” 

aumenta con l’aumentare del tempo libero, con 

l’esigenza di evadere dagli avvelenamenti 

quotidiani delle realtà urbane, con l’urgenza di 

qualificare le proprie condizioni di vita, con 
l’aspirazione ad impossessarsi della “cultura”, 

ma finisce poi per utilizzare e consumare 

questo stesso ambiente come un qualsiasi altro 

prodotto (le Disneyland impazzano!!!). 

Siamo, insomma, ad un bivio: o continuiamo 

a distruggere l’ambiente aumentando l’entropia 
o riusciamo a consumarlo in modo più 

razionale, cercando di ottemperare ad esigenze 

finalmente nuove. 

Dalla realtà fisica di questo lembo di terra, 

dall’essere stato sì abbandonato da decenni ma 

anche dall’aver, proprio in forza di questo fatto, 

mantenuto una incredibile incontaminazione, 

risulta il suo prezioso “carattere”. 

Negli ultimi vent’anni il territorio 

“urbanizzato” è più che raddoppiato e 

l’urbanizzazione, come è facilmente 
verificabile, non ha interessato Marcarolo. 

L’urbanizzazione è infatti avvenuta in gran 

parte lungo i grandi assi viari di 

attraversamento, che hanno ovviamente 

evitato le asperità dei monti (vedi le valli 

Stura e Scrivia,), nella “sottostante” pianura 
e lungo la vicina costa rivierasca ligure. 

Pianura e Riviera, già da tempo senza 

luminose prospettive, tra non molto avranno 

dimostrato la scelta ormai compiuta, avendo 

optato per la distruzione dell’ambiente e 
delle testimonianze antropiche: il grado di 

aumento dell’entropia in questi luoghi è già 

facilmente misurabile! 

 

L’ottimismo verso le aree delle nostre 

montagne abbandonate non nasce, però, 
solo dall’ipotetica catastrofe del territorio 

circostante, ma dalla “ricchezza” di cui si 

diceva all’inizio: l’incontaminazione del 

patrimonio naturalistico. 

Sta a noi, ancora una volta e da buoni 
“indigeni”, saperlo difendere e trasmetterlo alle 

generazioni future. 

 

ENZO CAPELLO 
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... E DI QUALCHE NEFANDEZZA! 

i mostri 

 

 
 

 

Appello per il boicottaggio della bruttezza 
Il nostro mondo è disseminato di scuole, università e centri di formazione professionale d’ogni tipo 

come mai lo è stato, la nostra scienza sulla natura delle cose è cresciuta in modo che appare 
gigantesco, ma nella stessa proporzione s’è affievolita la scienza per quel che riguarda la bellezza. 
Essa non può metter radici in questo mondo dei rapidi consumi in cui la calma, che costituisce il suo 
humus, viene soffocata nell’ebbrezza della superficialità. Ma la bellezza è l’unico scopo capace di 
dare le ali alla mia inclinazione per tale professione. Vorrei risparmiarmi la scipitaggine delle cose 
puramente concrete che mi sono imposte, il sapore amaro d’ogni miraggio di profitto senza alcuno 
sfondo né di etica né di sensatezza. 
Il velo della bruttezza che avvolge come una potente ragnatela questo mondo, mozzerà il fiato ai 

nostri figli. A rimorchio delle incalcolabili catastrofi che questo secolo escogitò con perfetta 
consapevolezza mentre seguita a tesserne di ancora più abissali, il mio appello per il boicottaggio ha 
il suono di un singhiozzo soffocato. 

Bob Krier 
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Grafis Edizioni 1988 

Musso, S. – L’architettura rurale in valle 

Bormida – Cortemilia 1992 

Fenoglio, B. – La Malora – Einaudi 1954 

Revelli, N. – Il mondo dei vinti – Einaudi 1995 

Revelli, M. – Le due destre, Bompiani 1995 

 

Questa rivista vorrebbe essere tramite e luogo di contatti, di scambi culturali, di amicizie e 

(magari!) anche di discussione. È aperta pertanto a qualsiasi contributo esterno, con la sola 

pregiudiziale che si tratti di un apporto intelligente. Provateci. I recapiti sono: 

Viandati delle Nebbie c/o Paolo Repetto, via Baldo 5, 15070 Lerma (AL) tel. 0143/87.72.55 – 

89.61.88 

Circolo Culturale Reds c/o Ferruccio Possenti, via Barsuglia 109, 56019 Vecchiano (PI) tel. 

050/86.42.20 

Il materiale pubblicato non è tutelato da alcun diritto: se potete farne buon uso, servitevi 

tranquillamente. Ma, se possibile fatecelo sapere. È tutto ciò che desideriamo. 


