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SE IL SOGNO MUORE … 
 

..... che ne è del sognatore? Dipende. 

Dipende dalla natura del sogno, e da quanto il 

sognatore vi aveva investito. Dipende 

naturalmente anche dal carattere di 

quest’ultimo. Si può decidere di rinunciare, di 

dormire una vita senza sogni, e di rifugiarsi nella 

tele-ipnosi di gruppo. È la fine che fanno i più, 

appena la vita li risveglia. Oppure ci si può 

ostinare a chiudere gli occhi, saltando sulla 

giostra delle mode stagionali e cavalcando al 

giro destrieri di legno, senza mai staccarsi da 

terra. È quanto capita ad un sacco di gente, 

capace di passare disinvoltamente dalla 

rivoluzione comunista alla mistica indiana, dal 

terzomondismo all’integralismo ecologista, 

dall’impegno all’arrampicata sociale. Ma in 

questo caso non è nemmeno lecito parlare di 

sogno, siamo alla più desolante delle parodie. 

La terza possibilità è quella di resistere, di 

attendere l’alba senza dimenticare nulla delle 

emozioni indotte dal sogno, e aspirare a farle 

rivivere, in qualche modo, anche alla luce del 

giorno. Di essere lucidamente consapevoli, ma 

non rassegnati, e di comportarsi di 

conseguenza. È quanto cerchiamo di fare, 

anche con questa rivista. 

Ma proviamo a invertire i termini della 

domanda. Se il sognatore muore, se si arrende, 

che fine fa il sogno? Una gran brutta fine. Nella 

migliore delle ipotesi muore anch’esso, e amen. 

Ma può andare peggio. Il sogno può essere 

trafugato, sterilizzato, riprodotto in serie e 

venduto sotto plastica nel supermarket della 

banalizzazione. 

A questo destino sembra non sottrarsi nulla, 

nemmeno uno dei temi a noi più cari. La 

clonazione industriale d’ogni fantasia e d’ogni 

speranza non poteva risparmiare ciò che del 

sogno è lievito e quintessenza: l’evasione, la 

fuga e, per estensione, il viaggio. Non ci 

riferiamo, naturalmente, all’accezione turistica 

o sportiva dello spostamento, quella già 

commercializzata da una miriade di depliants in 

forma di riviste, ma al viaggio come scelta 

d’autocoscienza e di libertà. Sull’onda del 

successo editoriale di Chatwin si sono 

moltiplicate le collane di “traveller’s books”, 

sono stati pubblicati i diari di viaggiatori o 

viaggiatrici di ogni epoca, e del viaggio è stata 

sviscerata ogni implicazione sociale, letteraria o 

psicologica. Thiesiger, Robert Byron, Theroux, 

non occupano altrettanto spazio di Ronaldo, 

ma sono ormai di casa nelle ex-terze pagine dei 

quotidiani, e si alternano agli excursus sulla 

letteratura del Grand Tour. La stessa immagine 

adottata dai “Viandanti delle Nebbie” a 

simbolo del gruppo, il viandante di Friedrich, è 

decisamente inflazionata, illustra più o meno a 

sproposito ogni articolo sul tema. Una colata di 

erudizione nomadica o dromoscopica viene 

eruttata da bradipi che non saprebbero 

orientarsi nel giardino dietro casa, e discettano 

con nostalgia del buon viaggio andato, di 

quando si camminava a piedi o a cavallo, e 

l’Italia era bella di selve e di rovine, e nel 

deserto non si andava con la jeep. E 

sottintendono, ma neanche troppo, il consiglio 

per gli acquisti: sulle orme di Goethe (per i più 

sedentari), in viaggio per l’Oxiana o nello 

Yemen (per i cacciatori di emozioni), nel Tibet 

segreto (solo per mistici e cardionormi). Ci sono 

ormai programmi per tutte le tasche e con tutte 

le combinazioni.  

Ce ne sarebbe a sufficienza per chiudersi in 

casa a veleggiare, come faceva l’Ariosto, sulle 

carte e sugli atlanti, e tacere. Ma questo non 

significa resistere. Resistere significa contrastare 

metro per metro, riga per riga, l’usurpazione 

delle idee, l’occupazione pubblicitaria del 

linguaggio. Per questo continueremo, su 

Sottotiro o altrove, a scrivere di viaggi e sogni e 

utopie: perché con le stesse parole si possono 

dire cose diverse. 
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PACE IN TERRA ... 
 

Il vecchio procedeva con passo lento e fermo 
lungo il sentiero. I suoi scarponi mordevano 

il terreno riarso sollevando piccole nuvole di 

polvere mentre il sole, allo zenit, batteva 

inesorabile. 

Non finisce mai questa salita porca! 

Pensava il vecchio, e poi riandava con la 
memoria a tutte le volte che aveva fatto la 

stessa strada e a quanto fosse più facile 

l’ascesa anni e anni prima. Aveva finito col 

sedersi, sotto quel grande faggio che 

conosceva bene, da sempre. 
Correre, correre, puoi fare solo questo, il 

mitra al fianco e l’anima cento chilometri più 

avanti; alle spalle i kruki e i fascisti, i pochi 

compagni persi nel rastrellamento; raffiche 

con pallottole vaganti che cercano la tua 

carne, occhi con sguardi assetati che 
aspettano solo di vedere il tuo sangue. Corri, 

dietro la sagoma del grande faggio; che 

l’immenso, immobile compagno ti copra le 

spalle, che protegga con il suo legno il tuo 

corpo dalle pallottole, che ti faccia 
guadagnare quei dieci metri che servono per 

arrivare al ruscello e buttarsi 

precipitosamente a valle, volando sull’acqua 

e sulle rocce. 

Il vecchio guardava verso il ruscello, e 

ricordava l’eco degli spari alle sue spalle, e la 
paura. Con un gesto lento, si era rialzato, e 

aveva ripreso la marcia. In cima all’erta stava 

una spianata, al centro della quale si 

intravedevano ancora i muri perimetrali di 

una cascina, in rovina e quasi 
completamente sommersa dalla vegetazione. 

Ora ricordava l’inverno rigido, la fame, 

l’attesa della primavera con la sola 

incombenza di fare attenzione alle spie e 

trovare qualche cosa da mangiare. 

Ricordava le facce tronfie dei fascisti del 
paese, la violenza usata per imporre le loro 

rozze, stolide idee; e poi ricordava la guerra, 

gli uomini mai tornati dalla Russia, i 

tedeschi. Ancora ragazzo, aveva fatto una 

rapida scelta di campo e si era ritrovato, 
forse accidentalmente, dalla parte giusta. 

Ricordava parole, parole che inneggiavano 

alla guerra urlate da camicie e anime nere, 

parole dure e secche pronunciate in una 

lingua incomprensibile da soldati metallici 

con il mito della razza e l’inclinazione 
all’omicidio. E ad un certo punto nella sua 

testa, queste antiche parole si mescolavano ad 

altre sentite di recente, parole che chiedevano 

pacificazione, perdono, oblio. Era passato 

qualche mese dal 25 aprile, ma lui le ricordava 

tutte, una ad una, e la rabbia gli divorava la 
mente. Secondo queste parole il 25 aprile doveva 

essere la festa di tutti gli italiani, qualunque fosse 

stato il loro credo politico. A lui però rimaneva il 

ricordo, almeno quello non avrebbero potuto 

cancellarlo se non cancellando la sua stessa vita; 
ricordava le colpe, gli orrori di quegli anni, gli 

efferati delitti. No, non era possibile pacificare, 

non era possibile dimenticare, fare finta che non 

ci fosse stata una netta distinzione tra chi aveva 

solo torti e chi ragioni da vendere. Il 25 aprile 

doveva in eterno ricordare quello; per non 
dimenticare, per non sbagliare più, per non 

ripetere. Il Natale, quella era la festa di tutti, e il 

lunedì di Pasqua, e tutte le feste fatte per ponti 

vacanzieri e smanie consumistiche. Chi voleva 

ricordare quei giorni, chi voleva ricordare quegli 
anni, doveva farlo con rispetto; rispetto per i 

morti di un’assurda guerra criminale, rispetto per 

i deportati, gli assassinati, le vittime civili. 

Il ricordo deve sorreggere steccati, steccati che 

dividano le bestie dagli uomini, il torto dalla 

ragione, il nero dal rosso; e allora buon Natale, 
signori, buon Natale. 

 

GIUSEPPE SCHEPIS 
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IL PAESE DI LÀ 
 

“Ogni utopia è un viaggio, e ogni viaggio è 
un’utopia.” Non ricordo chi l’ha scritto (sempre 

che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse 

esattamente questo l’ordine della formulazione. 

E in fondo ha poca importanza, perché 

comunque la si metta l’equazione nulla perde 

in icasticità e nulla guadagna in correttezza. 
Entrambe le espressioni che la compongono 

sono infatti vere e condivisibili, ma la relazione 

che intercorre tra esse non è un’identità. È 

questo ciò che il facile effetto retorico, 

l’apparente gioco di specchi creato dal chiasmo 
rischia di mettere in ombra: la differenza 

sostanziale determinata dall’inversione. La 

specularità dei concetti espressi è solo 

apparente, e non comporta soltanto un 

ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un 

vero e proprio rovesciamento prospettico, con 
l’adozione nel primo caso di una prospettiva 

“esterna”, nel secondo di un punto di vista 

rivolto verso l’interiorità.  

In effetti la prima parte dell’enunciato fa 

riferimento soprattutto ad una tradizione 
letteraria, e ad un’attitudine che potremmo 

definire “illuministica”. Da Moro a Bacone e a 

Campanella, da Cyrano a William Morris, ad 

Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel 

regno (o meglio, nella repubblica) dell’Utopia 

avvengono tutte col tramite del viaggio. In 
genere si tratta di un viaggio travagliato, quasi 

sempre di una deviazione involontaria dalla 

rotta, con approdo (o naufragio) ad un’isola 

sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli 

ingredienti per sottolineare “l’isolamento” della 
società utopica, la sua distanza dall’imperfetto 

mondo del lettore. E non si viaggia solo per 

mari, ma anche nei cieli, soprattutto verso la 

luna, oppure all’interno della terra; e non solo 

nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad 

inseguire il perfezionamento ultimo, o a ritroso, 
a riscoprire l’innocenza primigenia.. Ci si 

muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in 

direzione di qualcos’altro. 

Proprio questo qualcos’altro, che è in fondo 
l’idea di un paradiso terrestre, di un’età dell’oro 

per tutta l’umanità, di un’unica vita che tutti 

gli uomini vivono in pace e fratellanza, 

conferisce alla prima parte della frase una 

connotazione illuministica. Tale idea può 

nascere infatti solo dal convincimento che 
esistano verità eterne incise nel cuore di ogni 

uomo, e che la capacità di leggerle sia andata 

perduta soltanto a causa della corruzione della 

civiltà, della catastrofica rottura con la natura, 

e di un’interpretazione distorta e irrazionale 
della libertà. Il viaggio verso l’utopia si rivela 

dunque un percorso di conoscenza oggettiva, o 

meglio di platonico ri-conoscimento, che 

conduce ad una verità eterna, immutabile, 

uguale per tutti. 

L’immagine ribaltata assume invece una ben 
diversa valenza. Perché se l’utopia contempla il 

tragitto verso qualcosa, il viaggio è invece 
spesso un’utopia non finalizzata. “Il viaggio … è 
un’attività compiuta senza un motivo, se non 
quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose 
sono mezzo per raggiungere uno scopo”. (J. 

Leed). 

Almeno è tale il viaggio nell’accezione che a 

noi interessa, e che possiamo per convenzione 

definire “romantico”. Per capirci, diamo per 

scontato che non rientrino in questa definizione 

i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio, 
conquista, migrazione, salute, volendo anche 

turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) o 

scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno, 

che possano rientrarci solo per la finestra, 

quando cioè lo scopo, la meta ufficiale finiscano 
in subordine rispetto alla necessità di fuggire. 

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza 

iniziale non appare più così scontata. 

L’inversione del segno comporta infatti che se 

da un lato il viaggio risulta condizione 

necessaria per accedere alla tradizionale 
dimensione utopica, quella della liberazione 

collettiva, dall’altro costituisce già condizione 
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sufficiente per una liberazione individuale, 

intima. 

Assumiamo dunque che si viaggi per sfuggire 

qualcosa, prima ancora che per trovare 

qualcos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a 

pressioni esterne (convenzioni sociali, 
ortodossia religiosa, regimi politici) o a 

insoddisfazioni interiori (senso di vuoto, 

soffocamento, delusioni di vario genere). Quel 

che si cerca è un mondo diverso, dove poter 

essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si 

rende conto che la differenza non la fa il punto 
di approdo, quanto piuttosto il movimento, il 

fatto stresso di viaggiare, di staccarsi 

dall’habitat consueto, di mettersi in gioco senza 

le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da 

quest’ultimo ci vengono. È il motivo per il quale 
a cento chilometri da casa, fuori del raggio delle 

conoscenze e dell’immagine “pubblica” che ci è 

stata o che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci 

comportiamo diversamente, ci sentiamo 

autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al 

tempo stesso il confronto con ciò che non è 
familiare, che appare a volte 

incomprensibile o minaccioso, 

stimola una coscienza di sé tutta 

soggettiva e acuisce la 

percezione della propria 
singolarità e individualità. Ci 

rivela che la nostra indole, le 

nostre aspirazioni, non 

rispondono a valori, princìpi, 

mete morali o politiche 

oggettivamente dati, ma ad una libera quanto 
tragica possibilità di autodeterminazione. “La 
consapevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un 
ostacolo. La pressione esercitata su di me da ciò 
che mi è esterno, e lo sforzo di resistere a questa 
pressione, mi fanno capire che io sono ciò che io 
sono, mi rendono consapevole dei miei scopi, 
della mia natura, della mia essenza, in quanto 
contrapposti a tutto ciò che non è mio”. (J. 

Fichte)  

Il viaggio così inteso tende dunque anch’esso 

alla reificazione di un’utopia, perché ci si 
muove sempre nella speranza di trovare il 

clima, l’atmosfera, la gente, il paese ideale: ma 

è anche, nei casi di più lucida consapevolezza, 

quando la tensione della fuga non si stempera 

nell’avventura esotica, la miglior forma di 

interpretazione dell’utopismo. Perché implica la 
coscienza che non si troverà quel che si cerca, 

che comunque occorra andare sempre oltre. 

Nel paese di là, appunto. 

 

PAOLO REPETTO 

 

Tutte le nostre attività sono legate all’idea del viaggio. 
E a me piace pensare che il nostro cervello abbia un 
sistema informativo che ci dà ordini per il cammino, e 
che qui stia la molla della nostra irrequietezza. L’uomo 
ha scoperto per tempo di poter spillare tutta questa 
informazione d’un colpo, manomettendo la chimica del 
cervello. Di poter volare via in un viaggio illusorio o in 
un’ascesa immaginaria. Di conseguenza gli stanziali 
hanno ingenuamente identificato Dio con il vino, con 
l’hashish o con un fungo allucinatorio; ma di rado i veri 
vagabondi sono caduti in preda a questa illusione. Le 
droghe sono veicoli per gente che ha dimenticato come 
si cammina. 
I viaggi reali sono più efficaci, economici e istruttivi di 
quelli fittizi. Dovremmo seguire i passi di Esiodo su per 
il monte Elicona, e udire le Muse. Se ascoltiamo 

attentamente appariranno di certo. Dovremmo seguire 
i saggi taoisti, Han Shan che nella sua piccola capanna 
sulla Montagna Fredda osserva il passare delle stagioni, 
o il grande Li Po – “mi hai chiesto per quale ragione 
abito nelle colline grigie: ho sorriso ma non ho risposto, 
perché i miei pensieri bighellonavano per conto loro; 
come i fiori del pesco, erano andati a spasso in altri 
climi, in altre terre che non fanno parte del mondo 
degli uomini”. 

BRUCE CHATWIN 



pag. 6  
 

CACCIATORI DI NUVOLE 
 

Sotto la voce “Nómade” leggo sullo Zingarelli le 
seguenti parole: “Detto di popolazione che 

esercita specialmente la caccia e la pastorizia e 

non ha dimora stabile”. 

I nomadi sono ormai ridotti a dieci – dodici 

milioni di individui; cinquant’anni fa erano 

quasi il doppio. Il nomadismo, in senso lato, 
inizia il suo lungo viaggio addirittura circa 1,7 

milioni di anni fa con un nostro protoantenato, 

l’homo erectus, irradiatosi a colonizzare, 

partendo dalla culla africana, buona parte 

dell’Asia e dell’Europa; continua poi con i 
cacciatori-raccoglitori neolitici, con i pastori di 

stirpe kurgan, raffigurati come nomadi 

guerrieri a cavallo che imposero la loro lingua, 

una sorta di proto-indoeuropeo, dalle zone a 

nord del Mar Nero fino all’Europa meridionale; 

e si rinnova con le grandi espansioni-invasioni 
di popolazioni celte e poi via via scite, ungare, 

alane, gote, mongole e infine arabe. 

 

I movimenti di intere popolazioni stravolsero 

logicamente la storia e i costumi di vastissime 
aree, segnarono mutamenti epocali. Ma non è 

questo che mi interessa: mi piace invece 

cogliere il nomadismo nella sua essenza, come 

forma di disobbedienza. Sin dalle origini, 

infatti, i pastori evadono dagli obblighi delle 

organizzazioni sedentarie, rispetto alle quali 
essi si comportano come ribelli e contestatori. 

La Bibbia stessa lo testimonia nella cacciata di 

Ismaele da parte di Abramo, o addirittura 

nell’uccisione del pastore nomade Abele da 

parte dell’agricoltore sedentario Caino. In 
chiave politica questa fuga può essere vista 

come una riluttanza a farsi sudditi di un potere 

vessatorio, proprio di società autocratiche e 

oligarchiche, e il nomadismo come una 

strategia politica per sfuggire a questo 

controllo. In seguito la situazione si ribalta, e 
l’uomo nomade riesce, tramite l’invenzione 

della cosiddetta “macchina da guerra”, a 

impaurire questo potere, e canta se stesso 

come l’uomo forte, coraggioso, l’eroe che rifiuta 

le lusinghe della vita sedentaria. 
In effetti, già nel mondo arabo preislamico vi è 

tutta un’epica che canta la vita libera e 

fuggitiva. La stessa parola “arabi” deriva dal 

termine ebraico “arave” che significa deserto, e 

quindi figlie del deserto erano chiamate le 

popolazioni che, appunto, venivano da fuori. In 
Afganistan Kuchi è il termine generico col quale 

sono appellati i nomadi da parte dei cittadini, e 
significa “coloro che vanno” o gli “errabondi”; in 

turco gli yuruk sono “quelli che camminano”. Il 

nomade quindi è per definizione un diverso, un 

emarginato, un inadeguato rispetto ai canoni 

della vita urbanizzata. Ne sono un esempio le 

varie tribù Rom che stazionano nelle periferie 
delle città italiane, in preda ormai ad un 

graduale processo di disgregazione, ad una 

rinuncia al nomadismo causata dalle tentazioni 

della forma di produzione industriale, dalle 

politiche del soccorso, dall’assistenzialismo, 
dalle lusinghe della condizione urbana. Anche 

le politiche di assimilazione, perseguite con 

intento progressista, tendono a considerare le 

antiche società nomadi come residuali e 

anacronistiche, e mirano in fondo a 

trasformare il nomade in un produttore inserito 
nel sistema, offrendogli la sedentarizzazione 

come unica soluzione al suo problema di 

“diverso”. 

 
Poserò la testa sulla tua spalla 
e farò 

un sogno di mare 
e domani un fuoco di legna 
perché l’aria azzurrà diventi casa 
chi sarà a raccontare 
chi sarà 
sarà chi rimane 
io seguirò questo migrare 
seguirò  
questa correntente di ali. 

(poesia rom – khorekhere) 
 

Per il nomade lo spazio è un luogo naturale, 

non segnato dall’azione trasformatrice 

dell’uomo; ma mentre per il sedentario esso è 

vuoto, per il nomade è subordinato al tragitto 

da percorrere, come se la vita stessa fosse un 
intermezzo. Quindi importante non è il punto 

di arrivo e/o di partenza, ma il percorso stesso, 

che si svolge in un luogo aperto, non vincolato 

da reti stradali o da muri di recinzione. Si può 

parlare di uno “spazio liscio”, disomogeneo, che 
si contrappone ad uno “spazio striato”, 

costituito da strade, tracciati obbligati, e che 

l’autorità statuale può controllare tramite 

organismi di polizia, sbarramenti o filtri; lo 

stato ha infatti bisogno che il movimento sia 

soggetto a regole, onde limitare strettamente, 
controllare, localizzare ogni flusso di 
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popolazione che potrebbe costituire un 

potenziale pericolo per la sua stessa stabilità. 

Il nomade ha estreme difficoltà ad adeguarsi a 

qualsiasi regola prefissata; nucleo 

fondamentale della sua vita sono il clan e la 
tribù, ed attorno a essi vive, riconoscendo un 

capo solo come primus inter pares, come figura 

rappresentativa, mediatrice e non autoritaria, a 

cui la tribù delega limitate funzioni di 

comando. Il ruolo degli individui è paritario, la 

struttura sociale è caratterizzata da 
comunitarismo e da rapporti di cooperazione 

resi possibili dal fatto che non esiste una 

effettiva divisione del lavoro: infatti gli 

artigiani si sentono allevatori, e viceversa, e 

nessuno è assoggetato a leggi che limitino la 
libertà individuale, anzi, questa viene 

esaltata come portatrice di creatività. E 

ancora, il nomade è l’uomo ecologico per 

eccellenza, e quella nomadica è la società 

della sufficienza, della frugalità e della 

parsimonia, nella quale i bisogni essenziali 
precedono il confort e il lusso. Beduini, 

tuaregh e kuchi sono tutti uomini sottili, 

che consumano pasti esigui e leggeri: nel 

Sahara si usa dire che un tuaregh può 

vivere tre giorni con un dattero, il primo 
mangiando la buccia, il secondo la polpa e il 

terzo succhiando il nocciolo. I 

nomadi sono allenati a resistere a 

tutte le difficoltà ambientali proprio 

grazie ad una sorta di compressione 

dei bisogni; infatti da sempre sono 

tra i consumantori meno esigenti 
(nel 1970 il reddito medio annuo dei 

nomadi del Sahel era di centomila 

lire, contro i quattro milioni di un 

cittadino statunitense), e non 

ambiscono a beni materiali, che 

sarebbero comunque di impaccio al loro 
incessante cammino. Gengis Kan si 

compiaceva di possedere un solo vestito e 

di nutrirsi una sola volta al giorno, come 

l’ultimo dei suoi pastori. 

Ma il nomade è anche chi percorre territori 
e culture diverse, non accettando di collegarsi 

ai cosiddetti “poteri forti”, non cercando 

legittimazione in un’ideologia o infine in una 

patria. Si può infatti essere nomadi anche in 

una città dei nostri giorni, perché lo si è 

pensando e praticando uno stile di vita diverso 
che eluda gli obblighi di tutto ciò che 

rappresenta il potere costituito, che si 

contrapponga alla massificazione, alla 

omologazione, sia sotto il punto di vista 

strettamente culturale che sotto quello 
quotidiano, per non farci omogenizzare in tutte 

le nostre scelte. 
“... il deserto non è solo dietro l’angolo / il 

deserto è compresso nel vagone della 
metropolitana, è accanto a te, / il deserto è nel 
cuore del tuo fratello” (T. S. Eliot) 

 
FABIO MARCHELLI 
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NOSTALGIE DI PIETRA 
 

Quel pomeriggio a Lisbona pioveva. Una 
pioggellina fine, stupida, che dopo pochi minuti 

lasciava intrisi di umidità e di pensieri. Tutto, a 

quell’ora, sembrava confluire a Praça do 

Comercio: la pioggia che cadeva sulla città, 

dall’Alfama e dal Barrio Alto, e tutti i pendolari 

che correvano per abbandonare il centro e 
ripopolare i paesini sull’altra sponda del Tejo. 

Nessuno aveva un valido motivo per fermarsi 

un attimo in più, neppure a Lisbona, e i 

traghetti infaticabili continuavano ad ingoiare 

persone e a risputarle 
dall’altra parte del fiume. 

Da quale ufficio, da 

quale ministero 

provenivano tutti quegli 

spiriti inquieti che non 

avevano tempo per 
guardarmi e che dopo 

pochi minuti svanivano 

nella nebbia del Mar de 

Palla? 

Cosa pensavano quando, 
quasi per sfida, fantasma 

tra i fantasmi, fendevo 

controcorrente la loro 

corsa per cercare riparo 

sotto i portici? 

Eravamo a Lisbona solo 
da poche ore e già capivo, 

impotente, che quella 

città amplificava i miei 

sentimenti e me li 

ritrasmetteva, con un 
colpo basso, quasi con 

malignità, come se mi 

dicesse: ‘cosa sei venuto a 

fare qui, a spiarci, a 

vedere se davvero siamo tristi come dicono i 

tuoi libri ed i tuoi films?’ 
Pioveva, ovviamente, quel pomeriggio, ed 

ovviamente non ho potuto vedere il sole 

tramontare dietro il ponte 25 Abril, quel 

tramonto che sognavo di vedere fin dall’inizio 

del viaggio: ma il sole era rimasto in Andalusia, 
ad illuminare il sorriso delle ragazze di Siviglia 

ed a scaldare le candide case dei Pueblos 

Blancos. 

Cos’ero venuto a fare, allora, a Lisbona, a 

scoprire quell’ansia e quell’inquietudine che 

forse bruciavano già dentro di me? Avevo fatto 
tremila chilometri per specchiarmi nelle acque 

fangose del Tejo, per scoprire infine che questa 
città ti ammalia, ti imprigiona e allo stesso 

tempo ti fa tornare la voglia di fuggire, di 

partire di nuovo e di lasciarti alle spalle il 

lamento silenzioso della folla di fantasmi col 

loro carico secolare di saudade e di domande 

impronunciabili. 
Mi aggiravo dunque in Praça do Comercio, 

davanti all’estuario del Tejo, dove il fiume, 

ancora lontano dall’oceano, si allarga, quasi 

impaziente di diventare mare, e 

improvvisamente mi 
accorsi di quell’uomo 

seduto su un muretto 

di pietra dei vecchi 

mori, immobile da 

chissà quanto tempo e 

chissà per quanto 
tempo ancora; era 

seduto composto, con 

le mani raccolte tra le 

gambe, solo 

apparentemente 
imprigionato nel suo 

involucro corporeo e 

nel suo abito, modesto 

ma di estrema dignità. 

Portava gli occhiali, 

ma il suo sguardo 
andava ben oltre il 

Mar de Palla e il ponte 

25 Abril, ben al di là 

dell’oceano, delle 

Americhe e delle terre 
lontane d’oriente: il 

suo sguardo andava 

oltre i limiti del tempo 

e dello spazio, perché 

scrutava dentro di sé, cercando risposte che 

nessuno poteva dargli. 
Rimasi a lungo a fissarlo, poi mi allontanai un 

poco e con pudore, quasi con vergogna, lo 

fotografai, per essere sicuro che non fosse 

anche lui un fantasma: ma immediatamente 

compresi che egli era lì da sempre, dall’inizio 
del mio viaggio, che mi aspettava, e finalmente 

ero arrivato: e compresi, ancora, che di fronte a 

me c’era Fernando Pessoa che mi ripeteva, da 
sempre: “Ogni molo è una nostalgia di pietra”. 

 

 STEFANO GANDOLFI 
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IL PROFETA FACILE 
(a proposito di Hermann Hesse) 

 
Nelle classifiche più o meno attendibili dei 

libri più venduti in Italia, da anni, con la 

regolarità di un fenomeno ineluttabile, 

compaiono opere di Hermann Hesse. Figurare 

nelle liste dei best sellers non rappresenta 

alcuna garanzia – come non è una garanzia 
essere insignito del Nobel – e non si è lontani 

dal vero se da un best seller ci si aspetta un 

capolavoro di kitsch. Inoltre comparire tra le 

letture più vendute non significa 

necessariamente essere tra le più lette: la mia 
biblioteca dice di più sulla mia curiosità più o 

meno erudita che non sulla effettiva lettura dei 

rispettivi volumi. 

Ciononostante come non chiedersi se sia 

ancora possibile che esista qualcuno che non 

abbia letto o non conservi in casa una copia del 
“Siddharta” o dello “Steppen-

wolf” o del “Glasperlenspiel”? 

Forse per rispondere a 

questo interrogativo non è 

inutile cercare di 
comprendere i motivi del 

successo di Hesse, degli 

entusiasmi anche isterici e 

talora tracotanti che ha 

provocato. 

Hermann Hesse, soprattutto 
quello posteriore al viaggio in 

India, sembra essere il 

prototipo del profeta facile, 

del guru, in cui il culto di una 

natura incorrotta, il 
misticismo orientaleggiante, 

la ricusa di una società strutturata sul profitto 

e sull’oppressione, l’esperienza della droga e del 

sesso vissute in totale libertà, il rifiuto della 

tirannia familiare, del dogmatismo religioso 

delle chiese confessionali, del militarismo 
imperialista, dell’alienazione della fabbrica 

trovano compendio in una scrittura che, se da 

una parte omologa tutti i temi in un’unica 

gelatina cremosa, dall’altra banalizza la materia 

offrendo moduli stilistici di cui si preventivano i 
risultati con largo anticipo. 

La maniera con cui Hesse sviluppa le proprie 

tematiche, pur non volgare e capace di 

sfumature cromatiche, è però facile, in uno 

stile “vulgato”, conciliante, in cui le sospensioni 

di giudizio, l’inafferrabilità della natura, dei 
sentimenti, del pensiero, lo stesso basso 

continuo di una disperazione sommessa che 

consuma ogni certezza e vanifica ogni fede, 

appaiono più come una fatale fenomenologia 

dello scrittore moderno che non un male 
sofferto profondamente e destinato a contagiare 

il lettore. 

Nasce da questa modalità la tendenza 

consolatoria di Hesse che anestetizza le 

inquietudini e trasmette a chi lo legge la 

confortante sensazione di riuscire ad intendere 

un messaggio sino in fondo, senza incertezze, 

senza dubbi e senza troppa fatica. 

Ben diversa è la trasparenza, per esempio, di 

Kafka, che convive con un’angosciosa 
indeterminatezza, in un equilibri precario e 

provvisorio ed è completamente priva di 

quell’irritante plauso connivente verso il lettore; 

senza dire di Nietsche, di fronte al quale il 

niccianesimo di Hesse si appiana e si stempera 
fin quasi all’inconsistenza; oppure di Brecht, in 

cui la materia arcaica diventa una proiezione di 

miti e fermenti europei, una politicizzazione 

novecentesca, arricchita dalla presenza 

dell’uomo tedesco e marxista del nostro secolo. 

Hesse invece impasta il tutto, lo omogeneizza e 
la sua scrittura non annera il 

sangue né guasta la 

digestione, spiana ed appiana 

ogni ruvidezza e risolve ogni 

contraddizione. 
La maggior parte dei 

personaggi di Hesse sconta la 

carenza di una vera consi-

stenza poetica, così come 

spesso gli ambienti descritti. Il 

reticolo di accattivanti banali-
tà che ci offre nelle sue pagine 

morbide e sfumate gode di un 

magnetismo superficiale, ma 

soffre la mancanza di quel 

mistero inafferrabile che, unito 
ad una concretezza narrativa, 

rimanda e rappresenta la dimensione 

simbolica. Hesse allude al simbolico, al 

sapienziale, alla cifra di una sublimità segreta e 

celata, ma lo fa solennemente, coscientemente 

e scopertamente. 
Per concludere, la sua scrittura, anche per ciò 

che concerne la forma, non è l’anticipazione di 

nulla: né di una futura civiltà, né del deserto di 

una rovina; in altri termini non è moderna. E 

ciò non perché sia moderno solo chi atomizzi o 
disarticoli il linguaggio, chi segua le orme di 

Joyce, Doblin o Gadda – chi definirebbe datata 

“La lettera di Lord Chandos”, il misurato e 

trasparente stile con cui Hoffmannsthal 

esprime la propria insufficienza di fronte alla 

frantumazione del soggetto quale principio 
ordinatore della realtà interiore ed esteriore? – 

ma perché in Hermann Hesse tutto si placa in 

uno stile conciliante e prevedibile, in un 

ripiegamento indolore, in una quiete prima 

della tempesta, dove Kafka, Musil o Thomas 
Mann sembrano ancora da venire. 

 

MARCELLO FURIANI 
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NON DI SOLO PULP 
 
“Il libro non morirà, è ovvio. Ritornerà dove è 

stato quasi sempre, nell’enclave di minoranze 
che lo manterranno vivo, e, allo stesso tempo, gli 
chiederanno il rigore, le belle parole, l’inventiva, 
le idee, le persuasive illusioni, la libertà e 
l’audacia che sono assenti nella grande 
maggioranza di quei libri che oggi usurpano la 
denominazione letteratura”. 

MARIO VARGAS LLOSA 

 

1) Si può fare letteratura dopo Auschwitz? O 

dopo “Ladri di biciclette”? O dopo “Pulp 

fiction”? Si può dire in una lingua che ha 
scritto, trascritto e riscritto l’indicibile? Che 

cosa significa raccontare nell’era 

dell’informazione globale? E, soprattutto, come 

dialogare con il proprio presente, con le sue 

discontinuità e i molteplici volti delle proprie 

contraddizioni? 
Agli albori del XIX secolo Hegel meditava 

quanto la gloria dell’arte fosse alle sue spalle, 

nel passato, annunciando la fine dell’arte: 

George Steiner, in “Letteratura e post-storia” 

scriveva dell’“uomo che legge da solo in una 
stanza a bocca chiusa”. Borges ha sottolineato 

come la letteratura abbia sempre amato 

blandire la propria fine. L’ossessione di venire 

dopo tutto, di essere postuma rispetto 

all’esperienza e alla tradizione, di diventare 

dialogo tra morti, ha attraversato l’arte del 
nostro secolo come un basso continuo, come 

un fremito d’angoscia o, nei casi più 

strumentali, come un tic intellettuale in 

interminabili simposi solo illusoriamente 

capaci di dibattere sulle “ultime cose 
dell’uomo”, come asseriva Ripellino. 

 

2) Non si tratta di screditare né di esaltare ciò 

che appare come un’innovazione e un 

rinnovamento nel terreno dei linguaggi, dei 

modelli di comunicazione e delle forme di 
espressione – ai cui margini ancora si discute 

sulla presunta “morte della letteratura” – ma di 

cogliere le coordinate che definiscono i nuovi 

fenomeni letterari, i vezzi e le mode, dal 

minimalismo al pulp o trash o splatter che 
chiamar si voglia. 

Se la letteratura deve essere intrisa fatalmente 
– con tutte le sue precarietà, distorsioni e 

parzialità – della realtà presente, va subito 

sottolineato che la dissoluzione dei modelli di 

percezione e di elaborazione tipici del fenomeno 

pulp non è l’unica risposta possibile alle 

necessità di trasformazione della realtà, del 
linguaggio che la rappresenta e della fruizione 

dei destinatari. 

A questo proposito accenneremo solo 

rapidamente al fatto che, in mancanza di un 

regime linguistico medio ed egemone – con 
l’eccezione forse solo di quello televisivo – lo 

scrittore oggi non può definirsi grazie alla 

frequentazione di un linguaggio minoritario, 

trasgressivo e oppositivo – se non scontando 

un’ambiguità difficilmente risolvibile, a cui 

appartiene tra l’altro lo stesso termine pulp – 
ma è forzatamente costretto a misurarsi con se 

stesso e la cui attendibilità passa anche, e 

soprattutto, attraverso altre responsabilità. 

 

Occorre inoltre evidenziare che aderire ad un 
genere non può essere – pur nelle 

disomogeneità delle tendenze e nelle 

contraddizioni spesso profonde tra le singole 

peculiarità – una pratica intenzionale e per 

questo ben lontana da un gesto di rottura e di 

opposizione a vere e presunte stagnazioni 
culturale e letterarie. Il consenso ad uno stile, 

se assume tratti convenzionali, produce esiti di 

palese artificiosità e di fastidiosa maniera, in 

cui la scrittura e la narrazione vengono piegate 

a soluzioni arbitrarie e illegittime alla 
prevedibile ricerca, nel caso della maggioranza 

degli autori “cannibali”, di effetti di ferocia e 

crudeltà. 

La rappresentazione del male gratuito e 

insensato, che sfugge alle più diverse 

interpretazioni ideologiche, sociologiche e 
psicologiche, se non viene accompagnata da 

un’ironia consapevole diventa compiacimento, 

esibizione, spettacolarizzazione – ingenua e 

fragile a dire il vero – circa un sottoprodotto per 

nulla sconvolgente della ferocia e dell’atrocità 
gratuite del tempo che intende descrivere. 

 

MARCELLO FURIANI 
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NON DI SOLO PULP (1) 
 

Abbiamo prima accennato a diverse possibilità della letteratura nel rispondere ad 

esigenze profonde di trasformazione. I racconti di Alessandro Milanese che seguono 

indicano il tentativo di interloquire con il proprio presente, le sensibilità, le tendenze e 

anche le mode correnti contemporanee misurandosi, magari inconsapevolmente, con 

l’ingombrante memoria della letteratura e sfuggendo ad ogni subordinazione espressiva 

e ideologica. Il linguaggio di questi racconti, proponendo la bellezza e insieme il 

malumore di una provincia archetipica, rivendica lo spazio e il ruolo specifico della 

scrittura, recuperando la tradizione del romanzo di formazione in un confronto con i 

tempi, i miti, i sentimenti e gli stereotipi di una cultura giovanile, dove convivono rapporti 

difficili da capire, amori più o meno infelici, relazioni più o meno distanti con gli adulti e un 

irrisolto riconoscimento con il mondo e con la sua illusoria compiutezza. 
 

L’INSERZIONE 

 
Di che gruppo era il cantante Morrissey. 

Gli Smiths. 

Bravo. 

La voce femminile dall’altra parte del filo 

sembrava stupita per l’ennesima risposta 
giusta, promise di farmi chiamare al più presto 

per comunicarmi l’esito. 

.La sera stessa mi telefonarono e mi fissarono 

un appuntamento per la mattina seguente alle 

dieci. Quelle a cui avevo appena risposto erano 

una decina di domande di un questionario per 
essere assunti come magazziniere in un 

ingrosso di dischi. Era stata mia madre a 

notare l’inserzione su un giornale locale. 

“CERCASI ESPERTO DI MUSICA POP-ROCK” 

Io esperto non potevo esserlo di sicuro, visto 
che non avevo mai lavorato in vita mia, ma le 

centinaia di dischi che avevo a casa, frutto di 

creste colossali sulla spesa dei miei dovevano 

ben servire a qualcosa 

Durante la notte non chiusi occhio pensando 

a quello che significava per me un vero lavoro: 
tutto sarebbe cambiato all’improvviso. 

Al mattino feci una lunga doccia, misi la meno 

brutta delle mie camicie, un paio di Levi’s, le 

Clarks, e piangendo raggiunsi quello che 

sarebbe diventato il mio posto di lavoro. 
 

DOMENICA MATTINA 

 

Quella stupida lucidapavimenti faceva più 

rumore del solito, la donna alla guida aveva un 

camice rosso e la faccia di una persona che 
avrebbe preferito la miniera a quel corridoio 

d’ospedale, la domenica mattina. 

Io mi trascinavo a stento fra quei muri bianchi 

e l’odore di cloroformio. 
Dentro l’ascensore fissavo con insistenza i 

miei occhi azzurri circondati dal viola riflessi 

nel vetro. 

Non avevo dormito molto negli ultimi giorni, 

un po’ per il cambio di stagione e un po’ per 
tutti quei problemi che la primavera si porta 

dietro ogni anno. Dovevo salire all’ottavo e 

ultimo piano in medicina 2, era quello il 

reparto in cui mio nonno trascorreva le sue 

giornate da più di due mesi. 

Dopo aver dato l’ultima rapida occhiata alla 
mia faccia uscii dall’ascensore 

incamminandomi nel reparto. 

Due infermiere parlavano ad alta voce della 

questione albanese: 

-Dovrebbero affondarli tutti. Disse una. 
-Non dirlo a me, ho paura persino ad uscire di 

casa. Rispose l’altra. 

Pensai che anche il più scellerato di Albanese 

si sarebbe guardato bene dal toccare quella 

specie di cassapanca parlante, ma era 

domenica mattina e non avevo alcuna voglia di 
fare delle discussioni inutili. 

Arrivato in camera trovai mio nonno disteso 

sul letto e mia nonna accanto.  

Lanciavano urla in dialetto monferrino, 

sembravano inviperiti. 
-Ciao nonno. 

-Ah ciao. 

-Ma perché siete sempre dietro a litigare? 

-Ma, sai com’è, passa il tempo più in fretta se 

facciamo qualcosa. 

.Sorridendo mi avvicinai alla finestra. 
A qualche centinaio di metri la città viveva la 

sua giornata. 

Nel parco, proprio davanti all’ospedale, 

c’erano cani che rincorrevano bastoni lanciati 

da padroni, giovani in bici con anziani che 
leggevano. 

Erano tutti così lontani da quella stanza di 

Medicina 2 all’ottavo piano. 

Erano tutti così lontani da me, che appoggiato 

al marmo del termosifone li guardavo mentre 

vivevano la loro vita.  
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NON DI SOLO PULP (2) 
 

G.T. è un giovane valtellinese di 34 anni, che lavora attualmente come fattorino in una 

banca di Milano. Ha studiato sino alla terza ragioneria, poi ha smesso per andare a 

lavorare, prima come contadino e poi come camionista. Non aveva più preso la penna 

in mano dall’ultimo giorno di scuola. Due anni fa, all’improvviso, ha iniziato un carteggio 

con un suo amico professore. Ecco lo stralcio di una delle sue lettere. 
 
Cari professori, 

… la vita mi va abbastanza bene, il lavoro mi 

piace (è sicuro) e riesco ad apprezzarlo 

maggiormente provenendo da una realtà 

lavorativa piuttosto dura e sempre incerta per il 
futuro. Un mondo duro, che però mi dava delle 

soddisfazioni, specie quando con il mio camion 

fuoristrada 6X& andavo in posti impensabili, 

con il pericolo sempre in agguato, e la paura 

che mi assaliva le gambe per salire su fino al 

cuore, per poi fermarsi in gola, dove si 
arrestava con la consapevolezza di liberare la 

mente per dare il massimo e non farsi prendere 

dal panico nei momenti in cui serviva tutta la 

concentrazione possibile. Però alla sera 

tornando a casa mi sentivo soddisfatto, 
orgoglioso del mio operato; anche questa volta 

ce l’avevo fatta senza alcun danno o addirittura 

senza essermi rovesciato o peggio (alcuni dei 

miei colleghi, poveretti, non possono più 

raccontarlo). Ero il “Tavio”, uno che non si è 

mai tirato indietro davanti a niente, un colpo di 
clacson, un cenno ai colleghi con la mano 

valevano più di mille parole, ero qualcuno. 

Ora tutta questa stima per me stesso sul 

lavoro non l’ho più, sono un semplice 

commesso a Milano, in un mondo dove onestà, 

sincerità, buon cuore, altruismo lasciano il 
posto a carriera a colpi di spalla e piedi in 

testa, conformismi moderni che lasciano quello 

che trovano (cioè niente) invidia, falsità e buon 

viso a cattivo gioco per arrivare un giorno alla 

pensione con una buona posizione sociale, 
qualche soldo in più e una vita bruciata da 

tappe che non ti danno il tempo di godere la 

vita per quello che offre. Tutto questo per non 

essere meno degli altri. Questo nuovo ambiente 

mi ha preso impreparato e da un po’ di tempo è 

nata in me la voglia di fare qualcosa per 
emergere non come uomo in carriera, ma come 

persona. Essere buoni e bravi non basta, 

bisogna saper parlare e farsi valere con parole e 

discorsi appropriati. Ho letto e sto tuttora 

leggendo libri di psicologia, per capire 

soprattutto me e gli altri, libri che pesco un po’ 

a caso in una grossa libreria di Milano… 

Un’altra cosa della quale avrei voluto parlarvi 

oggi e che risponde alle parole “Novità, G.?” 
tutte le volte che sento L: al telefono, riguarda 

una stupenda bambolina milanese dai lunghi 

capelli dorati, per la quale sono in ginocchio 

con il cuore a pezzi. È arrivata in banca circa 

un anno fa e da allora è iniziata la mia 

rincorsa, la mia voglia di cambiare, di 
migliorare per potermi adeguare alla 

situazione. Sapevo fin dall’inizio che la strada 

sarebbe stata in salita, e così è stato. In salita 

per tante cose: innanzitutto per l’ambiente di 

lavoro, per i suoi 10 anni in meno e poi, 
diciamolo francamente, sarò bravo e buono, ma 

assomiglio poco ad Alain Delon, il soprannome 

che mi avevano dato in un silos per la camicia 

bianca che indossavo guidando il camion. La 

concorrenza in banca non è mai stata spietata, 

forse per quel faccino angelico che ispira solo 
tenerezza, A vedersi sembra una madonnina. 

Siamo diventati subito amici, tutti i giorni mi 

fermavo a parlarci, qualche piccolo regalo 

banale, un paio di giorni siamo anche andati in 

piscina assieme. Intanto mi preparavo. Ho 

migliorato il modo di vestire, il taglio dei capelli, 
ho eliminato la barba e ho addolcito il 

linguaggio valligiano … 

Tutto andava bene, lei si fidava di me, dei miei 

apprezzamenti gentili, del mio interessamento 

senza mai chiedere niente in cambio (e anche 
la differenza di età esercitava un certo fascino 

su di lei, le davo sicurezza), D’altro canto 

cercavo di prendere tempo, di migliorare, di 

lasciarla crescere e di non bruciarmi subito 

come hanno fatto alcuni colleghi …A quanto 

pare, però, devo aver preso troppo tempo; tre 
mesi fa è arrivato in banca un nuovo impiegato, 

suppergiù della sua età, un giovane di 

bell’aspetto, e qui è arrivata la fregatura, la 

bambolina in tutto questo tempo è maturata, si 
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è trasformata in una donna meravigliosa, sia 

nel portamento che nel vestire, e si è anche 

rivelata molto saggia e piena di sentimenti. 
Rientrando dalle ferie mi sono accorto di aver 

perso il controllo della situazione: alla 

bambolina piace un sacco il giovane scudiero 

(scudiero=giovane cervo che accompagna il 

capobranco e che ogni tanto fa fesso il vecchio 

e gli frega una cerva), A questo punto mi sono 
visto perso, in preda alla disperazione ho 

accelerato i tempi, complice il fatto che il 

giovane ha la morosa e anche da parecchio 

tempo. Poi un bel giorno accade una cosa 

bruttissima, una di quelle cose che non 
dovrebbero mai succedere. Un nostro collega di 

24 anni è morto in preda ad un attacco d’asma 

mentre in autostrada stava tornando a casa dal 

lavoro. L’hanno trovato nella scarpata con 

ancora la bomboletta in mano, morto solo come 

un cane per un attacco d’asma e per il freddo. 
Era un bravo ragazzo, si era appena diplomato 

alle serali con 42, e per il suo aspetto un po’ 

grassottello tutti lo schernivano bonariamente, 

senza sapere che quel gonfiore era dovuto al 

cortisone che prendeva per tirare avanti. Ma lui 
di tutto questo non s’era mai lamentato con 

nessuno. È morto da eroe, nel silenzio di chi 

soffre. Penso che tra tutti i colleghi chi ne ha 

sofferto di più siamo stati proprio io e la 

bambolina… Era la prima volta che piangevo in 

età adulta, non l’ho fatto nemmeno quando è 
morta la nonna, la mia seconda mamma; ma a 

84 anni fa parte del gioco, morire, a 24 no. Non 

ho pianto neanche quando sono morti in tempi 

e luoghi diversi 2 colleghi, compagni dei 

precedenti lavori. Colleghi padri di famiglia, dei 
duri però, che avevano osato sfidare la morte 

più di una volta. Ma questa volta era diverso, 

era morto un collega buono dall’aspetto gracile, 

forte però della volontà di continuare a lottare 

malgrado la malattia che gli toglieva le forze. 

Quindici giorni dopo, nel frattempo le ero 

stato parecchio vicino per quello che era 
successo, forte del fatto che lo scudiero fosse 

già impegnato, le ho chiesto di uscire, magari 

anche di domenica se avesse avuto problemi la 

sera. Non era un semplice invito ad uscire, 

tremavo come una foglia secca al vento 

d’ottobre… Ci ha pensato un po’, facendo 
roteare quei due stupendi occhietti, sorridendo 

senza scomporsi. Ha detto che ci pensava e che 

mi avrebbe fatto sapere, le spiaceva dirmi di no 

subito; però le si leggeva in faccia che era così. 

Allora le sono andato incontro dicendole che 
non importava. “Non te la prendere” mi ha 

detto. E io le ho risposto: “no, figurati, siamo 

sempre amici”.(Per me non è mai stata 

un’amica, ma un sogno. Ma i sogni 

difficilmente si realizzano, specie con una 

ragazza così speciale) In quel momento ho 
sentito come la lama di un coltello che mi 

entrava nel petto e mi apriva il cuore a metà ... 
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MAL DI TERRA 
 

Una pergola folta, che fa una bella frescura. Il 
tavolo di un’osteria. Due uomini seduti davanti 

a un fiasco di vino. Uno biondo, slavato, con 

una camicia di flanella appoggiata sulle spalle e 

la canottiera. L’altro piccolo, nero, con un 

giacchetto di velluto abbottonato fino al collo. 

Due sguardi persi nel vuoto. 
– T’è capìu ? – dice il biondo all’improvviso con 

un leggero mugolio di sottofondo. 

L’altro lo guarda un istante, un solo istante. – 

Eeeh ! – risponde scuotendo la testa 

lentamente. Poi è di nuovo silenzio. 
------------------------- 

“Qui non arriva il rumore del mare, manco 
l’odore. Poi, da quando hanno costruito quei 
condomini là sotto, non si riesce neanche più a 
vederlo. Ma tanto, per quello che c’abbiamo a 
che fare noi con il mare...A volte passano anche 
dei mesi senza che lo vediamo. E dire che in 
linea d’aria ci saranno sì e no cinquecento 
metri...Quando eravamo bambini era tutto 
diverso perché, a parte che certi giorni si vedeva 
come se fosse proprio qui sotto, ci andavamo 
sempre a pescare e alla stagione buona ci 
facevamo anche il bagno. Poi hanno cominciato 
ad arrivare i villeggianti e allora per qualcuno è 
andata bene, ci ha fatto fortuna. Ma il paese non 
è stato più lo stesso, anzi, non è neanche più un 
paese. Una volta era un piacere andare giù sul 
lungomare, ci si conosceva tutti e si discorreva 
di questo e di quello. Ora invece sono tutti foresti 
e se non stai attento va a finire che ti mettono 
sotto con le macchine da quante ce ne sono. Io è 
tanto che non ci vado, ma mi ricordo che, 
l’ultima volta che ci sono stato con i miei cugini 
del Piemonte che non l’avevano mai visto, 
abbiamo dovuto scappare subito perché dopo 

cinque minuti ci girava già la testa...Per fortuna 
il lavoro io ce l’ho qui vicino, e così non ho dovuto 
neanche comprarla la macchina, ché, a dire la 
verità, c’avrei paura a portarla giù in quella 
confusione. I miei amici che ce l’hanno insistono 
perché vada con loro, ma io non ci monto, aah, 
non ci monto. Loro mi dicono: – Ma allora che 
cosa ne sai del mondo? –. E io rispondo che mi 
va bene così e che se il mondo è quello posso 
anche farne a meno...” 

------------------------ 

Non c’è aria stasera, non muove foglia. Un 

alone di sudore bagna le ascelle. 

------------------------ 
“Un tempo qui ci si fermavano i carri, perché 

era un po’ come un punto di ritrovo per i 
carradori che andavano dalla Liguria al 
Piemonte. Questa strada porta nella valle di 
Ceva e dicono che è una delle più antiche, 
almeno, così dicono. Ma non l’hanno mai curata, 
non si sa perché, così pian piano non c’è più 
passato nessuno. Poi, da quando hanno fatto 
l’autostrada, l’hanno proprio lasciata andare e 

per un bel pezzo su in alto è franata che bisogna 
marciarci uno alla volta. Ma di qui intanto non ci 
passa più nessuno e se capita che qualcuno ci 
arrivi è solo per sbaglio. Capita magari agli 
stranieri, che non sanno leggere i cartelli e allora 
si fermano a chiedere dov’è che li porta. Per lo 
più rigirano subito, ma qualcuno ogni tanto viene 
a sedersi qui, sotto la pergola, e ordina pane e 
salame e un fiasco di vino. Certo che loro non 
c’hanno proprio riguardo per nessuno: ne 
scendono diversi che c’hanno appena le 

braghette indosso e alle donne gli si vede tutto. 
Noi ci guardiamo e ci monta il nervoso, perché in 
fin dei conti siamo uomini anche noi e cose del 
genere non le abbiamo viste neanche al casino. 
Ma già che son tempi...Una volta sono arrivati 
dei tedeschi, saranno stati una ventina, e hanno 
cominciato a bere in modo esagerato. Dopo 
neanche mezz’ora ci sarà stata almeno una 
dozzina di fiaschi sui tavolini e quelli 
continuavano a ordinarne. Poi, tutt’assieme, 
hanno cominciato a bisticciare e allora è 
successo il quarantotto: hanno spaccato sedie e 
tavolini e Angiolina ha dovuto chiamare i 

carabinieri per mandarli via... Ora, io mi 
domando se è mai possibile che quella gente lì 
venga qui in Italia a fare i suoi comodi, se non 
gli è bastato che cosa c’hanno fatto durante la 
guerra, quando ci bruciavano le case e 
c’ammazzavano come cani. E allora, ogni volta 
che ne vedo uno, mi prende un brivido giù per la 
schiena e avrei tanta voglia di saltargli 
addosso...” 

-------------------- 

I gomiti appoggiati sul tavolo, le mani grosse. 

Con uno schiocco di lingua sugge il liquido 

nero. 

-------------------- 
“C’è sempre stata rivalità tra noi qui di Pian dei 

Z. e quelli giù di V. . Fino a qualche anno fa loro 
non ci mettevano piede qui, ché lo sapevano che 
tirava una brutta aria. E anche noi, se volevamo 
andare giù al mare, ci andavamo in un bel 
gruppo casomai ci fosse il bisogno di difendersi. 
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Mi ricordo una volta che ero andato a farmi i 

capelli, eravamo io e Driin, uno che poi è andato 
a star via. Stavamo camminando per il corso 
quando abbiamo incontrato cinque ragazzi della 
N., una frazione vicino alla foce del L., e 
abbiamo capito subito che volevano attaccare 
briga. Allora siamo scappati su per i carrugi con 
quelli dietro che cercavano di acchiapparci. Driin 
era forte, spaccava pietre tutto il giorno nella 
cava. Ad un certo punto s’è fermato ed ha 
cominciato a far andare le braccia che sembrava 
un mulinello. Due di loro sono finiti lunghi per 
terra e allora gli altri sono scappati via 
spaventati. Noi non stavamo più nella pelle e 

c’abbiamo riso fino su a casa e quando 
l’abbiamo raccontata qui all’osteria ci sono 
venuti tutti in giro a sentirla... Ora invece è tutto 
diverso: la gente non si riconosce più e ce ne 
sono tanti di V. che sono venuti ad abitare qui 
da noi. Ma fanno vita a parte e stanno tra di 
loro, che quasi neanche riusciamo a vederli. 
Qualcuno ci si è fatto anche la villa, e magari la 
piscina, e non c’ha nemmeno più bisogno di 
andare giù al mare per bagnarsi. Ed è come se 
fosse un paese nel paese, che cresce sempre di 
più e mangia quello di prima, e noi pian piano 
non siamo neanche più padroni a casa nostra...” 

------------------- 

Braccia forti, legnose, così scavate da contarci 
i nervi. Ogni tanto i muscoli tradiscono una 

contrazione. 

------------------- 
“Qui sono appena due anni che hanno messo 

la televisione, se no prima era davvero tutto 
come una volta. Giocavamo a carte, d’estate 
anche alle bocce, e si discorreva tanto che era 
un piacere. Parlavamo di tutto, sì, anche di 
donne, ma in un modo che era sano e naturale. 
Chi c’aveva la fidanzata le portava rispetto e gli 
altri, se proprio ne sentivano il bisogno, c’era 
una di qui che faceva il mestiere e con poche lire 
ti dava soddisfazione. Ma da quando hanno 
messo quella brutta bestia lì la compagnia s’è 
sfatta ed è diventato difficile anche trovare un 
compagno per fare una partita alle carte. E poi 
bisogna stare zitti, non si può neanche più 
rattellare, ché se no si disturba chi vuole sentire. 
Se poi c’è quelli che giocano al fulba, allora è 
come se passasse la processione con il 
santissimo e c’è quasi da tenere il fiato. Ma io 
non la sopporto, e appena l’accendono vengo a 
sedermi qui fuori anche d’inverno. Almeno mi 
pare che sia ancora tutto come una volta e se 

non c’è nessuno per parlare mi faccio venire in 
mente i tempi quando stavamo a sentire i vecchi 
che raccontavano le fore. Ce n’erano certi che le 
raccontavano così bene che veniva gente anche 
dai paesi vicini per sentirle. Allora, quando uno 
tornava a casa sua, c’aveva la testa piena di 
fantasie e, anche se la vita era dura, stava bene 
per il resto della settimana...” 

----------------------- 

Capelli lunghi sul collo, un po’ unti. Il pettine 

bagnato lascia solchi lucenti. 

----------------------- 
“A me il mondo d’oggi mi pare tutto cambiato e 

che abbia perso il cervello. Senti dire di malattie 
che prima non c’erano e la delinquenza pare che 
comandi anche su chi governa. Una volta era 
diverso e chi era un delinquente, ma ce n’erano 
pochi, lo conoscevano tutti e veniva quasi 
scartato dagli altri. E poi le cose si facevano con 
calma, con il tempo dovuto, e nessuno pensava 
che si potesse fare diversamente. Oggi invece 
uno non le ha neanche iniziate che vorrebbe già 
averle finite e magari farne delle altre e poi delle 

altre ancora. Ma così è impossibile farle bene e 
c’è sempre il rischio di sbagliare. Io credo che 
sia dovuto tutto ai soldi, al fatto che la gente 
oggi pensa solo a guadagnare e più ne ha più ne 
vuole. Che cosa se ne fa io non riesco proprio a 
capirlo perché quando uno ce n’ha abbastanza 
per mangiare e per vestirsi da cristiano mi pare 
che dovrebbero bastargli. Sento parlare di gente 
che ha i miliardi nelle banche e io mi chiedo se 
per loro la pastasciutta è più condita e il vino più 
gustoso. Perché una volta che uno s’è mangiato 
una bella pastasciutta e c’ha bevuto sopra due o 
tre bicchieri di quello buono che cosa vuole di più 

dalla vita? Ma già, forse io sono un po’ troppo 
all’antica.” 
---------------------- 

Gli occhi brillano, persi in chissà quali 

pensieri. O forse è soltanto l’effetto del vino. Il 

dorso di una mano struscia sui baffi, uno 

sputo. Sulla terra battuta fa presto a 

rapprendersi. 
– T’è capìu ? – ripete il biondo all’improvviso 

con un leggero mugolìo di sottofondo. 

L’altro lo guarda esattamente come prima, un 

solo istante. 

– Eeeh ! – risponde scuotendo la testa 
lentamente. Poi è di nuovo silenzio. 

 

GIANNI REPETTO 



pag. 16  
 

PARCHI E PARCHEGGI 
 

In principio era un’idea. Un’idea semplice e 
meravigliosa. Quella di consegnare intatto alle 

generazioni venture un lembo di terra 

dell’Oltregiogo, l’area Tobbio-Capanne di 

Marcarolo, un angolino non ancora insozzato 

da fumi, liquami e scorie del grande boom. 

I presupposti, attorno alla metà degli anni 
settanta, c’erano tutti. C’erano ancora monti e 

valli, boschi e torrenti miracolosamente 

scampati allo scempio ambientale dei due 

decenni precedenti. C’era la crisi economica, 

l’inevitabile ristagno che fa seguito ad una 
crescita barbara e disordinata; e si 

manifestavano di riflesso da un lato i primi 

vagiti di una diversa sensibilità ecologica, 

dall’altro una più generale tendenza del 

sistema a ripensare le strategie economiche, a 

contabilizzare anche i costi della 
“modernizzazione”, e non solo i ricavi. C’era 

infine, da pochissimo istituito, un nuovo 

organismo amministrativo decentrato, la 

regione, dal quale era lecito attendersi un 

minimo di pianificazione del territorio. 
L’idea pareva dunque tutt’altro che peregrina, 

e prossima anzi ad incarnarsi sotto le spoglie 

istituzionali più confacenti, quelle di un Parco. 
Ma “quando una grande idea si scontra con un 
grande esercito, deve sperare in lunghe gambe 
per fuggire” (Stanislaw Lec). Nel nostro caso 

l’esercito nemico era temibile davvero, 
agguerrito e composito. Schierava interessi 

grandi (da tempo era stato individuato nella 

zona un possibile sbocco retroportuale – leggi 

pattumiera – di Genova, attraverso il 

fantomatico “terzo valico”; o, in alternativa, un 
decentramento residenziale – leggi dormitorio – 

con tanto di bretella autostradale e ferroviaria) 

e medi (era già avviata la costruzione di villaggi 

estivi simil-Eden, con sbarra all’ingresso e 

cinta e tutto il resto): ma soprattutto poteva 

sfruttare la forza d’urto dei piccoli egoismi, 
quello miope dei residenti, quello ipocrita degli 

amministratori e quello protervo dei cacciatori. 

Non appena, alla fine degli anni settanta, 

l’amministrazione regionale annunciò di aver 
localizzato circa dodicimila ettari (per metà di 

proprietà regionale) da destinarsi a parco 

naturale, ebbero inizio le ostilità. La resistenza 

anti-parco venne condotta senza esclusione di 

colpi e di mezzi: dalla disinformazione 

sistematica (non si potrà più tagliare la legna, 
ristrutturare gli edifici, raccogliere i funghi, 

ecc…) alla diffusione di leggende demenziali 

(ripopolamenti di vipere paracadutiste, 

importazione di lupi dall’artico, ecc…), 

dall’ostruzionismo pianificato e conclamato 
(dieci anni di discussioni, incontri e scontri tra 

gli amministratori dei comuni interessati, senza 

produrre una riga di piano o di regolamento) a 

quello sotterraneo e clientelare, fatto di deroghe 

e patteggiamenti e ridefinizione dei confini. E 

intanto, ad ogni estate tornavano a levarsi 
minacciosi i segnali di fumo degli incendi, 

appiccati con regolare criminalità dai nobili 

‘difensori’ della propria terra. 

A fronte di questa formidabile coalizione e di 

una strategia così articolata l’Idea poteva 
opporre, in realtà, ben pochi e spesso malfidati 

paladini. Un’amministrazione regionale 

paralizzata da vicissitudini giudiziarie e 

alternanze politiche, sempre più inerte, 

ricattabile e lontana, incapace sia di 

prospettare ai residenti un minimo di ricaduta 
economica (se non quella prettamente 

assistenziale), sia di mettere fine alla 

pantomima degli enti locali (comuni, comunità 

montana): una militanza ecologica altrettanto 

integralista e intollerante di quella venatoria, 
sovente appannaggio di neo-convertiti che non 

distinguevano una quercia da un palo del 

telefono, e comunque quasi totalmente “di 

importazione”: una fazione pro-parco, 

minoritaria ma esistente anche tra gli 

amministratori locali e i residenti, inquinata da 
presenze motivate più dall’aspettativa di future 

cariche, prebende e sovvenzioni che da un 

qualsivoglia interesse per il destino del 

territorio. Infine uno sparuto gruppo di veri 



 pag. 17 

 

credenti, animati dalle migliori intenzioni ma 

ben poco presenti nelle istituzioni e nei ruoli 

decisionali, per scelta o per esclusione, e 

pertanto impossibilitati o non disposti a 

calamitare consensi con la pratica nazionale 

dello scambio. 

Con queste forze in campo la ritirata dell’Idea 

era inevitabile. E infatti, tra l’80 e il ‘90, sotto la 

pioggia degli attacchi il parco si ritira, proprio 
come un panno bagnato. I dodicimila ettari 

diventano poco più di ottomila, e coprono 

ormai in pratica soltanto il territorio di 

proprietà regionale. Gli enti locali non trovano 

un accordo, se non sulla linea del boicottaggio, 
non avanzano proposte plausibili sul 

regolamento, non nominano i loro 

rappresentanti per i futuri organismi di 

gestione, Per sbloccare l’impasse la regione è 

costretta a procedere d’imperio. Alla fine degli 

anni ‘80 vengono definiti confini, regolamenti, 
ruoli e modalità amministrative. Viene 

reclutato un primo nucleo di addetti, con molta 

parsimonia, tanto che allo stato attuale la 

vigilanza su tutto il territorio è affidata a tre 

guardie, e la direzione tecnica è rimasta 
praticamente vacante. Viene anche effettuata la 

palinatura dei confini, contro la quale partono 

subito le azioni dei commandos venatori. E 

intanto i boschi continuano a bruciare, e i 

piani e le strutture e la valorizzazione 

rimangono lettera morta. 
Comincia ad esistere solo il parco virtuale, 

quello raccontato negli articoli delle riviste 

specializzate di grande impatto (Oasis, Rivista 

del Cai, ecc…) o nei programmi a carattere 

turistico – ambientalista della televisione. Con 
l’ovvia conseguenza che cominciano ad affluire 

i visitatori, e non trovano né aree di parcheggio 

né strutture d’accoglienza, e neppure deterrenti 

efficaci alla maleducazione. Orde di vandali si 

riversano durante la stagione estiva lungo i 

torrenti e nei boschi, accendono fuochi, 
improvvisano bivacchi, lasciano alle loro spalle 

cumuli di immondizia. Ad arginarli, oltre le tre 

disperatissime guardie, solo le buone intenzioni 

degli ecologisti volontari, che spesso però si 

traducono in atteggiamenti ed in interventi 
poco opportuni. Dei residenti, invece, di chi 

abita entro i confini del parco o nei suoi pressi,, 

nemmeno l’ombra. I secondi sembrano non 

essersi ancora accorti della sua esistenza, ai 

primi interessa solo mungere qualche 

sovvenzione, possibilmente per recintare boschi 

e prati e tenere lontani gli indesiderati 

“cittadini”. 

Lo spettacolo più indecente è offerto 

comunque dagli amministratori locali. Una 
volta costretti a prendere atto dell’esistenza, sia 

pure precaria, del parco, si scatenano infatti in 

una girandola di compromessi, rivalità, beghe 

di campanile, miranti solo ad assicurare all’un 

comune piuttosto che all’altro la sede, il 

controllo, i finanziamenti della CEE, ecc… 
Occorrono anni prima di arrivare alla nomina 

da parte degli enti locali di tutti i componenti 

del consiglio di gestione: anni persi a dosare le 

presenze politiche, anche quelle più obsolete, e 

a combinare alchimie capaci di accontentare (e 
scontentare) tutti. E altri anni sono necessari 

per trovare una risicatissima maggioranza, che 

consenta la costituzione di una giunta: e poi 

rimpasti, traballamenti, inversioni di fronte, 

una sceneggiata che dura tuttora e che, a 19 

anni dall’istituzione del parco non ha prodotto 
un minimo di continuità amministrativa, un 

piano di valorizzazione, un progetto per ovviare 

alle carenze strutturali. Nulla, se non 

contentini distribuiti qua e là, a quel residente 

o a quella frazione; o spartizioni dei 
finanziamenti eseguite secondo logiche e 

parametri condominiali. 

Questa la situazione a tutt’oggi. E l’Idea? 

L’Idea, poveraccia, ha dovuto constatare per 

l’ennesima volta qual è il suo destino. Non 

appena un’idea mette i piedi per terra viene 
risucchiata dalle sabbie mobili della meschinità 

e dell’idiozia. Diventa scudo per le ambizioni e 

gli egoismi dei peggiori, spesso di chi sino ad 

un attimo prima le aveva sparato addosso. 

Non era certo necessaria la vicenda del parco 
delle Capanne per capirlo: tutta la storia 

umana segue questo schema. Ma la storia 

insegna anche un’altra cosa: che gli uomini 

passano, e le idee resistono. Forse c’è qualche 

speranza anche per la nostra. Qualcuno ha 

cominciato a capire che il parco può produrre 
delle alternative economiche e consentire al 

tempo stesso delle scelte sulla qualità della 

vita: e che la conoscenza, la valorizzazione e la 

difesa di questo territorio non possono essere 

demandate né alle istituzioni né al volontariato 
domenicale, lodevolissimo, per carità, dei 

militanti ecologici, né possono tradursi in una 

imbalsamazione museale del patrimonio 

naturalistico e storico, ma devono radicarsi 

invece in un rapporto quotidiano di necessità e 

di sopravvivenza, di simbiosi accrescitiva e di 
scambio tra uomo e ambiente. L’Idea a questo 

punto la sua parte l’ha fatta: sta a noi farla 

atterrare su un terreno più solido e pulito. 

 

PAOLO REPETTO 
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LA POESIA DI ANTONELLA ANEDDA 
 

Uno sguardo invernale è, organicamente, 
temperamento e memoria nella poesia di Antonella 

Anedda, una poesia asciugata da una parola 

essenziale e nitida, da una scrittura portatrice della 

propria ombra e di una grazia non leziosa. Pur nella 

sofferenza dello sguardo che si posa su ciò che è in 

procinto di congedarsi, di estenuarsi, di resistere, di 
essere escluso, c’è un pudore che rifiuta 

compiacimenti, disarmate amarezze e sentimentalismi, quasi si trattasse di un dolore anonimo. 

D’altra parte in questa poesia la condizione storica del poeta (“In nessun luogo c’è bisogno di 

noi/.../Nessun tempo ha bisogno di noi”) è quella dell’errante, dell’esiliato, del marginale (“Di lato 

c’era come un recinto/e lì duravano le cose”). 
La forza della poesia di Anedda è sommessa, è nel cogliere gli oggetti oltre il confine, dopo la 

soglia; il suo realismo conferisce valore alle “cose” non nella quotidianità, ma nella loro quotidiana 

eternità: a testimonianza che la storia e il tempo sono i temi fondamentali della sua poesia. 

Pur nella novità di questa scrittura – soprattutto nei confronti della poesia contemporanea – non 

è difficile cogliere tratti comuni con la tradizione poetica: da Rimbaud alla Achmatova, da 

D’Annunzio a Gatto e, più d’ogni altro, alla Cvetaeva, per il riconoscimento del presente e 
dell’esperienza del mondo come dato drammatico, per il comune procedere deciso ma sospeso, in 

attesa, forse, della caduta. 

 

MARCELLO FURIANI 

 
 

1991 

 

In nessun luogo c’è bisogno di noi 

tra un mese l’anno 

avrà una cifra baltica, bianca 
millenovecentonovantuno 

dove il mille indietreggia 

fino a secoli-steppe 

e l’uno, cavo, 

tintinna 
 

Nessuno ci ha chiamato 

erano voci d’orto, fischi  

per scacciare gli uccelli  

la poca pioggia che cola  

dai tubi della casa  
deserta  

come carta.  

Ci sono solo i fiati  

e il bacile appannato  

e le noci che dicono 
autunno moltiplicato sopra tavoli  
pietre su posti vuoti.  

 

In nessun tempo c’è bisogno di noi  

Le notti verticali  

e il viale dei tigli, la lepre  
trasparente nel cespuglio  

la schiena-ombra di chi allora sostava 

ora soffiano stanchi 

sulla tempia del secolo. 

 
C’è un cibo serale, lampi 

sulle foto scoscese 

e noi beviamo tra le forchette brune 

per la lenta paura che s’incide 

sul gomito che alza una ghirlanda. 

Nessun tempo ha bisogno di noi 
nessuno dice 

il numero dei colpi 

l’esatta cifra dell’erba 

né come l’aria 

sferzandoci 
ci farà dura pelle 
scoiattoli 

 

Lo slittare di foglie 

la lontananza delle costellazioni 

Non ho parole cupe 
non cupe abbastanza 

Il pino s’infossa nella notte 

a fatica decifro la memoria. 
Di lato c’era come un recinto 
e lì duravano le cose. 
 

Antonella Anedda, collaboratrice de 

“il Manifesto”, “Micromega” e 

“Poesia”, ha pubblicato la raccolta 

poetica “Residenze invernali” 

(Crocetti) e la raccolta di saggi e 

racconti “Cosa sono gli anni” (Fazi). 
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FIGHT GRAVITY 
Combatti la gravità che ti porta a fare ciò che non vorresti 

 
Che strane rocce sono queste. Montagne 

senza vetta; facce di pietra dagli enormi occhi 

incavati, le guance rigate da profonde rughe e 

lacrime millenarie. Emergono misteriose dalle 

colline verdi che sanno di mare. Perché mi 

attraggono e, insieme, mi ripugnano? Mi ritrovo 
a cercarle, nel fitto intrico di rami e sentieri, 

chino sotto lo zaino, che spesso si incastra e mi 

trattiene. Poi, all’improvviso, enormi, le posso 

toccare, ruvide e fredde, ancora umide della 

notte d’inverno. 
La cintura, il nodo, l’attrezzatura. Soffio un 

po’ di calore nelle scarpette troppo strette, 

perché siano più gentili; ne pulisco 

accuratamente la suola. 

Salgo, con il terrore tra le dita contratte, il 

cuore impazzito in gola. Mi affaccio alla luce, 
oltre la linea degli alberi, dove il sole incendia 

la roccia e il cielo è più vicino. Attimi 

lunghissimi tra gli anelli luccicanti, lasciando 

dietro di me una sottile bava colorata, unico 

legame con la normalità, unica concessione 
della follia. 

Non così! Non di lì! Le mani cercano invano 

una salvezza; lo sforzo inutile per rimanere 

incollato; il sangue arrossa la pelle bianca di 

magnesio: E il volo, quando tutto si sospende e 

si allontana, sino alla frenata e all’urto giù in 
basso. Sono ancora qui, ad aspettare che tutto 

si calmi, che il respiro ritorni regolare, che i 

muscoli si rilassino, che le urla si plachino. Poi 

salgo, salgo, cado e risalgo. Arrampico perché 

voglio essere libero, perché voglio essere forte, 
perché voglio essere bello, perché non voglio 

avere paura. E voglio salire più in alto. 

Piano piano gli appigli si fanno più piccoli, gli 

appoggi solo ombre sulla roccia. Metro dopo 

metro, giorno dopo giorno, divento più forte, 

più bello, più libero e salgo anche dove la 
pioggia non bagna più. Mi muovo come la rana, 

che cerca lo slancio raccogliendosi, mi muovo 

come la lucertola, che inarca la schiena 

potente, poi calo furtivo appeso alla mia tela di 

ragno. 
Ci aggiriamo per cenge e risalti, orgogliosi del 

tintinnare dei ferri, i Nuovi Guerrieri di Andea e 

Giovannino; seguiamo linee dai nomi curiosi; 

poi ci stendiamo, con le dita tramortite, a 

godere del sole tiepido del Silenzio, mentre i 

reni filtrano la fatica e la mente si libera della 
paura. Non ci basta mai, cari, pazzi, inquieti 

amici miei, che tenete la mia vita tra le mani 

callose e mi accompagnate verso sera 

alternando risate, birra e farinata, non ci basta 

mai. 

E allora partiamo ad ogni Nuovo Mattino su 

macchine strapiene, in furgoni esausti e 
cigolanti, alla ricerca di nuovi spazi, di nuove 

emozioni, di altri enormi giocattoli di pietra da 

addomesticare. Esploriamo la Valle, visitiamo il 

Caporale e il sergente dell’Orco; ci spingiamo 

sino all’Arco sul Lago, ai bianchi Calanchi e alle 
pareti sul Fiume Verde. Sempre alla ricerca, e 

sempre in fuga, incontriamo altri vagabondi 

che, come noi, hanno le unghie rotte e gli 

avambracci dolenti, e che vivono le nostre 

stesse vite in una lingua diversa. 

Così, stagione dopo stagione, anno dopo anno. 
Anche perché, come ha detto Wolgang, se un 

giorno salissimo la Via, che cosa ci resterebbe 

ancora da fare? 

 

GUIDO PIZZORNO 
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MISOGINIA? 
 

Se ne discute con Gianni, mentre con calma 
affrontiamo le prime pendici del Tobbio. L’aria è 

tiepida, il silenzio incanta la vallata, non è 

giorno da salita agonistica. Il passo si ritma sui 

pensieri e sulle parole, ne sottolinea le pause e 

le improvvise accelerazioni. Il tema è lo stesso 

che ritorna, con sospetta insistenza, negli 
ultimi nostri incontri, a testimonianza del 

disagio che entrambi stiamo vivendo. Si parla 

delle donne e dell’amicizia, della possibilità o 

meno di far convivere le due cose, e di come e 

quanto influisca la presenza femminile sulle 
modalità della socializzazione. L’impressione 

comune di partenza è che sodalizi 

esclusivamente maschili riescano più 

costruttivi, e inducano a rapportarsi a livelli 

più alti, rispetto a quelli misti. È una 

constatazione che nasce dall’esperienza di 
periodiche sedute conviviali. Ci siamo resi 

conto che ogniqualvolta sono state aperte alla 

presenza femminile il discorso non ha 

decollato, o ha volato comunque basso. 

Potendo tranquillamente escludere che ciò sia 
dipeso dalla ‘qualità’ della presenza stessa, è da 

ritenere che abbiano avuto una funzione 

inibitoria nei confronti di tutto il gruppo i 

legami affettivi esistenti tra alcuni dei suoi 

componenti: ma probabilmente c’è qualcosa di 

più, qualcosa che non ha a che vedere con la 
contingenza specifica delle relazioni. Ed è 

infatti su questa tesi che conveniamo.  

L’ipotesi è che esista un livello di solidarietà e 

di sintonia attingibile solo in sistemi relazionali 

unisessuali: e che ciò accada perché all’interno 
di tali sistemi ciascuno dei soggetti risulta più 

libero. Nessuno infatti, in una situazione 

almeno teoricamente paritaria, è indotto a farsi 

carico di un supplemento di 

responsabilizzazione, come invece 

automaticamente accade quando il rapporto 
coinvolge persone dell’altro sesso (e questo vale 

sia quando esista un coinvolgimento affettivo 

vero e proprio, sia a livello di semplice amicizia 

intersessuale). Sappiamo benissimo che si 

tratta di una generalizzazione, e che spesso la 
dinamica del rapporto si inverte. Sappiamo 

anche che questo atteggiamento nasce da un 

equivoco di fondo, da una presunzione di 

superiorità maschile e dal conseguente ruolo 
protettivo del quale il maschio si sente 

investito. Sappiamo tutto. Sta di fatto, però, 

che questo retaggio storico, a dispetto di ogni 

liberazione ed emancipazione, è divenuto un 

dato psicologico consolidato: e lo è, checché se 

ne dica, per entrambe le parti. Inoltre è 
abbastanza naturale che in situazioni di 

sodalizio intersessuale si creino complicazioni, 

intrecci, vincoli binari. Se la sintonia con un 

sodale di sesso opposto è perfetta, questa 

percezione si traduce prima o poi in un 
sentimento affettivo, che pur non sfociando 

necessariamente in un legame innesca la 

stessa dinamica. Diciamo dunque che in un 

sistema unisessuale ciascuno è più libero 

perché deve pensare solo a sé, e che ciò, 

paradossalmente, invece di creare sistemi 
difensivi, quali insorgono a salvaguardia dei 

rapporti di coppia, e tradursi in esasperato 

egoismo, ingenera una forma superiore di 

altruismo. 

Sono considerazioni banali, ma sono anche le 
uniche che ci consentono di spiegare da un lato 

la nostra sensazione di partenza, dall’altro la 

tendenza ricorrente, che non possiamo fare a 

meno di riscontrare, soprattutto ai livelli 

culturali alti, alla costituzione di sodalizi ad 

orientamento decisamente misogino o alla 
scelta di legami intellettuali che potremmo 

definire ‘omofili’. Queste scelte possono nascere 

da situazioni obbligate (la difficoltà e la 

pericolosità implicite in una particolare 

esperienza, ad esempio le esplorazioni, le azioni 
militari, ecc...), ma più frequentemente 

rispondono al bisogno di una sintonia che è 

avvertita possibile solo là dove sono 

chiaramente definiti i reciproci spazi di libertà. 

È possibile anche che questi sodalizi 

assumano, in determinati casi, una 
connotazione omosessuale; ma ciò non invalida 

la verità dell’assunto. Infatti in situazioni del 

genere l’automatismo della 

responsabilizzazione aggiuntiva si pone in 

termini diversi, e quando ciò non accada, 
quando prevalga cioè la componente 

omosessuale su quella omofila, si ricade 

nell’ambito della relazione intersessuale. 
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A questo punto (e abbiamo ormai guadagnato 

l’ultimo bastione della direttissima, salito il 
quale saremo in vista del rifugio) ci sembra 

opportuno definire meglio l’idea di ‘spazio di 

libertà’ che abbiamo posto come discrimine tra 

le due situazioni. A me viene in mente 

che il modo stesso della nostra 
ascensione ne costituisce un esempio 

concreto. Siamo saliti ciascuno col 

proprio passo, senza preoccuparci 

dell’altro, e stiamo arrivando in vetta 

assieme. Gianni ritiene che sia troppo 

semplificatorio, e che se l’ascensione 
avesse comportato altri gradi di 

difficoltà, se per esempio avessimo 

dovuto arrampicare in cordata, 

avremmo necessariamente 

sincronizzato i ritmi. Piuttosto, 
aggiunge, proprio da quest’ultimo 

esempio si può trarre un’indicazione 

più consistente: in tal caso, infatti, la 

libertà di ciascuno sarebbe quella di 

esigere dall’altro un determinato 

comportamento, l’assunzione di eguali 

responsabilità. Il che, tradotto nelle situazioni 

da cui aveva preso l’avvio il discorso, significa 

potersi porre su un piano di eguaglianza che 

non è riducibile a quella dei diritti, sacrosanta, 

o delle potenzialità, discutibile o quantomeno 
ambigua, ma investe le modalità del sentire, 

l’ottica con la quale si guarda al mondo e al 

significato della vita. La libertà insomma di 

parlare la propria lingua e scegliere come 

interlocutori solo coloro che la capiscono, senza 

il bisogno di quella traduzione al femminile 
che, a dispetto di tutta la buona volontà da una 

parte e dall’altra, finisce comunque per 

stravolgere o impoverire il significato originario. 

E siamo in vetta. Termina la salita, si 

esaurisce anche il discorso. Di qui si può 
guardare ora solo in giro, o in basso. Ci 

accorgiamo, e ce lo diciamo l’un l’altro, 

contemporaneamente, che una presenza 

femminile, ora, non ci peserebbe poi più di 

tanto. 

 

PAOLO REPETTO 

Sono convinto che l’uomo che accetta il giogo del 

matrimonio sia un pazzo e direi persino un peccatore. 
Un pazzo perché rinuncia alla propria libertà, senza 
trarne una corrispondente compensazione. Un 
peccatore, perché mette al mondo dei fanciulli senza 
poter assicurare loro la certezza che saranno felici. Io 
disprezzo l’umanità in tutte le sue categorie o classi 
sociali: prevedo che i nostri successori saranno 
ancora più disgraziati di noi. Non sarei veramente un 
criminale se, a dispetto di questa opinione sulla 
nostra discendenza, non mi preoccupassi per quei 
poveracci? 

ALEXANDER VON HUMBOLDT 
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APPUNTI PER UNA RIFORMA 

DELLA FILOSOFIA YAMABUSHI 
 

Nel percorrere i suoi sentieri il Viandante non può sottrarsi alle suggestioni che la natura, in tutte le 

sue forme, gli ispira. Egli può accoglierle nel segreto del suo animo o può parteciparle agli altri 

attraverso la mediazione dell’arte: ma tale mediazione, perché non diventi snaturamento, deve 

essere soltanto spirituale. 
 
 

PIETRE 
Arte per fede, non per opere 

 

Il significato dell’arte della scultura 

Dalle epoche più remote sino ad oggi la 

scultura ha agito sul mondo materiale con un 

atteggiamento predatorio e mutilante. L’uomo, 
nella sua costante tensione a farsi Dio, ha 

ritenuto di poter intervenire liberamente sulla 

natura per modificarne forme e dimensioni e 

per attribuire ad essa dei propri significati. Il 

suo agire è stato un incessante tentativo di 

sostituire alla simbolizzazione naturale un 
mondo di segni e di messaggi che, 

trascendendo la materia, avrebbe dovuto 

fondare una rete di significati finalizzati alla 

celebrazione della sua ascesa e distacco dal 

mondo materiale. Tutto ciò ha determinato sia 
un profondo squilibrio nella originaria 

perfezione artistica della natura sia una 

pericolosa illusione creativa nell’uomo, che, 

man mano, si è risolta in un’avvilente deriva 

consumistica. 

Ma che significato artistico possono avere 
grandi opere di pietra o di altro materiale 

inserite in un contesto umano che è la 

negazione della purezza estetica? Come è 

possibile ritenere arte la seriazione di un 

prodotto di laboratorio? E che dire dell’evento 
plastico che coinvolge strutture che l’uomo ha 

costruito per la sua sopravvivenza? Lo 

straordinario vitalismo del concetto umano 

dell’arte non corrisponde affatto all’espressione 

artistica intesa come comunione intima tra 

uomo e materia, in cui l’uno e l’altra subiscono 
un influsso magico che ne modifica 

irresistibilmente sia la presenza sostanziale che 

i significati riposti. Pertanto, pensare alla 

scultura oggi non può che essere un atto di 

contrizione nei confronti del cammino compiuto 
dall’uomo in nome dell’arte, nel quale hanno 

prevalso a più riprese ragioni diversamente 

soggettive, incapaci di cogliere l’oggettività 

artistica del reale materiale. La rinuncia a 

questo tipo di atteggiamento è il primo passo 

per intraprendere un percorso inverso in cui 
sia la materia ad imporsi finalmente all’uomo. 

 

Arte per fede, non per opere 

Il concetto dell’arte per fede deriva dalla 

convinzione che soltanto nella purezza 

dell’intuizione trascendentale possa svilupparsi 
il meccanismo della produzione artistica. Per 

produzione qui non si intende assolutamente 

un’attività di manipolazione, ma la visione 

profetica che l’artista deve avere di un oggetto 

affinché esso assuma significato artistico. Ciò 

non deve però confondersi con un qualsiasi 
atteggiamento soggettivistico in quanto 

l’intuizione non nasce dentro il mondo di 

fantasmi della mente umana, ma è una 

lacerazione di quel velo di Maia che ricopre l’in-

sé delle cose e lo difende dalla banalità 
dell’esistenza. Solo un individuo che si liberi di 

ogni sovrastruttura culturale e mondana può 

essere in grado di operare questo strappo e di 

riconoscere oggettivamente quei segni che la 

natura imprime sulle cose per distiguerle e per 

significarle. L’atteggiamento ideale dell’artista 
per fede è quello dell’asceta salmodiante che 

cerca la sua illuminazione arrancando su per 

torrenti e montagne e non si aspetta 

assolutamente niente, perché sa che 

l’intuizione artistica è un bene oggettivo che ti 
coglie e non si fa cogliere. È importante che 

uno sia preparato a ricevere come in una sorta 

di unzione questo momento speciale, che lo 

astrae dal resto degli uomini e gli consente di 

dialogare con un mondo materiale che ha le 

sue leggi e le sue geometrie. Nel suo percorso 
l’artista per fede incontrerà sia simboli isolati 

sia luoghi sacri per l’abbondanza di questi 

simboli, che dovrà saper riconoscere in silenzio 

e rispettare come se fosse di fronte ad una 

rivelazione. 
L’arte per fede non è comunicabile, tanto 

meno insegnabile, perché non esiste alcuna 

tecnica umana che possa cogliere l’assoluto 

della bellezza naturale così come questa 

intuizione spirituale. L’arte per fede è 

macerazione, e il godimento estetico dell’oggetto 
materiale presuppone anche un rapporto fisico 

con esso che deve inevitabilmente gravare sulle 

spalle e sulle braccia dell’artista, il quale non si 

stancherà mai di portare e riportare l’oggetto 
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artistico come se fosse la croce di una solenne 

processione. 

Ma perché dunque una mostra di pietre 

scaturita dall’arte per fede? Se quest’arte è 

godibile pienamente soltanto nel contesto della 

natura, perché dunque sottrarla ed esporla in 
un contesto umanizzato e addirittura 

predisposto all’evento? L’arte per fede non è 

una concezione dell’arte parcellizzata, legata 

soltanto ad un’espressione artistica in senso 

stretto. Essa è una vera e propria 

interpretazione del mondo, un modo di 
ristabilire il rapporto tra uomo e natura che la 

civilizzazione moderna ha completamente 

dimenticato. Proporre oggetti artistici 

individuati per fede è dunque un tentativo di 

far riflettere l’uomo sulla sua presunzione 
manipolatoria e macchinistica e di riavvicinarlo 

ad un approccio silente e religioso con il creato. 

Il rito di ricollocazione esatta nei luoghi di 

asportazione degli oggetti artistici individuati 

per fede è un gesto profondamente religioso che 

sancisce inequivocabilmente il carattere 
effimero dell’arte per l’arte e la grandiosità 

panica dell’arte per fede. 

 

Perché “Pietre” 

Il gruppo “Artisti per Fede” ha rivolto il suo 
sguardo illuminato alle pietre perché ritiene 

che in esse sia contenuto il significato più 

profondo della purezza della materia. La pietra, 

elemento fondante della nostra esistenza 

materiale, è anche esattamente l’opposto, cioè 

l’oggetto che può esprimere il più alto senso di 
spiritualità tra tutti quelli che ci circondano. La 

durezza, l’acutezza, la levigatezza della pietra 

corrispondono ai connotati spirituali dell’animo 

ascetico che, come pietra, urta contro tutte le 

presenze molli della vita materiale. La pietra ha 
accompagnato l’uomo nella sua storia, ed egli 

ha un debito nei suoi confronti enorme, non 

tanto per i diversi usi che ne ha fatto, ma 

perché raramente ha saputo cogliere il 

messaggio di perfezione spirituale e artistica 

che essa aveva innato. La pietra è stata il primo 
oggetto materiale che l’uomo ha cercato di 

manipolare e, nonostante comprendesse il 

tragico destino a cui egli l’avrebbe condannata, 

ha accettato silenziosamente di svolgere questo 

ruolo servile, aspettando con pazienza il 
momento in cui l’uomo nuovo fosse stato in 

grado di ristabilire con essa il giusto contatto di 

reciproca rigenerazione. La pietra è ciò che 

infonde forza all’uomo solo e gli consente di 

contare su un simbolo sicuro perché scevro di 

mutazioni relativistiche: la pietra è pietra, non 

vuole essere altro o apparire diversa da quello 

che è; è certezza fisica e metafisica, l’unica che 

ci assorba completamente; la pietra è dolce e 

tenera, aspra e acuminata, ma non tradisce 

mai, perché è sempre se stessa. 
Un percorso di pietre è una via verso un 

nuovo senso della natura che sconfigga la 

dimensione servile in cui l’umanità l’ha 

costretta nei secoli: l’animale, addomesticabile, 

è stato considerato l’elemento naturale a noi 

più vicino; la pietra invece, spesso mortale e 
catastrofica, l’elemento più lontano. Eppure la 

pietra è forse l’unico elemento in natura che 

riesce a corrispondere spiritualmente al nostro 

desiderio di assoluto. Essa è eterna, ed è la 

sola che può dare all’uomo il senso 
dell’immortalità. Chi seguirà, vivendolo 

misticamente ed artisticamente, questo 

percorso di pietre, forse riuscirà a cogliere un 

lembo di tutto questo. 

 

GIANNI REPETTO 
 

 

Antonio Cammarota – Parete d’Onda 
Prov. Piota, loc. Isola. 

Un’onda gigantesca incide la parete, imprime 

il suo marchio salato sulla pietra silente. Gli 

elementi si mescolano. Riflessi di verde. Come 

sono piccoli gli esseri umani ... 



pag. 24  
 

PERCORSI BIBLIOGRAFICI 
 

Come di consueto proponiamo ai lettori le nostre indicazioni di lettura, che non sono né esaustive 

degli argomenti trattati né, in qualche caso, ad essi attinenti. Abbiamo già chiarito nei numeri 

precedenti che intendiamo soltanto far circolare le particolari suggestioni, le scoperte e le 

riscoperte che hanno reso interessanti e piacevoli i percorsi tracciati nella rivista (ma anche quelli 

che in essa non appaiono). 
 

Berlin, I. – Il legno storto dell’umanità – Adelphi 

1994 

Chiodi, P. – Banditi – Einaudi 1962 

Bianco, L. – Guerra partigiana – Einaudi 1973 

Bolis, L. – Il mio granello di sabbia – Einaudi 

1973  

Revelli, N. – Il mondo dei vinti – Einaudi 1977 

 

Chatwin, B. – Che ci faccio qui? – Adelphi 

1990 

Brilli, A. – Il viaggiatore immaginario – Il Mulino 

1997 

Chatwin, B. – Anatomia dell’irrequietezza – 

Adelphi 1997 

Leed, E. – La mente del viaggiatore – Il Mulino 

1992 

Leed, E. – Per mare e per terra – Il Mulino 1997 

Turri, E. – Gli uomini delle tende – Comunità 

1971 

Cabet, E. – Il viaggio in Icaria – Guida 1984  

Guadalupi, G. – Manguel, A. – Manuale dei 

luoghi fantastici – Rizzoli 1982  

Virilio, P. – L’orizzonte negativo – Costa & Nolan 

1986  

Cajanov, A.V. – Viaggio di mio fratello Alexei 

nel paese dell’utopia contadina – Einaudi 1979 

Butler, S. – Erewhon – Mondadori 1974  

Buber, M. – Sentieri in Utopia – Comunità 1967 

Nooterboom, C. – Verso Santiago – Feltrinelli 

1995 

Michaux, H. – Altrove – Rizzoli 1966  

Moorehad, A. – Il Nilo Bianco – Garzanti 1971  

Tucci, G. – La via dello Swat – Newton 

Compton 1978  

Heine, H. – Impressioni di viaggio – De Agostini 

1981  

Hansen, T. – Arabia Felix – Iperborea 1992  

Byron, R. – La via per l’Oxiana – Adelphi 1995  

 

Sinibaldi, M. – Pulp – Donzelli 1997 

 

Galaverni, R. – Nuovi poeti italiani – Guaraldi 

1997 

Fiumi, C. – Storie esemplari di piccoli eroi – 

Feltrinelli 1996 

Soriano, O. – Pensare con i piedi – Einaudi 1997 

Enzensberger, H.M. – Palaver – Einaudi 1976 

Jesi, F. – Il linguaggio delle pietre – Rizzoli 1978  

Barilli, R. – L’arte contemporanea – Feltrinelli 

1984  

Debord, G. – La società dello spettacolo – S.I.E. 

1970 

Salomè, L. A. – Riflessioni sull’amore – Ed. Riuniti 

1997 

 

Questa rivista vorrebbe essere tramite e luogo di 

contatti, di scambi culturali, di amicizie e (magari!) 

anche di discussione. È aperta pertanto a qualsiasi 

contributo esterno, con la sola pregiudiziale che si 

tratti di un apporto intelligente. Provateci. I recapiti 

sono: 

Viandati delle Nebbie c/o Paolo Repetto, via 

Baldo 5, 15070 Lerma (AL) tel. 0143/87.72.55 – 

89.61.88 

Circolo Culturale Reds c/o Ferruccio Possenti, via 

Barsuglia 109, 56019 Vecchiano (PI) tel. 

050/86.42.20 

Il materiale pubblicato non è tutelato da alcun 

diritto: se potete farne buon uso, servitevi 

tranquillamente. Ma, se possibile fatecelo sapere. 

È tutto ciò che desideriamo. 


