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SOTTRTIRO

SE IL SOGNO MUORE ...

..... che ne ¢é& del sognatore? Dipende.
Dipende dalla natura del sogno, e da quanto il
sognaftore  vi aveva investito. Dipende
naturalmente  anche dal carattere  di
quest'ultimo. Si pud decidere di rinunciare, di
dormire una vita senza sogni, e di rifugiarsi nella
tele-ipnosi di gruppo. E la fine che fanno i piv,
appena la vita li risveglia. Oppure ci si pud
ostinare a chiudere gli occhi, saltando sulla
giostra delle mode stagionali e cavalcando al
giro destrieri di legno, senza mai staccarsi da
terra. E quanto capita ad un sacco di gente,
capace di passare disinvoltamente dalla
rivoluzione comunista alla mistica indiana, dal
terzomondismo  all'integralismo  ecologista,
dall'impegno all'arrampicata sociale. Ma in
guesto caso non &€ nemmeno lecito parlare di
sogno, siamo alla piu desolante delle parodie.

La terza possibilitd € quella di resistere, di
aftendere I'alba senza dimenticare nulla delle
emozioni indotte dal sogno, e aspirare a farle
rivivere, in qualche modo, anche alla luce del
giorno. Di essere lucidamente consapevoli, ma
non rassegnati, e di comportarsi di
conseguenza. E quanto cerchiamo di fare,
anche con questa rivista.

Ma proviamo a invertire i termini della
domanda. Se il sognatore muore, se si arrende,
che fine fa il sogno? Una gran brutta fine. Nella
migliore delle ipotesi muore anch’esso, e amen.
Ma pud andare peggio. Il sogno pud essere
trafugato, sterilizzato, riprodofto in serie e
venduto softo plastica nel supermarket della
banalizzazione.

A questo destino sembra non softrarsi nullg,
nemmeno uno dei temi a noi piu cari. La
clonazione industriale d’ogni fantasia e d'ogni
speranza non poteva risparmiare cid che del
sogno € lievito e quintessenza: |'evasione, la
fuga e, per estensione, il viaggio. Non ci
riferiamo, naturalmente, all’accezione turistica
o sportiva dello spostamento, quella gid
commercializzata da una miriade di depliants in
forma di riviste, ma al viaggio come scelta
d'autocoscienza e di libertd. Sullonda del
successo editoriale di  Chatwin si sono
moltiplicate le collane di “traveller’'s books”,
sono stati pubblicati i diari di viaggiatori o
viaggiatrici di ogni epoca, e del viaggio e stata
sviscerata ogni implicazione sociale, letteraria o
psicologica. Thiesiger, Robert Byron, Theroux,
non occupano dalfrettanto spazio di Ronaldo,

ma sono ormai di casa nelle ex-terze pagine dei
quotidiani, e si alternano agli excursus sulla
letteratura del Grand Tour. La stessa immagine
adottata dai “Viandanti delle Nebbie” a
simbolo del gruppo, il viandante di Friedrich, &
decisamente inflazionata, illustra pit o meno a
sproposito ogni articolo sul tema. Una colata di
erudizione nomadica o dromoscopica viene
eruttata da bradipi che non saprebbero
orientarsi nel giardino dietro casa, e discefttano
con nostalgia del buon viaggio andato, di
quando si camminava a piedi o a cavallo, e
I'ltalia era bella di selve e di rovine, e nel
deserto non si andava con la jeep. E
softintendono, ma neanche troppo, il consiglio
per gli acquisti: sulle orme di Goethe (per i piu
sedentari), in viaggio per I'Oxiana o nello
Yemen (per i cacciatori di emozioni), nel Tibet
segreto (solo per mistici e cardionormi). Ci sono
ormai programmi per tutte le tasche e con tutte
le combinazioni.

Ce ne sarebbe a sufficienza per chiudersi in
casa a veleggiare, come faceva I'Ariosto, sulle
carte e sugli aflanti, e tacere. Ma questo non
significa resistere. Resistere significa contrastare
metro per metro, riga per riga, l'usurpazione
delle idee, l'occupazione pubblicitaria del
linguaggio. Per questo confinueremo, su
Softotiro o altrove, a scrivere di viaggi e sogni e
utopie: perché con le stesse parole si possono
dire cose diverse.
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PACE IN TERRA ...

Il vecchio procedeva con passo lento e fermo
lungo il sentiero. I suoi scarponi mordevano
il terreno riarso sollevando piccole nuvole di
polvere mentre il sole, allo zenit, batteva
inesorabile.

Non finisce mai questa salita porcal
Pensava il vecchio, e poi riandava con la
memoria a tutte le volte che aveva fatto la
stessa strada e a quanto fosse piu facile
l'ascesa anni e anni prima. Aveva finito col
sedersi, sotto quel grande faggio che
conosceva bene, da sempre.

Correre, correre, puoi fare solo questo, il
mitra al fianco e 'anima cento chilometri pit
avanti; alle spalle i kruki e i fascisti, i pochi
compagni persi nel rastrellamento; raffiche
con pallottole vaganti che cercano la tua
carne, occhi con sguardi assetati che
aspettano solo di vedere il tuo sangue. Corri,
dietro la sagoma del grande faggio; che
Iimmenso, immobile compagno ti copra le
spalle, che protegga con il suo legno il tuo
corpo dalle pallottole, che ti faccia
guadagnare quei dieci metri che servono per
arrivare al ruscello e buttarsi
precipitosamente a valle, volando sull’acqua
e sulle rocce.

Il vecchio guardava verso il ruscello, e
ricordava l’eco degli spari alle sue spalle, e la
paura. Con un gesto lento, si era rialzato, e
aveva ripreso la marcia. In cima all’erta stava
una spianata, al centro della quale si
intravedevano ancora i muri perimetrali di

una cascina, in rovina e quasi
completamente sommersa dalla vegetazione.
Ora ricordava linverno rigido, la fame,
l’attesa della primavera con la sola

incombenza di fare attenzione alle spie e
trovare qualche cosa da mangiare.

Ricordava le facce tronfie dei fascisti del
paese, la violenza usata per imporre le loro
rozze, stolide idee; e poi ricordava la guerra,
gli uomini mai tornati dalla Russia, i
tedeschi. Ancora ragazzo, aveva fatto una
rapida scelta di campo e si era ritrovato,
forse accidentalmente, dalla parte giusta.
Ricordava parole, parole che inneggiavano
alla guerra urlate da camicie e anime nere,
parole dure e secche pronunciate in una
lingua incomprensibile da soldati metallici
con il mito della razza e Ilinclinazione
all’omicidio. E ad un certo punto nella sua

testa, queste antiche parole si mescolavano ad
altre sentite di recente, parole che chiedevano

pacificazione, perdono, oblio. Era passato
qualche mese dal 25 aprile, ma lui le ricordava
tutte, una ad una, e la rabbia gli divorava la
mente. Secondo queste parole il 25 aprile doveva
essere la festa di tutti gli italiani, qualunque fosse
stato il loro credo politico. A lui pero rimaneva il
ricordo, almeno quello non avrebbero potuto
cancellarlo se non cancellando la sua stessa vita;
ricordava le colpe, gli orrori di quegli anni, gli
efferati delitti. No, non era possibile pacificare,
non era possibile dimenticare, fare finta che non
ci fosse stata una netta distinzione tra chi aveva
solo torti e chi ragioni da vendere. Il 25 aprile
doveva in eterno ricordare quello; per non
dimenticare, per non sbagliare piu, per non
ripetere. Il Natale, quella era la festa di tutti, e il
lunedi di Pasqua, e tutte le feste fatte per ponti
vacanzieri e smanie consumistiche. Chi voleva
ricordare quei giorni, chi voleva ricordare quegli
anni, doveva farlo con rispetto; rispetto per i
morti di un’assurda guerra criminale, rispetto per
i deportati, gli assassinati, le vittime civili.

Il ricordo deve sorreggere steccati, steccati che
dividano le bestie dagli uomini, il torto dalla
ragione, il nero dal rosso; e allora buon Natale,
signori, buon Natale.

GIUSEPPE SCHEPIS
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IL PAESE DI LA

“Ogni utopia € un viaggio, e ogni viaggio €
un’utopia.” Non ricordo chi ’ha scritto (sempre
che l’abbia davvero scritto qualcuno) e se fosse
esattamente questo l'ordine della formulazione.
E in fondo ha poca importanza, perché
comunque la si metta ’equazione nulla perde
in icasticita e nulla guadagna in correttezza.
Entrambe le espressioni che la compongono
sono infatti vere e condivisibili, ma la relazione
che intercorre tra esse non & un’identita. E
questo cid che il facile effetto retorico,
l'apparente gioco di specchi creato dal chiasmo

rischia di mettere in ombra: la differenza
sostanziale determinata dall’inversione. La
specularita dei concetti espressi €& solo
apparente, e mnon comporta soltanto un

ribaltamento sull’asse di simmetria, ma un
vero e proprio rovesciamento prospettico, con
l'adozione nel primo caso di una prospettiva
“esterna”, nel secondo di un punto di vista
rivolto verso l'interiorita.

In effetti la prima parte dell’enunciato fa
riferimento soprattutto ad wuna tradizione
letteraria, e ad un’attitudine che potremmo
definire “illuministica”. Da Moro a Bacone e a
Campanella, da Cyrano a William Morris, ad
Etienne Cabet o a Cajanov, le evasioni nel
regno (o meglio, nella repubblica) dell'Utopia
avvengono tutte col tramite del viaggio. In
genere si tratta di un viaggio travagliato, quasi
sempre di una deviazione involontaria dalla
rotta, con approdo (o naufragio) ad un’isola
sconosciuta. Ci sono insomma tutti gli
ingredienti per sottolineare “lisolamento” della
societa utopica, la sua distanza dall’imperfetto
mondo del lettore. E non si viaggia solo per
mari, ma anche nei cieli, soprattutto verso la
luna, oppure allinterno della terra; e non solo
nello spazio, ma anche nel tempo, in avanti, ad
inseguire il perfezionamento ultimo, o a ritroso,
a riscoprire linnocenza primigenia.. Ci si
muove fuggendo da qualcosa, ma soprattutto in
direzione di qualcos’altro.

Proprio questo qualcos’altro, che & in fondo
I'idea di un paradiso terrestre, di un’eta dell’oro
per tutta 'umanita, di un’unica vita che tutti
gli uomini vivono in pace e fratellanza,
conferisce alla prima parte della frase una
connotazione illuministica. Tale idea puod
nascere infatti solo dal convincimento che
esistano verita eterne incise nel cuore di ogni
uomo, e che la capacita di leggerle sia andata
perduta soltanto a causa della corruzione della
civilta, della catastrofica rottura con la natura,
e di un’interpretazione distorta e irrazionale
della liberta. II viaggio verso l'utopia si rivela
dunque un percorso di conoscenza oggettiva, o
meglio di platonico ri-conoscimento, che
conduce ad una verita eterna, immutabile,
uguale per tutti.

L’immagine ribaltata assume invece una ben
diversa valenza. Perché se l'utopia contempla il
tragitto verso qualcosa, il viaggio €& invece
spesso un’utopia non finalizzata. “Il viaggio ... é
un’attivita compiuta senza un motivo, se non
quello di fuggire da un mondo dove tutte le cose
sono mezzo per raggiungere uno scopo”. (J.
Leed).

Almeno ¢ tale il viaggio nell’accezione che a
noi interessa, e che possiamo per convenzione
definire “romantico”. Per capirci, diamo per
scontato che non rientrino in questa definizione
i viaggi motivati da spinte pratiche (commercio,
conquista, migrazione, salute, volendo anche
turismo), ideologiche (missione, esilio, ecc.) o
scientifiche (ricerca, esplorazione): o almeno,
che possano rientrarci solo per la finestra,
quando cio¢ lo scopo, la meta ufficiale finiscano
in subordine rispetto alla necessita di fuggire.

Riletta in questo modo, la duplice equivalenza
iniziale non appare piu cosi scontata.
L’inversione del segno comporta infatti che se
da wun lato il viaggio risulta condizione
necessaria per accedere alla tradizionale
dimensione utopica, quella della liberazione
collettiva, dall’altro costituisce gia condizione
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sufficiente per wuna liberazione individuale,
intima.

Assumiamo dunque che si viaggi per sfuggire
qualcosa, prima ancora che per trovare
qualcos’altro. In genere ci si vuole sottrarre a
pressioni esterne (convenzioni sociali,
ortodossia religiosa, regimi politicij o a
insoddisfazioni interiori (senso di vuoto,
soffocamento, delusioni di vario genere). Quel
che si cerca ¢ un mondo diverso, dove poter
essere diversi o scoprirci diversi. E presto ci si
rende conto che la differenza non la fa il punto
di approdo, quanto piuttosto il movimento, il
fatto stresso di viaggiare, di staccarsi
dall’habitat consueto, di mettersi in gioco senza
le sicurezze, ma anche senza i vincoli che da
quest’ultimo ci vengono. E il motivo per il quale
a cento chilometri da casa, fuori del raggio delle
conoscenze e dellimmagine “pubblica” che ci &
stata o che abbiamo imposta, ci esprimiamo, ci
comportiamo  diversamente, ci sentiamo
autorizzati a sciogliere freni e inibizioni. Al
tempo stesso il confronto con ci6 che non &
familiare, che appare a volte
incomprensibile o minaccioso,
stimola una coscienza di sé tutta
soggettiva e acuisce la |
percezione della propria |
singolaritda e individualita. Ci
rivela che la nostra indole, le F

nostre aspirazioni, non
rispondono a valori, principi,
mete morali o politiche
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oggettivamente dati, ma ad una libera quanto
tragica possibilita di autodeterminazione. “La
consapevolezza di sé nasce dall’imbattersi in un
ostacolo. La pressione esercitata su di me da cio
che mi e esterno, e lo sforzo di resistere a questa
pressione, mi fanno capire che io sono cio che io
sono, mi rendono consapevole dei miei Scopi,
della mia natura, della mia essenza, in quanto
contrapposti a tutto cio che non é mio”. (J.
Fichte)

Il viaggio cosi inteso tende dunque anch’esso
alla reificazione di un’utopia, perché ci si
muove sempre nella speranza di trovare il
clima, l'atmosfera, la gente, il paese ideale: ma
¢ anche, nei casi di piu lucida consapevolezza,
quando la tensione della fuga non si stempera
nell’avventura esotica, la miglior forma di
interpretazione dell'utopismo. Perché implica la
coscienza che non si trovera quel che si cerca,
che comunque occorra andare sempre oltre.

Nel paese di la, appunto.

PAOLO REPETTO

Tutte le nostre attivita sono legate all’idea del viaggio.
E a me piace pensare che il nostro cervello abbia un
sistema informativo che ci da ordini per il cammino, e
che qui stia la molla della nostra irrequietezza. L'uomo
ha scoperto per tempo di poter spillare tutta questa
informazione d’un colpo, manomettendo la chimica del
cervello. Di poter volare via in un viaggio illusorio o in
un‘ascesa immaginaria. Di conseguenza gli stanziali
hanno ingenuamente identificato Dio con il vino, con
I’'hashish o con un fungo allucinatorio; ma di rado i veri
vagabondi sono caduti in preda a questa illusione. Le
droghe sono veicoli per gente che ha dimenticato come
si cammina.
I viaggi reali sono piu efficaci, economici e istruttivi di
quelli fittizi. Dovremmo seguire i passi di Esiodo su per
il monte Elicona, e udire le Muse. Se ascoltiamo
attentamente appariranno di certo. Dovremmo seguire
i saggi taoisti, Han Shan che nella sua piccola capanna
sulla Montagna Fredda osserva il passare delle stagioni,
o il grande Li Po - "mi hai chiesto per quale ragione
abito nelle colline grigie: ho sorriso ma non ho risposto,
perché i miei pensieri bighellonavano per conto loro;
come | fiori del pesco, erano andati a spasso in altri
climi, in altre terre che non fanno parte del mondo
degli uomini”,

BRUCE CHATWIN
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CACCIATORI DI NUVOLE

Sotto la voce “Némade” leggo sullo Zingarelli le
seguenti parole: “Detto di popolazione che
esercita specialmente la caccia e la pastorizia e
non ha dimora stabile”.

I nomadi sono ormai ridotti a dieci — dodici
milioni di individui; cinquant’anni fa erano
quasi il doppio. Il nomadismo, in senso lato,
inizia il suo lungo viaggio addirittura circa 1,7
milioni di anni fa con un nostro protoantenato,
’'homo erectus, irradiatosi a colonizzare,
partendo dalla culla africana, buona parte
dell’Asia e dell’Europa; continua poi con i
cacciatori-raccoglitori neolitici, con i pastori di
stirpe kurgan, raffigurati come nomadi
guerrieri a cavallo che imposero la loro lingua,
una sorta di proto-indoeuropeo, dalle zone a
nord del Mar Nero fino all’Europa meridionale;
e si rinnova con le grandi espansioni-invasioni
di popolazioni celte e poi via via scite, ungare,
alane, gote, mongole e infine arabe.

I movimenti di intere popolazioni stravolsero
logicamente la storia e i costumi di vastissime
aree, segnarono mutamenti epocali. Ma non ¢
questo che mi interessa: mi piace invece
cogliere il nomadismo nella sua essenza, come
forma di disobbedienza. Sin dalle origini,
infatti, i pastori evadono dagli obblighi delle
organizzazioni sedentarie, rispetto alle quali
essi si comportano come ribelli e contestatori.
La Bibbia stessa lo testimonia nella cacciata di
Ismaele da parte di Abramo, o addirittura
nell’'uccisione del pastore nomade Abele da
parte dell’agricoltore sedentario Caino. In
chiave politica questa fuga puo essere vista
come una riluttanza a farsi sudditi di un potere
vessatorio, proprio di societa autocratiche e
oligarchiche, e il nomadismo come una
strategia politica per sfuggire a questo
controllo. In seguito la situazione si ribalta, e
I'uomo nomade riesce, tramite linvenzione
della cosiddetta “macchina da guerra”, a
impaurire questo potere, e canta se stesso
come 'uomo forte, coraggioso, l'eroe che rifiuta
le lusinghe della vita sedentaria.

In effetti, gia nel mondo arabo preislamico vi €
tutta un’epica che canta la vita libera e
fuggitiva. La stessa parola “arabi” deriva dal
termine ebraico “arave” che significa deserto, e
quindi figlie del deserto erano chiamate le
popolazioni che, appunto, venivano da fuori. In
Afganistan Kuchi € il termine generico col quale

sono appellati i nomadi da parte dei cittadini, e
significa “coloro che vanno” o gli “errabondi”; in
turco gli yuruk sono “quelli che camminano”. 11
nomade quindi € per definizione un diverso, un
emarginato, un inadeguato rispetto ai canoni
della vita urbanizzata. Ne sono un esempio le
varie tribl Rom che stazionano nelle periferie
delle citta italiane, in preda ormai ad un
graduale processo di disgregazione, ad una
rinuncia al nomadismo causata dalle tentazioni
della forma di produzione industriale, dalle
politiche del soccorso, dall’assistenzialismo,
dalle lusinghe della condizione urbana. Anche
le politiche di assimilazione, perseguite con
intento progressista, tendono a considerare le
antiche societa nomadi come residuali e
anacronistiche, e mirano in fondo a
trasformare il nomade in un produttore inserito
nel sistema, offrendogli la sedentarizzazione
come unica soluzione al suo problema di
“diverso”.

Posero la testa sulla tua spalla
e faro
un sogno di mare
e domani un fuoco di legna
perché Uaria azzurra diventi casa
chi sara a raccontare
chi sara
sara chi rimane
i0 seguiro questo migrare
seguiro
questa correntente di ali.
(poesia rom — khorekhere)

Per il nomade lo spazio € un luogo naturale,
non segnato dall’azione trasformatrice
dell'uomo; ma mentre per il sedentario esso &
vuoto, per il nomade € subordinato al tragitto
da percorrere, come se la vita stessa fosse un
intermezzo. Quindi importante non & il punto
di arrivo e/o di partenza, ma il percorso stesso,
che si svolge in un luogo aperto, non vincolato
da reti stradali o da muri di recinzione. Si pud
parlare di uno “spazio liscio”, disomogeneo, che
si contrappone ad uno “spazio striato”,
costituito da strade, tracciati obbligati, e che
lautorita statuale pud controllare tramite

organismi di polizia, sbarramenti o filtri; lo
stato ha infatti bisogno che il movimento sia
soggetto a regole, onde limitare strettamente,
ogni

controllare, localizzare flusso di
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costituire un

che
potenziale pericolo per la sua stessa stabilita.
Il nomade ha estreme difficolta ad adeguarsi a

popolazione potrebbe

qualsiasi regola prefissata; nucleo
fondamentale della sua vita sono il clan e la
tribu, ed attorno a essi vive, riconoscendo un
capo solo come primus inter pares, come figura
rappresentativa, mediatrice e non autoritaria, a
cui la tribu delega limitate funzioni di
comando. Il ruolo degli individui & paritario, la
struttura  sociale € caratterizzata  da
comunitarismo e da rapporti di cooperazione
resi possibili dal fatto che non esiste una
effettiva divisione del lavoro: infatti gli
artigiani si sentono allevatori, e viceversa, e
nessuno € assoggetato a leggi che limitino la
liberta individuale, anzi, questa viene
esaltata come portatrice di creativita. E
ancora, il nomade & 1'uomo ecologico per
eccellenza, e quella nomadica € la societa
della sufficienza, della frugalita e della
parsimonia, nella quale i bisogni essenziali
precedono il confort e il lusso. Beduini,
tuaregh e kuchi sono tutti uomini sottili,
che consumano pasti esigui e leggeri: nel
Sahara si usa dire che un tuaregh puo
vivere tre giorni con un dattero, il primo
mangiando la buccia, il secondo la polpa e il
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terzo succhiando il nocciolo. I
nomadi sono allenati a resistere a
tutte le difficolta ambientali proprio
grazie ad una sorta di compressione
dei bisogni; infatti da sempre sono
tra i consumantori meno esigenti
(nel 1970 il reddito medio annuo dei
nomadi del Sahel era di centomila
lire, contro i quattro milioni di un
cittadino  statunitense), e non
ambiscono a beni materiali, che
sarebbero comunque di impaccio al loro
incessante cammino. Gengis Kan si
compiaceva di possedere un solo vestito e
di nutrirsi una sola volta al giorno, come
I'ultimo dei suoi pastori.
Ma il nomade € anche chi percorre territori
e culture diverse, non accettando di collegarsi
ai cosiddetti “poteri forti”, non cercando
legittimazione in un’ideologia o infine in una
patria. Si puo infatti essere nomadi anche in
una citta dei nostri giorni, perché lo si €
pensando e praticando uno stile di vita diverso
che eluda gli obblighi di tutto cid che

rappresenta il potere costituito, che si
contrapponga alla massificazione, alla
omologazione, sia sotto il punto di vista
strettamente culturale che sotto quello

quotidiano, per non farci omogenizzare in tutte
le nostre scelte.

“... il deserto non é solo dietro l’angolo / il
deserto €& compresso nel wvagone della
metropolitana, é accanto a te, / il deserto é nel
cuore del tuo fratello” (T. S. Eliot)

FABIO MARCHELLI
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NOSTALGIE DI PIETRA

Quel pomeriggio a Lisbona pioveva. Una
pioggellina fine, stupida, che dopo pochi minuti
lasciava intrisi di umidita e di pensieri. Tutto, a
quell’ora, sembrava confluire a Praca do
Comercio: la pioggia che cadeva sulla citta,
dall’Alfama e dal Barrio Alto, e tutti i pendolari
che correvano per abbandonare il centro e
ripopolare i paesini sull’altra sponda del Tejo.
Nessuno aveva un valido motivo per fermarsi
un attimo in pit, neppure a Lisbona, e i
traghetti infaticabili continuavano ad ingoiare
persone e a risputarle
dall’altra parte del fiume.

Da quale ufficio, da
quale ministero
provenivano tutti quegli
spiriti inquieti che non
avevano tempo per
guardarmi e che dopo
pochi minuti svanivano
nella nebbia del Mar de
Palla?

Cosa pensavano quando,
quasi per sfida, fantasma
tra i1 fantasmi, fendevo
controcorrente la loro
corsa per cercare riparo
sotto i portici?

Eravamo a Lisbona solo
da poche ore e gia capivo,
impotente, che quella
citta amplificava i miei
sentimenti e me i

ritrasmetteva, con un
colpo basso, quasi con
malignita, come se mi

dicesse: ‘cosa sei venuto a
fare qui, a spiarci, a
vedere se davvero siamo tristi come dicono i
tuoi libri ed i tuoi films?’

Pioveva, ovviamente, quel pomeriggio, ed
ovviamente non ho potuto vedere il sole
tramontare dietro il ponte 25 Abril, quel

tramonto che sognavo di vedere fin dall’inizio
del viaggio: ma il sole era rimasto in Andalusia,
ad illuminare il sorriso delle ragazze di Siviglia
ed a scaldare le candide case dei Pueblos
Blancos.

Cos’ero venuto a fare, allora, a Lisbona, a
scoprire quell’ansia e quell’inquietudine che
forse bruciavano gia dentro di me? Avevo fatto
tremila chilometri per specchiarmi nelle acque

fangose del Tejo, per scoprire infine che questa
citta ti ammalia, ti imprigiona e allo stesso
tempo ti fa tornare la voglia di fuggire, di
partire di nuovo e di lasciarti alle spalle il
lamento silenzioso della folla di fantasmi col
loro carico secolare di saudade e di domande
impronunciabili.

Mi aggiravo dunque in Praca do Comercio,
davanti all’estuario del Tejo, dove il fiume,
ancora lontano dall’oceano, si allarga, quasi
impaziente di diventare mare, e
improvvisamente  mi
accorsi di quell'uomo
seduto su un muretto
di pietra dei vecchi
mori, immobile da
chissa quanto tempo e
chissa per quanto
tempo ancora; era
seduto composto, con
le mani raccolte tra le
gambe, solo

apparentemente
imprigionato nel suo
involucro corporeo e
nel suo abito, modesto
ma di estrema dignita.
Portava gli occhiali,
ma il suo sguardo
andava ben oltre il
Mar de Palla e il ponte
25 Abril, ben al di la
dell’oceano, delle
Americhe e delle terre
lontane d’oriente: il
suo sguardo andava
oltre i limiti del tempo
e dello spazio, perché
scrutava dentro di sé, cercando risposte che
nessuno poteva dargli.

Rimasi a lungo a fissarlo, poi mi allontanai un
poco e con pudore, quasi con vergogna, lo
fotografai, per essere sicuro che non fosse
anche lui un fantasma: ma immediatamente
compresi che egli era 1i da sempre, dall’inizio
del mio viaggio, che mi aspettava, e finalmente
ero arrivato: e compresi, ancora, che di fronte a
me c’era Fernando Pessoa che mi ripeteva, da
sempre: “Ogni molo é una nostalgia di pietra”.

STEFANO GANDOLFI
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IL PROFETA FACILE

(a proposito di Hermann Hesse)

Nelle classifiche pit o meno attendibili dei
libri piu venduti in Italia, da anni, con la
regolarita di un fenomeno ineluttabile,
compaiono opere di Hermann Hesse. Figurare
nelle liste dei best sellers non rappresenta
alcuna garanzia — come non € una garanzia
essere insignito del Nobel — e non si € lontani
dal vero se da un best seller ci si aspetta un
capolavoro di kitsch. Inoltre comparire tra le
letture piu vendute non significa
necessariamente essere tra le piu lette: la mia
biblioteca dice di piu sulla mia curiosita piu o
meno erudita che non sulla effettiva lettura dei
rispettivi volumi.

Ciononostante come non chiedersi se sia
ancora possibile che esista qualcuno che non
abbia letto o non conservi in casa una copia del
“Siddharta” o dello “Steppen-
wolf” o del “Glasperlenspiel”?

Forse per rispondere a
questo interrogativo non é
inutile cercare di
comprendere i motivi del
successo di Hesse, degli
entusiasmi anche isterici e
talora tracotanti che ha
provocato.

Hermann Hesse, soprattutto
quello posteriore al viaggio in
India, sembra essere il
prototipo del profeta facile,
del guru, in cui il culto di una
natura incorrotta, il
misticismo orientaleggiante,
la ricusa di una societa strutturata sul profitto
e sull’oppressione, ’esperienza della droga e del
sesso vissute in totale liberta, il rifiuto della
tirannia familiare, del dogmatismo religioso
delle chiese confessionali, del militarismo
imperialista, dell’alienazione della fabbrica
trovano compendio in una scrittura che, se da
una parte omologa tutti i temi in un’unica
gelatina cremosa, dall’altra banalizza la materia
offrendo moduli stilistici di cui si preventivano i
risultati con largo anticipo.

La maniera con cui Hesse sviluppa le proprie
tematiche, pur non volgare e capace di
sfumature cromatiche, ¢ pero facile, in uno
stile “vulgato”, conciliante, in cui le sospensioni
di giudizio, linafferrabilita della natura, dei
sentimenti, del pensiero, lo stesso basso
continuo di una disperazione sommessa che
consuma ogni certezza e vanifica ogni fede,
appaiono piu come una fatale fenomenologia
dello scrittore moderno che non un male
sofferto profondamente e destinato a contagiare
il lettore.

Nasce da questa modalita la tendenza
consolatoria di Hesse che anestetizza le

o

inquietudini e trasmette a chi lo legge la
confortante sensazione di riuscire ad intendere
un messaggio sino in fondo, senza incertezze,
senza dubbi e senza troppa fatica.

Ben diversa é la trasparenza, per esempio, di
Kafka, che convive con un’angosciosa
indeterminatezza, in un equilibri precario e
provvisorio ed €& completamente priva di
quell’irritante plauso connivente verso il lettore;
senza dire di Nietsche, di fronte al quale il
niccianesimo di Hesse si appiana e si stempera
fin quasi all'inconsistenza; oppure di Brecht, in
cui la materia arcaica diventa una proiezione di
miti e fermenti europei, una politicizzazione
novecentesca, arricchita dalla presenza
dell’'uomo tedesco e marxista del nostro secolo.
Hesse invece impasta il tutto, lo omogeneizza e
la sua scrittura non annera il
sangue né guasta la
digestione, spiana ed appiana
ogni ruvidezza e risolve ogni
contraddizione.

La  maggior  parte dei
personaggi di Hesse sconta la
carenza di una vera consi-
stenza poetica, cosi come
spesso gli ambienti descritti. 11
reticolo di accattivanti banali-
ta che ci offre nelle sue pagine
morbide e sfumate gode di un
magnetismo superficiale, ma
soffre la mancanza di quel
mistero inafferrabile che, unito
ad una concretezza narrativa,
rappresenta la  dimensione
simbolica. Hesse allude al simbolico, al
sapienziale, alla cifra di una sublimita segreta e
celata, ma lo fa solennemente, coscientemente
e scopertamente.

Per concludere, la sua scrittura, anche per cio6
che concerne la forma, non €& l'anticipazione di
nulla: né di una futura civilta, né del deserto di
una rovina; in altri termini non € moderna. E
cio non perché sia moderno solo chi atomizzi o
disarticoli il linguaggio, chi segua le orme di
Joyce, Doblin o Gadda — chi definirebbe datata
“La lettera di Lord Chandos”, il misurato e
trasparente stile con cui Hoffmannsthal
esprime la propria insufficienza di fronte alla
frantumazione del soggetto quale principio
ordinatore della realta interiore ed esteriore? —
ma perché in Hermann Hesse tutto si placa in
uno stile conciliante e prevedibile, in un
ripiegamento indolore, in una quiete prima
della tempesta, dove Kafka, Musil o Thomas
Mann sembrano ancora da venire.

rimanda e

MARCELLO FURIANI
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NON DI SOLO PULP

“Il libro non morira, € ovvio. Ritornera dove é
stato quasi sempre, nell’enclave di minoranze
che lo manterranno vivo, e, allo stesso tempo, gli
chiederanno il rigore, le belle parole, l'inventiva,
le idee, le persuasive illusioni, la liberta e
lPaudacia che sono assenti nella grande
maggioranza di quei libri che oggi usurpano la
denominazione letteratura’.

MARIO VARGAS LLOSA

1) Si puo fare letteratura dopo Auschwitz? O
dopo “Ladri di biciclette”™ O dopo “Pulp
fiction”? Si puo dire in una lingua che ha
scritto, trascritto e riscritto l'indicibile? Che
cosa significa raccontare nell’era
dellinformazione globale? E, soprattutto, come
dialogare con il proprio presente, con le sue
discontinuita e i molteplici volti delle proprie
contraddizioni?

Agli albori del XIX secolo Hegel meditava
quanto la gloria dell’arte fosse alle sue spalle,
nel passato, annunciando la fine dell’arte:
George Steiner, in “Letteratura e post-storia”
scriveva dell“uomo che legge da solo in una
stanza a bocca chiusa”. Borges ha sottolineato
come la letteratura abbia sempre amato
blandire la propria fine. L’ossessione di venire
dopo tutto, di essere postuma rispetto
all’esperienza e alla tradizione, di diventare
dialogo tra morti, ha attraversato l’arte del
nostro secolo come un basso continuo, come

un fremito d’angoscia o, nei casi piua
strumentali, come un tic intellettuale in
interminabili simposi solo illusoriamente
capaci di dibattere sulle “ultime cose

dell'uomo”, come asseriva Ripellino.

2) Non si tratta di screditare né di esaltare cio
che appare come un’innovazione e un
rinnovamento nel terreno dei linguaggi, dei
modelli di comunicazione e delle forme di
espressione — ai cui margini ancora si discute
sulla presunta “morte della letteratura” — ma di
cogliere le coordinate che definiscono i nuovi
fenomeni letterari, i vezzi e le mode, dal
minimalismo al pulp o trash o splatter che
chiamar si voglia.

Se la letteratura deve essere intrisa fatalmente
— con tutte le sue precarieta, distorsioni e
parzialita — della realtd presente, va subito
sottolineato che la dissoluzione dei modelli di
percezione e di elaborazione tipici del fenomeno
pulp non & l'unica risposta possibile alle
necessita di trasformazione della realta, del
linguaggio che la rappresenta e della fruizione
dei destinatari.

A questo proposito accenneremo solo
rapidamente al fatto che, in mancanza di un
regime linguistico medio ed egemone - con

l’eccezione forse solo di quello televisivo — lo
scrittore oggi non pud definirsi grazie alla
frequentazione di un linguaggio minoritario,
trasgressivo e oppositivo — se non scontando
un’ambiguita difficilmente risolvibile, a cui
appartiene tra l’altro lo stesso termine pulp -
ma ¢ forzatamente costretto a misurarsi con se
stesso e la cui attendibilita passa anche, e
soprattutto, attraverso altre responsabilita.

Occorre inoltre evidenziare che aderire ad un
genere non pud essere — pur nelle
disomogeneita delle tendenze e nelle
contraddizioni spesso profonde tra le singole
peculiarita — una pratica intenzionale e per
questo ben lontana da un gesto di rottura e di
opposizione a vere e presunte stagnazioni
culturale e letterarie. Il consenso ad uno stile,
se assume tratti convenzionali, produce esiti di
palese artificiosita e di fastidiosa maniera, in
cui la scrittura e la narrazione vengono piegate
a soluzioni arbitrarie e illegittime alla
prevedibile ricerca, nel caso della maggioranza
degli autori “cannibali”, di effetti di ferocia e
crudelta.

La rappresentazione del male gratuito e
insensato, che sfugge alle piu diverse
interpretazioni ideologiche, sociologiche e
psicologiche, se non viene accompagnata da
un’ironia consapevole diventa compiacimento,
esibizione, spettacolarizzazione - ingenua e
fragile a dire il vero — circa un sottoprodotto per
nulla sconvolgente della ferocia e dell’atrocita
gratuite del tempo che intende descrivere.

MARCELLO FURIANI
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Abbiamo prima accennato a diverse possibilitad della letteratura nel rispondere ad
esigenze profonde di frasformazione. | racconti di Alessandro Milanese che seguono
indicano il tentativo di interloquire con il proprio presente, le sensibilita, le tendenze e
anche le mode correnti contemporanee misurandosi, magari inconsapevolmente, con
I'ingombrante memoria della letteratura e sfuggendo ad ogni subordinazione espressiva
e ideologica. Il linguaggio di questi racconti, proponendo la bellezza e insieme |l
malumore di una provincia archetipica, rivendica lo spazio e il ruolo specifico della
scrittura, recuperando la tradizione del romanzo di formazione in un confronto con i
tempi, i miti, i sentimenti e gli stereoftipi di una cultura giovanile, dove convivono rapporti
difficili da capire, amori piu 0 meno infelici, relazioni piu 0 meno distanti con gli adulti e un
irrisolto riconoscimento con il mondo e con la sua illusoria compiutezza.

L’INSERZIONE

Di che gruppo era il cantante Morrissey.

Gli Smiths.

Bravo.

La voce femminile dall’altra parte del filo
sembrava stupita per l’ennesima risposta
giusta, promise di farmi chiamare al piu presto
per comunicarmi l’esito.

.La sera stessa mi telefonarono e mi fissarono
un appuntamento per la mattina seguente alle
dieci. Quelle a cui avevo appena risposto erano
una decina di domande di un questionario per
essere assunti come magazziniere in un
ingrosso di dischi. Era stata mia madre a
notare l'inserzione su un giornale locale.

“CERCASI ESPERTO DI MUSICA POP-ROCK”

Io esperto non potevo esserlo di sicuro, visto
che non avevo mai lavorato in vita mia, ma le
centinaia di dischi che avevo a casa, frutto di
creste colossali sulla spesa dei miei dovevano
ben servire a qualcosa

Durante la notte non chiusi occhio pensando
a quello che significava per me un vero lavoro:
tutto sarebbe cambiato allimprovviso.

Al mattino feci una lunga doccia, misi la meno
brutta delle mie camicie, un paio di Levi’s, le
Clarks, e piangendo raggiunsi quello che
sarebbe diventato il mio posto di lavoro.

DOMENICA MATTINA

Quella stupida lucidapavimenti faceva piu
rumore del solito, la donna alla guida aveva un
camice rosso e la faccia di una persona che
avrebbe preferito la miniera a quel corridoio
d’ospedale, la domenica mattina.

Io mi trascinavo a stento fra quei muri bianchi
e l'odore di cloroformio.

Dentro l’ascensore fissavo con insistenza i
miei occhi azzurri circondati dal viola riflessi
nel vetro.

Non avevo dormito molto negli ultimi giorni,
un po’ per il cambio di stagione e un po’ per
tutti quei problemi che la primavera si porta
dietro ogni anno. Dovevo salire all’ottavo e
ultimo piano in medicina 2, era quello il
reparto in cui mio nonno trascorreva le sue
giornate da piu di due mesi.

Dopo aver dato l'ultima rapida occhiata alla
mia faccia uscii dall’ascensore
incamminandomi nel reparto.

Due infermiere parlavano ad alta voce della
questione albanese:

-Dovrebbero affondarli tutti. Disse una.

-Non dirlo a me, ho paura persino ad uscire di
casa. Rispose ’altra.

Pensai che anche il piu scellerato di Albanese
si sarebbe guardato bene dal toccare quella
specie di cassapanca parlante, ma era
domenica mattina e non avevo alcuna voglia di
fare delle discussioni inutili.

Arrivato in camera trovai mio nonno disteso
sul letto e mia nonna accanto.

Lanciavano urla in dialetto
sembravano inviperiti.

-Ciao nonno.

-Ah ciao.

-Ma perché siete sempre dietro a litigare?

-Ma, sai com’¢, passa il tempo piu in fretta se
facciamo qualcosa.

.Sorridendo mi avvicinai alla finestra.

A qualche centinaio di metri la citta viveva la
sua giornata.

Nel parco, proprio davanti all’ospedale,
c’erano cani che rincorrevano bastoni lanciati
da padroni, giovani in bici con anziani che
leggevano.

Erano tutti cosi lontani da quella stanza di
Medicina 2 all’ottavo piano.

Erano tutti cosi lontani da me, che appoggiato
al marmo del termosifone li guardavo mentre
vivevano la loro vita.

monferrino,
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G.T. € un giovane valtellinese di 34 anni, che lavora attualmente come fattorino in una
banca di Milano. Ha studiato sino alla terza ragioneria, poi ha smesso per andare a
lavorare, prima come contadino e poi come camionista. Non aveva piu preso la penna
in mano dall’ultimo giorno di scuola. Due anni fa, all'improvviso, ha iniziato un carteggio
con un suo amico professore. Ecco lo stralcio di una delle sue lettere.

Cari professori,

... la vita mi va abbastanza bene, il lavoro mi
piace (¢ sicuro) e riesco ad apprezzarlo
maggiormente provenendo da una realta
lavorativa piuttosto dura e sempre incerta per il
futuro. Un mondo duro, che perd mi dava delle
soddisfazioni, specie quando con il mio camion
fuoristrada 6X& andavo in posti impensabili,
con il pericolo sempre in agguato, e la paura
che mi assaliva le gambe per salire su fino al
cuore, per poi fermarsi in gola, dove si
arrestava con la consapevolezza di liberare la
mente per dare il massimo e non farsi prendere
dal panico nei momenti in cui serviva tutta la
concentrazione possibile. Pero alla sera
tornando a casa mi sentivo soddisfatto,
orgoglioso del mio operato; anche questa volta
ce 'avevo fatta senza alcun danno o addirittura
senza essermi rovesciato o peggio (alcuni dei
miei colleghi, poveretti, non possono piu
raccontarlo). Ero il “Tavio”, uno che non si €
mai tirato indietro davanti a niente, un colpo di
clacson, un cenno ai colleghi con la mano
valevano piu di mille parole, ero qualcuno.

Ora tutta questa stima per me stesso sul
lavoro non I'ho pita, sono un semplice
commesso a Milano, in un mondo dove onesta,
sincerita, buon cuore, altruismo lasciano il
posto a carriera a colpi di spalla e piedi in
testa, conformismi moderni che lasciano quello
che trovano (cioé niente) invidia, falsita e buon
viso a cattivo gioco per arrivare un giorno alla
pensione con una buona posizione sociale,
qualche soldo in piu e una vita bruciata da
tappe che non ti danno il tempo di godere la
vita per quello che offre. Tutto questo per non
essere meno degli altri. Questo nuovo ambiente
mi ha preso impreparato e da un po’ di tempo €&
nata in me la voglia di fare qualcosa per
emergere non come uomo in carriera, ma come
persona. Essere buoni e bravi non basta,
bisogna saper parlare e farsi valere con parole e
discorsi appropriati. Ho letto e sto tuttora

leggendo libri di psicologia, per capire
soprattutto me e gli altri, libri che pesco un po’
a caso in una grossa libreria di Milano...

Un’altra cosa della quale avrei voluto parlarvi
oggi e che risponde alle parole “Novita, G.?”
tutte le volte che sento L: al telefono, riguarda
una stupenda bambolina milanese dai lunghi
capelli dorati, per la quale sono in ginocchio
con il cuore a pezzi. E arrivata in banca circa
un anno fa e da allora € iniziata la mia
rincorsa, la mia voglia di cambiare, di
migliorare  per potermi adeguare alla
situazione. Sapevo fin dall’inizio che la strada
sarebbe stata in salita, e cosi € stato. In salita
per tante cose: innanzitutto per l'ambiente di
lavoro, per i suoi 10 anni in meno e poi,
diciamolo francamente, saro bravo e buono, ma
assomiglio poco ad Alain Delon, il soprannome
che mi avevano dato in un silos per la camicia
bianca che indossavo guidando il camion. La
concorrenza in banca non € mai stata spietata,
forse per quel faccino angelico che ispira solo
tenerezza, A vedersi sembra una madonnina.
Siamo diventati subito amici, tutti i giorni mi
fermavo a parlarci, qualche piccolo regalo
banale, un paio di giorni siamo anche andati in
piscina assieme. Intanto mi preparavo. Ho
migliorato il modo di vestire, il taglio dei capelli,
ho eliminato la barba e ho addolcito il
linguaggio valligiano ...

Tutto andava bene, lei si fidava di me, dei miei
apprezzamenti gentili, del mio interessamento
senza mai chiedere niente in cambio (e anche
la differenza di eta esercitava un certo fascino
su di lei, le davo sicurezza), D’altro canto
cercavo di prendere tempo, di migliorare, di
lasciarla crescere e di non bruciarmi subito
come hanno fatto alcuni colleghi ...A quanto
pare, pero, devo aver preso troppo tempo; tre
mesi fa & arrivato in banca un nuovo impiegato,
suppergiu della sua eta, un giovane di
bell’aspetto, e qui € arrivata la fregatura, la
bambolina in tutto questo tempo € maturata, si
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¢ trasformata in una donna meravigliosa, sia
nel portamento che nel vestire, e si € anche
rivelata molto saggia e piena di sentimenti.
Rientrando dalle ferie mi sono accorto di aver
perso il controllo della situazione: alla
bambolina piace un sacco il giovane scudiero
(scudiero=giovane cervo che accompagna il
capobranco e che ogni tanto fa fesso il vecchio
e gli frega una cerva), A questo punto mi sono
visto perso, in preda alla disperazione ho
accelerato i tempi, complice il fatto che il
giovane ha la morosa e anche da parecchio
tempo. Poi un bel giorno accade una cosa
bruttissima, una di quelle cose che non
dovrebbero mai succedere. Un nostro collega di
24 anni ¢ morto in preda ad un attacco d’asma
mentre in autostrada stava tornando a casa dal
lavoro. L’hanno trovato nella scarpata con
ancora la bomboletta in mano, morto solo come
un cane per un attacco d’asma e per il freddo.
Era un bravo ragazzo, si era appena diplomato
alle serali con 42, e per il suo aspetto un po’
grassottello tutti lo schernivano bonariamente,
senza sapere che quel gonfiore era dovuto al
cortisone che prendeva per tirare avanti. Ma lui
di tutto questo non s’era mai lamentato con
nessuno. E morto da eroe, nel silenzio di chi
soffre. Penso che tra tutti i colleghi chi ne ha
sofferto di pit siamo stati proprio io e la
bambolina... Era la prima volta che piangevo in
eta adulta, non ’ho fatto nemmeno quando é
morta la nonna, la mia seconda mamma; ma a
84 anni fa parte del gioco, morire, a 24 no. Non
ho pianto neanche quando sono morti in tempi
e luoghi diversi 2 colleghi, compagni dei
precedenti lavori. Colleghi padri di famiglia, dei
duri pero, che avevano osato sfidare la morte
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piu di una volta. Ma questa volta era diverso,
era morto un collega buono dall’aspetto gracile,
forte pero della volonta di continuare a lottare
malgrado la malattia che gli toglieva le forze.
Quindici giorni dopo, nel frattempo le ero
stato parecchio vicino per quello che era
successo, forte del fatto che lo scudiero fosse
gia impegnato, le ho chiesto di uscire, magari
anche di domenica se avesse avuto problemi la
sera. Non era un semplice invito ad uscire,
tremavo come una foglia secca al vento
d’ottobre... Ci ha pensato un po’, facendo
roteare quei due stupendi occhietti, sorridendo
senza scomporsi. Ha detto che ci pensava e che
mi avrebbe fatto sapere, le spiaceva dirmi di no
subito; pero le si leggeva in faccia che era cosi.
Allora le sono andato incontro dicendole che
non importava. “Non te la prendere” mi ha
detto. E io le ho risposto: “no, figurati, siamo

sempre amici”.(Per me non €& mai stata
un’amica, ma un sogno. Ma i sogni
difficilmente si realizzano, specie con una

ragazza cosi speciale) In quel momento ho
sentito come la lama di un coltello che mi
entrava nel petto e mi apriva il cuore a meta ...
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SOTTEIIRO

MAL DI TERRA

Una pergola folta, che fa una bella frescura. Il
tavolo di un’osteria. Due uomini seduti davanti
a un fiasco di vino. Uno biondo, slavato, con
una camicia di flanella appoggiata sulle spalle e
la canottiera. L’altro piccolo, nero, con un
giacchetto di velluto abbottonato fino al collo.
Due sguardi persi nel vuoto.

— T’¢ capiu ? - dice il biondo allimprovviso con
un leggero mugolio di sottofondo.

L’altro lo guarda un istante, un solo istante. —
Eeeh | - risponde scuotendo la testa
lentamente. Poi € di nuovo silenzio.

“Qui non arriva il rumore del mare, manco
l’'odore. Poi, da quando hanno costruito quei
condomini la sotto, non si riesce neanche piu a
vederlo. Ma tanto, per quello che c’abbiamo a
che fare noi con il mare...A volte passano anche
dei mesi senza che lo vediamo. E dire che in
linea d’aria ci saranno si e no cinquecento
metri...Quando eravamo bambini era tutto
diverso perché, a parte che certi giorni si vedeva
come se fosse proprio qui sotto, ci andavamo
sempre a pescare e alla stagione buona ci
facevamo anche il bagno. Poi hanno cominciato
ad arrivare i villeggianti e allora per qualcuno é
andata bene, ci ha fatto fortuna. Ma il paese non
é stato piu lo stesso, anzi, non é neanche piut un
paese. Una volta era un piacere andare giu sul
lungomare, ci si conosceva tutti e si discorreva
di questo e di quello. Ora invece sono tutti foresti
e se non stai attento va a finire che ti mettono
sotto con le macchine da quante ce ne sono. Io é
tanto che non ci vado, ma mi ricordo che,
lultima volta che ci sono stato con i miei cugini
del Piemonte che non lavevano mai visto,
abbiamo dovuto scappare subito perché dopo
cinque minuti ci girava gia la testa...Per fortuna
il lavoro io ce I’ho qui vicino, e cosi non ho dovuto
neanche comprarla la macchina, ché, a dire la
verita, c’avrei paura a portarla giu in quella
confusione. I miei amici che ce l’hanno insistono
perché vada con loro, ma io non ci monto, aah,
non ci monto. Loro mi dicono: — Ma allora che
cosa ne sai del mondo? —. E io rispondo che mi
va bene cosi e che se il mondo e quello posso
anche farne a meno...”

Non c’¢ aria stasera, non muove foglia. Un
alone di sudore bagna le ascelle.

“Un tempo qui ci si fermavano i carri, perché
era un po’ come un punto di ritrovo per i
carradori che andavano dalla Liguria al
Piemonte. Questa strada porta nella valle di
Ceva e dicono che e una delle piu antiche,
almeno, cosi dicono. Ma non [’hanno mai curata,
non si sa perché, cosi pian piano non c’é piu
passato nessuno. Poi, da quando hanno fatto
lautostrada, ’hanno proprio lasciata andare e

per un bel pezzo su in alto é franata che bisogna
marciarci uno alla volta. Ma di qui intanto non ci
passa pit nessuno e se capita che qualcuno ci
arrivi € solo per sbaglio. Capita magari agli
stranieri, che non sanno leggere i cartelli e allora
si fermano a chiedere dov’é che li porta. Per lo
piu rigirano subito, ma qualcuno ogni tanto viene
a sedersi qui, sotto la pergola, e ordina pane e
salame e un fiasco di vino. Certo che loro non
c’hanno proprio riguardo per nessuno: ne
scendono diversi che c’hanno appena le
braghette indosso e alle donne gli si vede tutto.
Noi ci guardiamo e ci monta il nervoso, perché in
fin dei conti siamo uomini anche noi e cose del
genere non le abbiamo viste neanche al casino.
Ma gia che son tempi...Una volta sono arrivati
dei tedeschi, saranno stati una ventina, e hanno
cominciato a bere in modo esagerato. Dopo
neanche mezz’ora ci sara stata almeno una
dozzina di fiaschi sui tavolini e quelli
continuavano a ordinarne. Poi, tutt’assieme,
hanno cominciato a bisticciare e allora é
successo il quarantotto: hanno spaccato sedie e
tavolini e Angiolina ha dovuto chiamare i
carabinieri per mandarli via... Ora, o mi
domando se é mai possibile che quella gente li
venga qui in Italia a fare i suoi comodi, se non
gli é bastato che cosa c’hanno fatto durante la
guerra, quando ci bruciavano le case e
c’ammazzavano come cani. E allora, ogni volta
che ne vedo uno, mi prende un brivido giu per la
schiena e avrei tanta voglia di saltargli
addosso...”

I gomiti appoggiati sul tavolo, le mani grosse.
Con uno schiocco di lingua sugge il liquido
nero.

“C’e sempre stata rivalita tra noi qui di Pian dei
Z. e quelli git. di V. . Fino a qualche anno fa loro
non ci mettevano piede qui, ché lo sapevano che
tirava una brutta aria. E anche noi, se volevamo
andare giu al mare, ci andavamo in un bel
gruppo casomai ci fosse il bisogno di difendersi.
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Mi ricordo una volta che ero andato a farmi i
capelli, eravamo io e Driin, uno che poi & andato
a star via. Stavamo camminando per il corso
quando abbiamo incontrato cinque ragazzi della
N., una frazione vicino alla foce del L., e
abbiamo capito subito che volevano attaccare
briga. Allora siamo scappati su per i carrugi con
quelli dietro che cercavano di acchiapparci. Driin
era forte, spaccava pietre tutto il giorno nella
cava. Ad un certo punto s’eé fermato ed ha
cominciato a far andare le braccia che sembrava
un mulinello. Due di loro sono finiti lunghi per
terra e allora gli altri sono scappati via
spaventati. Noi non stavamo piu nella pelle e
c’abbiamo riso fino su a casa e quando
l’abbiamo raccontata qui all’osteria ci sono
venuti tutti in giro a sentirla... Ora invece é tutto
diverso: la gente non si riconosce pilt e ce ne
sono tanti di V. che sono venuti ad abitare qui
da noi. Ma fanno vita a parte e stanno tra di
loro, che quasi neanche riusciamo a vederli.
Qualcuno ci si é fatto anche la villa, e magari la
piscina, e non c’ha nemmeno piu bisogno di
andare git al mare per bagnarsi. Ed é come se
fosse un paese nel paese, che cresce sempre di
pit e mangia quello di prima, e noi pian piano
non siamo neanche piu padroni a casa nostra...”

Braccia forti, legnose, cosi scavate da contarci
i nervi. Ogni tanto i muscoli tradiscono una
contrazione.

“Qui sono appena due anni che hanno messo
la televisione, se no prima era davvero tutto
come una volta. Giocavamo a carte, d’estate
anche alle bocce, e si discorreva tanto che era
un piacere. Parlavamo di tutto, si, anche di
donne, ma in un modo che era sano e naturale.
Chi c’aveva la fidanzata le portava rispetto e gli
altri, se proprio ne sentivano il bisogno, c’era
una di qui che faceva il mestiere e con poche lire
ti dava soddisfazione. Ma da quando hanno
messo quella brutta bestia li la compagnia s’e
sfatta ed é diventato difficile anche trovare un
compagno per fare una partita alle carte. E poi
bisogna stare zitti, non si pudo neanche piu
rattellare, ché se no si disturba chi vuole sentire.
Se poi c’e quelli che giocano al fulba, allora é
come se passasse la processione con il
santissimo e c’é quasi da tenere il fiato. Ma io
non la sopporto, e appena l’accendono vengo a
sedermi qui fuori anche d’inverno. Almeno mi
pare che sia ancora tutto come una volta e se
non c’e nessuno per parlare mi faccio venire in
mente i tempi quando stavamo a sentire i vecchi
che raccontavano le fore. Ce n’erano certi che le
raccontavano cosi bene che veniva gente anche
dai paesi vicini per sentirle. Allora, quando uno
tornava a casa sua, c’aveva la testa piena di
fantasie e, anche se la vita era dura, stava bene
per il resto della settimana...”
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Capelli lunghi sul collo, un po’ unti. Il pettine
bagnato lascia solchi lucenti.

“A me il mondo d’oggi mi pare tutto cambiato e
che abbia perso il cervello. Senti dire di malattie
che prima non c’erano e la delinquenza pare che
comandi anche su chi governa. Una volta era
diverso e chi era un delinquente, ma ce n’erano
pochi, lo conoscevano tutti e veniva quasi
scartato dagli altri. E poi le cose si facevano con
calma, con il tempo dovuto, e nessuno pensava
che si potesse fare diversamente. Oggi invece
uno non le ha neanche iniziate che vorrebbe gia
averle finite e magari farne delle altre e poi delle
altre ancora. Ma cosi e impossibile farle bene e
c’é sempre il rischio di sbagliare. Io credo che
sia dovuto tutto ai soldi, al fatto che la gente
oggi pensa solo a guadagnare e pit ne ha piu ne
vuole. Che cosa se ne fa io non riesco proprio a
capirlo perché quando uno ce n’ha abbastanza
per mangiare e per vestirsi da cristiano mi pare
che dovrebbero bastargli. Sento parlare di gente
che ha i miliardi nelle banche e io mi chiedo se
per loro la pastasciutta é piu condita e il vino piu
gustoso. Perché una volta che uno s’é mangiato
una bella pastasciutta e c’ha bevuto sopra due o
tre bicchieri di quello buono che cosa vuole di pit
dalla vita? Ma gia, forse io sono un po’ troppo
all’antica.”

Gli occhi brillano, persi in chissa quali
pensieri. O forse & soltanto l'effetto del vino. Il
dorso di una mano struscia sui baffi, uno
sputo. Sulla terra battuta fa presto a
rapprendersi.

— T’¢ capiu ? — ripete il biondo allimprovviso
con un leggero mugolio di sottofondo.

L’altro lo guarda esattamente come prima, un
solo istante.

— Eeeh ! - risponde scuotendo la testa
lentamente. Poi € di nuovo silenzio.

GIANNI REPETTO
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SOTTEIIRO

PARCHI E PARCHEGGI

In principio era un’idea. Un'’idea semplice e
meravigliosa. Quella di consegnare intatto alle
generazioni venture un lembo di terra
dell’Oltregiogo, l'area  Tobbio-Capanne di
Marcarolo, un angolino non ancora insozzato
da fumi, liquami e scorie del grande boom.

I presupposti, attorno alla meta degli anni
settanta, c’erano tutti. C’erano ancora monti e
valli, boschi e torrenti miracolosamente
scampati allo scempio ambientale dei due
decenni precedenti. Cera la crisi economica,
I'inevitabile ristagno che fa seguito ad una
crescita barbara e disordinata; e si
manifestavano di riflesso da un lato i primi
vagiti di una diversa sensibilita ecologica,
dall’altro una pia generale tendenza del
sistema a ripensare le strategie economiche, a
contabilizzare anche i costi della
“modernizzazione”, e non solo i ricavi. C’era

infine, da pochissimo istituito, un nuovo
organismo amministrativo decentrato, la
regione, dal quale era lecito attendersi un

minimo di pianificazione del territorio.

L’idea pareva dunque tutt’altro che peregrina,
e prossima anzi ad incarnarsi sotto le spoglie
istituzionali piu confacenti, quelle di un Parco.
Ma “quando una grande idea si scontra con un
grande esercito, deve sperare in lunghe gambe
per fuggire” (Stanislaw Lec). Nel nostro caso
l’esercito nemico era temibile davvero,
agguerrito e composito. Schierava interessi
grandi (da tempo era stato individuato nella
zona un possibile sbocco retroportuale — leggi
pattumiera - di Genova, attraverso il
fantomatico “terzo valico”; o, in alternativa, un
decentramento residenziale — leggi dormitorio —
con tanto di bretella autostradale e ferroviaria)
e medi (era gia avviata la costruzione di villaggi
estivi simil-Eden, con sbarra all’ingresso e
cinta e tutto il resto): ma soprattutto poteva
sfruttare la forza d'urto dei piccoli egoismi,
quello miope dei residenti, quello ipocrita degli
amministratori e quello protervo dei cacciatori.

Non appena, alla fine degli anni settanta,

'amministrazione regionale annuncio di aver
localizzato circa dodicimila ettari (per meta di
proprieta regionale) da destinarsi a parco
naturale, ebbero inizio le ostilita. La resistenza
anti-parco venne condotta senza esclusione di
colpi e di mezzi: dalla disinformazione
sistematica (non si potra piu tagliare la legna,
ristrutturare gli edifici, raccogliere i funghi,
ecc...) alla diffusione di leggende demenziali

(ripopolamenti di  vipere paracadutiste,
importazione di lupi dall’artico, ecc...),
dall’ostruzionismo pianificato e conclamato

(dieci anni di discussioni, incontri e scontri tra
gli amministratori dei comuni interessati, senza
produrre una riga di piano o di regolamento) a
quello sotterraneo e clientelare, fatto di deroghe
e patteggiamenti e ridefinizione dei confini. E
intanto, ad ogni estate tornavano a levarsi
minacciosi i segnali di fumo degli incendi,
appiccati con regolare criminalita dai nobili
‘difensori’ della propria terra.

A fronte di questa formidabile coalizione e di
una strategia cosi articolata 1’ldea poteva
opporre, in realta, ben pochi e spesso malfidati

paladini. Un’amministrazione regionale
paralizzata da vicissitudini giudiziarie e
alternanze politiche, sempre piu inerte,
ricattabile e lontana, incapace sia di

prospettare ai residenti un minimo di ricaduta
economica (se non quella prettamente
assistenziale), sia di mettere fine alla
pantomima degli enti locali (comuni, comunita
montana): una militanza ecologica altrettanto
integralista e intollerante di quella venatoria,
sovente appannaggio di neo-convertiti che non
distinguevano una quercia da un palo del

telefono, e comunque quasi totalmente “di
importazione”: una fazione pro-parco,
minoritaria ma esistente anche tra gli

amministratori locali e i residenti, inquinata da
presenze motivate piu dall’aspettativa di future
cariche, prebende e sovvenzioni che da un
qualsivoglia interesse per il destino del

territorio. Infine uno sparuto gruppo di veri
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credenti, animati dalle migliori intenzioni ma
ben poco presenti nelle istituzioni e nei ruoli
decisionali, per scelta o per esclusione, e
pertanto impossibilitati o non disposti a
calamitare consensi con la pratica nazionale
dello scambio.

Con queste forze in campo la ritirata dell’ldea
era inevitabile. E infatti, tra 1’80 e il 90, sotto la
pioggia degli attacchi il parco si ritira, proprio
come un panno bagnato. I dodicimila ettari
diventano poco piu di ottomila, e coprono
ormai in pratica soltanto il territorio di
proprieta regionale. Gli enti locali non trovano
un accordo, se non sulla linea del boicottaggio,

A M o -~ T

non avanzano proposte plausibili sul
regolamento, non nominano i loro
rappresentanti per i futuri organismi di

gestione, Per sbloccare l'impasse la regione &
costretta a procedere d’imperio. Alla fine degli
anni ‘80 vengono definiti confini, regolamenti,
ruoli e modalita amministrative. Viene
reclutato un primo nucleo di addetti, con molta
parsimonia, tanto che allo stato attuale la
vigilanza su tutto il territorio € affidata a tre
guardie, e la direzione tecnica € rimasta
praticamente vacante. Viene anche effettuata la
palinatura dei confini, contro la quale partono
subito le azioni dei commandos venatori. E
intanto i boschi continuano a bruciare, e i
piani e le strutture e la valorizzazione
rimangono lettera morta.

Comincia ad esistere solo il parco virtuale,
quello raccontato negli articoli delle riviste
specializzate di grande impatto (Oasis, Rivista
del Cai, ecc...) o nei programmi a carattere
turistico — ambientalista della televisione. Con
l'ovvia conseguenza che cominciano ad affluire
i visitatori, e non trovano né aree di parcheggio
né strutture d’accoglienza, e neppure deterrenti
efficaci alla maleducazione. Orde di vandali si
riversano durante la stagione estiva lungo i
torrenti e mnei boschi, accendono fuochi,
improvvisano bivacchi, lasciano alle loro spalle
cumuli di immondizia. Ad arginarli, oltre le tre
disperatissime guardie, solo le buone intenzioni
degli ecologisti volontari, che spesso pero si
traducono in atteggiamenti ed in interventi
poco opportuni. Dei residenti, invece, di chi
abita entro i confini del parco o nei suoi pressi,,
nemmeno l'ombra. I secondi sembrano non
essersi ancora accorti della sua esistenza, ai
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primi  interessa solo mungere qualche
sovvenzione, possibilmente per recintare boschi
e prati e tenere lontani gli indesiderati
“cittadini”.

Lo spettacolo pia indecente €& offerto
comunque dagli amministratori locali. Una
volta costretti a prendere atto dell’esistenza, sia
pure precaria, del parco, si scatenano infatti in
una girandola di compromessi, rivalita, beghe
di campanile, miranti solo ad assicurare all'un
comune piuttosto che all’altro la sede, il
controllo, i finanziamenti della CEE, ecc...
Occorrono anni prima di arrivare alla nomina
da parte degli enti locali di tutti i componenti
del consiglio di gestione: anni persi a dosare le
presenze politiche, anche quelle piu obsolete, e
a combinare alchimie capaci di accontentare (e
scontentare) tutti. E altri anni sono necessari
per trovare una risicatissima maggioranza, che
consenta la costituzione di una giunta: e poi
rimpasti, traballamenti, inversioni di fronte,
una sceneggiata che dura tuttora e che, a 19
anni dall’istituzione del parco non ha prodotto
un minimo di continuita amministrativa, un
piano di valorizzazione, un progetto per ovviare
alle carenze strutturali. Nulla, se non
contentini distribuiti qua e la, a quel residente
o a quella frazione; o spartizioni dei
finanziamenti eseguite secondo logiche e
parametri condominiali.

Questa la situazione a tutt’oggi. E lldea?
L’Idea, poveraccia, ha dovuto constatare per
l'ennesima volta qual €& il suo destino. Non
appena un’idea mette i piedi per terra viene
risucchiata dalle sabbie mobili della meschinita
e dell’idiozia. Diventa scudo per le ambizioni e
gli egoismi dei peggiori, spesso di chi sino ad
un attimo prima le aveva sparato addosso.

Non era certo necessaria la vicenda del parco
delle Capanne per capirlo: tutta la storia
umana segue questo schema. Ma la storia
insegna anche un’altra cosa: che gli uomini
passano, e le idee resistono. Forse c’¢ qualche
speranza anche per la nostra. Qualcuno ha
cominciato a capire che il parco pud produrre
delle alternative economiche e consentire al
tempo stesso delle scelte sulla qualita della
vita: e che la conoscenza, la valorizzazione e la
difesa di questo territorio non possono essere
demandate né alle istituzioni né al volontariato
domenicale, lodevolissimo, per carita, dei
militanti ecologici, né possono tradursi in una
imbalsamazione museale del patrimonio
naturalistico e storico, ma devono radicarsi
invece in un rapporto quotidiano di necessita e
di sopravvivenza, di simbiosi accrescitiva e di
scambio tra uomo e ambiente. L’ldea a questo
punto la sua parte ’ha fatta: sta a noi farla
atterrare su un terreno piu solido e pulito.

PAOLO REPETTO
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LA POESIA DI ANTONELLA ANEDDA

Uno sguardo invernale e, organicamente,

temperamento e memoria nella poesia di Antonella Antonella Anedda, collaboratrice de
Anedda, una poesia asciugata da una parola [ “il  Manifesto”,  “Micromega” e
essenziale e nitida, da una scrittura portatrice della || “Poesia”, ha pubblicato la raccolta
propria ombra e di una grazia non leziosa. Pur nella || poetica “Residenze invernali”
sofferenza dello sguardo che si posa su cié che € in (Crocetti) e la raccolta di saggi e
procinto di congedarsi, di estenuarsi, di resistere, di || racconti “Cosa sono gli anni” (Fazi).
essere escluso, c¢ un pudore che rifiuta

compiacimenti, disarmate amarezze e sentimentalismi, quasi si trattasse di un dolore anonimo.
D’altra parte in questa poesia la condizione storica del poeta (“In nessun luogo c’¢ bisogno di
noi/.../Nessun tempo ha bisogno di noi”) & quella dell’errante, dell’esiliato, del marginale (“Di lato
c’era come un recinto/e li duravano le cose”).

La forza della poesia di Anedda ¢ sommessa, ¢ nel cogliere gli oggetti oltre il confine, dopo la
soglia; il suo realismo conferisce valore alle “cose” non nella quotidianita, ma nella loro quotidiana
eternita: a testimonianza che la storia e il tempo sono i temi fondamentali della sua poesia.

Pur nella novita di questa scrittura — soprattutto nei confronti della poesia contemporanea — non
¢ difficile cogliere tratti comuni con la tradizione poetica: da Rimbaud alla Achmatova, da
D’Annunzio a Gatto e, piu d’ogni altro, alla Cvetaeva, per il riconoscimento del presente e
dell’esperienza del mondo come dato drammatico, per il comune procedere deciso ma sospeso, in
attesa, forse, della caduta.

MARCELLO FURIANI

1991

In nessun luogo c’¢ bisogno di noi In nessun tempo c’¢ bisogno di noi

tra un mese ’'anno

avra una cifra baltica, bianca
millenovecentonovantuno
dove il mille indietreggia

fino a secoli-steppe

e 'uno, cavo,

tintinna

Nessuno ci ha chiamato
erano voci d’orto, fischi
per scacciare gli uccelli
la poca pioggia che cola
dai tubi della casa
deserta

come carta.

Ci sono solo i fiati

e il bacile appannato

e le noci che dicono
autunno moltiplicato sopra tavoli
pletre su posti vuoti.

Le notti verticali

e il viale dei tigli, la lepre

trasparente nel cespuglio

la schiena-ombra di chi allora sostava
ora soffiano stanchi

sulla tempia del secolo.

C’¢ un cibo serale, lampi

sulle foto scoscese

e noi beviamo tra le forchette brune
per la lenta paura che s’incide

sul gomito che alza una ghirlanda.
Nessun tempo ha bisogno di noi
nessuno dice

il numero dei colpi

I’esatta cifra dell’erba

né come l’aria

sferzandoci

ci fara dura pelle

scoiattoli

Lo slittare di foglie

la lontananza delle costellazioni
Non ho parole cupe

non cupe abbastanza

Il pino s’infossa nella notte

a fatica decifro la memoria.

Di lato c’era come un recinto

e li duravano le cose.
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FIGHT GRAVITY

Combatti la gravita che ti porta a fare cio che non vorresti

Che strane rocce sono queste. Montagne
senza vetta; facce di pietra dagli enormi occhi
incavati, le guance rigate da profonde rughe e
lacrime millenarie. Emergono misteriose dalle
colline verdi che sanno di mare. Perché mi
attraggono e, insieme, mi ripugnano? Mi ritrovo
a cercarle, nel fitto intrico di rami e sentieri,
chino sotto lo zaino, che spesso si incastra e mi
trattiene. Poi, all’improvviso, enormi, le posso
toccare, ruvide e fredde, ancora umide della
notte d’inverno.

La cintura, il nodo, l'attrezzatura. Soffio un
po’ di calore nelle scarpette troppo strette,
perché siano piu gentili; ne pulisco
accuratamente la suola.

Salgo, con il terrore tra le dita contratte, il
cuore impazzito in gola. Mi affaccio alla luce,
oltre la linea degli alberi, dove il sole incendia
la roccia e il cielo & pia vicino. Attimi
lunghissimi tra gli anelli luccicanti, lasciando
dietro di me una sottile bava colorata, unico
legame con la normalita, unica concessione
della follia.

Non cosi! Non di li! Le mani cercano invano
una salvezza; lo sforzo inutile per rimanere
incollato; il sangue arrossa la pelle bianca di
magnesio: E il volo, quando tutto si sospende e
si allontana, sino alla frenata e all'urto giu in
basso. Sono ancora qui, ad aspettare che tutto
si calmi, che il respiro ritorni regolare, che i
muscoli si rilassino, che le urla si plachino. Poi
salgo, salgo, cado e risalgo. Arrampico perché
voglio essere libero, perché voglio essere forte,
perché voglio essere bello, perché non voglio
avere paura. E voglio salire piu in alto.

Piano piano gli appigli si fanno piu piccoli, gli
appoggi solo ombre sulla roccia. Metro dopo
metro, giorno dopo giorno, divento piu forte,
piu bello, piu libero e salgo anche dove la
pioggia non bagna pit. Mi muovo come la rana,
che cerca lo slancio raccogliendosi, mi muovo
come la lucertola, che inarca la schiena
potente, poi calo furtivo appeso alla mia tela di
ragno.

Ci aggiriamo per cenge e risalti, orgogliosi del
tintinnare dei ferri, i Nuovi Guerrieri di Andea e
Giovannino; seguiamo linee dai nomi curiosi;
poi ci stendiamo, con le dita tramortite, a
godere del sole tiepido del Silenzio, mentre i
reni filtrano la fatica e la mente si libera della
paura. Non ci basta mai, cari, pazzi, inquieti

PER ON
CeLO ..,

amici miei, che tenete la mia vita tra le mani
callose e mi accompagnate verso sera
alternando risate, birra e farinata, non ci basta
mai.

E allora partiamo ad ogni Nuovo Mattino su
macchine strapiene, in furgoni esausti e
cigolanti, alla ricerca di nuovi spazi, di nuove
emozioni, di altri enormi giocattoli di pietra da
addomesticare. Esploriamo la Valle, visitiamo il
Caporale e il sergente dell’Orco; ci spingiamo
sino all’Arco sul Lago, ai bianchi Calanchi e alle
pareti sul Fiume Verde. Sempre alla ricerca, e
sempre in fuga, incontriamo altri vagabondi
che, come noi, hanno le unghie rotte e gli
avambracci dolenti, e che vivono le nostre
stesse vite in una lingua diversa.

Cosi, stagione dopo stagione, anno dopo anno.
Anche perché, come ha detto Wolgang, se un
giorno salissimo la Via, che cosa ci resterebbe
ancora da fare?

GUIDO PIZZORNO
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MISOGINIA?

Se ne discute con Gianni, mentre con calma
affrontiamo le prime pendici del Tobbio. L’aria &
tiepida, il silenzio incanta la vallata, non &
giorno da salita agonistica. Il passo si ritma sui
pensieri e sulle parole, ne sottolinea le pause e
le improvvise accelerazioni. Il tema € lo stesso
che ritorna, con sospetta insistenza, negli
ultimi nostri incontri, a testimonianza del
disagio che entrambi stiamo vivendo. Si parla
delle donne e dell’amicizia, della possibilita o
meno di far convivere le due cose, e di come e
quanto influisca la presenza femminile sulle

modalita della socializzazione. L’impressione
comune di partenza €& che sodalizi
esclusivamente maschili riescano piu

costruttivi, e inducano a rapportarsi a livelli
pit alti, rispetto a quelli misti. E una
constatazione che nasce dall’esperienza di
periodiche sedute conviviali. Ci siamo resi
conto che ogniqualvolta sono state aperte alla
presenza femminile il discorso non ha
decollato, o ha volato comunque basso.
Potendo tranquillamente escludere che cid sia
dipeso dalla ‘qualita’ della presenza stessa, & da
ritenere che abbiano avuto una funzione
inibitoria nei confronti di tutto il gruppo i
legami affettivi esistenti tra alcuni dei suoi
componenti: ma probabilmente c’€¢ qualcosa di
piu, qualcosa che non ha a che vedere con la
contingenza specifica delle relazioni. Ed é
infatti su questa tesi che conveniamo.

L’ipotesi & che esista un livello di solidarieta e
di sintonia attingibile solo in sistemi relazionali
unisessuali: e che ci6 accada perché all’interno
di tali sistemi ciascuno dei soggetti risulta piu

libero. Nessuno infatti, in wuna situazione
almeno teoricamente paritaria, & indotto a farsi
carico di un supplemento di
responsabilizzazione, come invece

automaticamente accade quando il rapporto
coinvolge persone dell’altro sesso (e questo vale
sia quando esista un coinvolgimento affettivo
vero e proprio, sia a livello di semplice amicizia
intersessuale). Sappiamo benissimo che si

tratta di una generalizzazione, e che spesso la
dinamica del rapporto si inverte. Sappiamo
anche che questo atteggiamento nasce da un
da una presunzione di

equivoco di fondo,

superioritd maschile e dal conseguente ruolo
protettivo del quale il maschio si sente
investito. Sappiamo tutto. Sta di fatto, pero,
che questo retaggio storico, a dispetto di ogni
liberazione ed emancipazione, & divenuto un
dato psicologico consolidato: e lo €, checché se
ne dica, per entrambe le parti. Inoltre &
abbastanza naturale che in situazioni di
sodalizio intersessuale si creino complicazioni,
intrecci, vincoli binari. Se la sintonia con un
sodale di sesso opposto €& perfetta, questa
percezione si traduce prima o poi in un
sentimento affettivo, che pur non sfociando
necessariamente in un legame innesca la
stessa dinamica. Diciamo dunque che in un
sistema unisessuale ciascuno € piu libero
perché deve pensare solo a sé, e che cio,
paradossalmente, invece di creare sistemi
difensivi, quali insorgono a salvaguardia dei
rapporti di coppia, e tradursi in esasperato
egoismo, ingenera una forma superiore di
altruismo.

Sono considerazioni banali, ma sono anche le
uniche che ci consentono di spiegare da un lato
la nostra sensazione di partenza, dall’altro la
tendenza ricorrente, che non possiamo fare a
meno di riscontrare, soprattutto ai livelli
culturali alti, alla costituzione di sodalizi ad
orientamento decisamente misogino o alla
scelta di legami intellettuali che potremmo
definire ‘omofili’. Queste scelte possono nascere
da situazioni obbligate (la difficolta e la
pericolosita implicite in una particolare
esperienza, ad esempio le esplorazioni, le azioni
militari, ecc...), ma pia frequentemente
rispondono al bisogno di una sintonia che é
avvertita possibile solo 1la dove sono
chiaramente definiti i reciproci spazi di liberta.
E possibile anche che questi sodalizi
assumano, in determinati casi, una
connotazione omosessuale; ma cio non invalida
la verita dell’assunto. Infatti in situazioni del
genere l'automatismo della
responsabilizzazione aggiuntiva si pone in
termini diversi, e quando ci0 non accada,
quando prevalga cioé la  componente
omosessuale su quella omofila, si ricade
nell’ambito della relazione intersessuale.
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A questo punto (e abbiamo ormai guadagnato
l'ultimo bastione della direttissima, salito il
quale saremo in vista del rifugio) ci sembra
opportuno definire meglio lidea di ‘spazio di
liberta’ che abbiamo posto come discrimine tra
le due situazioni. A me viene in mente
che il modo stesso della nostra
ascensione ne costituisce un esempio
concreto. Siamo saliti ciascuno col
proprio passo, senza preoccuparci
dell’altro, e stiamo arrivando in vetta
assieme. Gianni ritiene che sia troppo
semplificatorio, e che se l'ascensione
avesse comportato altri gradi di
difficolta, se per esempio avessimo
dovuto arrampicare in cordata,
avremmo necessariamente
sincronizzato i  ritmi. Piuttosto,
aggiunge, proprio da quest’ultimo
esempio si pud trarre un’indicazione
piu consistente: in tal caso, infatti, la
liberta di ciascuno sarebbe quella di
esigere dall’altro un determinato
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comportamento, l'assunzione di eguali
responsabilita. Il che, tradotto nelle situazioni
da cui aveva preso l’avvio il discorso, significa
potersi porre su un piano di eguaglianza che
non é riducibile a quella dei diritti, sacrosanta,
o delle potenzialita, discutibile o quantomeno
ambigua, ma investe le modalita del sentire,
lottica con la quale si guarda al mondo e al
significato della vita. La liberta insomma di
parlare la propria lingua e scegliere come
interlocutori solo coloro che la capiscono, senza
il bisogno di quella traduzione al femminile
che, a dispetto di tutta la buona volonta da una
parte e dall’altra, finisce comunque per
stravolgere o impoverire il significato originario.
E siamo in vetta. Termina la salita, si
esaurisce anche il discorso. Di qui si puod
guardare ora solo in giro, o in basso. Ci
accorgiamo, e ce lo diciamo l'un Ialtro,
contemporaneamente, che una presenza

femminile, ora, non ci peserebbe poi piu di
tanto.

PAOLO REPETTO

Sono convinto che l'uvomo che accetta il giogo del
matrimonio sia un pazzo e direi persino un peccatore.
Un pazzo perché rinuncia alla propria liberta, senza
trarne una corrispondente compensazione. Un
peccatore, perché mette al mondo dei fanciulli senza
poter assicurare loro la certezza che saranno felici. Io
disprezzo I'umanita in tutte le sue categorie o classi
sociali: prevedo che i nostri successori saranno
ancora pit disgraziati di noi. Non sarei veramente un
criminale se, a dispetto di questa opinione sulla
nostra discendenza, non mi preoccupassi per quei
poveracci?

ALEXANDER VON HUMBOLDT
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APPUNTI PER UNA RIFORMA
DELLA FILOSOFIA YAMABUSHI

Nel percorrere i suoi sentieri il Viandante non puo sottrarsi alle suggestioni che la natura, in tutte le
sue forme, gli ispira. Egli pud accoglierle nel segreto del suo animo o pud parteciparle agli altri
attraverso la mediazione dell’arte: ma tale mediazione, perché non diventi snaturamento, deve

essere soltanto spirifuale.

PIETRE

Arte per fede, non per opere

Il significato dell’arte della scultura

Dalle epoche piu remote sino ad oggi la
scultura ha agito sul mondo materiale con un
atteggiamento predatorio e mutilante. L'uomo,
nella sua costante tensione a farsi Dio, ha
ritenuto di poter intervenire liberamente sulla
natura per modificarne forme e dimensioni e
per attribuire ad essa dei propri significati. Il
suo agire €& stato un incessante tentativo di
sostituire alla simbolizzazione naturale un
mondo di segni e di messaggi che,
trascendendo 1la materia, avrebbe dovuto
fondare una rete di significati finalizzati alla
celebrazione della sua ascesa e distacco dal
mondo materiale. Tutto cio ha determinato sia
un profondo squilibrio nella originaria
perfezione artistica della natura sia una
pericolosa illusione creativa nell'uomo, che,
man mano, Si € risolta in un’avvilente deriva
consumistica.

Ma che significato artistico possono avere
grandi opere di pietra o di altro materiale
inserite in un contesto umano che €& la
negazione della purezza estetica? Come ¢&
possibile ritenere arte la seriazione di un
prodotto di laboratorio? E che dire dell’evento
plastico che coinvolge strutture che 1'uomo ha
costruito per la sua sopravvivenza? Lo
straordinario vitalismo del concetto umano
dell’arte non corrisponde affatto all’espressione
artistica intesa come comunione intima tra
uomo e materia, in cui I'uno e l’altra subiscono
un influsso magico che ne modifica
irresistibilmente sia la presenza sostanziale che
i significati riposti. Pertanto, pensare alla
scultura oggi non pud che essere un atto di
contrizione nei confronti del cammino compiuto
dall’luomo in nome dell’arte, nel quale hanno
prevalso a piu riprese ragioni diversamente
soggettive, incapaci di cogliere l’'oggettivita
artistica del reale materiale. La rinuncia a
questo tipo di atteggiamento € il primo passo
per intraprendere un percorso inverso in cui
sia la materia ad imporsi finalmente all’'uomo.

Arte per fede, non per opere

I1 concetto dell’arte per fede deriva dalla
convinzione che soltanto nella purezza
dell’intuizione trascendentale possa svilupparsi
il meccanismo della produzione artistica. Per
produzione qui non si intende assolutamente
un’attivita di manipolazione, ma la visione
profetica che l’artista deve avere di un oggetto
affinché esso assuma significato artistico. Cio
non deve perd confondersi con un qualsiasi
atteggiamento soggettivistico in  quanto
I'intuizione non nasce dentro il mondo di
fantasmi della mente umana, ma €& una
lacerazione di quel velo di Maia che ricopre 1'in-
sé delle cose e lo difende dalla banalita
dell’esistenza. Solo un individuo che si liberi di
ogni sovrastruttura culturale e mondana puo
essere in grado di operare questo strappo e di
riconoscere oggettivamente quei segni che la
natura imprime sulle cose per distiguerle e per
significarle. L’atteggiamento ideale dell’artista
per fede & quello dell’asceta salmodiante che
cerca la sua illuminazione arrancando su per
torrenti e montagne e non si aspetta
assolutamente  niente, perché sa che
I'intuizione artistica € un bene oggettivo che ti
coglie e non si fa cogliere. E importante che
uno sia preparato a ricevere come in una sorta
di unzione questo momento speciale, che lo
astrae dal resto degli uomini e gli consente di
dialogare con un mondo materiale che ha le
sue leggi e le sue geometrie. Nel suo percorso
lartista per fede incontrera sia simboli isolati
sia luoghi sacri per l’'abbondanza di questi
simboli, che dovra saper riconoscere in silenzio
e rispettare come se fosse di fronte ad una
rivelazione.

L’arte per fede non € comunicabile, tanto
meno insegnabile, perché non esiste alcuna
tecnica umana che possa cogliere l’assoluto
della bellezza naturale cosi come questa
intuizione spirituale. L’arte per fede ¢
macerazione, e il godimento estetico dell’oggetto
materiale presuppone anche un rapporto fisico
con esso che deve inevitabilmente gravare sulle
spalle e sulle braccia dell’artista, il quale non si
stanchera mai di portare e riportare l'oggetto
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artistico come se fosse la croce di una solenne
processione.

Ma perché dunque una mostra di pietre
scaturita dall’arte per fede? Se questarte é
godibile pienamente soltanto nel contesto della
natura, perché dunque sottrarla ed esporla in
un contesto umanizzato e  addirittura
predisposto all’evento? L’arte per fede non &
una concezione dell’arte parcellizzata, legata
soltanto ad un’espressione artistica in senso
stretto. Essa €& wuna vera e propria
interpretazione del mondo, un modo di
ristabilire il rapporto tra uomo e natura che la
civilizzazione moderna ha completamente
dimenticato. Proporre oggetti artistici
individuati per fede & dunque un tentativo di
far riflettere l'uomo sulla sua presunzione
manipolatoria e macchinistica e di riavvicinarlo
ad un approccio silente e religioso con il creato.
Il rito di ricollocazione esatta nei luoghi di
asportazione degli oggetti artistici individuati
per fede & un gesto profondamente religioso che
sancisce inequivocabilmente il carattere
effimero dell’arte per l’arte e la grandiosita
panica dell’arte per fede.

Perché “Pietre”

Il gruppo “Artisti per Fede” ha rivolto il suo
sguardo illuminato alle pietre perché ritiene
che in esse sia contenuto il significato piu
profondo della purezza della materia. La pietra,
elemento fondante della nostra esistenza
materiale, € anche esattamente l'opposto, cioe
l'oggetto che pud esprimere il piu alto senso di
spiritualita tra tutti quelli che ci circondano. La
durezza, l’acutezza, la levigatezza della pietra
corrispondono ai connotati spirituali dell’animo
ascetico che, come pietra, urta contro tutte le
presenze molli della vita materiale. La pietra ha
accompagnato 'uomo nella sua storia, ed egli
ha un debito nei suoi confronti enorme, non
tanto per i diversi usi che ne ha fatto, ma
perché raramente ha saputo cogliere il
messaggio di perfezione spirituale e artistica
che essa aveva innato. La pietra € stata il primo
oggetto materiale che 1'uomo ha cercato di
manipolare e, nonostante comprendesse il
tragico destino a cui egli 'avrebbe condannata,
ha accettato silenziosamente di svolgere questo
ruolo servile, aspettando con pazienza il
momento in cui 'uvomo nuovo fosse stato in
grado di ristabilire con essa il giusto contatto di
reciproca rigenerazione. La pietra € cid che
infonde forza all'uomo solo e gli consente di
contare su un simbolo sicuro perché scevro di
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mutazioni relativistiche: la pietra & pietra, non
vuole essere altro o apparire diversa da quello
che é; é certezza fisica e metafisica, 1'unica che
ci assorba completamente; la pietra € dolce e
tenera, aspra e acuminata, ma non tradisce
mai, perché é sempre se stessa.

Un percorso di pietre € una via verso un
nuovo senso della natura che sconfigga la
dimensione servile in cui 'umanita l’ha
costretta nei secoli: I'animale, addomesticabile,
¢ stato considerato l’elemento naturale a noi
piu vicino; la pietra invece, spesso mortale e
catastrofica, l'elemento piu lontano. Eppure la
pietra €& forse l'unico elemento in natura che
riesce a corrispondere spiritualmente al nostro
desiderio di assoluto. Essa €& eterna, ed € la

sola che pudo dare all'uomo il senso
dellimmortalita. Chi  seguira, vivendolo
misticamente ed  artisticamente, questo

percorso di pietre, forse riuscira a cogliere un
lembo di tutto questo.

GIANNI REPETTO

Antonio Cammarota — Parete d’Onda
Prov. Piota, loc. Isola.
Un’onda gigantesca incide la parete, imprime
il suo marchio salato sulla pietra silente. Gli
elementi si mescolano. Riflessi di verde. Come
sono piccoli gli esseri umani ...
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