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IN MEZZO AD UNA STRADA 
 

Quarant’anni fa usciva negli States On the 

Road. È solo una constatazione, del tipo “come 

passa il tempo!”. Potevano essere trentotto o 

quarantacinque, non ha importanza, non 

vogliamo celebrare decennali. A dire il vero qui 

non ci importa nemmeno del libro in sé, quanto 

piuttosto dello spunto che ci offre per poche 

brevi considerazioni. Dunque, On the road ha 

quarant’anni, e nella civiltà del consumo 

veloce, della mitizzazione effimera, viene 

ancora considerato un libro epocale, l’opera 

che ha sancito l’ingresso in una nuova era. Ora, 

è senz’altro vero che gli adolescenti della prima 

generazione postbellica, che l’hanno letto negli 

anni ‘60, ne sono rimasti segnati: ma è 

altrettanto vero che non si tratta di un libro di 

svolta, se non nel senso che si situa alla fine di 

un’epoca, e non all’inizio. Il “vangelo della 

beat-generation” non è una rivelazione, ma 

una celebrazione. In esso la parola è già 

liturgia. Raccoglie e racconta quel che è 

accaduto, non prefigura quello che accadrà. 

Quello che accadrà saranno solo imitazioni, 

manierismi: il movimento hippie, la contro-

cultura, la contestazione, l’ecologismo, etc ... Il 

tentativo di dare alla modernità un volto 

umano, di resistere ai totalitarismi espliciti o a 

quello vischioso della pseudo-democrazia, era 

stato vissuto lungo un secolo e mezzo da pochi, 

spesso anonimi, coraggiosi: si era consumato in 

modi diversi, dalle prime lotte operaie alla 

Resistenza in Europa, dalle battaglie non-

violente per i diritti alla dissidenza russa. Quel 

che verrà dopo, a partire dai “mitici” anni ‘60, 

sarà sempre e comunque inquinato dalla 

nuova medialità, dalla proteiforme presenza di 

un sistema sempre più capace di trasformare in 

energia e nutrimento per sé ogni sforzo, ogni 

gesto, ogni parola, rivolti contro di lui. Può (anzi, 

deve) non piacerci, ma la verità è questa. 

Il che mette in discussione anche il senso 

questa rivista, la presunzione che parrebbe 

animarla di risultare inattaccabile dai succhi 

gastrici del sistema. Noi non ci illudiamo di 

essere indigeribili, di poter arrecare seri disturbi 

ad un organismo ormai immunizzato. Siamo 

quasi convinti (quasi, perché il cuore ancora si 

rifiuta) che non esistano più possibilità di 

“comunicare”, di trasmettere, di ricevere 

segnali positivi. Segnali di che? e a (da) chi? 

Se ci guardiamo attorno vediamo per lo più 

facce rintronate dal bisogno di omologazione e 

di appartenenza, sia nella versione barbaro-

consumistica, sia in quella presunto-intellettuale: 

ciò che conta è apparire, presenziare, si tratti 

del concerto del grande imbonitore Vasco, 

della partita del Milan – Paperone o della 

presentazione dell’ultimo libro di Tabucchi – 

Liala. E tuttavia, anche in questo clima da 

operetta crediamo che un significato la rivista 

lo conservi, se non altro per coloro che la 

realizzano. Che agisca come una sorta di 

rudimentale vaccino contro la vera peste di 

fine secolo, l’atrofia cerebrale. E, nell’attesa di 

tempi migliori, mantenga in vita quel filo di 

speranza che ci accomuna. 
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IO SONO LENTO. 

PREGO, SI REGOLI DI CONSEGUENZA. 
 
John Franklin aveva già dieci 

anni ed era ancora così lento da 
non riuscire ad afferrare la palla. 
Così inizia La scoperta della 

lentezza, biografia romanzata, 

scritta da Sten Nadolny, 

dell’uomo che divenne nel secolo 

scorso uno dei più capaci e 

famosi ammiragli della gloriosa 
Marina Britannica. Franklin 

entrò nella storia per aver 

cercato il Passaggio a Nord-

Ovest; quella rotta che partendo 

dall’Oceano Atlantico, e 

attraversando le infinite 
insenature situate a nord del 

Canada, raggiunge lo stretto di 

Bering, quindi l’Oceano Pacifico. 

Pochi credevano nell’esistenza 

di una via per mare che congiungesse i due 
maggiori oceani, senza passare per la Siberia. 

John Franklin era uno di quelli; era un uomo 

che aveva un sogno e morì in vista della sua 

meta. 
Strano: quanto più John si avvicinava alla 

meta, tanto più sentiva che non gli era più 
necessaria. [...] Aveva soltanto il desiderio di 
poter essere in viaggio, proprio come ora, in 
viaggio d’esplorazione, sino alla fine della vita. 
Un sistema di vita e di navigazione “alla 
Franklin”. 
Non riuscì nell’impresa in quanto il ghiaccio 

artico imprigionò l’Erebus e il Terror, le due 

navi da lui comandate; la fame e il freddo 

obbligarono l’equipaggio ad abbandonarle al 

loro destino e a dirigersi a sud, alla ricerca di 

insediamenti umani. Nessuno si salvò, e dopo 
molti tentativi di soccorso – organizzati in 

prevalenza dalla moglie – si trovarono solo dei 

resti umani disseminati in molte miglia 

quadrate, come se gli uomini della colonna 

fossero morti uno ad uno dopo una terribile 
agonia. Si ritiene addirittura che la fame abbia 

indotto molti al cannibalismo, ma neppure ciò 

servì a farli sopravvivere. 

Franklin incarna un desiderio primordiale, 

che fa parte della natura stessa dell’uomo: il 

viaggio, inteso sempre e comunque come 
viaggio di esplorazione. 

L’unicità di quest’uomo sta nel fatto che seppe 

navigare lungo una rotta che lo portò a scoprire 

la paura, la coscienza di essere diverso dagli 

altri, la consapevolezza di non riuscire a 
percepire gli eventi coi tempi di tutti. 

Potrei qui descrivere le gesta di un uomo che 

indubbiamente permise un passo avanti 

nell’esplorazione di quelle zone impervie e 

sconosciute, ma credo che qualunque testo 

storico possa essere più esuariente. Mi è più 

caro porre l’accento, usando stralci dello stesso 

libro di Sten Nadolny, su come Franklin abbia 

inteso l’esistenza e come abbia saputo piegare 
le leggi della vita sociale al suo sistema di vita. 

Già dalle prime pagine si capisce che l’uomo 
in questione non era comune. Aveva una 

differente percezione del tempo e dalle velocità 

in cui avvenivano i fatti, cosa che lo costringeva 

inizialmente a collezionare e memorizzare una 

serie di fatti e di relative reazioni, in modo da 

essere sempre più veloce – attingendo appunto 
al suo archivio mentale – quando doveva 

affrontare una situazione. Usò il proprio difetto 

mentale per ricucire meticolosamente ciò che il 

mondo caotico apriva, come un chirurgo fa con 

le ferite. 
Amava la calma, ma era necessario anche 

saper fare le cose in fretta. Quando non ci 
riusciva, tutto gli si rivoltava contro. Dunque 
doveva riguadagnare terreno. 
John sedeva tutto imbacuccato davanti alla 

baracca e guardava la tempesta autunnale che 
spazzava via a mucchi le ultime foglie dai rami. 
Fissava lo sguardo su una determinata foglia e 
aspettava finché cadeva. Spesso tutto ciò 
durava molte ore, durante le quali poteva 
meditare senza meta e senza fretta. 
Non so se questa sua caratteristica sia 

documentata storicamente o se è un’invenzione 

dello scrittore, ma ciò non è importante al fine 

di comprendere la fattibilità di un metodo di 

vita sostanzialmente in antitesi con quello della 

società attuale, ingorda di tempo, nella quale il 
ritornello ricorrente sembra essere quello del 

coniglio bianco di Alice: “è tardi, è tardi!”. 

Comunque, osservando un suo ritratto sono 

indotto a credere che Franklin fosse veramente 

così. 
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John Franklin era uno che faceva pause, anche 

quando non gli erano necessarie. Non era il 
navigatore ad avere bisogno della pausa, bensì 
la pausa ad avere bisogno del navigatore. 

Quest’uomo si scosta indubbiamente dai 

canoni dell’eroe romantico in voga ai suoi 
tempi, ed ancor più da quelli odierni. 

L’incapacità di inseguire gli eventi che 

fagocitavano velocità lo portò a sviluppare un 

proprio metodo di apprendimento, basato 

sull’osservazione di un fatto per un tempo più o 

meno lungo, durante il quale rifletteva sul da 
farsi, per poi, con estrema semplicità, agire di 

conseguenza. E quando ciò accadeva, la sua 

scelta era sempre la più razionale e logica. 
Tutti gli altri devono adattarsi al mio ritmo, 

perché è il più lento. Solo se questo punto viene 
rispettato possono subentrare la sicurezza e 
l’attenzione. Sono un amico di me stesso. Prendo 
sul serio ciò che penso e ciò che sento. Il tempo 
che mi occorre per questo non è mai sprecato. Lo 
stesso atteggiamento concedo anche agli altri. 
Se possibile, bisogna ignorare l’impazienza e la 
paura, il panico è severamente vietato. 

La sua capacità di riflettere sulla situazione 

che si veniva a creare – fosse pure complicata e 

richiedesse un’azione immediata – faceva sì che 

l’affrontasse comunque con la calma dei saggi, 
la logica e la freddezza dei grandi. 
Una sola cosa era ancora peggiore: la campana 

della nave che si metteva a suonare da sola. Ma 
questo non succedeva mai, o non poteva più 

essere raccontato, perché allora le navi colavano 

rapidamente a picco con uomini e topi.[...] 
Subito dopo la dritta della nave andò a 

sbattere contro la massiccia banchisa. Tutti gli 
uomini andarono a gambe all’aria, nessuno 
riusciva a star ritto, era come se fosse stato tolto 
loro un tappeto da sotto i piedi. Poi ci fu un 
suono terribile, un segnale di morte: la campana 
della nave suonò. John si aggrappò con le 
unghie per rimettersi in piedi, indicò la coffa di 
trinchetto e gridò: “Mollare i terzaroli!” Tutti lo 
guardarono come se notassero i primi sintomi di 
una malattia mentale. Un altro cavallone tuonò  
lì accanto e sbatté di nuovo la nave contro la 

parete come un uovo in padella. Gli alberi si 
piegarono come steli. E in quel frangente uno 
doveva arrampicarsi sui pennoni e – come aveva 
detto? – “mollare i terzaroli”? La campana della 
nave suonava come un’ossessa. Naturalmente 
suonava! Era la fine! Avrebbe continuato a 
suonare finché fossero morti. Gli uomini si 
tenevano aggrappati a qualcosa, più nessuno si 
muoveva. All’ondata successiva, stessa cosa. La 
nave era perduta. 
John Franklin era sempre più strano. Ora 

stava afferrando con la mano destra la spalla 
sinistra, tenne la presa e si mise a tirare con 

tutte le sue forze. Voleva togliersi i gradi o 
strapparsi in due pezzi? Comunque era 
diventato pazzo, questa era la prova. Gilbert 
bestemmiava, Kirby pregava, tutti pregavano. 
Chissà se Kirby avrebbe parlato ancora una 
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volta delle ragazze? 

Franklin si strappò la manica dalla giacca 
dell’uniforme, si arrampicò fino alla campana 
della nave e, tra un rovescio di tempesta e 
l’altro, disse al primo ufficiale: “Mr. Beechey, sia 
così gentile da far mollare i terzaroli sull’albero 
di prua.” Poi avvolse lo spesso panno 
dell’uniforme attorno al batacchio della 
campana, fece un nodo e tirò come se volesse 
strangolare un elefante. “Adesso staremo 
tranquilli!” disse contento, come se avesse 
imbavagliato anche la tempesta. 
La peculiarità che mi affascina in questo 

personaggio è l’arte di saper ascoltare, merce 

rara al giorno d’oggi. Lo si scopriva a prestare 

eguale attenzione agli uomini come agli eventi, 

anche quando richiedevano una risposta 
immediata, come il rischio di un naufragio. 

Aveva il suo tempo per ogni cosa, dopodiché 

con la stessa naturalezza impartiva ordini o 

dava consiglio. 
Un lunedì sera Richardson gli chiese: “ma lei 

non ha paura del nulla?” e John tacque, 
meditando fino a martedì. Poi il dottore chiese: 
“Se esiste l’amore, non dovrebbe esistere un 
vertice, una summa d’amore?” Allora John 
rispose alla domanda del giorno precedente: 

“Non ho paura di questo, perché posso 
immaginare il nulla come qualcosa di 
abbastanza tranquillo.” Sull’amore al momento 

continuò a tacere. Il mercoledì sera parlarono a 
lungo, perché era la volta della vita eterna. 
Richardson parlò della prospettiva di rivedere 
persone perdute. Questo interessò John a tal 
punto, che dimenticò completamente di 
rispondere a proposito dell’amore. Comunque, 
quando osservava Hood, gli sembrava che 
l’amore fosse più una malattia che qualcosa di 

divino. “Ci sono persone che stanno andando e 
persone che stanno arrivando. Ciò che arriva in 
fretta, passa anche in fretta. È come guardare 
dal finestrino di una carrozza, niente resta 
fermo. Di più non so dire.” 

Un libro, un personaggio del genere rimane un 

sicuro approdo per coloro che ricercano l’isola 

dove abiti ancora la pazienza. 
Ad Akaitcho non sfuggiva nulla. Né della 

delusione di John riguardo alle società per il 
commercio delle pellicce e alle stoltezze di Back, 
né delle tensioni all’interno del gruppo. Un 
giorno disse: “I lupi sono diversi. Si amano, si 

toccano col muso e si nutrono reciprocamente.” 
Adam tradusse. 
John divenne un po’ incerto. Era difficile dare 

una risposta ad Akaitcho senza parlare più o 
meno dei suoi compagni di viaggio. Quindi si 
limitò a inchinarsi e a tacere. La sera aveva 
preparato la risposta: “Ho riflettuto molto sui 
lupi. Hanno il vantaggio di non poter parlare 
l’uno dell’altro.” 
Ora fu Akaitcho ad inchinarsi. 

 

FABRIZIO RINALDI 

 

La pazienza è eroica perché non 

ha nessuna apparenza d’eroico. 
GIACOMO LEOPARDI 
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SUL FUTURO DELLE NOSTRE SCUOLE 
 

Ho tra le mani l’Emilio di Rousseau. Mentre lo 
scorro non posso fare a meno di interrogarmi 

su che razza di uomo fosse l’autore. Mi chiedo 

com’è possibile che il censore di ogni pedagogia 

coercitiva, l’illuminato precursore di ogni 

moderno sistema educativo, risulti 

contemporaneamente il peggiore dei padri. Può 
la stessa persona che 

predica l’educazione 

naturale, che celebra la 

costruzione dell’uomo 

nuovo e della nuova 
società, destinare poi i 

propri cinque figli agli 

orrori dei brefotrofi 

settecenteschi? Mi 

rispondo che può, 

eccome; e non solo in 
virtù di una natura 

particolarmente 

contorta, ambigua e 

opportunista. Può per 

una ragione più 
profonda, che vale per 

quasi tutti i grandi 

riformatori. Per il fatto 

che è possibile non 

limitarsi a coltivare il sogno di una società 

migliore, e pretendere invece di aver trovato la 
formula perfetta, e volerla attuare, solo se si 

parte da un profondo disprezzo per l’umanità in 

genere (e per quella più prossima in 

particolare), se si percepisce quest’ultima 

unicamente nei termini della sintonia o della 
dissonanza col proprio progetto. Se si mette 

cioè l’umanità al servizio di un’idea, non l’idea 

al servizio dell’umanità.  

Chi ama gli uomini in fondo li accetta come 

sono, anche se non gli piace come si 

comportano, come si relazionano tra di loro, e 
se tutto questo gli comporta un profondo 

disagio, una sensazione di estraneità. Li 

accetta nel senso che prende atto dei loro (dei 

propri) limiti, e con questi coabita, ma sceglie 

di vivere nella tensione dell’utopia, operando 
“come se” una rigenerazione etica e sociale 

fosse davvero possibile, pur nella perfetta 

coscienza che non lo è, nè lo sarà mai. Chi ama 

gli uomini non è quindi così determinato a 

cambiarli, come lo è invece il riformatore: 

sperimenta su se stesso la sua riforma e ne 
paga con serenità il prezzo. È, letteralmente, un 

utopista. 

Voler cambiare gli uomini significa invece, per 

chi pretende che la realtà corrisponda ai propri 

sogni, volerli disciplinare, assoggettare a 
parametri assoluti di comportamento e di 

valutazione. Significa, anzitutto, “scolarizzarli”. 

Ogni grande progetto di palingenesi sociale 

assegna un ruolo fondamentale alle istituzioni 

e ai modelli formativi. E Rousseau interpreta 
perfettamente, con la sua pedagogia pseudo-

libertaria, l’esigenza di rinnovamento indotta 

dalla modernità. Afferma di voler fare del 

giovane Emilio non un cittadino, ma un uomo, 

stigmatizza i danni di una didattica coattiva e 

pedantesca e caldeggia un’educazione che 
favorisca lo sviluppo 

spontaneo e libero 

dello spirito; ma per 

giungere poi a questa 

conclusione: “... non 
deve voler fare altro 

che quel che vogliamo 

che faccia: non deve 

muovere un passo 

senza che noi 

l’abbiamo previsto: né 
aprir bocca senza che 

noi sappiamo quel 

che egli sarà per dire.” 

Perfetto. In questo 

brano è già 
mirabilmente 

sintetizzato tutto il 

senso, sono già 

racchiuse tutte le 

strategie e le finalità della pedagogia 

contemporanea. Si afferma una nuova forma di 
autoritarismo, larvato, subdolo, imposto non 

con la costrizione ma con il convincimento. È la 

scuola, l’educazione come primo stadio di un 

addomesticamento alle logiche e agli interessi 

del nuovo modo di produzione e del sistema 
globale che attorno ad esso si sviluppa.  

La scuola moderna, l’istituzione scolastica 

così come noi oggi la conosciamo, nasce infatti 

nell’ambito di un più vasto disegno di 

accentramento, di razionalizzazione e di 

controllo, che ha preso l’avvio nell’età 
dell’assolutismo e che all’epoca di Rousseau è 

già perfettamente delineato. Tale disegno 

interessa tutte le funzioni sociali e le relative 

istituzioni, da quelle sanitarie (creazione di 

ospedali, manicomi, ospizi e brefotrofi) a quelle 
repressive (istituzione dei corpi di polizia e dei 

penitenziari), da quelle militari (eserciti di leva) 

a quelle amministrative (creazione di un 

apparato burocratico di funzionari dipendenti), 

da quelle culturali (fondazione di accademie) a 

quelle, per l’appunto, educative. La scuola 
moderna è quindi connessa alla rivoluzione 

borghese, alla ridefinizione in termini 

centralistici del concetto di stato e alla sua 

nuova configurazione istituzionale e funzionale, 

al processo di secolarizzazione dei saperi, al 
passaggio da una economia di sopravvivenza ad 

un regime economico articolato e in via di 

progressiva autonomizzazione.  
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L’istruzione estesa, obbligatoria, 
“normalizzata”, resa cioè uguale per tutti 

(attraverso i programmi comuni, “ministeriali”, 

imposti su tutto il territorio nazionale) è 

finalizzata ad omogeneizzare tanto gli idiomi 

(con la definizione di una normativa unificante 
delle strutture fonetiche, della ortodossia 

grafica – la grammatica – e dei sistemi 

relazionali tra le parole – la sintassi -) quanto i 

linguaggi (matematici, scientifici, ecc..., sulla 

scorta del processo di normalizzazione in atto 

nelle scienze stesse: discorso sul metodo, 
tassonomia, catalogazione, adozione di unità di 

misura universali, ecc...) e i contenuti 

(definizioni dei campi e delle discipline, 

esclusione e marginalizzazione del non-

scientifico, del non positivo, del non razionale, 
storicizzazione del sapere – storia della filosofia, 

storia della letteratura, ecc...), e quindi per 

ricaduta i gusti, e a tradurre in versione 

snaturata e sterilizzata tradizioni, culture, 

saperi altri (il fatto stesso della trascrizione 

isola e devitalizza quanto attiene a culture di 
trasmissione orale, e comunque fortemente 

contestualizzate in climi, economie, condizioni 

materiali e spirituali specifiche, ecc...): in 

pratica prepara il terreno di coltura per un 

dominio molto più morbido, meno visibile, ma 
anche molto più capillare, totale. 

Se i cittadini debbono imparare a leggere è 

anzitutto perché la legge scritta, unica, valida 

su tutto il territorio “nazionale” si sostituisce 

alla consuetudine particolaristica, immutabile, 

trasmessa oralmente. La nuova normativa 
giuridica si evolve, cambia, è in costante e 

progressiva trasformazione, e non può essere 

trasmessa oralmente e ritenuta 

mnemonicamente. Si impara a leggere per 

essere edotti e informati delle trasformazioni, si 
impara a scrivere per apporre la firma, 

legalizzare i propri impegni. Nei confronti di un 

potere sempre più anonimo e 

lontano, così come in rapporti 

economici sempre più estesi, non 

possono valere la stretta di mano, la 
parola, ecc..., garanzie valide solo 

nella cerchia ristretta della 

conoscenza personale. La scuola 

svolge per secoli (nel nostro paese, 

per uno) questa funzione di creazione 
del buon cittadino, rispettoso delle 

leggi, guidato e convinto dalle buone 

letture (in vari modi, il sistema arriva 

a gestire o a controllare tutta o quasi 

l’editoria). Ogni passo nuovo va in 

direzione di questa normalizzazione. 

Alle scuole umanistiche si affiancano 

quelle tecniche, non appena 
l’esplosione dell’industria e 

l’evoluzione degli armamenti creano 

la domanda di personale 

tecnicamente specializzato, indi 

quelle commerciali, e via di seguito. 

Le scuole nascono su richiesta diretta del 
mercato, da esigenze connesse al settore 

economico, a quello militare, a quello 

amministrativo, ecc...; quelle primarie 

sgrossano e rimodellano il materiale umano 

informe, selezionando i pezzi meglio riusciti per 
i ruoli direttivi o tecnici. Il meccanismo è 

perfetto e agisce in sintonia, oltre che con le 

esigenze produttivo-amministrative, anche con 

quelle del consumo, l’educazione al quale 

avviene sia attraverso la sollecitazione diretta 

(messaggi pubblicitari) sia attraverso quella 
indiretta (creazione di un “gusto”, di indirizzi, 

mode ecc...): e quindi si assiste ad un 

adeguamento costante dei programmi anche a 

questa esigenza (è significativo l’esempio dei 

problemi di matematica: il signor Rossi, che un 
tempo cintava l’orto, o comprava il pane e le 

acciughe, è passato poi a calcolare i consumi 

della lavatrice o dell’auto, e oggi deve tener 

conto dei fusi orari o dei costi della scuola 

privata per i figli). 

Però, qualcosa ancora non funziona. È il fatto 
che una cultura, una volta messa in moto, per 

quanto controllata, indirizzata, sterilizzata, 

tende sempre e comunque a lievitare: fornisce 

cioè quel tanto di attitudine critica che può 

indurre a rivoltarsi contro i mezzi stessi della 
persuasione; oppure educa a parametri ai quali 

poi la realtà non corrisponde, creando così 

frustrazione. È pur vero che anche le forme di 

rifiuto insite nella cultura finiranno per essere 

fagocitate e riciclate dal sistema (vedi il caso 

dell’arte, il mercato delle avanguardie, ecc...), 
ma è anche vero che quest’ultimo è costretto 

ogni volta ad una rincorsa, ad un recupero, 

nelle more del quale per un certo periodo la 

situazione sfugge parzialmente al controllo. E, 

comunque, è allarmante per il sistema il fatto 
che a livello di fruitori possa esserci una non 

completa omologazione. 
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A tutto però c’è rimedio. Quello ottimale è 

fornito oggi dalla simbiosi tra il mezzo televisivo 

e l’informatica. Il primo rende obsoleta la 

cultura scritta ai fini della creazione di 

consenso e della veicolazione pubblicitaria. Non 

è più necessario essere alfabetizzati per 
ricevere i messaggi del potere o del sistema di 

consumo. Il coinvolgimento dell’utente è totale 

(più sensi impegnati), lo sforzo che gli viene 

richiesto è minimo (mente non impegnata). Già 

per la natura del suo agire il mezzo televisivo 

ha per il sistema minori controindicazioni. 
Ottunde, banalizza l’informazione, rende tutto 

uguale, oltre ad omologare, omogeneizza. 

Necessita inoltre di apparati costosi per la 

gestione e l’emissione, quindi è meno soggetto a 

cadere in mani “sbagliate”: e anche nel caso ciò 
avvenga non si crea in realtà alcun pericolo, 

perché la natura stessa dello strumento 

provvede ad disinnescare ogni potenziale 

eversivo dell’informazione, a neutralizzare 

quest’ultima incanalandola su percorsi 

obbligati (la spettacolarità, la superficialità, il 
consumo rapido). La televisione è onnivora, 

digerisce qualunque cosa e la metabolizza in 

glucosio per il sistema. Il medium è il 

messaggio, scriveva McLuhan: è un veicolo che 

trasporta solo merce (informazione) 
preselezionata. Tutto il resto rimane fuori. Il 

pericolo di un uso “distorto” della televisione è 

comunque azzerato dalla dovizie di anticorpi di 

cui il sistema (i grandi network) dispone, sia 

sul piano tecnico (capillarità di diffusione e 

potenza di emissione), sia su quello 
spettacolare (offerta più accattivante), con i 

quali può sconfiggere qualsiasi agente di 

disturbo infiltrato. 

L’abitudine alla mediazione televisiva 

comporta alla lunga che solo ciò che passa sul 
teleschermo, che viene “inquadrato” dal 

monitor sia legittimato ad essere, a valere, e di 

conseguenza che la trasmissione della “cultura” 

sia progressivamente sottratta alla istituzioni 

educative per antonomasia, la scuola e la 

famiglia, per essere demandata alla pedagogia 
globale della televisione. L’unificazione dei 

contenuti viene garantita in primo luogo dalla 

semplificazione del controllo sugli strumenti. Le 

variabili che bene o male continuavano ad 

essere rappresentate dall’elemento umano della 

mediazione, insegnanti e genitori, sono ridotte 

o neutralizzate. I fattori incontrollabili, i virus 

delle scelte e delle suggestioni personali, 

l’emotività stessa implicata dal rapporto 

docente-discente, vengono bonificati. Menti 

educate ad una assimilazione acritica, 
imbevute della priorità dell’apparenza sulla 

sostanza, assuefatte alla velocità e alla 

superficialità dell’immagine, e non ai tempi e 

alla profondità della riflessione, possono essere 

pascolate in greggi sempre più numerose e 

incanalate lungo il medesimo tratturo. 
In quest’ottica possiamo dunque leggere, ad 

esempio, i recente accordi tra la Pubblica 

Istruzione e la RAI, che contemplano la 

diffusione di trasmissioni e la produzione di 

videocassette mirate alle scuole. Il fatto che le 
prime vengano messe in onda in concomitanza 

con l’orario scolastico è meno incongruente di 

quanto possa sembrare. È probabile infatti che 

si intenda indurre un’abitudine al ricorso agli 

audiovisivi, caldamente raccomandato in tutti i 

nuovi indirizzi programmatici, cominciando 
magari con un’ora di teledidattica nell’ambito 

delle lezioni, e integrando poi con l’utilizzo delle 

lezioni preconfezionate in cassetta. Col tempo 

ciò consentirà di relegare l’insegnante ad un 

ruolo di tecnico, di “operatore” culturale nel 
senso stretto di colui che accompagna i 

discenti nella sala multimediale e sceglie per il 

momento le immagini da proporre. Per il 

momento, perché in un futuro meno prossimo 

(ma nemmeno troppo remoto) la manovra di 

imbonimento e di controllo potrà essere 
perfezionata coniugando il supporto televisivo 

con quello informatico. Al computer spetta 

infatti il tocco finale: trasformare lo spettatore 

passivo in discente disarmato ma reattivo, 

portarlo dall’accettazione al consenso, 
integrarlo nel nuovo modello tele-pedagogico 

offrendogli l’illusione di interagire col monitor, 

di scegliere, di esprimere se stesso giocando, 

disegnando, calcolando, scrivendo, navigando 

in Internet, di essere autore e protagonista. 

L’utilizzo del computer educa in realtà 
all’adozione di parametri logico-operativi 

standardizzati, ad una formulazione 

schematica ed essenziale, informativa e non 

comunicativa, e comunque resa impersonale, 

sterilizzata dal passaggio attraverso i filtri dello 
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strumento. Il fatto stesso di non fare più 

riferimento ad uno specifico interlocutore, ma 

ad una galassia sterminata di potenziali ed 

anonimi utenti, ad una nebulosa nella quale 

infinite voci si confondono, modifica 

radicalmente oltre le modalità di codificazione 
anche quelle dell’elaborazione concettuale e, 

più a monte, irregimenta le motivazioni e 

lobotomizza ogni capacità di scelta. 

Proviamo dunque ad ipotizzare il probabile 

futuro scenario del nostro sistema educativo. 

Un primo grande risparmio, di tempo e di 
energie, e un significativo incremento del 

controllo si otterrà con l’adozione di un orario 

scolastico uguale per tutti gli istituti, 

direttamente e capillarmente gestito dal 

ministero (al più possiamo immaginarlo 
differenziato per le tre aree, corrispondenti ai 

canali della televisione pubblica: primo per i 

licei, secondo per i tecnici, terzo per i 

professionali, o viceversa), che quindi potrà 

trasmettere in simultanea le stesse lezioni per 

tutte le scuole. Col passo successivo sarà 
eliminata la sala multimediale, e tutti potranno 

dialogare con il centro unico di controllo 

direttamente da casa, tramite computer, 

modem, videotelefono, fax o altre diavolerie. 

Niente spese per gli insegnanti, per la 
costruzione e la manutenzione degli edifici, per 

riscaldamento ecc... Nessuna interferenza, 

nessun disturbo nella comunicazione. Un 

omogeneizzato culturale inoculato via cavo, che 

alimenta per endovena  dei replicanti dal 

cervello disattivato. 
Non stiamo parlando di fantascienza. I 

replicanti già ci sono, non si è dovuta attendere 

la clonazione: basta guardarsi in giro. Esiste 

già anche un progetto concreto, del quale si 

hanno ogni giorno anticipazioni. La più recente 
(“un computer su ogni banco”) è rimbalzata da 

una parte all’altra dell’oceano. La prossima, 

logicamente conseguente, riguarderà la messa 

in rete di tutta la dotazione informatica della 

scuola, con gestione a centralità regionale o 

nazionale. Questo in una prima fase, perché in 
seguito, quando il linguaggio informatico si 

sarà imposto come il tramite principale, o 

unico, di comunicazione, potrà veramente 

essere realizzato il villaggio scolastico globale. 

Già da ora, però, in attesa che sia resa 
tecnicamente possibile l’attivazione della 

grande rete unificata e si esauriscano le ultime 

resistenze passatiste, tutti i paesi occidentali 

stanno rapidamente adeguando i propri modelli 

scolastici ad uno standard unico, nel tentativo 

di recuperare almeno in parte il ritardo 
accumulato nei confronti di una realtà 

economica e culturale da tempo mondializzata. 

Ed ecco allora lo scenario. Al controllo tele-

visivo del tempo libero si somma (e si confonde) 

quello tele-informatico del tempo scolastico. La 

forza di penetrazione degli input del sistema ne 

risulta moltiplicata, sia perché questi operano 

in un terreno già dissodato dalla persuasione 

televisiva, sia perché presuppongono e 

sollecitano nei “discenti” un’interazione, un 
farsi soggetto, collaboratore del sistema stesso. 

L’utopia illuministica di un’educazione 

omogenea e diffusa, eguale per tutti gli uomini 

della terra, fondata sulla partecipazione attiva 

dell’allievo si concretizza: e se la forma è un po’ 

diversa, il risultato, la sostanza sono quelli 
auspicati da Rousseau. Che spediva i figli a 

morire nei lager della pubblica assistenza. Con 

perfetta coerenza.  

 

PAOLO REPETTO 

Siete convinti che quanto viene ipotizzato in 

queste pagine paghi un tributo troppo 

elevato al paradosso? Che si stia facendo 

della fanta-pedagogia? Andatevi allora a 

leggere il numero del febbraio 1997 di 

TUTTOSCUOLA. Nove articoli dedicati alla 

multimedialità, e al centro la perla: “NASCE 

EDUCATION MULTIMEDIALE – In attesa della 

scuola cablata un’imminente convenzione 

col Ministero della P.I. introduce la cultura 

che viene dallo spazio”. Tutto quello che 

veniva paventato nelle nostre riflessioni risulta 

già in atto o in corso di realizzazione, o 

addirittura superato; l’educazione via 

satellite e la multimedialità sono il presente e 

saranno sempre più il futuro. Non ci resta che 

inchinarci all’entusiasmo dell’articolista, e 

piangere: “Intanto Hot Bird 2 è saldamente 

ancorato nello spazio e già consente a 60 

milioni di europei la ricezione diretta di canali 

radio e TV. Se la “scuola cablata” è un sogno 

sempre meno lontano, quella con l’antenna 

a padellone che capta cultura dallo spazio 

è invece una realtà che si profilerà sempre 

più fitta sui nostri tetti e su quelli degli edifici 

scolastici di tutta la penisola. Questa almeno 

la promessa fatta dal ministro Berlinguer, 

anche nell’ambito del rinnovo di una seria 

convenzione RAI – Ministero P.I”. Amen. 
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C’È UN NUOVO SCERIFFO IN CITTÀ 
 

Vi proponiamo un testo che ci è parso esemplare di uno spirito aborrito dalla 

moderna pedagogia (e soprattutto dall’anti-pedagogia). A noi sembra bellissimo, 

sia letterariamente che come paradigma dell’unico vero rapporto possibile tra 

docente e discente. Chi ha la pretesa di insegnare deve far leva su una qualche 

abilità, congenita o acquisita, che gli garantisca il diritto di dettare le regole. 

Questa abilità ha da essere inerente non allo studio, ma alla “vita”, o meglio a ciò 

che è inteso come tale da chi dovrebbe ascoltare. Non è una condizione 

sufficiente, ma senz’altro è necessaria. Il resto, in genere, viene da solo. 

L’autore del brano, Giovanni Mosca, era insegnante elementare negli anni ‘20. 

Ha lasciato una bellissima testimonianza di quel periodo nei “Ricordi di scuola”, 

che ci parlano di cose come l’amore per la propria funzione, la serietà, l’impegno, 

senza risultare stucchevoli o retorici. Quella di Mosca non è la scuola “possibile”, 

ma la scuola che è stata possibile e che mai si è realizzata. L’utopia di una scuola 

umana. Al confronto i vari Starnone, D’Orta e compagnia cantante si rivelano 

patetici giullari, che mentre si illudono di irridere il sistema con la demenzialità, 

titillano la stupidità di un pubblico che è già la caricatura di se stesso. 

A proposito di demenza, Giovanni è il padre del famigerato Maurizio Mosca. 

Quando si dice la degenerazione della specie. Forse forse, Rousseau non fu così 

infame, ma solo preveggente. 
 

Se non l’avessi sospirata per un anno, quella 

nomina, se non avessi avuto, per me e per la 

mia famiglia, una enorme necessità di quello 
stipendio, forse me ne sarei andato, zitto zitto, 

e ancora oggi, probabilmente, la V C sarebbe in 

attesa del suo domatore; ma mio padre, mia 

madre, i miei fratelli aspettavano inpazienti, 

con forchetta e coltelli, ch’io riempissi i loro 

piatti vuoti; perciò aprii quella porta ed entrai. 
Improvvisamente, silenzio. 

Ne approfittai per richiudere la porta e salire 

sulla cattedra. Seduti sui banchi, forse sorpresi 

dal mio aspetto giovanile, non sapendo ancora 

bene se fossi un ragazzo o un maestro, 
quaranta ragazzi mi fissavano 

minacciosamente. Era il silenzio che precede le 

battaglie. 

Di fuori era primavera; gli alberi del giardino 

avevano messo le prime foglioline verdi, e i 

rami, mossi dal vento, carezzavano i vetri delle 
finestre. 

Strinsi i pugni, feci forza a me stesso per non 

dire niente: una parola sola avrebbe rotto 

l’incanto, e io dovevo aspettare, non precipitare 

gli avvenimenti. 
I ragazzi mi fissavano, io li fissavo a mia volta 

come il domatore fissa i leoni, e 

improvvisamente compresi che il capo, quel 

Guerreschi di cui mi aveva parlato il Direttore, 

era il ragazzo di prima fila – piccolissimo, testa 

rapata, due denti di meno, occhietti piccoli e 
feroci – che palleggiava da una mano all’altra 

un’arancia e mi guardava la fronte. 

Si capiva benissimo che nei riguardi del 

saporito frutto egli non aveva intenzioni 

mangerecce. 
Il momento era venuto. 

Guerreschi mandò un grido, strinse l’arancia 

nella destra, tirò indietro il braccio, lanciò il 

frutto, io scansai appena il capo, l’arancia 

s’infranse alle mie spalle, contro la parete. 

Primo scacco: forse era la prima volta che 
Guerreschi sbagliava un tiro con le arance, e io 

non m’ero chinato: avevo appena appena 

scansato il capo, quel poco ch’era necessario. 

Ma non era finita. 

Inferocito, Guerreschi si drizzo in piedi e mi 
puntò contro – caricata a palline di carta 

inzuppata con la saliva – la sua fionda di 

elastico rosso. 
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Era il segnale: quasi tutti 

contemporaneamente gli altri trentanove si 

drizzarono in piedi, puntando a loro volta le 

fionde, ma d’elastico comune, non rosso, 

perché quello era il colore del capo. 

Mi sembrò d’essere un fratello Bandiera. 
Il silenzio s’era fatto più forte, intenso. 

I rami carezzavano sempre i vetri delle 

finestre, dolcemente. Si udì d’improvviso, 

ingigantito dal silenzio, un ronzio: un moscone 

era entrato in classe, e quel moscone fu la mia 

salvezza. 
Vidi Guerreschi con un occhio guardare 

sempre me, ma con l’altro cercare il moscone, e 

gli altri fecero altrettanto, sino a che lo 

scoprirono; e io capii la lotta che si combatteva 

in quei cuori: il maestro o l’insetto? 
Tanto può la vista di un moscone sui ragazzi 

delle scuole elementari. 

Lo conoscevo bene il fascino di questo insetto, 

ero fresco fresco di studi e neanch’io riuscivo 

ancora a rimanere completamente insensibile 

alla vista di un moscone. 
Improvvisamente dissi: 

– Guerreschi, – il ragazzo sobbalzò, 

meravigliato che io conoscessi il suo cognome – 

ti sentiresti capace, con un colpo di fionda, di 

abbattere quel moscone? 

– È il mio mestiere – rispose Guerreschi, con 

un sorriso. 

Un mormorio corse tra i compagni. 

Le fionde puntate contro di me si 

abbassarono, e tutti gli occhi furono per 

Guerreschi che, uscito dal banco, prese di mira 
il moscone, lo seguì, la pallina di carta fece: 

den! contro la lampadina, e il moscone, 

tranquillo, continuò a ronzare come un 

aeroplano. 

– A me la fionda! – dissi. 

Masticai a lungo un pezzo di carta, ne feci una 
palla e, con la fionda di Guerreschi, presi, a 

mia volta, di mira il moscone. 

La mia salvezza, il mio futuro prestigio erano 

completamente legati a quel colpo. 

Indugiai a lungo, prima di tirare:  
– Ricordati – dissi a me stesso – di quando eri 

scolaro e nessuno ti superava nell’arte di 

colpire i mosconi. 

Poi, con mano ferma, lasciai andare l’elastico: 

il ronzio cessò di colpo e il moscone cadde 

morto ai miei piedi. 
– La fionda di Guerreschi – dissi tornando 

immediatamente sulla cattedra e mostrando 

l’elastico rosso – è qui, nelle mie mani. Ora 

aspetto le altre. 

 
 GIOVANNI MOSCA 
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L’ETICA NELL’EPOCA  

DELLA SCIENZA E DELLA TECNICA 
 

La nostra cultura è il prodotto della 

giustapposizione di idee maturate 

nell’ambito di ricerche, riflessioni, studi 
lunghi e meticolosi e di luoghi comuni, 

banalità, stereotipi che circolano senza 

alcun atteggiamento critico o di 

controllo del loro senso, visto che 

oramai è difficile parlare di controllo 
della loro verità. Manca in sostanza un 

momento di cerniera tra sapere 

elaborato e senso comune, sapere 

diffuso. Tale assunto vale non solo per 

ciò che comunemente chiamiamo 

conoscenza, ma anche per quel campo 
particolare di idee che si riferiscono più 

in generale ai valori, non esclusa 

l’etica, cioè l’insieme dei valori che in 

qualche modo dovrebbe essere alla 

radice dei nostri atteggiamenti e dei 
nostri comportamenti nei confronti 

dell’altro. 

I luoghi comuni che circolano 

riguardo all’etica sono riassumibili 

nell’idea o nella sensazione di star vivendo in 

un mondo senza valori, senza principi, in un 
mondo senza una dimensione etica. In effetti 

qualcosa è in declino, e sta svolgendo un ruolo 

sempre più gregario nel sistema culturale che 

la nostra società predilige come punto di 

riferimento per i comportamenti umani. Ma ciò 
che sta morendo è proprio l’etica?  

Per molti studiosi, l’etica è il sostituto della 

originaria armonia di istinto e comportamento, 

della certezza istintuale del comportamento 
animale. Con il processo di ominazione, cioè di 

nascita del genere umano, istinto e 
comportamento sono diventati autonomi, senza 

che l’istinto fosse più in grado di guidare le 

scelte di comportamento. L’uomo si è così 

trovato ad affrontare il conflitto tra una base 

istintiva individuale e la sua appartenenza ad 

un mondo regolato da leggi di natura, 
sprovvisto di un vincolo biologico con gli altri 

esseri umani. Il sostituto di tale vincolo è stato 

ricostruito dalla specifica capacità degli esseri 

umani di pensare e di provare sentimenti. 

Molto probabilmente la tradizione religiosa e, 
poi, quella filosofica hanno rappresentato i 

tentativi di ricomporre la lacerazione, 

prendendo il posto dell’istinto nella guida del 

comportamento. Le basi dell’etica sono, quindi, 

da rintracciarsi nella nascita del genere umano; 

difficilmente sparirà l’etica senza che muoia 
anche l’uomo. 

La ricomposizione del conflitto rimanda però 

alla capacità che rende l’uomo libero, in quanto 

la conoscenza o il sentimento non sono vincoli 

necessari per il comportamento. Il conflitto è 

solo parzialmente risolto dall’acquisizione delle 

capacità di pensare e di provare sentimenti, 
perché occorre un atto di volontà per aderire ad 

un valore riconosciuto o ad un sentimento che 

ispira un valore. La mancanza di necessità 

rende insieme libera e problematica la guida 

del comportamento, la rende il prodotto di una 
scelta ineliminabile. Il conflitto tra istinto e 

coscienza appartiene alla vita umana ed è 

necessario imparare a convivere con esso senza 

pensare a fughe illusorie in mondi dove tale 

conflitto viene annullato dall’ascesi o 

dall’accettazione di un ordine prestabilito. 
Inoltre, la particolare natura dei valori etici 

non permette una loro evidente e chiara 

formulazione, per cui l’uomo può pensarne 

versioni differenti, può non riconoscerli come 

suoi, può negarli o può contrapporli l’uno 
all’altro. Si possono quindi creare conflitti 

anche esterni alla coscienza, conflitti sui valori 

che possono assumere la forma di guerre 

religiose o di guerre ideologiche, anche se 

talvolta tali motivazioni servono a coprire 

interessi che non hanno una dimensione etica. 
L’associazione di valore e verità come 

corrispondenza, verità che sembrano basarsi 

sulla descrizione di fatti così come sono nella 

realtà, può facilitare tali atteggiamenti. Bisogna 

imparare ad accettare anche la pluralità dei 

linguaggi e dei modelli di scoperta di verità 
associabili a pratiche che non rimandano solo 

alla logica della dimostrazione o a quella della 

scienza, ammesso che ve ne sia una, ma anche 

alla logica dell’interpretazione, della ricerca di 

senso, del mito e del racconto come strumenti 
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per dare senso alla vita, della rivelazione come 

scoperta interiore e personale condivisibile e 

coagulante, capace di produrre identità di 
gruppo, ma non assoluta. 

Molte prospettive etiche si basano invece 

sull’individuazione, una volta per tutte, dei 

contenuti di ciò che viene definito l’oggetto 

dell’etica, cioè il bene: la felicità, il benessere, la 

liberazione dai bisogni o dai desideri, l’insieme 
delle norme riconosciute da una tradizione 

culturale, l’adeguamento al corso della storia o 

a ciò che la ragione rileva come intima essenza 

della natura umana o della storia dello spirito, 

la volontà di Dio. I limiti di tali prospettive sono 
di due tipi. Da un lato ci sono i limiti pratici, 

una volta stabilito che cosa è il bene rimane il 

problema di far sì che esso venga accettato 

come valore da tutti. Dall’altro ci sono i limiti 

teorici, legati all’osservazione di G. E. Moore 

che diceva “Una volta riconosciuto qualcosa 
come bene, posso sempre chiedermi se è bene 

che ciò sia il bene”. In altre parole bisogna 

ammettere che, se diamo all’etica un valore 

universale, essa non può avere un contenuto 

specifico, valido per tutti e indipendente 
dall’assenso degli esseri umani e dai contesti in 

cui essi operano. Se cerchiamo qualcosa di 

universale, già Kant aveva detto che possiamo 

trovare solo un imperativo formale, senza alcun 

contenuto, un imperativo che rimanda alla 

libertà dell’essere umano e alla necessità di 
scegliere volta per volta in contesti definiti 

senza che sia possibile derivare analiticamente 

dall’imperativo etico la soluzione. In sostanza 

l’uomo è libero e tale libertà è insopprimibile. 

Che cosa è il bene da un punto di vista 
universale è una domanda senza risposta; 

posso solo dire che cosa è il bene per me ora in 

questo luogo e sperare che altri condividano la 

mia idea, cercando di convincerli. Non posso 

aspettarmi che tale idea valga per tutti in virtù 

di una sua autoevidenza etica. 

D’altra parte è difficile anche accettare che 

non sia possibile stabilire un insieme di norme 

di riferimento valide per la convivenza tra 

esseri umani indipendentemente dalla loro 
cultura o dalla loro storia, dai problemi che 

essi debbono affrontare in un determinato 

tempo e in un determinato luogo. Se ciò non 

fosse possibile infatti sarebbe difficile 

giustificare la condanna di qualcosa come i 

crimini contro l’umanità, l’olocausto o lo 
scempio dell’ambiente. Tutto potrebbe essere 

giustificato sulla base del relativismo etico, 

cioè sulla base dell’idea che i valori valgono 

solo entro la cultura che li produce o li fa 

propri. 
Kant aveva cercato di dare un fondamento 

all’etica sulla base del riconoscimento della 

consapevolezza da parte del soggetto 

dell’imperativo categorico, cioè dell’imperativo 

che si impone alla ragione e chiede di agire 

solo in base a massime che possono valere per 
tutti, sulla consapevolezza ancora da parte del 

soggetto di essere libero di fronte all’imperativo 

morale e, insieme, di far parte di una società di 

uomini liberi. Il soggetto consapevole è perciò 

responsabile delle sue azioni nei confronti degli 
altri. L’etica di Kant è un’etica dell’individuo 

singolo, certo della sua esistenza e consapevole 

di sé e delle sue facoltà, posto di fronte alla 

molteplicità astratta e indifferenziata dei suoi 

simili. 

Sono proprio i presupposti dell’autonomia del 
soggetto e della sua consapevolezza che oggi 

appaiono più deboli rispetto all’epoca di Kant. 

La psicologia, a partire da Freud, ha messo in 

luce che l’individuo non è solo una coscienza 

libera, ma un intreccio di dimensioni psichiche, 
alcune delle quali agiscono in modo 

inconsapevole. Le scienze umane hanno creato 

un’immagine molto forte di dipendenza del 

soggetto e della sua coscienza dall’ambiente 

sociale e culturale in cui esso vive. Sulla base 

di tali assunti è nato un atteggiamento 
culturale che assegna la responsabilità ad 

anonime strutture, togliendola agli individui 

che compiono tutti i giorni le loro scelte di 

comportamento. La conoscenza, per così dire, 

invece di stabilire la dimensione etica, sembra 

Dal nichilismo può nascere un’etica, quella che da 
qualche anno vado chiamando etica del viandante, a 
condizione di non leggere il nomadismo come 
anarchica erranza. Il nomadismo è la delusione dei 

forti che rifiutano il gioco fittizio delle illusioni evocate 
come sfondo protettivo. È la capacità dell’anima di 
disertare le prospettive escatologiche per abitare il 
mondo della casualità della innocenza non 
pregiudicata da alcuna anticipazione dfi senso, e dov’ 
è l’accadimento stesso, l’accadimento non iscritto 
nelle prospettive del senso finale, della meta o del 
progetto a porgere il suo senso provvisorio e perituro. 

UMBERTO GALIMBERTI 
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averla annullata. Anche in questo caso però ciò 

che rende possibile l’atteggiamento culturale 

pessimistico (quando non opportunisticamente 

giustificazionista) è l’intromissione di un 

universale nel mondo del contingente utilizzato 

per rendere assoluto ciò che non lo è. Il 
ragionamento sembra questo: se non si è liberi 

di fare qualcosa non si è liberi in assoluto, 

quindi non si è responsabili. L’idea che sta 

dietro l’annullamento della responsabilità è 

l’idea di una libertà assoluta. La libertà è 

invece sempre libertà condizionata entro un 
contesto, libertà che si realizza storicamente e 

si manifesta in forme storiche. La libertà 

assoluta appartiene ad una dimensione che 

non è propria dell’uomo. Solo il genere umano è 

libero da condizionamenti storici, ma è una 
libertà formale, priva di contenuti umani, ed è 

una libertà apparente perché anch’essa 

condizionata dall’appartenenza alla natura e 

alla storia naturale. 

La dimensione etica non può essere cancellata 

dalla conoscenza scientifica né da nessun altra 

forma di razionalità, perché conoscenza e 

ragione introducono immediatamente la 
responsabilità etica. Chi formula l’idea che un 

individuo non è responsabile di una certa 

azione, assume su di sé la responsabilità di tale 

giudizio e, in molti casi, quello del mancato 

intervento per modificare la situazione. La 
conoscenza o l’ignoranza, la 

consapevolezza o l’incoscienza, 

così come accade per il contesto 

storico e culturale, possono solo 

ridurre o ampliare i confini della 

responsabilità, spostarla da chi 
agisce a chi sa o ha il potere di intervenire. 

L’accrescersi della conoscenza, come 

l’incremento di una qualsiasi forma di potere, 

aumenta la responsabilità e le opportunità di 

incrementare la consapevolezza. 
Si può dire invece che la nostra forma di vita 

ha riproposto con forza il problema etico. La 

nostra società è la società della conoscenza 

scientifica e della tecnologia, della circolazione 

mondiale veloce delle informazioni, degli 

uomini e delle donne, delle merci, dei modelli 
culturali. La scienza e la tecnologia hanno 

consegnato all’uomo poteri enormi di 

cambiamento (anche della struttura genetica 

degli esseri viventi) e di distruzione. 

Spostamenti di persone hanno messo in 

contatto fisico culture diverse, costringendole a 

condividere spazi e istituzioni. Televisione, 

computer, viaggi hanno reso le culture più 

elastiche e permeabili, più facilmente 
influenzabili da modelli esterni. 

Di fronte a tali mutamenti dobbiamo 

riconoscere che le tradizioni culturali, che una 

volta costituivano la base più solida per i 

modelli etici, hanno un’importanza sempre 

minore. I problemi etici oggi riguardano tutto il 
genere umano come insieme di gruppi che 

vivono su uno spazio più omogeneo 

culturalmente, più esiguo sia per l’enorme e 

incontrollata crescita della popolazione, sia per 

la contrazione dei tempi necessari per spostare 
o far circolare informazioni, persone, idee, 

immagini, oggetti. Quelli che una volta erano 

sistemi mondo, oggi sempre più appaiono come 

un unico sistema globale caratterizzato dagli 

stessi problemi: i problemi della convivenza, 

della distribuzione sempre più ineguale delle 
ricchezze, del degrado ambientale, le 

conseguenze di interventi sul patrimonio 

genetico degli esseri umani, il rispetto dei diritti 

degli uomini e delle donne sono problemi non 

più affrontabili nell’ottica delle diverse 
tradizioni storiche e soggettive dell’etica. Gli 

esseri umani non hanno più di fronte una 

comunità compatta e un’astrazione come quella 

della nozione di genere umano; c’è invece una 

molteplicità di culture obbligate a condividere 

spazi, problemi, istituzioni e responsabilità. È 
necessario pensare a modelli etici che non si 

rivolgono più soltanto al singolo individuo o a 

comunità isolate, ma a modelli che riguardano 

tutto il genere umano come entità complessa, 

non come astrazione. Tali modelli ancora non 
esistono in forma esplicita e che si 

preannunciano come storicamente universali. 

Sembra un ossimoro l’accostamento di due 

termini come storico e universale e in 

contraddizione con quanto detto 

prima. Ma è la natura dell’etica 
che rimanda a tale 

contraddizione. Nell’ambito dei 

prodotti della cultura umana 

dobbiamo abbandonare l’idea che 

possa esistere l’universale come valore da 
sempre dato, necessario per sua intrinseche 

caratteristiche, da scoprire; esiste un processo 

di costruzione di valori storicamente e 

culturalmente connotato che può portare a 

creare idee che possono diventare storicamente 

universali. Entro questo processo possono 
manifestarsi (ma essere anche dimenticate) 

idee che hanno una portata universale, cioè 

possono riguardare tutti gli uomini e le donne. 

Niente è universale nel senso di eterno o 

necessario. Sono il contesto in cui viviamo e i 
problemi che dobbiamo affrontare che ci 

spingono a cercare un modello etico per tutto il 

Nulla si edifica sulla pietra, 
tutto sulla sabbia, ma noi 
dobbiamo edificare come 
se la sabbia fosse pietra. 

JORGE LUIS BORGES 
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genere umano, un modello che deve passare 

per un filtro molto stretto e difficile, quello 

dell’adesione volontaria di una grande 

maggioranza dell’umanità. Perciò tale modello 

non può rifarsi a fonti locali, a tradizioni 

particolari. Deve essere un modello minimale 
che lascia poi liberi i gruppi e gli individui di 

scegliere le proprie identità, la propria 

appartenenza. La portata universale di un 

atteggiamento etico, di un’idea etica è costituita 

dal rimando al bisogno di sanare in qualche 

modo il conflitto connaturato con l’avvio del 
processo di ominazione. L’universalità dell’etica 

si esaurisce qui, diluita nel problema della 

giustizia in luoghi e tempi determinati. 

La possibilità di disporre di strutture per la 

libera manifestazione e la difesa dei propri 

interessi e, nello stesso tempo, di procedure per 
arrivare ad una soluzione mediata, concordata, 

aperta e non distruttiva del conflitto possono 

costituire oggi il rimando all’universale etico di 

cui abbiamo parlato prima, un rimando 

attraverso soluzioni, idee, modelli di natura 
storica e, quindi, contingente, legati ai grandi 

problemi dell’umanità nel mondo dominato 

della scienza e della tecnica e dalla grande 

concentrazione di ricchezza in poche mani. Non 

stiamo vivendo in un mondo senza valori, non 

sta morendo l’etica; solo la realtà che ci 
circonda ha prodotto cambiamenti tali da 

rendere insufficienti o parziali i modelli che fino 

ad oggi avevamo utilizzato, talvolta con 

successo. 

Possiamo allora provare a delineare con più 
precisione alcune idee utili per uscire dalla 

sensazione di star vivendo in un mondo senza 

valori senza prospettive etiche. 

Il primo aspetto, apparentemente un po’ 

paradossale, è la rivalutazione dell’individuo 

come unica realtà umana esistente, portatore 
di diritti e di doveri. L’aspetto paradossale 

consiste nel partire dalle esigenze di un’etica 

planetaria per rivalutare l’importanza 

dell’individuo. L’idea che però sta dietro questa 

rivalutazione è che l’unico elemento in cui si 
concretizza il genere umano è l’esistenza degli 

individui; rispettare la loro esistenza e cercare 

di far sì che la loro vita sia una vita dignitosa 

vuol dire rispettare il genere umano. Senza una 

valutazione positiva e alta dell’individuo non 

può esserci rispetto dell’umanità. Pensare che 
individualismo ed egoismo siano sinonimi 

significa sottovalutare 

una componente 

fondamentale 

dell’essere umano, la 
componente della 

razionalità, della 

capacità di conoscere, 

della capacità di 

provare sentimenti, 

anche se razionalità, 
conoscenza e 

sentimento da soli non bastano a produrre 

comportamenti etici. 

Il secondo elemento potrebbe essere la 

rivalutazione della responsabilità sia 

individuale che collettiva (non nel senso 

dell’anonimato delle strutture ma dei gruppi 
che compiono scelte, mettono in atto 

comportamenti e atteggiamenti, sanno). Proprio 

i progressi della conoscenza scientifica e della 

tecnologia ci hanno messo in grado di 

conoscere le conseguenze delle nostre scelte e 

delle nostre azioni sulla natura e sugli altri 
esseri umani in tempi lunghi. Ci hanno anche 

fornito un potere di azione e di trasformazione 

della natura enorme. Chi ha più conoscenza e 

chi ha più potere è più responsabile, ma è 

necessario iniziare a pensare anche alla 
condivisione delle responsabilità con chi sceglie 

e può scegliere, senza potersi riparare dietro 

l’anomia delle strutture o delle professioni. 

Nessuno può tirarsi indietro e dire “non 

sapevo” o “non potevo” in società democratiche 

basate sulla libera circolazione 
dell’informazione e delle conoscenze. 

Il terzo aspetto è il senso del limite. Le 

conoscenze scientifiche sono sempre 

conoscenze limitate, conoscenze che mostrano 

anche i loro limiti. La pretesa di onniscienza è 
una pretesa della metafisica o di certe filosofie, 

non della scienza, così come il miraggio 

dell’onnipotenza o della capacità di poter 

comunque mantenere il controllo della 

situazione. Anche le religioni, in questo senso, 

sono in accordo con l’atteggiamento critico 
degli scienziati più consapevoli e 

dell’epistemologia. Rispettare il limite, 

riconoscere la finitezza della natura e della 

conoscenza umana e di tutto ciò che esiste 

(comprese le risorse naturali e la nostra 
capacità di comprendere) significa riconoscere 

l’altro, l’estraneità come un dato 

insopprimibile, e riconoscere anche il conflitto, 

la contraddizione e la sconfitta come 

ineliminabili aspetti della natura e della vita 

umana. Va contemporaneamente valutato 
positivamente anche la capacità di affrontare il 

rischio, perché senza questa capacità l’uomo si 

troverebbe appiattito sull’esistente, ma un 

rischio calcolato, un rischio controllato 

attraverso il filtro delle conoscenze delle 
possibili conseguenze, un rischio che si sa 

arrestare di fronte al pericolo di provocare 
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disastri irreparabili. 

Il quarto aspetto riguarda la realizzazione 

pratica di un modello etico. Perché un 

atteggiamento etico si affermi occorre un atto di 

volontà dell’individuo e il consenso della grande 

maggioranza degli esseri umani. Gran parte di 

ciò che chiamiamo potere si basa 

sull’accettazione degli individui. Occorre essere 

consapevoli di questa potenziale capacità di 

modificare le cose da parte di soggetti che 
vivono un problema, condividono bisogni e 

idee, che si aggregano e si organizzano, e 

occorre che chi ha il potere si abitui a 

rispettare gli individui perché essi si fanno 

sentire, perché sono in grado di individuare 
problemi, organizzarsi, proporre soluzioni, 

lottare. Ma è anche necessario, affinché i 

soggetti possano arrivare a trovare soluzioni 

mediate sulla base di procedure di confronto, 

che si determinino le condizioni per la 

circolazione delle idee entro un processo di 
discussione e di argomentazione. Occorre 

quindi che si rompa il muro tra sapere evoluto 

e senso comune, che si acquisti consapevolezza 

dei meccanismi di costruzione dei modelli 

culturali, che si determinino le condizioni per 
un incontro tra le diverse tradizioni culturali, 

tra i diversi gruppi di potere e tra tali gruppi e 

coloro che tali poteri debbono subire, 

condizioni che possono essere riassunte nella 

parità di diritto di intervento e di conoscenza 

concessa a tutti gli interlocutori coinvolti nella 
discussione sulle regole e sulle scelte, nel 

coinvolgimento motivazionale legato alla 

consapevolezza dei pericoli di sopravvivenza del 

genere umano nell’epoca dello strapotere della 

tecnologia, nel riconoscimento della propria 
responsabilità individuale e collettiva di fronte 

a tali problemi, nella necessità di costruire 

strutture per l’esercizio controllato e per il 

controllo dei poteri, apparati e strutture 

responsabili verso tutto il genere umano. 

Se queste sono le condizioni, è evidente come 

le prospettive etiche legate all’idea di valore 

come verità legata alla corrispondenza fattuale 
sono di poco aiuto. Si tratta invece di 

riconoscere la necessità di muoversi in ambiti 

diversi; un ambito che possiamo definire della 

giustizia, l’ambito della costruzione di un 

sistema di regole valide per tutti attraverso 

procedure razionali di confronto e di 
discussione, un ambito di conoscenza per 

acquisire strumenti per scegliere, e un ambito 

di riconoscimento della propria appartenenza, 

un ambito in cui si può pensare di essere in 

possesso di una personale o collettiva fonte di 
valori da gettare nella discussione per costruire 

una dimensione intersoggettiva e interculturale 

di regole e per arrivare a delle scelte. Il valore 

della verità come corrispondenza può 

appartenere solo alla dimensione della 

conoscenza; alla sfera dell’appartenenza può 
corrispondere soltanto la verità come ricerca di 

senso. Nella dimensione della giustizia, delle 

regole, tutto invece deve essere sottoposto al 

processo di discussione, di argomentazione e di 

ricerca di consenso (non possiamo in altre 
parole illuderci che i valori verità nostri siano 

riconosciuti e accettati per loro intrinseca 

autoevidenza o perché dotati di speciali 

fondamenti) 

Nel momento in cui definiamo un tale sistema 

di regole passiamo dalla sfera dell’etica alla 
sfera della giustizia e poi, attraverso essa, a 

quella del diritto, della politica, degli apparati 

istituzionali cui può essere delegata anche la 

capacità d’uso legittimo in casi estremi della 

forza di coercizione ma, di fronte ad essa, 
anche la legittimità della forza di ribellione; il 

passaggio è il salto da una dimensione 

universale ad una dimensione storica e fattuale 

entro la quale si disciplina la convivenza. 

Che cosa rimane dell’etica? Rimangono non i 

contenuti, ma la necessità di procedure che 
portino al riconoscimento del conflitto e alla 

costruzione di sistemi per la regolamentazione 

di esso affinché non diventi distruttivo e 

mantenga per ciascuno il diritto alla libertà e 

alla differenza, intesa come nuova possibilità di 
uguaglianza. L’etica non può dare risposte 

concrete, non può dirci quali siano i valori, 

perché questi dobbiamo costruirli nel corso 

della nostra vita sociale e collettiva e di essi 

siamo responsabili individualmente e 

collettivamente. L’etica è kantianamente il 
riconoscimento di un’esigenza associata ad un 

conflitto, esigenza che non può trovare una 

traduzione nelle frasi del linguaggio descrittivo 

e delle strutture prodotte dall’uomo, perché in 

tale passaggio diventa un atto umano che 
appartiene alla storia dell’uomo, non alla sua 

condizione di essere umano. L’etica come 
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esigenza non può né nascere né morire entro la 

storia finché sopravviverà il genere umano, 

perciò anche le idee e gli apparati nati in suo 

nome possono essere sottoposti alla critica 

etica, al giudizio etico. Ciò comporta che gli 

universali storici non hanno validità assoluta e 
comporta anche che l’uomo, individuo e 

gruppo, è responsabile di ciò che elabora e fa 

nel corso della storia in base a ciò che sa, al 

suo potere economico, sociale, politico e 

culturale, anche in controtendenza rispetto alle 

idee, alle strutture, alle leggi o alle istituzioni 
che si rifanno agli universali storici. 

Prima di concludere forse è necessario 

chiarire un aspetto di ciò che è stato detto qui. 

Sembra che l’etica trovi il suo fondamento in 

un processo evolutivo naturale messo in luce 
dalla conoscenza, il processo di ominazione. 

Sarebbe in fondo ricadere nella giustificazione 

dell’etica sulla base della scienza, una sorta di 

determinismo che non è conciliabile con la 

prospettiva qui esposta. Invece è bene essere 

consapevoli del ruolo di tale giustificazione, un 
ruolo, per così dire, coreografico, legato al 

bisogno di razionalità. Il modello etico proposto 

è il frutto di una scelta libera che rivela 

un’appartenenza, un’identità di cui mi sento 

portatore, l’identità di chi privilegia il 

cosmopolitismo rispetto al nazionalismo, la 

libertà individuale e il singolo individuo rispetto 

alla libertà del gruppo di appartenenza, la 

responsabilità dei propri atti, il ruolo centrale 
della razionalità nelle sue molteplici forme e 

procedure, il ruolo altrettanto centrale dei 

sentimenti e della capacità di immedesimarsi 

con l’altro, di comprendere e accettare la 

differenza, la necessità di organizzarsi, di 

convincere e di allargare il consenso sulle 
proprie idee, sempre nell’ottica della 

disponibilità a modificarne alcuni aspetti o 

accettarne di nuove se convinto 

dall’argomentare altrui, piuttosto che credere di 

essere in possesso dell’unica verità disponibile; 
infine un’identità che sottolinea l’importanza 

del senso del limite, anche come limite della 

proprietà, affiancato al senso della cosa 

pubblica e del rispetto dell’individuo quali 

elementi per proteggere il genere umano e la 

natura dagli abusi e dalle violenze di tutti i tipi. 
 

MASSIMO CECCANTI 
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ATTENTI AL GREGGE 
 

In questo numero l’appuntamento con la “poetica” 
salta. Abbiamo constatato che ci sono in giro un sacco 

di poeti, ma che nessuno, o quasi, è disposto a fare i 

conti con se stesso, a porsi delle domande e a tentare 

delle risposte sulle motivazioni, sul senso e sui modi 

del proprio poetare. Tutto ciò vorrà anche dire 

qualcosa, ma ne lasciamo al lettore l’interpretazione. 
Proponiamo invece un testo che può essere 

considerato un classico, almeno in relazione allo 

spirito che anima la rivista, almeno quanto On the 

road, e che ha in comune con quest’ultimo l’anno di 

composizione, il 1957. È una poesia di Hans Magnus 
Enzensberger, autore che ha già trovato spazio su 

queste pagine e la cui voce, checchè ne pensino Nanni 

Moretti e tutta l’intellighentia scazzata, rimane una 

delle poche che valga la pena ascoltare. La proponiamo 

perchè è introvabile, essendo comparsa in traduzione 

italiana nel 1964 da Feltrinelli (ma è stata composta 
nel 1957) nella raccolta “Poesie per chi non legge 

poesia”, e mai più ristampata. Forse perché in questi 

quarant’anni le cose sono cambiate, le coscienze si 

sono svegliate, le pecore hanno messo zanne e artigli? 

forse perché, come s’usa dire oggi, “non se ne può più” 
(!) di impegno e serietà? o forse, più probabilmente, 

perchè il miglior modo per non provare schifo di se 

stessi è nascondere gli specchi.   

A proposito di voce: nelle “istruzioni per l’uso” allegate 

alla raccolta Enzensberger invita i “lettori impavidi” a 

leggere le sue poesie ad alta voce, “con quanta voce 
hanno in corpo”. Provateci. Vale la pena. 

 

MARCELLO FURIANI 

 

 
DIFESA DEI LUPI CONTRO LE PECORE 

 

Deve mangiar viole del pensiero, l’avvoltoio? 

Dallo sciacallo, che cosa pretendete? 

Che muti pelo? E dal lupo? Deve 

da sè cavarsi i denti? 
Che cosa non vi garba 

nei commissari politici e nei pontefici? 

Che cosa idioti vi incanta, perdendo 

biancheria 

sullo schermo bugiardo? 
 

Chi cuce al generale 

la striscia di sangue sui pantaloni? Chi  

trancia il cappone all’usuraio? Chi 

fieramente si appende la croce di latta 

sull’ombelico brontolante? Chi intasca 
la mancia, la moneta d’argento, l’obolo 

del silenzio? Son molti  

i derubati, pochi i ladri; chi 

li applaude allora, chi 

li decora e distingue, chi è avido 
di menzogna? 

 

Nello specchio guardatevi: vigliacchi 

che scansate la pena della verità,  

avversi ad imparare e che il pensiero 

ai lupi rimettete,  

l’anello al naso è il vostro gioiello più caro, 
nessun inganno è abbastanza cretino, 

nessuna 

consolazione abbastanza a buon prezzo, ogni 

ricatto 

troppo blando per voi. 
Pecore, a voi sorelle 

son le cornacchie, se a voi le confronto. 

Voi vi accecate a vicenda. 

Regna invece tra i lupi 

fraternità. Vanno essi 

in branchi. 
 

Siano lodati i banditi. Alla violenza 

voi li invitate, vi buttate sopra  

il pigro letto 

dell’ubbidienza. Tra i guaiti ancora 
mentite. Sbranati 

volete essere. Voi 

non lo mutate il mondo. 

 



 pag. 19 

 

IL BOHEMIEN ANARCHICO 
(Omaggio ad Erich Muhsam) 

 
Ben lontani dalla presunzione di voler 

“riscoprire” un autore, operazione che sottende 

ad un’interpretazione inedita e più acuta di 

quelle che l’hanno preceduta, ci limitiamo ad 

additare il nome di un autore scarsamente 

tradotto nella nostra lingua e raramente 
frequentato dagli editori (e dagli Intellettuali) di 

casa nostra. 

Nato a Berlino nel 1878 e morto in un lager 

nazista nel 1934, Erich Muhsam era uno 

scrittore. Uno scrittore anarchico. Attivista 
politico, giornalista di manifesta lotta 

rivoluzionaria con esiti lucidamente anarchici 

sulle vecchie radici marxiste-socialiste. 

Per Muhsam l’attività giornalistica era da 

intendersi come una vera e propria forma di 

azione diretta di carattere eversivo. Sullo stesso 
registro si muove la sua attività letteraria, 

maneggiando un linguaggio formale che 

procede dalla vecchia scapigliatura del cabaret 

satirico (che pervade anche i suoi testi poetici, 

ben lontani da soluzioni intimistiche) verso gli 
accesi stilemi retorico-estatici 

dell’espressionismo. Le sue compo-sizioni, pur 

essendo volontariamente anche arte di 

propaganda, sono sicuramente espressione di 

un’epoca e di un ambiente culturale vissuti in 

prima persona. Si pensi alle movenze 
Jugendstil del primo periodo, soprattutto come 

filosofia della vita più che come stile artistico, 

in cui un’utopia estetizzante è il sogno, nell’era 

industriale, di una società senza classi e di un 

uomo senza peccato: un paradiso in terra dove 

la natura e la bellezza sarebbero state le difese 
contro il fragore e l’alienazione della moderna 

civiltà. Oppure si notino la trama 

espressionistica d’alcune sue opere di mezzo, la 

concretezza realistica e documentaria fino al 

modello di teatro-documento degli altri lavori. 
Per inciso, si ricorda che Erwin Piscator, gran 

maestro del teatro di agitazione politica, 

s’interessò ai testi di Muhsam, alla loro 

trasparenza, alla forma onesta e chiara, priva 

di giochi tecnici e stilistici d’alcun genere. 

Muhsam non si premurò delle tendenze o 
delle possibilità offerte dalla prassi teatrale e 

letteraria di allora, in cui si passava dal vecchio 

dramma naturalistico, con contaminazioni 

dialettali e duplicazioni da “tranche de vie”, 

all’ancora assiduo dramma storico in versi o in 
prosa di discendenza schilleriana, pindarico e 

vivace, copioso di alti ideali e drammatici duelli 

ostentati come stendardi;  oppure al neo-

oggettivismo, radicato nella Storia, della Neue 
Sachlichkeit, aspro e pungente, ma con l’esito, 

nella presunzione di un’efficace 
rappresentazione disadorna del reale, di 

proporne un calco automatico ed artificioso, 

quasi frutto di un congegno meccanico. 

Continuamente perseguitato e incarcerato in 

quanto ebreo ed anarchico, ma mai rassegnato 

al silenzio, fu collaboratore instancabile di 
giornali e riviste – sulle quali disputava dei 

problemi della democrazia e scagliava acuti e 

polemici attacchi alla borghesia, alla sua 

morale, alle tendenze nazionalistiche, agli 

impulsi del militarismo, alla chiesa – 
frequentatore assiduo dei circoli e dei gruppi 

culturali e politici, dei cabaret letterali e delle 

organizzazioni operaie della Berlino del 

primissimo ‘900 – nutrendo nei confronti 

dell’uomo del sottosuolo” un sentimento 

d’autentica adesione e di non ipocrita 
condivisione delle sue miserie. 

Ben lontano dal filisteismo di molti scrittori 

dell’espressionismo e del naturalismo poetico – 

che ritrassero l’umanità dei “reietti” 

condividendone la degradazione, senza però 
farsi carico del gesto che ne spartisse la 

sofferenza – Muhsam s’avvicinò a questa classe 

sociale identificandola come “l’avanguardia di 

una società migliore” potenzialmente 

rivoluzionaria, i cui personaggi esemplificano e 

compendiano la disubbidienza sociale. Si 
sviluppa l’esempio della figura di Caino – ormai 

già riabilitata nel secolo del romanticismo 

attraverso anche apporti nietzscheani, 

dell’uomo superiore isolato nel seno di una 

società gregaria – prototipo del ribelle cui è 
negato ogni diritto elementare, “come il 

Prometeo mitico” che incarna in rifiuto di 

un’etica della sottomissione e delle fede cieca, 

in nome di un’insopprimibile esigenza di 

libertà. 
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Emerge qui l’aspetto più singolare dell’autore: 
la sua coscienza anarchica, continuamente 

alimentata da un’insoddisfatta tensione alla 

ribellione e alla libertà, convive in misura 

apparentemente eccentrica con la seduzione 

della bohéme. 
Come rileva opportunamente Luisa Coeta 

nella postfazione all’edizione italiana de “La 
psicologia della zia ricca” – a cui si rimanda per 

un ritratto esauriente dell’autore – “anarchia e 

bohème rappresentarono le due anime di 

Muhsam” e gli permisero di essere espressione 
fedele, attenta ed anticipatrice di un periodo e 

di un paesaggio culturale vissuto in prima 

persona. 

Da Parigi a Vienna, da Monaco a Berlino – 

passando anche per la ricerca di modelli 
alternativi di vita (si veda l’opuscolo “Ascona”, 

resoconto dell’esperienza nell’omonima 

comunità nata come resistenza alla civiltà 

industrializzata) – Muhsam fu un instancabile 

giornalista, polemista, saggista e scrittore che 

amava esprimersi soprattutto per mezzo della 

stampa. I fatti e le circostanze occasionali del 
tempo assurgevano ad una questione sociale 

più ampia, diventandone espressione e al 
tempo stesso indizio di chiaro rilievo. 

Il suo pensiero, disperso in numerose glosse e 

saggi, pur non essendo agevolmente 

condensabile, si presenta comunque 

lungimirante e lucido soprattutto nella distanza 
che operò dallo stalinismo e dal fascismo, 

considerando il primo come il conclusivo ed 

immobile esito dell’idea di stato e il secondo 

come caratteristica ineliminabile di una società 

capitalistica, capace di camuffarsi e di 

modificarsi nel superamento d’ogni crisi che ne 
minacci la sopravvivenza. 

In questa sua capacità di scorgere, 

smascherare e denunciare con anticipo e 

lungimiranza le mistificazioni, le intolleranze e i 

pericoli che si insinuavano nel tessuto sociale 
del suo tempo si trova il movente dell’accanita 

persecuzione di cui fu vittima Eric Muhsam, 

mentre l’impossibilità, dopo la sua morte, di 

liquidarne e delimitarne il pensiero in una 

facile e semplicistica definizione spiega l’oblio e 

la negligenza nei confronti della sua opera e 
della sua persona. 

 

MARCELLO FURIANI

Chi dopo la morte vuole andare in paradiso è chi in vita vuole avere il potere, e chi in vita ha il potere è chi 

consola le sue vittime con la prospettiva del Regno dei Cieli dopo la morte. 
 
Chi ama la libertà ed ha accettato in sé, definitivamente, l’idea che l’uomo sarà libero quando lo sarà la società, 
ma che la società della libertà può essere creata soltanto da uomini interiormente liberi, comincerà da se stesso e 
nel suo ambiente l’opera di liberazione. Egli non sarà lo schiavo di nessuno e saprà che non è schiavo soltanto 
colui che non vuole più essere padrone di nessuno. È libero l’uomo che lascia a tutti gli altri uomini la libertà e 
sarà libera la società che vivrà nell’uguaglianza del cameratismo e nella libertà. 
 
Se non avessimo avuto la spensierata incoscienza di viaggiare per il mondo sempre senza programmi, col solo 
denaro per i biglietti, e di affidare al caso e al nostro buon genio tutelare il problema dell’alloggio e del cibo 
durante il viaggio, adesso me ne starei qui con i miei cinquant’anni, non avrei visto Firenze né Parigi e non avrei 
nostalgia di una giovanile paura piccolo borghese per un po’ di fame e per le cimici di qualche misero ostello 
italiano. 

ERICH MUHSAM 
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LA POESIA DI ALESSANDRO QUATTRONE 
 

La poesia di Alessandro Quattrone è poesia del 
movimento e insieme della stasi, onirica fino alla 

visionarietà, ma nitida, lirica e al tempo quotidiana.  

Proviene da una stagione d’ombra in cui il movimento non è 

fuga, ma interrogazione dell’Altro, la stasi è instabile e 

residua, la visionarietà simbolica evoca le immagini che, 

pur senza contagiarsi, parlano del proprio passato come di 
un’epifania smarrita e 

prosciugata, ormai 

inidonea a gettare luce sul 

presente. 

I veri soggetti della poesia 
di Quattrone non sono tanto l’io o il tu della consuetudine lirica, 

ma gli oggetti e gli affetti che abitano il suolo velato, ineguale e 

ruvido del sogno e della memoria. 

Compito della poesia è richiamare queste voci dalle ceneri del 

trascorso e avvicinarle le une alle altre in un gesto che, 

riconoscendole, le contempli, le interroghi e le rinomini. 
Procedendo in questo tentativo di agnizione delle cose e della loro 

esperienza, la poesia si rivolge ad un aspro antropomorfismo – si 

pensi a Rimbaud per i toni di luminosa miniatura e a Rilke per 

comunanza di sensibilità – attingendo dal profondo, da quella 

condizione d’ombra che è figura del disorientamento, paesaggio 
interiore e presagio del mutare delle cose e del loro dileguarsi. 

 

MARCELLO FURIANI 

 

 

(IN MONTAGNA) 
Respirare in mezzo ai grandi spiriti 

delle montagne, 

e insieme agli amici e ai figli 

estenuarsi a guardare le cime 

e gli strapiombi con il batticuore, 
si, rimanere poi nella radura 

con la pelle silenziosa 

con la memoria spenta e un’allegria 

dispersa tra gli alberi, 

mentre il mondo laggiù si avvicina 

alle acque del lago 
e un paese senza nome recita 

la parte di chi tace, di chi è calmo, 

e tutto congiura per fare 

di te un filo d’erba felice. 

 
(ESPLORAZIONI) 

Inoltrandoci nel bosco noi esploriamo 

la quiete; invece a riconoscere 

i nostri antichi volti senza pace 

non basta più l’indagine. 

Cerchiamo profezie tra queste foglie, 
una voce amica tra i castagni 

che ci spieghi il passato e ci lasci 

un messaggio oscuro per domani. 

Assediati da arcieri leggendari, 

da rami pronti a trafiggerci i ricordi, 
procediamo scherzando per negare 

l’ombra intima che ci sfugge a tratti. 

 

(POMERIGGIO A LUGANO) 
Camminare lenti sotto i portici 

attardarsi, farsi più discreti 

rivestirsi di malinconia elegante. 

Dalle case mute si diparte 

un annuncio ardito, un’estasi 
divenuta presto pura attesa. 

E si esce nella piazza, più belli 

per la bellezza prodiga di oblio 

delle donne simili a oleandri, 

delle donne belle d’altra quiete. 

Poi si guarda il lago: i pedalò 
sollecitano un’allegria importuna, 

le anatre ignorano i battelli 

e noi alla balaustra siamo il vento. 

 

(FARFALLA IMMORTALE) 
Quel miracolo che solo il sonno 

sa fare mentre tace ogni cosa 

nell’universo e nella stanza chiusa, 

dalla febbre, ecco, mi ha liberato. 

Ma nella luce aspra del mattino 

ho ancora brividi, altre nostalgie. 
Tu, farfalla presunta immortale, 

che sfiori le mie foglie stamattina 

non temendo la tempesta e il grido, 

ti posi su queste mie parole 

bianche, rosse, gialle, celestine, 
e riprendi il volo già sapendo 

la levità crudele del destino. 

Alessandro Quattrone è 

nato a Reggio Calabria nel 

1958, insegna a Como. 

Svolge un’intensa attività di 

traduttore: ha curato 

traduzioni di classici e di 

moderni, da Baudelaire a 

Coleridge, da Rimbaud a 

Ovidio. Ha pubblicato le 

due raccolte poetiche 

Interrogare la pioggia e 

Passeggiate e inseguimenti. 
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SENZA TESTO 
 
Il sipario si apre lentamente. Sulla 

scena, due personaggi. A sinistra, il 
Presunto Lettore [PL], che vestirà una 
calzamaglia nera, l’altro, a destra, 
sosterrà la parte della Pagina [P], per cui 
la sua calzamaglia sarà bianca e 
interamente scritta. Poco prima che il 
dialogo inizi, i due camminano avanti e 
indietro per la scena. Si osservano con 
titubanza, quasi studiandosi a vicenda. 
Ah, dimenticavo, la parte della Pagina 

sarà sostenuta da un’attrice molto 
giovane. La sua testa sarà di cartone, 
priva di lineamenti, simile in tutto a 
quella di un manichino. 

P: Il mio unico difetto è che non 

riesco ad imparare le battute a 

memoria. Non ci riesco proprio ... 
[esita] ... non sono come te ... io ... 

io ... non ho memoria ... Io non ho 

testa ... Io non ho cercello ... 
PL: [interrompendo] Cervello! non cercello. 

P: Oh, sì, sì, cervello, sì chiama così, già ... 

già ... dunque, non avendo memoria né 
testa né cer-ve-llo, è evidente ch’io non 

abbia neppure una fronte due occhi un 

naso una bocca due orecchi ... dei capelli 

... oh, come sarebbe bello avere dei capelli 

... non ho neppure quelli! 

PL: Lo vedo! 
P: L’unica cosa che ho è questa specie di 

covetta. 

PL: Dalli! Vocetta! volevi forse dire. 
P: [timidamente] Sì. 

PL: Bé, quella la sento. E allora dimmi un po’, 

ma chi sei? 
P: [allarga le braccia] Sono una pagina, una 

pagina scritta. 

PL: E da me cosa vuoi? 

P: Perbacco, essere letta! 

PL: Perbacco! 

P: Perbacco sì o perbacco no. 
PL: Perbacco no. Non so leggerti. 

P: Ma ... tu ha memoria, cercel ... pardon ... 

cervello testa capelli fronte occhi naso 

bocca e orecchi! 

PL: E con ciò? 
P: Come! E ti sembra poco? 

PL: Sei una pagina complicata ... 
P: [interrompendo] Complicata? Non mi far 

ridere, che non ho la bocca. [tra sé] 

Complicata. Ma se sono fatta di semplice 
carta bianca, liscia ... [avvicinandosi] ... 

guarda, mi hanno strappata da un 
quadernino dove c’erano altre pagine 

bianche, lisce come me. Ho lasciato le mie 

sorelle per farmi leggere da te e tu ... tu 
ora non mi vuoi. Ingrato! [singhiozza 
leggermente] 

PL: Non fare così. Va bene, via, ti leggo. Dove 
sono i miei occhiali? [si allontana, va 
verso le quinte, torna di nuovo, esclama:] – 

Dove ho messo gli occhiali! – [finalmente 
si tocca la testa] Ah, eccoli [si avvicina alla 
pagina, fa l’atto di toccarla] 

P: Bravo, prendimi tra le dita. 

PL: Uhm ... 

P: Ma non leggi? E leggi! 
PL: [leggendo] “La vera ragione per cui sono al 

mondo è che io non volevo affatto essere 

al mondo. Il mio parere evidentemente 

non interessava un gran che ....... Come 

vedi, hanno finito per avermi con loro, ma 
...” [smette di leggere, si toglie gli occhiali] 

Lo vedi, anzi, lo senti quanto sei 
complicata. Ti avevo già sbirciata, sai? ... 

Che vuol dire, su, dimmi che vuol dire. 

P: E che ne so io, io non ho mica cervello 

testa capelli fronte occhi naso orecchi e 

bocca, come te. Io sono solo una pagina 
scritta, liscia, anzi, liscia liscia. Non ho 

neppure i capelli! 
PL: [incrociando le braccia sul petto] Se non 

capisco, non ti leggo. 

P: Suvvia! Hai letto solo tre righe, va’ avanti. 

Può darsi che leggendo, come si dice, 
l’appetito vien mangiando. Non si finisce 

mai d’imparare. 

PL: Che pagina ostinata. Testarda! 

P: Lo sono sempre stata. Sono fatta di una 

sostanza buona, mica di velina. Su, 

continua! 
PL: [rimettendosi gli occhiali. Continuando] “... 

ma forse il mondo aveva bisogno che un 

giorno uno come me scrivesse una pagina 

bugiarda come questa” ... 

P: Eh? Che ti dicevo ... parla anche di me. 

Va avanti. 
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PL: Ma se m’interrompi. 

P: Hai perfettamente ragione. 
PL: [riprendendo] Uhm ... “che un giorno uno 

come me scrivesse una pagina bugiarda” 
... 

P: Perché ti fermi? Continua. 

PL: Ma perché, bugiarda? 

P: E che ne so io, non ho mica cervello testa 

capelli fronte occhi naso orecchi e bocca, 
come te. 

PL: Come sarebbe! Vorresti dire che siccome 

io ho memoria cervello testa capelli ... sì, 

insomma tutte quelle cose lì, sono un 

bigiardo? 

P: Questo non l’ho detto. 
PL: L’hai pensato. 

P: Nemmeno. 

PL: L’hai immaginato. 

P: Forse ... un tantino ... gli uomini. 

PL: Uh, davvero? Adesso ti metti anche a 
giudicare? Non siamo tutti uguali, noi 

uomini. Ora perché sei una pagina 

scritta, per giunta a macchina, chi credi 

di essere, la Divina Commedia? Ci 

vorrebbe poco per distruggerti, basterebbe 

non leggerti, basterebbe appallottilarti, 
stracciarti, farti a striscioline sottili sottili 

e gettarti nel fuoco e là ... non esisteresti 

più ... Cenere, cenere! Chi credi di essere 

per giudicare, eh? chi credi di essere. 
P: [mortificata] Quand’ero tutta bianca, 

anonima, dimenticata nel cassetto in 
mezzo ad altre pagine simili a me, non 

sapevo che con le parole si potesse fare il 

giro del mondo e perché no, parlare anche 
con te [una pausa]. Pensa, pensa a 

quante cose io, umile pagina bianca, se 

scritta, posso diventare ... Posso diventare 
un libro, un diario, una semplice, ma non 

per questo meno importante, lettera 

d’amore. Ah, l’amore, l’amore! ... quante 

volte sono rimasta gelosamente 

piegata in quattro sul seno di una 

donna e quanto palpitavo su quel 

cuore, quanto palpitavo! Ho imparato 

ad esprimermi, a farmi capire, a dire 

cose serie e cose buffe, e questo grazie 
alle parole ... 
PL:  [interrompendola] Ma non a 

giudicare. Questa funzione spetta a 

noi uomini. E poi l’hai detto e ripetuto 

mille volte che tu non hai memoria 

cervello testa eccetera, eccetera. 
P: Sicuro! Ma non colui che m’ha 

scritta. Anzi, a dir la verità, io ho 

qualcosina in più rispetto a colui che 

m’ha scritta. 

PL: E sarebbe? 

P: L’immortalità. 
PL: [ridendo] Oh, ah, questa è bella 

... l’immortalità! Parola grossa, cara 

mia, che ne sai tu, paginuzza, 

dell’immortalità? 
P: [in tono evasivo] L’ho vista scrivere tante 

volte ... 
PL: Ah, ecco, l’hai vista scrivere, ma il 

significato eh? il significato eh? il 

significato ... me lo sai dire, il significato? 
[qui la pagina non risponde; si piega in due, 

quasi volesse chiudere il discorso. L’uomo 
insiste:] Bè, allora? Sto’ significato? 
P: [rialzandosi] Di preciso non lo so, posso 

soltanto ripetere le parole che ha scritto 

l’inchiostro, ma ripeto, non ho memoria, 
tenterò. Dunque, il significato ... [come 
cercasse le parole] ... il significato sta nel 

grado di dolore ... nella vita ... nelle parole 

che uno sa mettere insieme ... nel 
concetto ... ecco, sì! nell’essenza 

dell’anima. 

PL: Ma guarda un po’, ho davanti una pagina 

filosofica. 

P: Ti sbagli. Io non so niente. Sta scritto 

nella vita irreale il significato delle cose e 
le cose, a loro volta, fanno la vita reale. Io 

credo che l’uomo per vivere la vita debba 

dimenticarla. Anzi, bisognerebbe persino 

che dimenticasse di vedersi vivere nella 

vita. In una parola: dimenticarsi. Ossia, 
dimenticare la vita reale per viverne 

un’altra: inafferrabile e gigantesca, 

proprio come quando ti guardi nello 

specchio e osservi te stesso in carne e 

ossa, eppure se allunghi una mano e 

sfiori quel vetro non ti senti, non ci sei, 
non esisti, se non come immagine 

riflessa, raggiungibile solo con lo sguardo, 

col pensiero, con l’immaginazione. Così è 

la vita di colui che si dimentica. Si cerca 

nell’ignoto per ritrovarsi sotto forma di 
idea. [d’un tratto si zittisce, poi riprende] 

Ma perché voi uomini esistete? 
[qui il dialogo assume un tono confidenziale] 
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PL: Mi hai confuso, cara, ma questa è una 

bella domanda. Ebbene, il perché non lo 

so. Chi ci comanda è qualcuno più grande 

di noi, e forse è il passato che ci spinge a 

vivere, quelle lunghe mani degli anni, 
della vita che non è più ... [sospira] 

P: Non capisco ... ma allora l’uomo è 

costretto a vivere una vita di ricordi e una 

di speranza, come dire, sta in mezzo: tra 

una vita morta e una davanti che sta per 

morire? 

PL: Pressappoco. 
P: Ecco perché torno a ripetere che il 

significato delle cose resta nascosto nella 

vita irreale. 

PL: Spiegati, il significato o l’immortalità. 

P: Tutt’e due. Sono la medesima cosa. Se 

una cosa “significa” vuol dire che ha in sé 
una storia e allora è viva. Ne consegue 

che la sua verità verrà tramandata. E con 

che? Con gli scritti! 
PL:  [un po’ ironico] E tu credi di contenere dei 

validi pensieri? 
P: Io non credo, io sono ... sono soltanto una 

paginetta scritta e forse anche male, altro 

non conosco. Tocca a te, uomo, farmi 

nascere o morire. 

PL: In che modo. Come? 

P: Leggendomi! Giudicandomi! 
Elaborandomi! 

PL: Io non leggo un gran che. Leggo così. 

P: Così ... come? 

PL: Così. 

P: Ah ... così! 

PL: Sì, così! 

P: Bè, sono stanca. Oggi sono uscita 

pensando di trovare qualcuno che mi 

potesse leggere e rileggere. Qualcuno che 

mi portasse al mare, in tram, a letto 

oppure in giardino. Qualcuno che mi 
portasse con sé. Qualcuno con cui 
fantasticare un’oretta. [una pausa] O che 

hai da fissarmi a codesto modo? 

PL: Ti leggo. 

P: Allora fallo a voce alta, così mi ascolto. 

PL: Uhm ... vediamo, dov’ero rimasto? Ah, sì, 
ecco qua ... “che un giorno uno come me 

scrivesse una pagina bugiarda come 

questa, ma non fraintendetemi, non 

bugiarda nel senso che esprime 
menzogne, no davvero! [ripetono queste 
ultime battute insieme] Bugiarda, perché 

quello che volevamo dire l’abbiamo detto e 

bugiarda perché sulla Pagina nulla di ciò 

che abbiamo detto v’era scritto. 
[La Pagina si avvicina al proscenio, si rivolge al 

pubblico] 

P: La vita è fatta di piccole conquiste e di 

grandi sconfitte. Se quello che abbiamo 
detto v’è piaciuto, raccontatelo. A noi ci 

basta così. 
[sipario] 

 

MARTA DELLA CROCE 
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LA SERA CHE GIOCAI CONTRO LO ZAIRE 
 

Il torneo era quello di Bosio. Non che fosse un 
gran torneo. Otto squadre, premi scarsi: ma si 

trattava ormai di un appuntamento fisso, ci 

tenevamo. Gli avversari erano alla nostra 

portata, li incontravamo tre o quattro volte a 

stagione, al giro, negli altri tornei: ma quel che 

contava era che a Bosio c’erano un sacco di 
ragazze, e giocare, dicevamo, aiuta. Non quella 

volta, però. 

All’epoca, fine anni ‘60, primissimi ‘70, 

giocavamo quasi tutte le sere, qualche volta 

due partite nella stessa serata, per i cinque 
mesi estivi (allora l’estate durava di più). 

Evitavamo i tornei grossi, quelli con la lira in 

palio, dove non ci avrebbero fatto toccar terra, 

per battere invece i campetti notturni a cinque, 

a sei o a sette, che erano il vanto di ogni 

villaggio, frazione o cascinale del circondario 
(con l’eccezione, guarda caso, del nostro paese). 

Per un raggio di venti chilometri eravamo 

iscritti d’ufficio a tutte le manifestazioni 

calcistiche minori: non che fossimo bravi, ma 

garantivamo un seguito di una decina tra 
fidanzate, fratelli minori e nonni. Non ricordo di 

aver mai vinto un torneo. Le rarissime volte che 

si arrivava alla finale lo sponsor (il bar o 

l’azienda che pagava l’iscrizione e ci dava le 

maglie) decideva invariabilmente di rafforzare la 

squadra e ingaggiava quelli “forti”, quattro o 
cinque ligeroni, sempre gli stessi, che 

trascinavano una squallidissima carriera 

semiprofessionistica nei clubs di quinta o sesta 

categoria, e che vivevano d’estate il loro 

momento d’oro. Quelli “forti” perdevano 
regolarmente la finale, come avremmo fatto noi, 

ma promettevano sfracelli per la prossima volta 

e portavano a casa qualche biglietto da 

diecimila. 

Ma torniamo a Bosio. Quella volta, dicevo, le 

cose si erano messe male da subito. Per quel 
gioco dei sorteggi che costituiva una specie di 

torneo a parte, quello delle facce di tolla, 

eravamo capitati contro una squadra fuori del 

comune. Si trattava di sette negretti congolesi 

(allora non si chiamava ancora Zaire), reclutati 
da un bar di Bosio (quindi giocavano in casa) 

tra un centinaio di apprendisti tecnici ospiti di 

uno stage all’Italsider. Del calcio africano 

all’epoca non si sapeva nulla, Weah doveva 

ancora nascere. Circolava la leggenda che gli 

egiziani alle Olimpiadi avessero giocato scalzi. 
Si poteva pensare che i nostri fossero un 

gruppo di pellegrini fatti su dagli organizzatori, 

per dare un tocco di “colore” alla 

manifestazione, o al massimo una compagnia 

di buontemponi in fuga dall’afa novese. E 
tuttavia non eravamo affatto tranquilli. Per le 

nostre parti era una novità assoluta, sette neri 

d’Africa tutti assieme non li avevamo visti mai, 

e giocare a calcio, poi! Io, di mio, ci aggiungevo 

un certo disagio da convinto terzomondista. Gli 

africani li avevo conosciuti all’università, con 

qualcuno ero in rapporti politici, si parlava di 
lotte di liberazione e di opposizione 

all’imperialismo. Non li avevo mai immaginati 

“contro”. Mi preoccupava l’eventualità magari 

di ridicolizzarli, mi disturbava l’idea di farmi 

complice dello spettacolo che era stato 

organizzato alle loro spalle. Ma avevo anche 
un’altra preoccupazione: uno con le mie 

capacità tecniche, tendenti allo zero, aveva un 

senso in campo solo se poteva esprimersi sul 

piano del puro agonismo, martellado senza 

pietà il diretto avversario e ignorando in pratica 
la palla (della quale d’altro canto non avrei 

saputo che fare). Era lo spirito per il quale ero 

considerato importante contro il Bosio, 

necessario contro Parodi o Tramontana, 

addirittura indispensabile contro Mornese: ma 

con questi, proprio non era il caso. Mi trovavo 
orfano del mio ruolo, a chiedermi che figura 

avrei fatto. 

Cominciamo a giocare: un pubblico mai visto, 

che copre per intero la scarpata incombente sul 

campetto. Cori, trombe e campanacci, novesi e 
bosiesi tutti a tifare per i negretti, a darci la 

baia ogni volta che tocchiamo palla. Noi 

giochiamo in punta di piedi, si vede subito che 

non è serata; siamo impacciati, sbagliamo gli 

scambi, non contrastiamo. Quelli filano come 

razzi, magari in tre sulla palla, ma sgusciano 
da tutte le parti, sembrano quattordici. Dopo 

dieci minuti siamo già sotto di un goal: un urlo 

dalla scarpata, la folla sembra debba rovinarci 

addosso. Pareggiamo quasi subito, ma una 

papera del portiere ci porta nuovamente sotto. 
Un frastuono assordante, due, trecento 

persone che ci fiatano sul collo, ci impediscono 
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di capire e di ragionare. E arriva la terza rete. 

Siamo in bambola. Il fatto è che i neri sono due 

volte più veloci di noi, scattano via, magari 

inciampano sulla palla, la perdono per strada e 

tornano indietro a riprenderla, e noi quasi 

fermi, con le gambe di legno. Ma, ed è questa la 
vera sorpresa, soprattutto picchiano. Non si 

direbbe lo facciano con 

cattiveria, sembra venir 

loro così naturale: entrano 

e ti portano via il piede, il 

ginocchio, la gamba, e 
magari anche il pallone. E 

noi storditi e nervosi, con 

quel buuh della folla che in 

altre occasioni ci avrebbe 

iniettato un’endovena di 
cattiveria, e stasera invece 

ci manda del tutto fuori 

giri. 

Poi, il risveglio. Il primo a 

scuotersi è, manco a dirlo, 

mio fratello, che si trova a 
recitare a parti rovesciate. 

Lo vedo stoppare la palla e 

immediatamente dopo 

rovinare per terra, 

allegramente falciato da un 
nero che la fila col pallone, 

esibendo un sorriso a sessantaquattro denti. 

Vedo mister Hyde che si fa strada, senza 

bisogno di pozioni misteriose: non gli cresce il 

pelo, ma quello che ha gli si rizza. Lo sento 

sibilare: Cristo, Drake (mi ha sempre chiamato 
così), questi menano. Ho già avuto un paio 

d’occasioni per constatarlo di persona, ma ne 

ho rifiutato le conseguenze. Ora sento che non 

posso più rimandare. Non ce l’ho con i 

congolesi, mi dico, ma con quei mentecatti che 
dalla scarpata applaudono e urlano ad ogni 

scontro, ci irridono per ogni calcio preso e per 

ogni palla persa, istigano i nostri avversari a 

triturarci: e tuttavia qui sul campo ho davanti i 

neri, posso rivalermi solo su di loro. Vedo il 

sorriso in cinemascope che schiva d’un pelo 
un’entrata omicida di mio fratello, schizza verso 

di me, si allunga la palla, arriva con un attimo 

di ritardo, quando l’ho già spedita via, mi becca 

in pieno la caviglia: un attimo dopo vola, più 

stupito che offeso, a stamparsi sulla rete di 
recinzione. I denti e il bianco degli occhi 

sgranati brillano contro il buio di bordo campo. 

Folla in piedi, con movimento a scendere, 

arbitro che mi si para davanti: ammonito. È 

l’inizio della fine. I nostri avversari ripassano, 

nei due minuti che seguono, la storia dei loro 
rapporti con l’Occidente. Il pallone diventa per 

loro kriptonite: come lo toccano, volano per 

aria. È che non può durare. La parte alta della 

scarpata è ormai deserta, ad ogni fallo sparisce 

un metro di campo, sotto il dilagare del 

pubblico. Sappiamo che finirà male, ma siamo 

ornai pervasi da uno spirito maligno. Con la 
partita ormai persa, cerchiamo il riscatto nella 

rissa. C’è solo da scegliere. 

Scelgo io. Un idiota mi 

apostrofa, mentre gli passo 

ad un metro, “razzista”. 

Basterebbe molto meno, ma 
“razzista” è proprio 

l’appellativo che mi ci voleva. 

Non so se becco lui o un 

altro, nemmeno mi importa: 

ormai li vedo tutti uguali, 
adulti e ragazzini, donne e 

uomini, una mandria di 

scemi che urlano. Cosa sia 

accaduto dopo, francamente, 

non lo ricordo. So per certo 

che non ci fu il massacro che 
ci si poteva attendere. 

Tornammo a casa tutti con le 

nostre gambe, magari 

ammaccate dai calcioni dei 

congolesi, ma senza altri 
danni. L’epica successiva 

parla di scontri tra i nostri supporters e gli 

indigeni, di gesta d’audacia che lasciarono 

sgomento il nemico. Forse furono invece 

proprio gli avversari a salvarci, o forse la rabbia 

e la tensione avevano ingigantito ai nostri occhi 
il pericolo e la protervia della folla. Sta di fatto 

che per noi il torneo finì li, che quella fu la 

nostra Corea, e che se mai ci fu una lezione di 

antirazzismo, la ricevemmo quella sera. Perchè 

fu allora che capimmo che su un campo da 
sette, sotto i riflettori, quando la polvere si 

impasta al sudore, tutti i giocatori diventano 

grigi, da bianchi o neri che erano, e tirano calci 

allo stesso modo; e che quando giochi non devi 

pretendere che l’avversario si comporti come ti 

aspettavi, ed essere deluso se non lo fa, ma 
devi adeguarti a lui. E che tutto il resto è 

ideologia. 

 

PAOLO REPETTO 
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APPUNTI PER UNA RIFORMA  

DELLA FILOSOFIA YAMABUSHI 
 

Continua qui il percorso intrapreso nel numero precedente della rivista, lungo i sentieri 

dei monti e dentro suggestioni che essi inducono. 
 

51° VEDUTE DEL MONTE TOBBIO 
 
Io sono un viandante, uno scalatore, disse 

egli al proprio cuore; io non amo le pianure 
e, a quanto pare, non posso starmene a 
lungo tranquillo. 
E qualunque destino o esperienza mi 

tocchi, – in essi sarà sempre un peregrinare 
e un salire sulle montagne: alla fine non si 
esperimenta che se stessi. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
 

Ecco, sono ai piedi del monte; metto in 

moto il mio corpo e comincio a salire. Passo 

dopo passo, respiro dopo respiro, pensiero 

dopo pensiero salgo. Aumentando la 

frequenza dei passi aumenta la frequenza 
dei respiri e diminuisce la frequenza dei 

pensieri: non è anche per questo che ascendo il 

monte? Aumentando ulteriormente il ritmo, 

corpo e mente si plasmano in funzione della 

roccia, diventano funzionali ad essa; il pensiero 

scompare. 
Arrivo in vetta; rifiato. Il pensiero, come 

accade ad un ruscello in un fenomeno carsico, 

ricompare, sgorgando dai meandri più reconditi 

della mente dove si era rifugiato, più puro e più 

forte. 
GIUSEPPE SCHEPIS 

 
Il seguire un percorso dal principio alla fine dà 

una speciale soddisfazione sia nella vita che 
nella letteratura (il viaggio come struttura 
narrativa) [...]. La necessità di comprendere in 
un’immagine la dimensione del tempo insieme a 
quella dello spazio è all’origine della cartografia. 
Tempo come storia del passato [...] tempo al 
futuro: come presenza di ostacoli che 
s’incontreranno nel viaggio, e qui il tempo 
atmosferico si salda al tempo cronologico [...]. La 
cartografia insomma, anche se statica, 
presuppone una idea narrativa, è concepita in 
funzione di un itinerario, è Odissea. 

ITALO CALVINO 

 

Scorrendo vecchie fotografie mi accorgo di una 
costante che ritorna, in primo piano, sullo 

sfondo, come un piccolo particolare: è il monte, 

il monte Tobbio a farla da padrone in quelle 

immagini incorniciate. 

Molti volti lì impressionati sono ormai scoloriti 

nei miei ricordi, molte persone sono approdate 
su altri versanti, hanno raggiunto nuove vette. 

Chissà se sono tutte migliori di questa. Ma il 

Tobbio è sempre lì, sempre quello: immobile 

sacra collina dove ad ogni angolo credi (e speri) 

di incontrare un vecchio sciamano o un sacro 
portale aperto sul vuoto. Ed è salendo in 

questo vuoto che ritrovi te stesso e ritrovi 

anche gli altri, quelli “scoloriti”. 

Forse perché – ma è solo un’idea – il Tobbio, 

come il cuore, conserva le orme di chi è passato 

anche una volta sola sui suoi sentieri. 
E a noi spetta (solo) il compito di ritrovarle e 

di saperle leggere, le orme. 

Troppo facile – ed inutile – sarebbe a questo 

scopo incamminarsi in pianura ... 

ANTONIO CAMMAROTA 

 
La Montagna insegna al silenzio, la castità 

della parola e dell’espressione. Disabitua dalla 
chiacchiera, dalla parola inutile, dalle inutili, 

esuberanti effusioni. Essa semplifica ed 
interiorizza. Il sogno, l’allusione sono qui più 
eloquenti di un lungo discorso. 

JULIUS EVOLA 
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